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БОГОСЛОВИЕ, ФИЛОСОФИЯ
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Митрополит А�����@ С$��F-��@

О святости

Беседа третья*

Прежде чем мы перейдем к жизни и учению отдельных свя-

тых православной Церкви, я хотел бы еще поразмышлять 

над некоторыми элементами святости, их обоснованием. 

И поскольку мне самому не все тут ясно, лучше всего, мне ка-

жется, можно это сделать, если рассмотреть наш предмет с 

двух сторон.

Когда мы говорим о святых, мы, как я уже упоминал, ду-

маем о людях, которые жили в послушании Богу, постепенно 

благоговейно возрастая в познании Его под водительством 

Святого Духа. Такими мы видим их и в Ветхом, и в Новом 

Завете; и конечно, Новый Завет выходит за пределы книг, 

которые мы так называем, все дальше и дальше во времени, 

вплоть до Второго пришествия Господа. Но я уже указывал, 

что в эти категории святых, людей, которых прославил Бог, 

кого Он явил нам в пример, в образец, Церковь тем или 

иным образом включила и некоторых мужчин и женщин, ко-

торые, строго говоря, не принадлежат ни завету, заключен-

ному между Авраамом и Богом (он, как мы можем увидеть, 

 * Цикл бесед в Лондонском приходе. Третья беседа состоялась 

11 декабря 1986. Пер. с англ. 

 @ Metropolitan Anthony of Sourozh Foundation. Начало см.: Вест-

ник РХД, 2024, № 117.
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начинается с одиннадцатой главы книги Бытия), ни нашему 

завету со Христом. И некоторые богословы выделили какое-

то число поворотных пунктов, которые они называют заве-

тами; к значению этого слова я вернусь чуть позже.

Первое положение: Бог творит человека и устанавливает 

с ним отношение, которое ничем и никогда не может быть 

поколеблено или упразднено. Бог создал Адама по Своему об-

разу, призвал его быть Своим подобием. Ни падение, ни все 

исторические события не в состоянии отменить эту осново-

положную, сущностную связь, которую можно назвать заве-

том в том смысле, что его установил Бог и остался верен ему, 

несмотря на неверность или колебания человека.

Второй такой момент мы находим в том, что также назы-

вают заветом с Ноем, когда после потопа Бог, согласно би-

блейскому рассказу, полагает радугу знамением на небе как 

обещание вечного примирения и обетование нового, иного 

взаимоотношения1. Отличие его определяется состоянием 

людей, Божия любовь и верность остались неизменными.

Затем идет завет, который Бог установил с Авраамом2, за-

вет в более строгом смысле слова, потому что установлен он 

между Богом и человеком, который сознательно, свободной 

волей, с решимостью готов отдать себя Богу и принадлежать 

Ему, причем и его потомки воспримут это его обещание вер-

ности. Здесь можно говорить о завете с бóльшим основанием, 

чем в первых двух случаях, потому что обе стороны решают-

ся быть верными друг другу любой ценой. Ценой для Бога в 

конечном итоге будет Воплощение Его Единородного Сына, 

Его страдания, Его смерть на Кресте, Его сошествие во ад; 

ценой для человека будут все превратности истории Израиля 

и все славные и трагические страницы истории Церкви.

Но затем мы видим еще один завет — Завет Кровью Хри-

стовой, который мы обычно называем Новым Заветом. 

Возможно, слово «завет» особенно уместно здесь. Ведь что 

происходит? Господь Иисус Христос, Сын Божий, ставший 

Сыном человеческим, живет, учит, дает нам пример (как 

Сам Он говорит: пример, которому мы должны следовать3), 

отдает Свою жизнь за нас, чтобы, так сказать, связать нас с 

Собой через понимание, чтó такое любовь, какова Его вер-

ность нам. Он как бы оставляет нам завет, завещание, при-

зыв: если вы поняли, если вы стали Моими, если вы выбрали 
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принадлежать  Мне, — будьте на протяжение веков, пока Я не 

приду вновь, Моим присутствием; живите, как жил бы Я, про-

поведуя то, что проповедовал бы Я, отдавая свою жизнь, как 

Я отдал Свою жизнь; будьте продолжением Моего воплощен-

ного присутствия в мире.

И в житиях святых можно видеть, как отражаются в них 

тем или другим образом эти три завета, три установленные 

положения.

Тут на ум немедленно приходит вопрос относительно, в 

частности, Адама, поскольку мы знаем из Писания, что че-

рез него произошло падение. Именно он потерял Бога сам и 

вверг всю историю человечества в трагедию; именно он внес 

смерть, трагический отрыв от Бога, в мир, который Бог соз-

дал для того, чтобы тот был един с Богом. Каким же образом 

он считается первым святым, которого мы находим в дипти-

хах, в списках святых христианской Церкви, как православ-

ной, так и католической, а также у протестантских церквей, 

постольку поскольку протестантский мир признает и почи-

тает великих героев духа? Каким образом он значится там как 

один из великих святых человеческого рода?

Думаю, стоит поразмышлять о нем и для того тоже, что-

бы понять, как могла Церковь говорить о Христе как о вто-

ром Адаме, иначе говоря, считая Адама «вещью в себе», столь 

полной, столь основоположной, что он подобен первому се-

мени, которое расцветет в совершенство в лице Христа? По-

этому сегодня я хотел бы сказать кое-что о нем и затем поста-

раться увидеть, как святость делается более понятной, какой 

свет проливается на нее от Адама.

Во-первых, он сотворен Богом. Творение — односторон-

нее действие Божие, да, но в нем проявляется не только сила 

Божия, но и Его любовь. Бог не вводит нас в бытие насиль-

но, — Он возлюбил нас в бытие, чтобы отдать Себя нам пол-

ностью, без остатка, неограниченно, так, что однажды Бог 

станет всё во всем4. У истока творения мы видим, как Бог про-

износит имя — и из небытия возникает человек. Появление 

человека — это установление нерушимых отношений любви, 

потому что даже если человек становится неверным, преда-

телем, колеблется в своей верности и любви, Бог пребывает 

абсолютно верным, непоколебимым в Своей любви. Говоря 

уже не об Адаме, а о народе Израильском, Бог представляет 
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Себя как верного мужа неверной жены5; Он предстает Вер-

ным, ничто не может отменить Его верность. Вот первый 

этап, когда устанавливается взаимоотношение, в котором 

Бог остается верным всегда и навеки, и на этой верности 

зиждется вся судьба человечества.

В тот дивный день, когда первый человек возникает из 

небытия в бытие, происходит еще одно событие: Бог и чело-

век встречаются лицом к лицу. Это первая встреча: человек 

может видеть Бога во всей Его славе, и узнает самоё себя... 

Возможно, я неправ, когда так выражаюсь, но я делаю это со-

знательно: человек узнаёт себя в Боге, потому что Бог создал 

человека по Своему образу. Этот момент очень схож с тем, 

что мы находим позднее в сотворении Евы из Адама, когда 

Адам смотрит на Еву и узнает себя в ней и ее в себе6. Тут вза-

имное узнавание в восхищении и в любви, в приобщенности 

и в подобии.

Но человек не создан чисто духовным существом, и это 

второй чрезвычайно важный момент, если мы хотим понять, 

каким образом святые относились к собственной материаль-

ности и к окружающему тварному, материальному миру. Адам 

сотворен из праха земного; это образ, но он говорит нам, что 

Адам сродни не только Богу, Чей образ и подобие запечат-

лены в нем как динамичная возможность стать тем, чем он 

призван быть, — Адам сродни также самому праху земному, 

всему видимому, осязаемому, материальному миру. В нем, 

Адаме (так учит святой Максим Исповедник) два мира встре-

чаются: Божественный мир, который в нем есть, потому что 

Адам создан по образу Божию, и тварный мир, который в нем 

присутствует через его собственное тело, плоть. Он принад-

лежит обоим мирам, и он призван, перерастая себя, делаясь 

всем, чем он может стать, соединить видимое и невидимое, 

духовное и материальное, так, чтобы однажды весь мир стал 

ризой Божества, Бог был бы всё во всем7.

Таким образом мы видим, что с самого первого момента 

между человеком и всем тварным миром есть близость, род-

ство. И это родство призывает человека быть верным, зовет 

его к служению, потому что его призвание — быть вождем, 

зовет исполнить призвание всего сотворенного: вырастать 

в Бога, стать одухотворенным, оставаясь материальным 

и вещественным. Потому что Богу нет нужды уничтожить 
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материальность , чтобы она могла расшириться до безгра-

ничных пределов нематериального, по выражению опять-та-

ки святого Максима.

В человеке есть нечто, чему мы совершенно неспособны 

дать определение. Бог вдохнул в него дыхание жизни8. Предла-

гались разные объяснения, многие высказывали предполо-

жения и пытались объяснить, чтó означают эти слова. Они 

не означают просто, что сначала человек был куском глины, 

который ожил, — ведь прежде человека были созданы самые 

разные создания, живые твари, которые Бог не наделял Сво-

им дыханием жизни. Это дыхание жизни — Божественное ды-

хание, которое отвечает за два момента: за наше динамичное 

устремление к Богу и за нашу способность достичь цели, к 

которой мы устремлены. Это одновременно и цель, и при-

звание; это наша устремленность и уже зачаточное ее испол-

нение. По слову святого Афанасия Великого, человек был 

создан на пути к обóжению. Он не был создан изначально ста-

тичным, недвижимым, материальным, и не был только по-

том призван измениться, получив нечто новое, что сделало 

его динамичным. Он был создан в порыве. Как замечательно!

И человек относился к тварному миру зряче и с понима-

нием. Пока он сам был в общении с Богом, он мог видеть со-

творенный мир в Боге, глазами Божиими, так сказать. Место 

в начале книги Бытия передает нам, как Адам нарекает имена 

всем созданиям, всем животным9. Он не просто дает им удоб-

ные именования, чтобы при разговоре с Евой они понимали 

друг друга. В еврейской мысли имя и его носитель совпадают. 

Нам говорится, что Адам был способен дать эти имена. Это 

означает, что он смог посмотреть на каждую тварь, увидеть 

ее сущностную, существенную, онтологическую глубину и ре-

альность и произнести то имя, которое ее выражало. Он был 

способен на это, пока пребывал в Боге; как только он отпал 

от Бога через грехопадение, попытавшись приобрести зна-

ние, отличное от Божьего ви дения и знания, он потерял эти 

имена. То, что теперь мы считаем именами предметов, име-

нами людей, это своего рода клички, временные прозвища, 

они не определяют суть вещей, а только дают нам возмож-

ность говорить друг с другом о них.

Вот отношения между человеком и Богом, отношение че-

ловека внутри себя, отношения между Адамом и Евой, внутри 
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четы людей, отношения между человеком и тварным миром. 

Осуществление всего этого мы видим в святости. Через свою 

встречу с Богом, через приобщение Ему, через то, что свя-

тые, по слову отца Софрония, — «неискаженный образ Бо-

жий», святые являют нам Лик Божий. В совершенстве являет 

Его Христос, но являют и те, кто уподобился Ему.

Мы видим, что святые относятся к собственной лично-

сти как к святыне; это касается и души, и тела, и поступков, и 

всего их существа. Мы видим, что святые относятся к тварно-

му миру так же, как к нему относится Бог; видим, как они вос-

станавливают гармонию, нарушенную человеческим грехом, 

потерей Бога.

Но вернемся к Адаму. Как может быть, что тот, через кого 

человеческий род потерял такую приобщенность Богу, мо-

жет считаться святым Божиим? Святой Ефрем Сирин сказал, 

что Церковь — не общество святых, а толпа кающихся греш-

ников. Вот почему, мне думается, даже после грехопадения, 

даже в новом мире, который возник, в мире искаженном, 

полном боли, полном смерти из-за обезбоженности челове-

ка, Адам — Божий: благодаря своему сокрушению сердечно-

му, мольбе о милости и надежде на спасение.

Я хочу прочесть вам несколько строк из писаний старца 

Силуана, из главы «Адамов плач»:

«Скучал Адам на земле, и горько рыдал, и земля была ему 

не мила. Он тосковал о Боге и говорил: “Скучает душа моя о 

Господе и слезно ищу Его. Как мне Его не искать? Когда я был 

с Ним, душа моя была весела и покойна, и враг не имел ко мне 

доступа; а теперь злой дух взял власть надо мною, и колеблет, 

и томит душу мою, и потому скучает душа моя о Господе даже 

до смерти, и рвется дух мой к Богу, и ничто на земле не веселит 

меня, и ничем не хочет душа моя утешиться, но снова хочет 

видеть Его и насытиться Им. Не могу забыть Его ни на минуту, 

и томится душа моя по Нему, и от множества скорби стоном 

плачу я: “помилуй мя, Боже, падшее создание Твое”»10.

Это же характерно для святых, которых мы видим и в 

Ветхом, и в Новом Завете. Но здесь в лице Адама мы видим 

человека, чей завет с Богом, чья связь с Богом — чудесное со-

бытие сотворения, то есть первичный акт любви, взаимного 

созерцания, взаимного притяжения, призыва к единству и 

ответа на него сначала в радости, затем в отчаянной тоске. 
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Мы видим человека, который един со всем творением в Боге, 

а затем един со всем творением в скорби; мы видим челове-

ческую чету, единую в своем ви дении, во взаимном открове-

нии, и в отчаянной тоске по потерянному единству и гармо-

нии. И мы видим, что раскаяние, плач могут восстановить их 

единство через общую тоску, устремленность, хотя единство 

в радости утеряно.

Мы видим, как дальше в Библии это развивается в траге-

дию: человек отпадает от Бога все дальше и дальше. Немно-

гие подвижники духа продолжают являть эту верность, и бла-

годаря им мир может не погрузиться в смерть и погибель. Но 

настает момент, когда во дни Ноя Бог произносит суровый 

суд над миром; Он говорит: эти люди стали плотью, потеряли 

дух, они обречены на смерть11. И смерть здесь понимается в 

двух смыслах: как физическая смерть, то есть временное пре-

кращение физической жизни; но и как разлучение с Богом, — 

разлучение, которое может восполнить, может отменить 

только Сам Бог, Который в единстве с человеком принесет 

в мир спасение.

И устанавливается новое взаимоотношение, — но не меж-

ду Богом и человеком. Любовь Божия неизменна, тоска че-

ловека никуда не делась, однако весь тварный мир вступает 

в новый период трагедии, скорби и ужаса. После потопа Бог 

говорит Ною, что все живое отдано в руки человека, будет 

ему в пищу, и все живое будет страшиться человека12.

Здесь мы снова видим, открываем нечто новое о том, как 

именно святые относятся к тварному миру. Чем больше они 

погружены в Бога, чем теснее приобщаются Ему, чем более 

они с Ним едины — тем реальнее происходит искупление, 

тем больше окружающий их тварный мир освобождается 

от порабощения, от ужаса, от страха. Вокруг преподобного 

Серафима, вокруг преподобного Сергия, вокруг многих от-

цов-пустынников, святого Франциска на Западе, святых по 

всему миру все тварные создания вновь обретали гармонию, 

потому что человек обрел свою гармонию в Боге и с Ним. Так 

что частью аскетического подвига, частью борьбы святых за 

восстановление первозданного мира была их собственная 

цельность, благодаря которой они становились неотъемле-

мой частью тайны Божией и неотъемлемой частью тайны 

тварного мира.
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Затем наступает момент удивительной зрелости, когда 

человечество в лице Авраама сознательно, ответственно ста-

новится со-работником спасения вместе с Богом. Возникает 

Завет, который не только — действие Божие в ответ на при-

зыв человека, завет, на который человек опять-таки отзыва-

ется тоской и устремленностью, как я прочел вам в писаниях 

старца Силуана. Это соглашение о том, что человек подвиж-

нически, любой ценой будет верен Богу и осознанно будет 

деятельным орудием спасения мира. В случае Авраама мы 

видим, как он подвергнут испытанию, когда приводит своего 

единственного сына на смерть, потому что верит в Бога боль-

ше, чем в то, как он понял обетование Божие13. Это находит 

исполнение во Христе, Который призван Богом (в данном 

случае именно Бог поступает подобно Аврааму) умереть на 

Кресте и в этот раз не заменен ягненком; Он спасает мир, 

отождествившись с ним, умирая его смертью и сообщая ему 

Свою жизнь.

Мы принадлежим этому роду. Это не Завет в том смысле, 

что это не просто двустороннее соглашение о взаимной под-

держке или верности. Тут нечто большее, как я пытался пока-

зать в первых двух беседах: святость, которая нам доступна при 

новых взаимоотношениях с Богом во Христе, это единство 

сопричастности. Наше назначение на земле, наше призвание 

на земле, осуществленное святыми, о котором и мы тоскуем — 

быть тем, чем был Христос, жить на земле по-Христовому, 

быть продолжением Его воплощенного присутствия, быть 

Любовью Божией, если нужно, снова и снова, из поколения в 

поколение отдаваемой на смерть ради спасения мира.

Мы видим, как на всем протяжении истории это исполня-

ется многообразно, почти с бесконечным разнообразием в 

святых. Ведь каждый святой выражал свое единство с Богом, 

свое познание Бога по-своему, отражая присутствие Христа 

присущим только ему одному способом. Потому что у всех 

святых — да и у всех грешников, у каждого из нас, существуют 

единственные, неповторимые отношения с Богом. В замыс-

ле Божием у каждого из нас есть имя, которое знает только 

Бог. Возможно, это то слово, которое Бог произнес, когда 

действием любви призвал нас в бытие. Это имя мы узнаем в 

конце времен, оно будет выражать то единственное, тесней-

шее личное отношение, какое есть у каждого из нас с Богом.
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В последующих беседах я постараюсь говорить с вами 

об отдельных святых, не стремясь доказать справедливость 

того, что я сказал в этой беседе и в предыдущих, а просто 

представляя каждого из них. Если вы уловите в них то, что 

я старался передать (и даже если не уловите), вы увидите 

мужчин и женщин, на которых ви дение, ощущение Бога про-

извело такое глубокое воздействие, которые с такой силой 

устремлялись к Богу, чья радость о Боге была так совершен-

на, что они для нас подлинно — откровение Бога постольку 

и в той мере, в какой мы сами способны видеть. Как говорит 

один современный писатель, святые подобны многоцветию 

радуги. Свет невидим. Он позволяет видеть вещи, когда они 

погружены в свет, но свет сам по себе невидим. Мы можем 

видеть его, только когда он преломляется через призму в цве-

та радуги. Святые подобны этому; они — цвета радуги, витра-

жи, которые являют нам неприступный свет. Но этот свет 

присущ и нам, он живет в нас, он делает нас теми, кто мы 

есть; свет, пронизывающий все, сияние Божие...

Теперь посидим немного в тишине, затем помолимся 

вместе, вместе возрадуемся о чуде любви Божией, о чуде 

того, что земля оказалась способна — в лице Матери Божией, 

в лице святого Иоанна Крестителя, в лице святых всех стран 

и времен — отозваться на эту любовь и сделать нашу землю 

местом, где любовь сияет, пусть во тьме, но побеждая тьму, 

не давая тьме одолеть все.

Беседа четвертая14

В человеческой святости есть измерение вечности, простор, 

и размах, и глубина подлинно Божественные; сила Божия, 

Его присутствие и Его слава изливаются в человека и тем са-

мым наполняют весь мир. Но в святости есть и человеческое 

измерение, потому что навстречу силе Божией раскрывается 

реальное, конкретное человеческое существо: человек стано-

вится местом вселения Святого Духа, Который живет, дей-

ствует, а главное, пребывает в мире.

Когда мы рассматриваем историю христианской Церк-

ви, мы можем видеть там некоторые важные черты, харак-

терные для напряженности, существующей между Божией 

святостью и вечностью, с одной стороны, — и человеческой 
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хрупкостью, и человеческим бытием в мире, с другой. Во гла-

ве первых поколений христиан стояли апостолы; их отлича-

ло то, что они знали Христа сначала как Человека, который 

привлек их внимание, приковал к Себе их сердце и ум; посте-

пенно Он раскрылся им как Учитель, а позднее как Сам Бог 

воплотившийся. Вот характерная черта апостольского века; 

эти люди были свидетелями Воплощения, то есть они были 

свидетелями распятия и Воскресения Христовых, но также 

и всех предшествующих событий. Когда апостолы собрались 

после Воскресения и решили найти замену Иуде, отпавше-

му от апостольского круга, было решено выбрать человека, 

который с самого начала был со Христом и принадлежал их 

среде, который мог засвидетельствовать все, что произошло: 

события земные и небесные.

Затем, отчасти совпадая с этим периодом, но выходя за 

пределы жизни апостолов, настало время мучеников. Эти 

люди также знали Воскресшего Христа, но, по выражению 

апостола Павла, они знали Его не по плоти, но по духу15. Они 

ни е встречали Его прежде распятия и Воскресения — за ис-

ключением, возможно, Стефана16; но они встретили Христа 

подобно тому, как Его встретил Павел17. Они ранее не знали 

Его как своего Учителя и Господа, некоторые были Его про-

тивниками, но встретили Его лицом к лицу как Воскресше-

го Христа. Они могли в своей среде свидетельствовать и о 

Кресте, и о пустом гробе, и о Воскресшем Христе. И потому, 

что они обладали этим ви дением, этим несоменным знани-

ем, они были готовы расстаться с самым драгоценным, чем 

может обладать человек: с жизнью временной, — ради того, 

чтобы войти в полноту вечной жизни; подобно тому, как тот 

же апостол Павел выразил это: для меня жизнь — Христос, и 

смерть — приобретение, потому что пока я живу в плоти, я разлу-

чен со Христом18. Так появилось второе поколение свидете-

лей, которые знали Воскресшего Христа личным духовным 

опытом, хотя не были знакомы с Ним прежде Его распятия 

и Воскресения.

Еще позже настал другой период. Церковь стала глубоко 

продумывать опыт несомненного и личного знания ее чле-

нов о Христе, вселения в них и в их среду преображающего 

присутствия Святого Духа, продумывать также свое отноше-

ние в Духе и во Христе к Богу как к Отцу. Это размышление 
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происходило  не в пустоте, имело богатый контекст. Люди 

принадлежали различным культурам, различным языкам, 

очень разнообразным умственным и культурным корням. 

Они все обладали одним и тем же духовным опытом, но этот 

опыт должны были усвоить люди крайне различного интел-

лекта, одни — простые и непосредственные, другие — чрезвы-

чайно усложненные и охваченные философскими проблема-

ми своего времени.

Этот период многие историки называли «Церковью Со-

боров». Церковь продумывала собственный опыт, собствен-

ное знание Бога, чтобы найти возможность облечь в слова 

то, что предстояло передать другим людям. Среди этих дру-

гих некоторые уже обладали личным знанием Бога, а некото-

рые были ему чужды, следовали языческим верованиям или 

древним философским учениям. Одно и то же благовестие 

должно было быть продумано и выражено в словах настоль-

ко разных, насколько в том была нужда. Шла огромная ум-

ственная работа; приходилось как можно глубже исследовать 

личный и коллективный опыт, искать пути, как отозваться 

на внутреннюю жизнь и запросы как мыслящих людей, так и 

тех, кто обращался со своим вопрошанием.

Этим объясняется долгая и сложная борьба, которую мы 

находим в ранние столетия. Еретики были люди мыслящие, 

они впадали в недоумение, они стремились к умственному 

и рациональному пониманию того, что превосходит чисто 

рациональный подход, что может быть познано в общении 

с Богом, через это общение, но не может быть продумано 

до конца и доказано умственно. Отец Георгий Флоровский 

говорил об арианской ереси. Как вы помните, Арий, Алек-

сандрийский пресвитер, сомневался в Божестве Христа, 

отрицал его, потому что не мог понять, каким образом бес-

конечное может стать частью ограниченности тварного мира, 

как вечное может быть заключено в пределы времени. Так 

вот, отец Георгий Флоровский говорил, что Церковь спра-

ведливо осудила выводы Ария, осудила его подход, который 

был рациональной попыткой заключить тайну Божию в че-

ловеческие категории. Но прошли столетия, и только на 

исходе XIX века понятия пространства и времени получили 

философское и научное истолкование и объяснение; только 

тогда ограниченность и бесконечность, время и вечность — 
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понятия , о которых говорил Арий и которые его смутили и 

запутали, — были разведены, и каждое понятие получило соб-

ственное истолкование.

Это относится ко всем ересям. Ереси продолжали суще-

ствовать в мире в виде вопрошания и в виде ущербной веры, 

потому что — как ни жестко это звучит — Церковь была пра-

ва, осуждая выводы еретиков, но она до сих пор так и не 

рассмотрела прямо проблемы древних сомнений и древних 

еретиков, исходя из предпосылок двадцати веков научной и 

философской мысли, а также мистического и богословского 

опыта.

Еще позднее настал другой период, — и тут я ссылаюсь 

на лекции того же отца Георгия Флоровского о монашестве, 

которые он читал много лет назад. Он старался проследить 

корни и происхождение монашества и указывал, что неко-

торые монахи, соответственно древней традиции (ее мож-

но найти в Ветхом Завете, как и во всех мировых религиях), 

были мужчинами и женщинами, стремившимися в полном 

одиночестве, в героическом подвиге утишить собственное 

внутреннее смятение, научиться тому глубокому внутренне-

му безмолвию, которое одно только дает возможность при-

слушиваться всем своим существом и услышать голос Божий 

в самой глубине души, погруженной в покой и благоговение.

Но кроме того, по его словам (и это важно для нашей 

темы), бóльшая часть монашеского движения родилась как 

реакция мужественных, решительно настроенных мужчин 

и женщин, которые не могли принять христианство в том 

его вырождавшемся виде, в каком оно оказалось в их время. 

Сотни людей уходили в пустыни Египта или в необжитые об-

ласти Греции и других стран в связи с тем, что христианство 

сначала перестало быть преследуемо, а затем, после эдикта 

императора Константина, стало государственной религией. 

Тогда тысячи язычников, которые и близко не подошли бы 

к церкви, пока она была преследуема или подавляема, или не 

одобряема, толпой влились в нее и разжижили ее дух. Она 

стала той церковью, которую мы знаем на опыте, церковью, 

которая не была испытана огнем и мечем, членам которой не 

грозили каторжные работы или мученичество. То была без-

опасная церковь, церковь императора, церковь власть иму-

щих, которая могла их защитить от прежних единоверцев.
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И в христианстве возникло мощное движение тех, кто 

был полон решимости вести радикальную духовную жизнь. 

Их уход в пустыню не был бегством от проблем. Они удаля-

лись в пустыню, убегая не от зла, окружающего их в обще-

стве, а от того зла, которое исподтишка или в открытую на-

падало на их душу, разрушало их собственную христианскую 

цельность.

Затем наступили другие исторические периоды, когда по-

явились новые категории великих мирян, мужчин и женщин; 

о них будет сказано в свое время. Но был начальный пери-

од, когда выделились два типа подвижников: христианские 

князья и цари, — и христианские святители, — епископы или 

священники, люди, которые чувствовали, что Бог вручил им 

ответственность не только за материальное благополучие, 

но и за вечную судьбу людей, вверенных их попечению.

Мы находим в Ветхом Завете очень ясный прообраз та-

кого отношения, потому что считалось, что царь — это тот, 

кого Бог назначил стоять на пороге между единой святой, 

совершенной и гармоничной волей Божией и нестройными, 

противоречивыми волями людей. И роль царя была — через 

погружение в молитву, в созерцание и в послушание воле Бо-

жией — присоединить расстроенные голоса человечества к 

совершенной Божественной гармонии. В этом отношении 

их должность была священной, вот почему ветхозаветные 

цари принимали помазание на свое царское служение. И с 

другой стороны, Израильские священники тоже бывали по-

мазаны, потому что им предстояло провозглашать волю Бо-

жию и царю, и народу. Таким образом, в новозаветном домо-

строительстве должны были быть выделены эти две катего-

рии христиан. Так оно и было, — к этому мы еще обратимся 

в свое время.

Еще дальше наступил новый период, о котором я хочу 

поговорить сегодня, сколько сумею. В это новое время го-

сударство, которое сделало попытку быть христианским, и 

церковь, которая попыталась быть голосом Божиим в этом 

государстве, постепенно сделались светскими. Мы можем ви-

деть это в Византии, мы можем видеть это в истории России. 

После долгого периода, когда церковь была совестью князей 

и руководила их жизнью, она в большой степени отказалась 

от этой своей функции, согласилась занять подчиненное 
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положение , согласилась быть лишь частью чего-то бóльшего, 

чем она сама есть. Тогда как церковь должна бы быть больше 

всего тварного мира, — она такова по своей природе. Госу-

дарство становилось светским, приобретало самостоятель-

ность, жило согласно политической мудрости, или, может 

быть лучше сказать, сметливости. Церковь вмешивалась в 

дела государства уже без прежнего дерзновения и силы. Ино-

гда она действовала смело и решительно, иногда гораздо ме-

нее смело; все зависело от участников противостояния.

Если говорить о Западе, можно вспомнить, как святитель 

Амвросий Медиоланский противостал императору Феодо-

сию и не впустил его в храм, потому что тот, претендуя на 

звание христианского правителя, поступил недопустимым 

для христианского императора образом. В русской истории 

мы можем вспомнить, как митрополит Филипп противостал 

Ивану Грозному и умер мучеником, пострадав за решитель-

ность, с какой он обвинял и обличал царя. На протяжение 

всей истории мы видим такие моменты.

Но государство стало настолько независимым, настолько 

обмирщилось, что могло продолжать жить и существовать, не 

подчиняясь полностью закону Божию. В раннее время (при-

веду лишь пример из русской истории), когда христианство 

было ново, свежо, полно живительной силы, когда новообра-

щенные киевские князья воспринимали его как новизну жиз-

ни, христианство определяло все в жизни, все строилось на 

нем. Вы, возможно, помните из прошлогодних лекций отца 

Михаила [Фортунато], что святой Владимир, приняв христи-

анство, коренным образом изменил и личную жизнь, и обы-

чаи в своем окружении. Он переменил личные привычки и 

взгляды, он упразднил смертную казнь; он ввел в Киеве то, что 

мы сейчас назвали бы «социальным служением»: каждый день 

на княжеском дворе кормили нищих, а тем, кто был слишком 

слаб или стар, пропитание доставляли на дом. Многое было 

сделано в попытке превратить этот очень дикий, очень при-

митивный город в подобие града Божия, града, которого не 

постыдился бы Христос, в котором Христос мог бы царство-

вать и жить, не опасаясь, что Его замучают, или отвергнут, 

или вновь распнут на холме вне городских стен.

Если взять более позднее время, эпоху Ивана Грозного, 

мы видим большие изменения. Для этого царя христианство 
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было мировоззрением, было «верой» в кавычках, оно было 

предметом веры, но не определяло каждый жизненный по-

ступок. В этот период церковь в целом очень ослабела, вы-

делялись только отдельные великие личности. И здесь я хочу 

коротко сказать о категории людей, очень характерной для 

этого периода секуляризации и борьбы разума против глубо-

кого душевного знания: о Христа ради юродивых.

«Христа ради юродивые» — выражение, которое можно 

вывести из писаний апостола Павла; он говорит, что все мы, 

христиане, безумны ради Христа, потому что вера в то, что 

Бог стал человеком и умер на Кресте — безумие для язычни-

ков и соблазн для ветхозаветных иудеев19. Такое же безумие — 

верить, что Он восстал из мертвых. Это безумие еще боль-

шее, потому что, если заглянуть в Евангелие и сравнить то, 

что оно возвещает, — не в целом, а как оно в подробностях 

раскрывается в заповедях Христа, в действиях Христа, в са-

мой Его личности, в Его притчах, — мы увидим, что все это 

отражает подход к проблемам мира, совершенно безумный 

с точки зрения мирской рассудительности. Не случайно апо-

стол Павел противопоставляет рассудительность мира Бо-

жией мудрости. Мир, — т. е. естественный человек, т. е. все 

мы, — знает, как решать проблемы, как обходиться с людьми, 

как защитить себя от нападок и опасности со стороны наших 

ближних, как удовлетворить собственную жадность, даже как 

можно «добродетельно» ненавидеть людей. Помню челове-

ка, священнослужителя Зарубежной Церкви; я сказал ему, 

что никого нельзя ненавидеть, он возразил: «Своих врагов я 

люблю, но я ненавижу врагов Божиих». Мы находим уловки, 

чтобы уйти от резкости, от бескомпромиссной парадоксаль-

ности, абсурдности Евангельского вызова. Так что в основа-

нии нашей принадлежности христианству — безумие. И пока 

мы соглашаемся быть христианами только в той мере, какая 

не требует от нас поступать безрассудно, мы еще вне потока 

жизни, потока вечной жизни, которую Христос предложил 

нам. Потому что, если внимательно отнестись к тому, что Он 

говорит в Евангелии, мы увидим, что так жить невозможно; 

либо, если так жить, мир вокруг должен рухнуть или уничто-

жить нас — другое невозможно. Все Евангелие безумно: не 

только провозглашаемое им Воплощение, жизнь, и смерть, 

и Воскресение Христовы, но каждое его слово на самом деле 
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несовместимо с образом жизни и рассудительностью этого 

мира.

Так что мы должны понимать, что, когда мы говорим о 

юродивых Христа ради, мы говорим не только об отдельной 

категории святых, хотя в исторической перспективе суще-

ствует группа святых, особо выделенных под таким имено-

ванием. Мы ставим самих себя лицом к лицу с нашей ответ-

ственностью перед Евангелием, перед Христом, перед на-

шим утверждением, что мы являемся христианами.

Помимо общего подхода князей, духовных руководите-

лей, мучеников и апостолов, в более позднее время было два 

способа отзываться на это безумие Креста: монашеское дви-

жение и те люди, мужчины и женщины, которых мы называ-

ем юродивыми во Христе. В монашестве есть один момент, 

который встраивается в эту линию безумия: это безусловное, 

абсурдное, без-умное послушание ученика своему духовному 

наставнику. Цель его не в необыкновенных подвигах подчи-

ненности; цель его в том, чтобы освободиться от привычной 

мудрости, рассудительности с точки зрения мира. Люди учи-

лись действовать в узких рамках, неразумно, чтобы обрести 

умонастроение и непреклонную смелость, которые позволят 

им, став подлинно христианами, действовать совершенно 

безумно.

Вторая группа — те, кого мы называем юродивыми во 

Христе. Такие люди существовали не только в Греции или 

в России, хотя на Руси их было особенно много; такие люди 

встречались во всех христианских странах. И к тем, кто из-

вестен в таком своем качестве, можно прибавить имена не-

которого числа мужчин и женщин более позднего времени 

в самых разных странах, которые поступали безумно, совер-

шенно отходили от общепринятого поведения, от убежде-

ний, от обычаев своего времени, потому что на первое место 

ставили Бога и Евангелие.

Я попробую привести вам несколько примеров. Но для 

начала скажу, что их крайнее безумие, возмущавшее окружа-

ющих, проявлялось двумя разными способами. Первое: они 

отказывались — и это, возможно, самый героический посту-

пок, какой может совершить человек — они отказывались от 

своего интеллекта и разума. Все мы чувствуем, что, кроме 

жизни, разум — самое драгоценное, что у нас есть; человек , 
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человеческое  существо определяет себя наличием разума, 

способностью мыслить, мыслить разумно, мыслить мудро, 

мыслить возвышенно и гармонично. И одно из первых 

свойств, которые мы видим в этих мужчинах и женщинах: 

они готовы думать вопреки разуму, иметь мысли, каких не 

примет никакой разумный человек, а порой вести себя так, 

чтобы казаться не в своем уме, подлинно безумными.

К первой категории можно отнести, например, одного 

из ранних юродивых в Египте (сейчас не могу вспомнить его 

имя). Он жил близ Александрии, был подвижником, оставил 

родных и все земные привязанности, жил в нищете. Все его 

имущество состояло в одной одежде и в книге Евангелия, ко-

торую он жадно читал. В какой-то день он оказался без одеж-

ды, и на вопрос, что же с ней случилось, ответил, что отдал ее 

нуждающемуся, потому что не имеет права обладать чем-то, 

что нужно кому-то другому... Потом он оказался и без Еван-

гелия. И на вопрос: что сталось с книгой? — снова ответил: я 

отдал ее голодному, чтобы он мог ее продать и насытиться. — 

Но почему?! — Потому что я прочел в Евангелии, что следует 

отдать все, — и я отдал единственное, чем обладал... Он сам 

стал как бы провозглашением Евангелия, живым Благовести-

ем, явным для всех людей20.

Совершенно другой пример относится к XIX веку в Рос-

сии. Совершенно нормальный человек, насколько помню — 

купец, был глубоко поражен бедственным положением ду-

шевнобольных, которых в соответствии с общей тогда для за-

пада и востока практикой помещали в дома для сумасшедших. 

Если они были буйные и неуправляемые, их приковывали к 

стенам, едва кормили, вообще, обращались с ними ужасно. 

Он решил, что среди них должен находиться кто-то, кто бу-

дет их утешать, кто принесет им покой, кто будет молиться 

в их среде и любить их. Он попросил разрешения служить 

им, но получил отказ. Тогда он притворился безумным; был 

сам помещен в дом для таковых, прикован к стене. И более 

сорока лет своей жизни в течение дня он изображал безумца, 

дико рычащее и нездоровое существо. А когда вечером смо-

трители уходили, он имел возможность беседовать с обитате-

лями, с заключенными этой тюрьмы для душевнобольных и 

приносить им немного утешения. Этот человек, как бы отка-

завшийся от своего разума, насколько можно предполагать, 
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оставался совершенно трезвомыслящим, с ясным умом, ис-

полненным Божественного света, но по мнению окружаю-

щих в нем не осталось ничего, кроме безумия. Если бы они 

узнали, что он только притворяется сумасшедшим, они бы 

отозвались: «Он действительно безумный, если ведет себя 

так, чтобы казаться безумным и быть помещенным в больни-

цу для безумцев»21.

Мы находим такое отношение к собственному рассудку 

практически у всех Христа ради юродивых. Эти люди пошли 

на то, чтобы их считали расстроенными умом, отказались от 

чести и почитания, которое воздается здравомыслящим лю-

дям, согласились, чтобы их считали несмысленной тварью; 

некоторые так и действовали. Или (Иван Яковлевич!) имели 

смелость считаться безумными в клиническом смысле и стра-

дать вместе со страдальцами, чтобы донести до них собствен-

ный покой, умиротворенность и любовь Божию.

Некоторые из них вели себя, так сказать, «антиобще-

ственным» образом, их поведение противоречило тому, чего 

от них ожидалось, навлекало на них презрение, бесчестье, 

осуждение, суровое отношение. Был опять-таки в древнее 

время монах в пустыне по имени Виталий. Однажды он был 

в Александрии и обнаружил в этом большом портовом горо-

де проституток, блудниц, и то, как они живут. Он решил, что 

кто-то должен о них позаботиться. Он оставил пустыню, где 

подвизался уже много лет (он был зрелым человеком и опыт-

ным подвижником), нанялся на работу портовым грузчиком, 

получал дневную плату, одну монету, и каждый вечер приво-

дил в свою комнату блудницу и говорил ей: «Вот тебе монета, 

возьми ее и проведи одну ночь в покое и чистоте». Он стал 

притчей во языцех, все говорили о нем: «Вот, пустынник, 

славный среди многих, упал так низко! Теперь он ходит по 

блудницам! Вот с кем он водится!» Многие годы, вплоть до 

смерти, он был покрыт презрением и осуждением. Только 

когда он умер, десятки блудниц, следуя за его гробом, рас-

сказали всем, как он поступал: благодаря ему каждая из них 

узнала, что и к ней можно отнестись с уважением, с любовью, 

просто — как к человеку, и защитить ее от других людей22.

Вот несколько примеров юродивых ради Христа. В следу-

ющей беседе я продолжу эту тему, потому что считаю, что в 

наше время, когда в мире господствует секулярность, в наши 
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дни, когда само христианство стало мировоззрением и фор-

мальным образом жизни, очень важно вглядеться в людей, 

которым хватало мужества выступать, стоять в одиночку не 

только в своей цельности, но с героическим мужеством и 

провозглашать безумие Креста, тщету человеческого разума, 

когда он не исполнен светом Христовым. Они — к этому я об-

ращусь в следующий раз — сыграли решающую роль в обще-

ственной и политической жизни стран, в которых жили.

Беседа пятая23

Я надеюсь сегодня завершить беседы о Христа ради юроди-

вых. После прошлой беседы мне поставили вопрос: почему я 

выбрал таких святых, которые настолько отличаются от нас, 

что совершенно чужды нам, святых, примеру которых мы не 

можем подражать, чей образ мыслей и психологию так труд-

но понять?

Мне так не кажется. Я взял их как первый пример свято-

сти, потому что считаю, что их радикализм, их отношение к 

Евангелию, к самим себе, к окружающему миру могут побудить 

нас глубоко задуматься о нашем собственном состоянии. Я 

упоминал, что когда мы читаем их жития, нас сразу поражает 

крайняя суровость их жизнь, то, как они относились к своему 

телу, вернее, насколько полно они его отвергали, заботились 

о нем только в той мере, какая требовалось, чтобы выжить, да 

и то, это выживание, если вглядеться, скорее дар Божий, чем 

дар земли. Никто из нас не выжил бы на том, чем они пита-

лись, в тех условиях, в каких они жили. Они были так глубоко 

укоренены в Боге, что были в большой мере свободны от жиз-

ненных потребностей. Как я уже говорил в другой беседе о 

пустынниках, описание их подвигов должно показать нам не 

то, чего можно достичь при сильной воле, непоколебимой ре-

шимости. Скорее оно должно показать: эти люди так глубоко 

пребывали в Боге, что жили в бóльшей мере укрепляющим их 

Божиим творческим словом, чем благодаря тому, что могли 

получить от земли, от которой был взят Адам.

Но есть еще другая сторона их духовности, которая долж-

на побудить нас задуматься: это их отношение к самим себе, 

их внутренняя борьба, их отношение к окружающему миру. 

Первое, что поражает в них: отказ от всего, что связано с 



22Вестник РХД № 218 Богословие, философия

разумом , нашим надменным разумом. Мы воображаем, будто 

он может охватить все тварное, может философским прозре-

нием, глубоким мышлением проникнуть даже в мир Божий, 

в духовную область. Разум составляет для нас отличительную 

черту человеческого существа, отличает нас от всех других 

тварей. Отвергаясь привилегии обладать разумом, отказыва-

ясь превозноситься блестящим, утонченным и изощренным 

умом, человек приносит самую, вероятно, большую жертву, 

какая только возможна.

Это и совершали юродивые во Христе. Они отказывались 

от человеческой умудренности, от всего, что можно вывести 

из тварной разумности, они были открыты до безумия, без-

рассудно открыты всему, что Бог шепнет или провозгласит 

в их душе. Мы мало что знаем об их духовной борьбе, потому 

что по самой своей природе свойственная им духовная жизнь 

была потаенная, они никого не впускали в таинственный 

мир своей внутренней борьбы и своих отношений с Богом. 

Но мы можем явно видеть во всех житиях, кратких или при-

украшенных, т. е. нереальных, их борьбу против гордости и 

тщеславия. Это две совершенно разные вещи.

Гордость — состояние души, которое позволяет нам не бо-

яться ни человеческого суждения, ни суда Божия, потому что 

утверждает, что решающее значение имеет наш собствен-

ный суд. У аввы Дорофея есть рассказ, яркая иллюстрация 

этого положения. Как-то он посетил один из основанных им 

монастырей, и ему сказали, что среди молодых послушников 

один достиг такой степени бесстрастия, какого другие не до-

стигают многолетним духовным подвигом и борьбой. Он, не 

дрогнув, переносил все унижения, все оскорбления, любое 

отвержение. Дорофей, которому было известно, сколь дол-

гие усилия уходят на то, чтобы победить тщеславие, гордость 

и страх человеческого осуждения, и внутренние колебания 

разума и души, когда человек старается произвести суд над 

собой, навестил этого юношу и спросил: «Каким образом ты, 

еще такой молодой, достиг такой устойчивости и покоя? Тебя 

поносят, тебя отвергают, над тобой смеются, тебя оскорбля-

ют — а ты никогда не отвечаешь гневом или горечью». Моло-

дой человек посмотрел на него и ответил: «А чего им отве-

чать? Все эти монахи вокруг меня — точно лающие  псы, какое 

мне дело до их мнения!»24 Дорофей дальше говорит о гордо-
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сти, о таком душевном состоянии, которое ставит человека 

высшим судьей всего и лишает его возможности чему-то на-

учиться от других людей, научиться даже от Бога. Во Христе 

мы не видим ни гордости, ни тщеславия, мы видим предель-

ное смирение, любовь и открытость. Так что гордость — это 

одно из тех свойств, которые юродивые стремились преодо-

леть душевным и духовным подвигом.

Но в нашей жизни гораздо чаще, чем гордость, встречает-

ся другой грех, а именно тщеславие. Все мы в значительной 

степени зависим от того, как к нам относятся другие люди: 

замечают ли нас, признают ли нас, принимают нас или нет, 

любят нас или нет. Очень немногие из нас выше суда людей, 

выше страха быть осужденным людьми, выше боли униже-

ния, отвержения. Но в этом есть своя глубина, потому что 

быть любимым означает, что мы признаны не только людь-

ми, но и Богом. Я уже приводил вам слова: «Сказать человеку: 

я тебя люблю, то же самое что сказать ему: ты никогда не ум-

решь»25. Через такое отношение, такое признание существо-

вание этого человека получает вечное утверждение, которое 

принимает Сам Бог.

Но тщеславие привязывается к столь многому. Макарий 

Египетский говорит, что тщеславие цепляется не только к 

недолжному, но и к доброму, оно не только портит и отравля-

ет нас, побуждая поступать неправо, но оно портит и то, что 

добро, привязывая к нему самодовольство, любование со-

бой, ожидание похвалы. Все мы помним рассказ о Закхее. Его 

стремление увидеть Иисуса было так велико, что он забыл о 

себе, не обращал внимания на насмешки и окрики окружаю-

щих, когда полез на дерево в надежде увидеть Христа26.

Святой Макарий Египетский даже посмертно учит нас, 

как тщеславие преследует нас прямо-таки до райских врат. 

Когда Макарий умер, одному из его учеников было видение. 

Душа Макария восходит к раю. На его пути бесы ставят та-

моженные заставы и на каждой испытывают его по разным 

грехам; и Макарий все заставы миновал. Видя, что они потер-

пели поражение по всем пунктам, бесы набросились на него, 

когда он уже стоял у врат рая, в надежде одолеть его при по-

мощи последнего врага: они стали рукоплескать и кричать: 

«Победил ты нас, Макарий!». А Макарий, стоя у дверей рая, с 

улыбкой ответил: «Еще нет!» — и вошел в рай27.
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Если задаться вопросом, что же такое тщеславие, поче-

му оно так часто упоминается и почему подвижники с такой 

решимостью борются с ним, ответ вот в чем: тщеславие пе-

реносит наше внимание с божественного суда на суд челове-

ческий. Святой Иоанн Лествичник говорит, что тщеславие 

презирает суд Божий и страшится суда человеческого. Тще-

славный человек все чувства, все внимание обращает на то, 

что говорят о нем другие, что думают, о чем шепчутся. Он 

принимает похвалы или страшится осуждения людей, чье 

мнение он даже не уважает, людей, у которых нет ни основа-

ния, ни права выносить суждение о нем; но для него решаю-

щее значение имеют их похвалы или осуждение.

Об этой борьбе мы читаем в жизнеописаниях юродивых. 

С одной стороны, они отрекались от гордости, ставили себя 

перед Богом и безоговорочно принимали Его суждение, при-

нимали безумие Креста, принимали все Евангелие как закон 

жизни во Христе, как бы он ни был несовместим со здравым 

смыслом, с путями мира сего, из-за чего их окружение отвер-

гало их. С другой стороны, поступая так, юродивые попира-

ли собственное тщеславие, потому что их окружали насмеш-

ки, презрение, их не принимали, они были чужды тому миру, 

в котором жили.

Все это отражалось на их частной жизни, но в этом также 

состояла, как о том говорит профессор Г. Федотов28, их обще-

ственная и политическая роль. Они появлялись в период, 

когда и Византия, и Русь становились, можно сказать, секуляр-

ными государствами, когда власть предержащих становилась 

светской, когда оказалось, что существует власть как бы и не от 

Бога, власть, которую можно захватить принуждением, ковар-

ством, насилием, силой. Это период и в Византии, и на Руси 

(расцвет его пришелся на XVI век), когда расцвела гордость, 

когда она стала характерной чертой светской власти, когда 

светская власть стала самоутверждаться в своем праве быть 

единственным и окончательным судьей собственной деятель-

ности, своих путей, когда власти уже не оглядывались на суд 

Божий, явленный им в Евангелии и возвещаемый великими 

духовными людьми; пример — святитель Филипп Московский, 

который умер насильственной смертью при Иване Грозном.

Юродивые сталкивались с гордостью, которая начина-

лась в самых верхах, но распространялась как умонастроение , 
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все больше охватывала русское общество, утверждая, что су-

ществуют два закона: есть, разумеется, закон Божий, но су-

ществует и другой закон, закон земной, закон успеха, закон 

силы, закон свободного произвола. В результате в русской 

жизни появилась (как произошло и в Византии) еще одна 

черта: благочестие из внутреннего, глубинного богатства, 

из самого святого, чем обладал народ, сделалось внешним 

и формальным. Против этого также восставали юродивые, 

боролись с этим. Борьба их выражалась по-разному. Через 

минуту я скажу, как они боролись с тем, что сегодня можно 

назвать правящей верхушкой; но они выступали также про-

тив лицемерия в христианской жизни. И когда мы говорим 

о лицемерии христианской жизни в России XVI и XVII веков 

или более позднего времени, мы должны сознавать, что речь 

идет одновременно и о нас с вами. Во всем нашем бытии как 

христиан есть доля лицемерия, потому что мы провозглаша-

ем Евангелие — и не живем согласно ему; мы провозглашаем 

его как мировоззрение, мы проповедуем его, и однако мы не 

создали общество или Церковь, которые могли бы являть 

истинность Евангелия. Но тогда, как и теперь, люди укрыва-

лись за соблюдением правил, за долгими богослужениями, 

за постами и прочими внешними выражениями религиоз-

ности, которые покрывают душу коростой, становятся само-

достаточными, удовлетворяют, создают впечатление, будто 

что-то достигнуто; однако не касаются самых глубин челове-

ческих душ.

Были юродивые, которые умели выразить это прямо-та-

ки образно. Я потерял записи с именами и датами, которые 

подготовил, но помню пример. Одного юродивого застали в 

коленопреклоненной молитве у кабака и стали смеяться над 

ним: «Разве ты не понимаешь, что там происходит? Там на-

пиваются, кутят, бранятся». И он ответил: «Да, и я молюсь 

о душах тех, кого сатана силится погубить в эти мгновения!» 

Позднее люди увидели, что он бросает камни в стены храма 

и опять возмутились: это святое место! И он объяснил, что 

вне храма стоят бесы; они не смеют войти в дом Божий, сто-

ят у стен, а он их отгоняет дальше29. Таким образом он дово-

дил до ума, до понимания тех, кто был способен слышать и 

понять, новые ценности, новое понимание. Но такое пове-

дение дорого им обходилось. Как я уже говорил, их считали 
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умалишенными и относились к ним соответственно, их про-

гоняли, их били, они питались одними отбросами, им при-

ходилось скитаться в суровую русскую зиму босыми и почти 

нагими. И на все это они шли добровольно, чтобы провоз-

гласить, что люди живы словом Божиим, а общественные ус-

ловности, если они не отражают Божию волю и образ жизни 

по ней, являются только лицемерием, ложью, это кощунство 

или святотатство.

А на другом уровне, в области, по слову Г. Федотова, об-

щественной и политической деятельности, они не вникали 

в политику, не имели политических программ, не ставили 

своей целью изменить общественный строй, но они ставили 

правителей перед реальностью их поступков. Приведу толь-

ко один или два примера. Первый, самый разительный. Иван 

Грозный пошел с войском походом из Москвы на Псков, 

чтобы разорить город, покорить его жителей, поработить 

их, навести на них ужас. По дороге он встретил юродивого, 

Николая Саллоса30. Дело было Великим постом. Юродивый 

поднес царю блюдо сырого мяса: «Ешь!». Царь ответил: «Ты 

в своем уме? Я никогда не ем сырого мяса, кроме того, сейчас 

пост!» И Николай сказал: «Сырое мясо ты не ешь, а идешь 

истребить целый город!» Иван Грозный повернул обратно, 

отказался от своего намерения.

Подобную притчу разыграли два юродивых, живших в 

Новгороде. Город разделяла река Волхов, и две его части, 

более, так сказать, знатная и более простая, враждовали 

между собой. Двое юродивых постоянно устраивали схватки, 

боролись друг с другом на мосту между двумя частями горо-

да, показывая жителям, насколько нелепо их поведение, на-

сколько безумна, безосновательна их бессмысленная борьба, 

насколько безумно соперничество, ненависть, взаимная не-

нависть двух сторон.

Это все просто примеры. Суть таких действий была в том, 

чтобы показать современному им обществу, что гордость, ко-

торая отравляла их мирское сознание, тщеславие, из-за кото-

рого они зависели от чужого мнения, отвергая Божий суд, тот 

факт, что государство сделалось профанным, мирским и по-

степенно становилось чуждым Евангелию, чуждым также древ-

ней традиции Киевской Руси и ранней Московской Руси, — все 

это означало конец, если не будет исправлено покаянием.
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В этих беседах я не стремлюсь в первую очередь сооб-

щить сведения о жизни того или другого святого. Что каса-

ется юродивых во Христе, это практически невозможно, по-

тому что имеются очень немногие и поверхностные очерки 

их жизни; внутренняя их жизнь тайная, сокрыта в Боге. Цель 

этих бесед в том, чтобы нам вместе постараться понять сущ-

ность их святости, понять, ради чего они жили, что их вдох-

новляло, почему они жили именно таким образом, почему 

избрали ту стезю, по которой шли.

Мне кажется, в наши дни, когда мир нарочито и осоз-

нанно стал профанным и светским, когда все нормы, какие 

можно почерпнуть из Евангелия, отвергаются и высмеива-

ются, когда гордыня, человеческая гордыня возрастает по-

рой до чудовищных размеров, когда мы сталкиваемся с той 

же ситуацией, с какой встречались юродивые, но возросшей 

в огромной степени, мы должны чему-то от них научиться. 

Мы должны поставить себе вопрос: в чем наша роль? Не 

призваны ли мы все, — о, в пределах нашего мужества и на-

ших способностей! — быть камнем преткновения, вызовом в 

мире, который без этого не признаёт и не призна ет учение 

Христово? То, чему учат в церковных стенах, доходит только 

до уже уверовавших или до тех, кто случайно зайдет в храм 

из любопытства. Но мир-то — вне этих стен, мир погибает, 

любовь вымирает; великие добродетели — я говорю не о 

нравственности, но о том, в чем состоит величие человека — 

забыты или опорочены. Мы можем от юродивых научиться, 

чему мы должны противостать: надмению нашего разума, 

собственной гордыне, собственному тщеславию, собствен-

ной трусости. А вокруг нас — самоуверенной гордыне мира, 

губительному, разрушительному воздействию формы на со-

держание, тому, как во всех церквах, и в нашей не меньше, 

чем в других, а порой и больше, мы удовлетворяемся красо-

той, гармонией, строем нашей церковной жизни — лишен-

ными содержания. Молитва стала внешним действием; крест 

для нас — только красивое распятие; уродство мира забыто; 

где же мы? Мы можем чему-то научиться из того, каким об-

разом великие, героические люди, мужчины и женщины хри-

стианского мира встречали вызовы своего времени, которое 

столь трагически напоминает наши дни. В их время процесс 

только начинался, они сознавали, какой контраст составляет  
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период в одно, в два поколения, и они могли действовать. 

Мы — привыкли к ситуации, в которой живем, мы уже под-

верглись порче. Возможно, мы мало на что способны, но мы 

должны хотя бы иметь ясное понимание нашей современной 

ситуации.

Продолжение следует
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Христос среди нас как служащий*

Позвольте мне первым делом выразить глубокую благодар-

ность за приглашение выступить. Быть с вами, пусть и на рас-

стоянии1 — большая радость в наше время, когда всем церк-

вам так настоятельно требуется, по примеру митрополита 

Антония, сосредоточиться на присутствии Божием. Благода-

рю и переводчиков, которые сделали возможным такое мое 

участие.

Мне кажется, что выбор темы присутствия Божьего 

чрезвычайно удачен, потому что в моей памяти о владыке 

Антонии — молился ли он, беседовал с людьми или пропо-

ведовал — всегда было живо сознание: вот человек, который 

находится в присутствии Божием.

Вероятно, большинству из вас известен рассказ о его «об-

ращении»: он взялся читать Евангелие от Марка (выбранное 

как кратчайшее) и через несколько глав осознал с абсолют-

ной уверенностью, что Христос — здесь, стоит по ту сторону 

стола. Но сейчас я хотела бы поговорить о том, как митро-

полит Антоний видит наше призвание быть свидетелями 

присутствия Христа, являть его на деле, через поступки и 

отношение, и в собственной жизни как члены Церкви, и со-

вместно как Тело Христово.

Что означает «являть присутствие Христово»? Митропо-

лит Антоний часто приводил слова своего духовного отца: 

«Никто не может отвернуться от падшего мира и обратиться 

к Богу, если не увидит либо на лице, либо в глазах хоть одного 

человека сияние вечной жизни»2. Он повторяет с пугающей 

прямотой: если люди не видят Христа в наших глазах, то мы 

не христиане и должны каяться в этом3. В нас должен пере-

ливаться через край опыт встречи со Христом, мы должны 

быть не в силах молчать о ней, наша жизнь должна сиять 

благодарностью Ему4. Да, люди должны видеть свет Христов 

 * Доклад, прочитанный на IX Международной конференции по 

наследию митрополита Антония Сурожского «Тайна Присутствия: 

Бог в мире и человеке». Москва, 22–24 сентября 2023 г.
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в нас, через нас; но наше свидетельство не ограничивается 

этим. Как Тело Христово и члены этого Тела мы не просто 

являем духовную реальность: мы должны быть продолжени-

ем воплощенного присутствия Христа в мире5. Это значит, что 

мы должны деятельно выходить в мир, идти туда, где есть 

нужда, а не туда, где нам самим уютно; коротко говоря, мы 

должны быть везде, повсеместно, где был бы Христос6. И здесь ста-

новится чрезвычайно важно, каково это присутствие вопло-

щенного Христа: Христос пребывает среди нас как служащий. 

Это свойство присутствия Христова является решающим для 

митрополита Антония, он постоянно обращается к нему в 

своих беседах и в своей жизни.

Призвание самого митрополита Антония по образу Хри-

ста исполнялось в самых разных сферах, от практических 

проявлений заботы в мелочах до целожизненного подвига 

жертвенной самоотдачи. На самом бытовом уровне: несколь-

ко лет назад он пригласил всех жен священников из епархии 

приехать и провести целый день вместе с ним в соборе. Самое 

сильное впечатление на одну из присутствовавших, мою под-

ругу, произвел тот факт, что по приезде он угостил их шоко-

ладными трюфелями собственного изготовления. В извест-

ном смысле сама мысль о том, что он отправился с кошелкой 

в какой-то соседний супермаркет, затем готовил и смешивал 

ингредиенты в ветхой кухоньке, которой тогда располагал 

собор, подействовала сильнее, чем многочасовые душеспа-

сительные размышления о любви Божией. Подобный посту-

пок был неотъемлем от образа Христа, Который «не для того 

пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить» и даже 

чтобы «отдать Свою жизнь как выкуп за многих». Как часто 

говорил митрополит Антоний, «отдать жизнь» не обязатель-

но означает буквально принять смерть. По поводу того, как 

сам он был призван «отдать жизнь», митрополит Антоний 

рассказывал такую историю (к сожалению, не помню всех 

подробностей). В начале своего служения он несколько раз 

ошибочно прочитал отрывок из Ветхого Завета, поняв, что 

там говорится «и отдашь голодному душу твою в пищу». Мне 

представляется, именно таким образом человек от природы 

столь сдержанный и необщительный, даже замкнутый, в ре-

зультате провел всю жизнь, беседуя с людьми, устно и пись-

менно, делясь с ними глубокими духовными переживаниями. 
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Его духовное и пастырское служение нуждающимся людям, 

не говоря уж о практической и психологической помощи, 

ему самому стоило очень дорого, он буквально изливал свою 

жизнь ради других. Поток обращений за помощью не исся-

кал. Ради того, чтобы избежать помех при беседе с посети-

телями, митрополит Антоний установил на свой телефон 

автоответчик задолго до того, как это стало распространен-

ной практикой. Помню, в 1980-х годах некоторые прихожане 

ужасно возмущались, что не могут дозвониться ему в любой 

момент, когда им понадобится.

Митрополит Антоний ясно сознавал, что такая посвя-

щенность служению — не просто этическое требование. Оно 

носит богословский, христологический характер, отражает 

весь парадокс Воплощения, когда величие достигается че-

рез умаление. Оно — деятельное продолжение присутствия 

Христова, которое посрамляет и упраздняет все властные 

структуры мира сего. Жертвенное служение — вот отличи-

тельный признак нашей принадлежности к «царственному 

священству». Оно царственно по самой своей сути. Митро-

полит Антоний любил цитировать в вольной интерпретации 

слова свт. Иоанна Златоуста, что «править может каждый, 

но только царь способен умереть за подвластных». Как-то я 

спросила его, откуда эта цитата; он не помнил — она встрети-

лась ему в каком-то тексте Вл. Лосского. Подозреваю, что ее 

источник — гомилия Златоуста «О Кресте и разбойнике»7; в 

таком случае слова «править может каждый» добавил сам ми-

трополит Антоний. Он прибегает к ним, чтобы подчеркнуть 

контраст: обычно правители ожидают, что их подчиненные 

будут служить им вплоть до смерти, однако подлинный Царь 

переворачивает это представление.

Такая теснейшая связь позорной смерти Христа и Его 

царственного достоинства глубоко включена в учение Церк-

ви — достаточно посмотреть, сколько образов царствования, 

Бога воцарившегося связано с праздником Воздвижения Кре-

ста Господня. Но митрополит Антоний ясно чувствовал, как 

эта связь может быть воплощена в лучших образцах земного 

христианского царствования. Вскоре после переезда в Лон-

дон митрополит Антоний присутствовал при коронации 

нашей королевы Елизаветы II, о чем написал с необычай-

ной силой: «Шла она сознательно к Алтарю Бога Живого на 
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заклание , подобно дочери Иеффая; умереть себе с тем, что-

бы нераздельно жить со своим народом и для него»8. Разумеет-

ся, невозможно гарантировать, что земные правители — да и 

любые другие люди — всегда будут соответствовать такому об-

разу. Но этот образ очень ясно показывает, чем для нас долж-

на быть сопричастность царственному достоинству Христа.

Митрополит Антоний мыслит радикально: он готов рас-

пространить этот образ жертвенного царствования даже на 

взаимоотношения человека со всем творением. По его сло-

вам, «ко всему Богом сотворенному мы должны относиться 

со смирением, как слуги относятся к своим хозяевам... Мы 

призваны послужить всему тварному, служить ему всей своей 

жизнью»9. Перевернутое состояние земных властных струк-

тур в той же мере относится к «владычеству» человека над 

тварным миром.

Что значит для каждого христианина «являть присутствие 

Христа»? В первую очередь это означает следовать за Хри-

стом «в Его трагической солидарности с Богом и с людьми», 

так что «послушание Богу и служение человеку» становятся 

единым деланием10. Именно поэтому иногда мы бываем при-

званы «оставить Бога — Бога ради», отказаться от духовных 

целей, если мы нужны, чтобы послужить ближнему каким-то 

конкретным образом11. Митрополит Антоний цитирует по 

этому поводу преп. Иоанна Лествичника, и совершенно оче-

видно это соответствует духу отцов-пустынников, которые 

учат, что «от ближнего нам жизнь и смерть»12.

Вспоминается рассказанный мне случай: отец Владимир 

Родзянко, готовясь к епископской хиротонии, попросил у 

митрополита Антония совета. Чтобы стать епископом, ему 

предстояло принять монашество, и у него встал вопрос: как 

осуществлять монашеское послушание? Митрополит Анто-

ний посоветовал ему никогда не отказывать никому в его 

просьбе, то есть стать послушником каждого встречного.

В представлении митрополита Антония осуществление 

присутствия Христа через служение тесно связано с еще од-

ним постулатом, переворачивающим ценности нашего мира 

с ног на голову: сила Божия в немощи совершается. Никаким 

образом не можем мы собственными усилиями сделаться 

живыми членами Тела Христова, едиными с Ним13. Это в из-

вестном смысле требует «немощи»: такой немощи, которой 
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мы должны научиться и благодаря которой мы становимся 

совершенно гибкими в руках Божиих, так что наше делание 

становится Его делом. В качестве примера митрополит Анто-

ний приводит поразительный образ: перчатка на руке хирур-

га. Это самый «немощный» материал (то есть тончайший и 

податливый); именно поэтому «она способна совершать чу-

деса, если в ней находится умная, хорошо обученная рука»14. 

Мне нравится этот образ; он взят из опыта жизни митропо-

лита Антония в миру, когда он был врачом, и при этом он 

более душевный, чем метафоры, называющие людей «оруди-

ями Божиими». Бог не просто пользуется нами, Он действует 

изнутри нас; и мы настолько сообразны с Ним, что становим-

ся воплощенной формой Его присутствия. Мы можем вместе 

с апостолом Павлом сказать: «Уже не я живу, но живет во мне 

Христос» (Гал 2: 20); однако вместе с тем именно таким об-

разом мы становимся до конца самими собой15.

Перейдем от личного аспекта к Телу Христову. Как уже было 

сказано, предназначение Церкви — быть продолжением при-

сутствия в мире воплощенного Христа. Как говорит митро-

полит Антоний, Церковь существует ради того, чтобы выра-

жать и провозглашать ум Христов, и представляет собой про-

роческое собрание16, а также сообщество, где присутствует 

Христос, изменяя и преображая мир17, то есть все творение в 

целом, потому что оно предназначено стать «славным одеяни-

ем Бога..., пронизанным Его присутствием»18.

Центральное место в понимании присутствия Христа в 

Церкви, по мнению митрополита Антония, занимает служе-

ние до самой смерти. Он часто приводит слова Патриарха 

Алексия I: «Церковь — Тело Христово, распятое ради спасе-

ния мира» (иногда: «...за спасение своих мучителей»).

Но в чем заключается свидетельство Церкви, когда ей не 

грозит мученичество? Митрополит Антоний подчеркивает, 

что весь вопрос не в том, какое определение мы даем Церк-

ви, а в том, как мы ее являем. И он очень решительно выска-

зывался — как в собственной епархии, так и во время некото-

рых своих поездок в Россию — о несоответствии между тем, 

что мы говорим о природе Церкви, и тем, что явно на деле и 

для самих ее членов, и для внешних людей. Слишком велик 

для Церкви соблазн вписаться в рамки мирских властных 

структур.
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Разумеется, в Церкви есть иерархические структуры, но 

митрополит Антоний всегда подчеркивал, что церковную 

иерархию можно воспринимать только в контексте служе-

ния. Он часто отсылает к словам св. Софрония Эссекского 

о том, что Церковь — пирамида, но перевернутая. Если Хри-

стос ее глава, это означает, что Он — та точка, на Которой 

зиждется все здание, Он слуга всех19. Затем следуют, «слой 

за слоем, люди, которые проводят в жизнь Христово слу-

жение, диаконию». Все просто: «Те, кто хочет пребывать во 

Христе, должны быть служáщими, вот и все»20. Митрополит 

Антоний выражается по этому вопросу очень резко: если мы 

рассматриваем церковную иерархию как силу, а не как диако-

нию, то «мы не Церковь согласно Евангелию». Результат та-

кого искажения — «клерикальная иерархия с одной стороны 

и подчиненность с другой»21. Иными словами, «епископы, 

которые привыкли давать распоряжения, а не советоваться 

с другими»22, и миряне, которые прямо-таки готовы стать 

«блеющими овцами»23. Митрополит Антоний остро ощущал 

Церковь как единое тело, единый лаос (народ Божий), в соста-

ве которого есть разные предназначения, выражающиеся в 

разных служениях. Не в том дело, будто некоторые из служе-

ний незначительны или взаимозаменяемы; суть в том, что 

единственная действующая в них сила — всегда сила Божия. 

Как каждый человек должен уподобиться «хирургической 

перчатке», через которую Христос совершает Свои чудеса, 

так и с таинствами Церкви: единственный их Совершитель 

всегда Христос. Священник лишь предоставляет свои руки, 

свой голос, «он молится, но молится от лица всей Церкви, от 

лица всего творения».

Тут следует провести важное различие: по словам митро-

полита Антония, «Бог во Христе никогда не проявляется си-

лой, всегда — авторитетом»24. Разница такова: можно быть в 

состоянии принудить людей к каким-то поступкам (сила) или 

быть в состоянии изменить отношение благодаря примеру и 

словам жизни (авторитет)25. Поразительным образом, даже 

в чудесах Христовых (которые в Евангелии названы dynameis, 

деяния силы) митрополит Антоний видит проявления Его 

авторитета, который каким-то образом признают даже при-

родные стихии, «узнавая Своего Господа» и отзываясь с ра-

достью.
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С учетом того, какое значение в деле Христовом митро-

полит Антоний придавал служению, диаконии, не следует 

удивляться его особому отношению к дьяконскому служению: 

«[В] Литургии образом Христовым ... является дьякон»26. 

Это касается не только литургии; в структуре и общей жиз-

ни Церкви именно дьякон представляет, являет присутствие 

Христа служáщего. В другом случае митрополит Антоний 

говорит пространнее: «Христос сказал о Самом Себе, что 

пришел послужить, быть тем слугой, который не только го-

тов сделать непреткновенными пути своего господина, но и 

оборонить их ценой своей жизни и защитить их, если нужно, 

ценой своей смерти» — так он высказался при другом дьякон-

ском рукоположении27.

Особенно яркую картину дьяконского призвания митро-

полит Антоний рисует в проповеди на рукоположение в сан 

дьякона Петра Скорера — тем более, что многие из нас знают 

на своем опыте, как глубоко исполнились его слова в долгом, 

целожизненном служении Петра. Первые дьяконы, как гово-

рит митрополит Антоний, «были поставлены для того, что-

бы быть выражением милосердной любви Церкви», осущест-

влять на деле служение милосердия, и любовь эта «должна 

быть проницательной, она должна быть глубокой, она долж-

на быть личной, конкретной»28. В богослужении роль дьяко-

на также состоит в жертвенном служении; его задача — «ох-

ранять молитву священника», позаботиться о практической 

стороне совершения службы, чтобы священник мог «живым 

факелом стоять перед Богом»29. Это в свою очередь напоми-

нает мне слова молодого прихожанина после смерти отца 

Петра Скорера, когда его тело лежало в храме, где он неуто-

мимо служил в течение сорока лет: «Так странно было видеть 

Петра в храме ничего не делающим».

Несомненно, дьяконское служение уводит нас в глубин-

ную тайну присутствия Христа как служителя всем; и наше 

призвание — быть этим присутствием через взаимное служе-

ние. «В литургии образом Христовым ... является дьякон» не 

благодаря тому, что сам предстоит в нерассеянной молитве 

перед Богом, но через то, что жертвует даже этим ради того, 

чтобы такую молитву мог пережить другой человек, ради все-

целого Тела Христова.
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Война и мир*

История человечества на земле начинается с убийства, пере-

ходит в состояние постоянных поместных противоборств, 

заканчивается вселенским пожаром. Тем временем и на небе 

бесплотные силы погружены в непрерывную борьбу. Об 

этом есть изначальное предупреждение (Быт 3: 15), такой 

конец предопределен (Откр 20). Только при победоносном 

исходе последней схватки смогут возникнуть «новое небо и 

новая земля». Только тогда «смерти не будет уже; ни плача, 

ни вопля, ни болезни» (Откр 21: 4). Но пока это не совершит-

ся, плач будет присутствовать на «прежнем небе», смерть и 

страдание будут царить на нашей «прежней земле».

Действительно, история свидетельствует, что война — яв-

ление постоянное. Ни один народ не избежал такого положе-

ния. Каковы бы ни были прочие устремления и свершения 

людей, все их бытие — постоянное поле битвы. Если брать 

в учет нашу планету в целом, статистика, как известно, пока-

зывает, что периоды противостояний намного более продол-

жительны, чем мирные времена. Впрочим, и периоды мира 

обычно хорошо вооружены. Qui desiderat pacem, praeparat 

bellum! — делал вывод константинопольский историк Ве-

геций еще в V веке по Р.Х. (Epitome rei militaris III, Prol.)1 

И никакие прогнозы ничуть не внушают нам оптимизма. Па-

цифизм — обманчивая утопия; кроме того, в царстве кесаря 

он оказывается также психологическим, социологическим и 

философским заблуждением.

Этот факт вынуждает нас, как бы нам то ни претило, 

считать войну нормальным явлением бытия человека и ан-

гелов вплоть до времени установления Царствия Божия. 

Приходится также констатировать, что многим людям вой-

на нравится, для некоторых она становится профессией, 

как по долгу, так и по склонности, и что такие люди всегда 

 * Доклад на Международном коллоквиуме «Религии и войны», де-

кабрь 1990, Институте права на мир и развитие, Университет Ниц-

цы (Франция). Опубликовано в приложении к SOP (январь 1991, 

№ 154).



40Вестник РХД № 218 Богословие, философия

пользовались  уважением . Возможно ли в таком случае, спаро-

дировав теорию «биологического эволюционизма», утверж-

дать, что таким образом функция создает орган? В чем же 

эта «функция»? Где ее истоки и конец? Если приходится при-

знать, как представляется естественным, что война — одно из 

самых страшных зол, от которых страдает человечество, мы 

автоматически вынуждены поставить перед собой вопрос о 

зле. Причем разрешить его мы не в состоянии. На земле нам 

как будто известна его реальность, но не дан выход. Разреше-

ние проблемы зла ищут так давно, что, будь то нам по силам, 

оно было бы найдено. Однако мы можем попробовать про-

яснить всю подноготную того проявления зла, которым мы 

сейчас занимаемся. С этой целью следует, разумеется, в пер-

вую очередь обратиться к библейскому откровению.

Оно сообщает нам, что Бог пребывает в состоянии во-

йны на небе и на земле, которые Сам же сотворил. Его во-

ины — ангелы и праведные люди (Ис 11: 45; 49: 3; 59: 16–18; 

Прем 5: 17–23; Ос 6: 5...).

Со времени падения Люцифера (которое также вне наше-

го понимания) они ведут войну с дьяволом и его силами. Пер-

вое явление Сына Божия среди людей не вносит перемены в 

эту ситуацию. Воплощенное Слово, говорится нам, пришло 

на землю и принесло «не мир, но меч» (Мф 10: 34). Христос 

заповедует Своим ученикам вооружиться мечом, когда после 

Его смерти, Его Воскресения и вознесения они должны будут 

свидетельствовать о Нем в мире (Лк 22: 36). Но о каком ору-

жии идет речь? Именно о Слове Божием. Оно описано нам 

в образе острого с обеих сторон меча (Откр 1: 16; 2: 12; 19: 

15), оно острее всякого меча обоюдоострого (Евр 4: 12). Оно 

«меч духовный» (Еф 5: 17). Здесь нам отчасти предложено 

практическое объяснение проблемы зла, обоснованное он-

тологией.

Стремясь помочь нам понять реальность и смысл этой 

неизбежной борьбы, апостол Павел прибегает в военным об-

разам: военачальник, броня, щит, шлем... Что он подразуме-

вает под этими метафорами? Истину, правду, веру, спасение. 

Сам Бог скрыт под аллегорией «всеоружия», которое помо-

жет нам противостать и устоять. Итак, если воин выступает 

в таком вооружении, цель его — «готовность благовествовать 

мир» (Еф 6: 13–17). Вот ключ к великой загадке: подлинная 
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борьба верующих (тем паче — ангелов) не «против плоти и 

крови» (притом, что крови проливается немеряно). Война 

между людьми — всего лишь внешнее проявление того, что 

беспрестанно побуждает их изнутри: «духи злобы поднебес-

ной» (Еф 6: 12), стремящиеся внедриться в сердца. Это силы 

«тьмы века сего» на службе «врага» Бога и человека. Это не 

силы плоти и крови. Следовательно, и борьба против этого 

бесплотного врага также есть борьба духовная. По слову апо-

стола, «оружия воинства нашего не плотские, но сильные Бо-

гом на разрушение твердынь» (2 Кор 10: 4).

Физическое убийство — вторичное проявление духовной 

реальности. Как оно ни ужасно, само по себе оно лишь мате-

риальный, плотской этап на пути, который может оказаться 

гораздо ужаснее, трагичнее. В основе убийства может лежать 

страсть, к которой примешивается услада не от Бога, вспом-

ним слова Христовы: «Говорю же вам, друзьям Моим: не бой-

тесь убивающих тело» — ведь потом они ничего более не мо-

гут сделать (Лк 12: 4). Какое же «более» может содержаться в 

этом потенциальном «потом»? Какова более страшная угро-

за? Здесь нам следует задуматься над подлинной природой 

«невидимой брани», источника видимой. Подлинная ставка 

борьбы — жизнь, т. е. вечная жизнь в Царствии Божием. По-

ражение ведет к гибели в «геенне огненной». Следовательно, 

страшиться нужно «того, кто может и душу, и тело погубить в 

геенне» (Мф 10: 28; ср. Лк 12: 5). А именно: дьявола. Эта диа-

лектика до ужаса ясна. Однако не стоит попадаться на удоч-

ку этой мнимой простоты. Непосредственно сейчас враг, с 

которым следует бороться, это тот, кто стремится погубить 

творение Божие. Однако у дьявола нет власти уничтожить 

жизнь, как нет власти и создать ее. Один только Бог — Тво-

рец, Он же и Спаситель. В конечном итоге «бояться» следу-

ет Его. Но, конечно, не ради того, чтобы бороться против 

Него, а сохраняя верность Ему. Ибо «Бог мира сокрушит са-

тану» (Рим 16: 20) и «миротворцы будут наречены сынами 

Божиими» (Мф 5: 9).

Итак, чтобы понять смысл войны, важно до конца понять 

суть истинного мира. Самое осмысленное, что содержит 

Преамбула Устава Объединенных Наций, это провозглаше-

ние, что война зарождается изнутри человека. С другой сто-

роны, известно, что эта организация, созданная ради того, 
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чтобы обеспечивать мир, в которую входят почти все госу-

дарства нашей планеты, на деле оказалась неспособной ни 

предотвратить новые войны и вторжения, ни положить ко-

нец уже существующим. Даже вне рамок всякого богословия, 

неизбежно приходится ставить себе вопрос, достижима ли 

поставленная цель, мир, и в чем ее суть; в конечном итоге: 

не ложный ли это мир. Приходится во всяком случае конста-

тировать, что используемые средства недостаточны для по-

ставленной цели. Они никак не связаны ни с «внутренним 

человеком», ни с самой природой мира. Они касаются толь-

ко отношений, установленных между сообществами людей, 

они в уровень вещей преходящих и по существу юридических 

т. е. того, что сводится к феноменологическому уровню ке-

сарева мiра2, государств, которыми правят законы или сила, 

где даже культурные связи технически или идеологически за-

нимают второстепенное положение.

Кроме того, можно отметить следующее. Войны продол-

жают оставаться квази-постоянным состоянием мира (отсюда 

процветание экспертов по полемологии), но заявления в их 

пользу делаются редко. А провозглашения мира множатся со 

всех сторон и на всех уровнях, начиная с церковных властей и 

до политиков, «экологических» пацифистов и т. д. Но к чему, 

к какому учению это нас отсылает? Существует ли вообще обо-

снованная иренология, во имя которой защитники мира мог-

ли бы говорить и действовать? Обстоятельства, одновремен-

но ужасающие и банальные, несомненно указывают на то, что 

в данном случае прежде всего следует попыться понять, что 

же такое мир. Абстрактное понятие или фактическое состо-

яние, которое можно было бы определить через отрицание, 

как беспроблемную ситуацию, как отсутствие конфликтов? 

Конфликта вооруженного или просто конфликта в самом 

общем смысле? Или это положительная реальность? В таком 

случае — от чего она зависит? От состояния психологическо-

го, нравственного или от духовной позиции? От желания 

пользоваться личным покоем и «мирно» сосуществовать с 

другими или от подвига: личного, национального, вселенско-

го? Может ли мир быть следствием пацифизма всеобщего, а 

то и одностороннего? Умиротворенность, пассивность, без-

действие — в этом ли мир? Или мир — существенный, дина-

мичный элемент жизни, неотъемлемое свойство бытия?
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Здесь также верующие естественно обращаются в поисках 

ответа к источнику познания: к Божественному откровению. 

Священное Писание неоднократно говорит о мире именно 

ради того, чтобы мы узнали его значение. Мы уже упоминали 

об этом. Одно из первых мест, где мир упомянут как таковой, 

касается наставлений Господа Моисею относительно содер-

жания и условий священных благословений: «Да благословит 

тебя Господь и сохранит тебя! Да призрит на тебя Господь 

светлым лицем Своим и помилует тебя! ...и даст тебе мир! 

(Чис 6: 24–26). Значит, благословение человеческое в том, 

чтобы призвать благословение Божие, в нем милость. Оно 

имеет определенное значение и имеет определенные послед-

ствия. В каком-то смысле они все равнозначны: охранение, 

бытие в свете Божьего взора, мир. Из чего следует, что мир, 

как и все остальное, есть дар, харизма, который исходит не от 

людей, даже имеющих священный сан, а от Бога.

Исходя из такого его качества, мир не чужд онтологиче-

ской связи с Самим Богом. Мир — Божественная энергия, вы-

ражаясь словами св. Григория Паламы. Кроме того, будучи 

частью благословения Божия, которое священник лишь «про-

стирает» на просящего о том, мир — неотъемлемое свойство 

творческого и искупительного провидения Божия. Оно неот-

делимо от охраны свыше и от сияния благого лица Божьего, 

а значит, от самой жизни. Это подтверждает Господь устами, 

в частности, пророка Малахии: «Завет Мой [со священни-

ческим коленом Левия] был завет жизни и мира» (Мал 2: 5). 

Одного нет без другого. Выражение Малахии подхватывает 

ап. Павел в своем пространном противоположении мирского 

и Божественного: «Помышления плотские суть смерть, а по-

мышления духовные — жизнь и мир» (Рим 8: 6). Мир органи-

чески присущ жизни под руководством духа. Господь проре-

кает: «Мир» на Свой народ и на Своих святых (Септуагинта 

говорит hosious, т. е. на тех, кто сообразен Богу, кто посвящен: 

Пс 84: 9). Книга Судей, которая немало говорит о войнах, тем 

не менее как бы проводит знак сущностного равенства между 

Богом и миром. При видении «Ангела Господня» Гедеон, «муж 

сильный», слышит обращенные к нему от Бога слова: «мир 

тебе, не бойся, не умрешь». Тогда «устроил там Гедеон жерт-

венник Господу»; и, в соответствии с тем, что недавно познал, 

«назвал его: Иегова Шалом» [Господь — мир] (Суд 6: 23–24).
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То было не пустое обозначение: согласно древнееврей-

ской, как и христианской традиции, имя — не просто ус-

ловный ярлык, оно есть определение своего предмета (см. 

Булгаков С., прот. Философия имени). Так, Исаия провозгла-

шает, что одно из имен Мессии — «Князь мира» (9: 6). Ми-

хей выражается еще более прямо: «И будет Он мир» (5: 5). 

Именно Его призывает Послание к евреям: «Бог же мира... 

да усовершит вас во всяком добром деле» (13: 20–21). Итак, 

вот предельное и конкретное определение онтологии мира. 

Используя восточную богословскую терминологию, мы мо-

жем сказать, что мир — «свойство» или «атрибут» Бога. Еще 

точнее, согласно православному учению, он «присущ» са-

мой сути проявлений Бога, он — одна из Его энергий. В этом 

смысле мир по своей природе божественен. Тогда становит-

ся понятным, что его не могут установить никакие чисто че-

ловеческие действия, какие бы ни подписывались пакты, до-

говоры и уставы, верность которым люди клянутся хранить. 

Всего этого недостаточно, поскольку мир относится к об-

ласти благодати. Кончно, как любой благодатный дар, мир 

может быть дарован в соответствии с согласованными сло-

вами и действиями людей. Однако нужно, чтобы сами люди 

стали им соответствовать, т. е. чтобы они были сочтены до-

стойными принять мир и принести его плоды. Это в свою 

очередь невозможно без помощи свыше. Для этого в первую 

очередь требуется, чтобы человек примирился сам с собой, 

привел в гармонию все свои способности, приобрел мир 

в сердце и в душе (первая цель подвига). Отсюда апостоль-

ские приветствия: «Благодать, милость, мир!» (1 Тим 1: 2; 

2 Тим 1: 2; 1 Кор 1: 3; 2 Кор 1: 2). Однако чтобы их принять 

и удержать, нам следует самим стать подлинными под воз-

действием благодати. Это выразил в частности «Старец — из-

бранной госпоже и детям ее»: «ради истины, которая пребы-

вает в нас ... Да будет с вами благодать, милость, мир от Бога 

Отца и от Господа Иисуса Христа, Сына Отчего, в истине 

и любви» (2 Ин 1: 1–3). Все перечисленное не бывает по от-

дельности. В этом смысле характерно, что, перечисляя мир 

наряду с остальными онтологическими «свойствами» Бога, 

Писание делает отсылку не к всемогуществу, а к истине и 

любви. «Милость и истина сретятся, правда и мир облобы-

заются» (Пс 85: 11).
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Действительно, мир неотъемлем от Царствия Божия, он 

принадлежит его вечности. И поскольку целью всей жизни 

человека и мiра является достижение этого Царствия, кото-

рое открыл и обещал нам Творец и Искупитель, мирное со-

стояние творения естественно зависит от этого превысшего 

мира. А потому ясно, что он может воцариться среди людей, 

только если они стараются следовать царском путем, ука-

занным и начертанным этой высшей мудростью, мудростью 

замысла Божьего. «Мудрость, сходящая свыше, во-первых, 

чиста, потом мирна... Плод же правды в мире сеется у тех, 

которые хранят мир (осуществляют его)» (Иак 3: 17–18). Как 

они могут его «хранить»? Здесь не место описывать это (до-

статочно было бы отослать к христианскому учению о свято-

сти). Напомним тем не менее основополагающую антиномию 

мира, аналогичную, можно даже сказать, идентичную антино-

мии Царствия. Подобно Царствию, мир «в нас» или «среди 

нас» (т. е. мы действительно может стяжать его благодать; см. 

Лк 17: 21); вместе с тем, он не принадлежит этому мiру. Он 

принадлежит граду вышнему, Небесному Иерусалиму. И тем 

не менее, подобно Царствию (Лк 16: 16; ср. Мф 11: 12), он 

приобретается, причем усилием. Если Царствие — «правед-

ность и мир и радость во Святом Духе» (Рим 14: 17), оно «не в 

слове, а в силе (dynamis, virtus)» (1 Кор 4: 20). Как мы знаем, 

речь идет сначала о личной борьбе каждого, хотя и с помо-

щью Божественной силы, с «врагом», затем о борьбе с ним 

всей Церкви в целом и всех сил добра. Пока победа в отчаян-

ной борьбе не будет одержана каждым из нас и всеми вместе, 

ни отдельный человек, ни все человечество не познают мира.

Если в плане субъективном, в лоне каждого человека 

продолжительность битвы разная в каждом случае, то в об-

ласти объективной, для всего человечества и в его среде 

эта длительность равна длению истории, по крайней мере 

до тех пор, пока Ангел не свяжет Сатану «на тысячу лет» 

(Откр 20: 2). Однако после этой тысячи лет (число симво-

лично), когда святые будут царствовать со Христом, т. е. 

еще в рамках истории, Сатана снова получит возможность 

«прельщать народы» и «собирать их на брань». Но на этот 

раз битва будет окончательная, на пороге «скинии Бога с 

человеками», навечно (Откр 21: 3). Можно ли утверждать, 

что война вообще между людьми и внутренняя «невидимая 
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брань»  человека  — не одно и тоже, что их природа различна и 

они не сопоставимы, не сравнимы? Однако причина в обоих 

случаях одна, даже если средства и проявления различают-

ся. Ведь в обоих случаях есть внешняя причина или мотива-

ция: зло и дьявол; есть и внутренняя причина и мотивация: 

«страсть», в каком бы виде она ни проявлялась. Разве не оче-

видно, например, что слава, патриотизм, война «справедли-

вая» или даже «святая» зависят только от людских суждений, 

что это неоднозначные понятия и чувства, что они легко 

обостряются и приводят к отказу от справедливости и всем 

известным ужасам? «Война великая проявительница. В ней 

проецируется на плоскости то, что происходит в глубине. 

И совершенные раньше духовные убийства в ней появляются 

в плане физическом» (Бердяев Н.А. Философия неравенства. 

Берлин: изд. Скорпион, 1923. С. 192).

Тем не менее, очевидно, что существуют по крайней мере 

два радикальных различия между войной физической и ду-

ховной бранью. Первое связано с тем, что в условиях войны 

противники могут испытывать взаимные чувства уважения, 

а то и восхищения, могут в ряде случаев преодолеть нена-

висть или пожалеть поверженного врага, ухаживать за ране-

ным противником (все это приглушенные или живые формы 

любви). Но главное, добровольно идя на смерть, они возвы-

шаются душой благодаря своей готовности пожертвовать 

собственной жизнью. Напротив, духовная борьба ведется, 

с одной стороны, против врага, который от природы нече-

ловечен, по существу неспособен ни к какой форме любви, с 

другой стороны, при ней человек борется с некоторыми на-

чалами в самом себе. В таком случае его «враг» никто иной 

как его собственная совесть (согласно толкованию отцов 

Церкви на Мф 5: 25–26 и Лк 12: 58–59), но никакой человек не 

испытывает ненависти к себе, иначе он может уничтожить 

себя самого. Второе отличие между внешней, явной войной 

и незримой внутренней бранью относится к природе их ко-

нечной цели. Если цель войны — достичь мира, то опять-таки 

речь идет не о мире «свыше», «от Бога», но о мире людей, 

которых «раздирают» их земные установления и вовлечен-

ность в царство кесаря.

В результате такой мир лишь временный, а следова-

тельно, непрочный и неустойчивый по определению, что 
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очевидно  из истории. Даже между сторонниками как будто 

единой веры и в такое время, когда влияние «людей Божи-

их», монашествующих и священства, на политическую жизнь 

на Западе было высоко, как никогда, удавалось установить не 

мир, а только временное перемирие. А ведь — вопрос одно-

временно тщетный и полный трагизма — кто скажет, какой 

процент человечества упорно стремится воевать, а не вести 

мирное существование? Кто отвергнет слова псалмопевца: 

«Ищи мира и следуй за ним» (Пс 33: 15)? Один из великих 

подвижников VI века настаивает на этом: «Пророк не толь-

ко говорит “искать его”, но и “стремиться к нему”, то есть 

бегать, чтобы захватить его» (Дорофей Газский, преп. Духов-

ные творения).

Мы знаем, чту значит: «силой» превозмочь, победить 

противоречие и конфликт, компромисс и лицемерие, сомне-

ние и враждебность, ненависть и страсть как внутренне, так 

и внешне. Да, это вопрос жизни и смерти и для отдельной 

личности, и для общества. «Всякое царство, разделившееся 

само в себе, опустеет; и всякий город или дом [семья], раз-

делившийся сам в себе, не устоит» (Мф 12: 25). Ап. Лука уточ-

няет: «Падет» (11: 17). Что подтверждается всеми историче-

скими эпохами, включая нашу современность, когда лучший 

способ обеспечить если не мир, то хотя бы «разрядку» — это 

политика сдерживания или превентивной угрозы.

Здесь опять-таки есть аналогия между общественными 

группами или государствами и человеческой личностью, 

аналогия, которую эти евангелские образы подчеркивают; 

она основоположна для того, чтобы понять природу войны. 

Действительно, эти слова Христа приложимы также к лич-

ности в ее многосложности, совокупности чувств, мыслей 

и поступков, над которой должна царить гармония духа, и 

которая, следовательно, должна быть в мире с самой собой. 

В противном случае, человек «двоедушен», duplex animo, по 

определению апостола Иакова (4: 8), и «падет». Ясно: чтобы 

жить в полноте, подлинно, в полном симбиозе духовного и 

телесно-душевного, сердечного, умственного и телесного, че-

ловек должен привести в гармонию все эти области своего су-

щества, привести их в созвучие с умиротворяющим голосом 

Божиим. Только тогда он сможет услышать (во всех смыслах 

слова) и воплотить в дело слово Господа: «Мир Мой даю вам; 
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не так, как мiр дает, Я даю вам» (Ин 14: 27). Напротив, «если 

не покаетесь, все так же погибнете» (Лк 13: 3, 5). Обращение 

к правде и истине, следующим за любовью, — вот условие sine 

qua non самой жизни через органическое усвоение даров 

Творца. Если человек не познал мира, пока не обратился, он 

не знает истинной жизни. Миротворящая закваска Царствия 

не поможет человеку взойти, словно тесту, если, повторим-

ся, он сам не станет месить себя изо всех сил, употребляя «до-

брое насилие» («βία καλή»), которое открывает дверь в Цар-

ство мира и которое состоит, по сути, в том, чтобы «отнять 

жизнь у Бога» (Климент Александрийский, св. Кто из богатых 

спасется? // PG IX, 625). «Это Он есть мир наш, соделавший 

из обоих одно» (Еф 2: 14).

А что же государства? Ясно, у них нет «возможности», 

«силы» обратиться. В отличие от членов Церкви, кесарь 

не просто в мiре, он от мiра. И мы знаем, кто его «князь». 

При отсутствии всеобщего обращения, и поскольку мiр по 

определению «в разделении» (и фактически, и в смысле ду-

ховном), самый благонамеренный и мудрый из кесарей не 

в состоянии победить зло самостоятельно; он лишь может 

при помощи своих законов стремиться к «наименьшему злу». 

Что касается в частности войны, он может прилагать усилия, 

чтобы ее предотвратить, отсрочить, даже объявить ее «вне 

закона» (см. Пакт Бриана-Келлога, 1928), не более. А техни-

ческие средства, которыми он располагает для возможности 

ее ведения, могут быть предназначены не только в помощь 

сражающимся на поле боя, поскольку враг, которого следует 

разгромить, уже не только армия, но весь народ целиком... 

или носители враждебной идеологии. Именно в рамках диа-

лектики «разделение-обращение», диалектики зла и добра, 

следует, как нам представляется, услышать на первый взгляд 

поразительное заявление Господа: «Не думайте, что Я при-

шел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но 

меч» (Мф 10: 34; Мк 14: 43,47).

Это ужасающее слово было бы невыносимым парадоксом 

и даже противоречило бы Завету Бога мира, если бы само 

Писание не проясняло нам его смысл. Во-первых, ап. Лука, 

передавая в свою очередь пророческое заявление, изме-

няет вторую часть: не мир, «но разделение, diamerismon, 

separationem» (12: 51). Христос приносит откровение истины  
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и правды. В результате человек оказывается в состоянии кри-

зиса, т. е. суда, где он вынужден принимать решение в пользу 

одного из двух путей: пути добра или пути зла. Точный крите-

рий — само слово Божие, по свидетельству Послания к евре-

ям: «Ибо слово Божие живо и действенно и острее всякого 

меча обоюдоострого… оно проникает до разделения души и 

духа, ... и судит помышления и намерения сердечные» (4: 12). 

Писание вновь прибегает к этому образу, описывая Послед-

ний суд: «Из уст Его [Богочеловека] выходил острый с обеих 

сторон меч» (Откр 1: 6; ср. 19: 15). Разумеется, связь между 

духовным оружием и материальным мечом лишь метафорич-

на, и использование физического меча никак не связано с 

миром свыше. Таким образом еще задолго до всеобщего кри-

зиса Последнего [Страшного] суда на протияжении истории 

и в течение жизни каждого из нас все люди рано или поздно 

и неоднократно оказываются в ситуации личного кризиса.

То же самое относится до известной степени к душе на-

родов, которые тоже призваны войти в Царство Божие как 

таковые. В Небесный Иерусалим «принесут славу и честь на-

родов» (Откр 21: 26). С большей или меньшей остротой, в 

известной степени жало суждения ощущается и как личная 

совесть, и как коллективная совесть народов. Прикровенно 

или ощутимо, память о намерениях и поступках хранится 

в ней перед лицом неизбывного критерия: Слова Божия и 

силы Его Святого Духа. Перед лицом такого испытания все 

люди неизбежно ставят себя под вопрос по отношению к 

иренической истине, вступают во внутреннюю борьбу с со-

бой в поисках внутреннего мира, т. е. в поисках «покаяния к 

познанию истины, чтобы они освободились от сети диавола» 

(2 Тим 2: 25–26).

Вот в чем одно из самых трагичных свойств войны, из-за 

которого вся проблема настолько усложняется. Бог не толь-

ко не принуждает к добру; свобода мыслить и действовать, 

которую Он таинственным образом предоставляет человеку, 

такова, что человек может сознательно и со всей страстью 

покоряться внушениям зла. Парадоксальным образом, он тут 

же теряет свободу, его личность обесценивается, посколь-

ку он стремится пренебречь истиной, которая одна только 

и дает ему подлинную свободу. Этим аспектом войны следо-

вало бы заняться всерьез, здесь этому нет места (в 1940 году 
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о. Сергий Булгаков посвятил этому вопросу важнейшие стра-

ницы, к сожалению, оставшиеся неизданными).

Отсюда следует, что мiр достигнет мира только в зави-

симости от этого, а именно: в меру того, что «достаточное» 

(в глазах искупительного Провидения) число людей сумеет 

достичь личного умирения, покорившись правде своей сове-

сти. Совесть в таком случае будет ему уже не «противником» 

(Мф 5: 25–26; Лк 12: 58–59), а вдохновенно, свободно и «власт-

но» поведет его к «примирению». Это личное иреническое 

освобождение или «спасение», как условие вселенского мира 

(или хотя бы не такого краткосрочного, каким он является 

от создания мiра), приведет к поражению «врага» и засилия 

страстей в ходе процесса, продолжительность которого на 

земле равна истории (включая «тысячелетний» перерыв). 

Он также объясняет другой кажущийся «парадокс» христиан-

ского откровения. С одной стороны, Сын Божий приходит 

принести в мир «не мир, но разделение», т. е. суд; с другой, 

Он «послан в мир не судить мир, но чтобы мир был спасен 

через Него» (Ин 3: 17). Это последний предел духовной диа-

лектики «разделение-обращение».

Теперь у нас в руках, можно сказать, все «ключи», чтобы 

постичь смысл войны. Две стороны антиномии: меч-мир или 

суд-спасение сходятся и смыкаются, и дают представление о 

вечной жизни. Вечная жизнь завоевывается «добрым подви-

гом веры» (1 Тим 6: 12) — вот вам и меч. А вот что касается спа-

сения: «Если, таким образом, представишь ты Богу душу свою 

столь упразденною, свободною и единичною в себе, <…> Он 

осенит тебя божественным миром, который есть дар, имею-

щий соделаться в тебе вместилищем всех других даров» (Гри-

горий Палама, свят. Слово к монахине Ксении, из греческого 

текста Добротолюбия; цитируется по книге преп. Никодима 

Святогорца «Невидимая борьба», в русском переводе свят. 

Феофана Затворника, Москва, 1892).

Таким образом потомство Авраама, сыны надежды и обе-

тования, собранные в Церковь через воплощение Слова Бо-

жьего и ставшие живым храмом Его Святого Духа, постоянно 

молятся о том, чтобы в сердцах всех живущих на земле водво-

рился мир и распространился на всю вселенную. Действи-

тельно, «они стремятся к лучшему, к небесному», ибо зна-

ют, что «Бог приготовил им город» (Евр 11: 16), Иерусалим  
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вышний . Они также знают и видят, что «наше время — пора 

печали и слез, <…> креста и смерти <…> ... пути узкого и тес-

ного». Но тот век — пора «веселья и радости, <…> искупле-

ния, <…> покоя и мира» (Макарий Египетский. Беседа 10 // 
Новые духовные беседы. М.: Интербук, 1990. С. 71–72).

ПРИМЕЧАНИЯ
 1 Кто хочет мира, пусть готовится к войне (лат.). «Трактат о во-

енном искусстве», 3, Пролог.
 2 Французский оригинал четко различает мир как paix и мир как 

monde. Чтобы в русском переводе избежать смешения понятий, 

мир как monde печатаем по старой орфографии, через i десятерич-

ное (прим. пер.)

Перевод с французского Елены Майданович
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Первое «Философическое письмо» 

П.Я. Чаадаева и пути русской 

религиозной философии

О Евгении Барабанове

Философ, искусствовед, публицист, доктор теологии Тюбингенско-

го университета (1943 г.р.), он был одним из тех первых авторов 

религиозного самиздата, кто вместе с о. Александром Менем еще в 

конце 60-х годов на свой страх и риск проложил путь к «Вестнику 

РХД» (в ту пору РСХД). Здесь выходили первые его публикации, сна-

чала под псевдонимами, затем под собственным именем. В 1967 году 

в 86 выпуске «Вестника» был опубликован его отклик на издание 

сборника «Из глубины» в издательстве YMCA-Press, а в следующем 

году там же без подписи было напечатано его «Открытое письмо 

Вестнику», где он предлагал обширную программу сотрудничества 

между журналом и намечающимся тогда религиозным возрождением 

(скорее пробуждением) в России. Но самой важной его публикацией 

стала обширная статья «Русский мессианизм и новое националь-

ное сознание», вышедшая в 97 номере Вестника (1970) под псевдони-

мом В. Горский, вместе с двумя другими статьями: «Как быть?» за 

подписью М. Челнова (псевдоним будущего священника о. Михаила 

Аксенова-Меерсона) и «Двойное сознание интеллигенции и псевдо-

культура» за подписью О. Алтаева (псевдоним писателя Владимира 

Кормера, 1939–1986). На эти публикации, в особенности на ста-

тью Горского, критически откликнулся А.И. Солженицын, тем не 

менее опубликовавший статью Евгения Барабанова «Раскол Церкви 

и мира» в сборнике «Из-под глыб». Тема мессианизма не утратила 

своей актуальности; в наши дни она приобрела особую, трагическую 

злободневность.

Сотрудничество с «Вестником», YMCA-Press и другими изда-

тельствами на Западе далеко вышло за пределы авторских работ; 

в то время Барабанов по тайным каналам переправил в «Вестник» 

и вообще на Запад огромное количество самиздата, чем очень многое 

спас от забвения. Но был выслежен, уличен, допрошен и буквально 

накануне ареста, казавшегося неотвратимым, осенью 1973 года 

сделал свое заявление, прогремевшее буквально на весь мир.
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«Мне нечего скрывать. О своих действиях я могу открыто ска-

зать перед своим народом и перед миром. Пусть скрываются те, кто 

боится света гласности и преследует вольное слово. Я действительно 

передавал на Запад рукописи и документы, и делал это совершенно 

бескорыстно. Повторяю: мне нет дела до каких-то мифических, идео-

логических врагов, которым я, якобы, подыгрываю. До сих пор Запад 

предоставлял единственную возможность сохранить эти документы, 

спасти их от физического уничтожения или забвения. Я исходил при 

этом не только из своего права на свободную духовную ориентацию, 

но также из требования христианского долга и совести, ибо убежден, 

что подлинные духовные ценности не могут создаваться в атмосфе-

ре закрытости и дезинформации. Поэтому я считал и продолжаю 

считать переданные мною материалы серьезным вкладом в сокро-

вищницу русской культуры, русской мысли и самосознания. Вот по-

чему я передавал рукописный журнал “Хроника текущих событий”, 

свидетельствовавший о преследовании людей, которые отстаивали 

право на свою свободу и свое человеческое достоинство. Да, я передал 

не напечатанные здесь произведения великих русских поэтов: Анны 

Ахматовой, Марины Цветаевой, Осипа Мандельштама и Бориса Па-

стернака. Да, я передавал материалы по истории русской культуры, 

церкви, религиозной философии и неофициального богословия. В публи-

кации неизданных трудов Николая Бердяева и мученически погибших 

отца Павла Флоренского и Льва Карсавина есть доля и моего уча-

стия. Да, я передал стихи Даниила Андреева и Анатолия Радыгина, 

запечатлевших трагический образ тюрем и лагерей нашего времени. 

Да, я передал тюремные дневники Эдуарда Кузнецова — человека по-

разительного мужества, принесшего себя в жертву ради права евреев 

эмигрировать в Израиль. Да, я передал фотографии современных пре-

следуемых общественных деятелей и писателей, людей доброй воли».

Тогда это заявление прогремело буквально на весь мир. На него 

откликнулись академик Сахаров, папа Павел VI, многие рядовые 

граждане нашей планеты, выразившие свою солидарность. Эта со-

лидарность защитила его в тот момент от ареста. В дальнейшем 

Евгений Барабанов, выйдя из тени псевдонимов, выступал свобод-

ным мыслителем в несвободном обществе, затем десять лет препо-

давал в Германии, был художественным критиком, куратором мно-

гих выставок современного искусства.

Статья о Чаадаеве, которую мы здесь предлагаем, из архива авто-

ра и публикуется впервые.

Прот.  В:�<�>�� З%:��-��@
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При жизни Петр Яковлевич Чаадаев (1794–1856) опубликовал 

ничтожно мало: несколько отрывочных мыслей, занявших 

11 страниц журнала «Телескоп» за 1832 год и — спустя четы-

ре года — первое «Философическое письмо», напечатанное 

в том же журнале на 36 страницах. Итак, в общей сложности 

47 страниц типографского текста без указания имени автора. 

Остальное — а это были исключительно частные письма и 

заметки — современники читали только в рукописях, с кото-

рыми Чаадаев порой знакомил своих друзей. От его бесед и 

жарких споров в московских салонах 30-х — 50-х годов кроме 

смутных впечатлений и анекдотов ничего не сохранилось.

И все же: что спасло автора безымянных журнальных 

страниц от забвения? Почему о Чаадаеве говорят, спорят, 

ожесточенно полемизируют с ним вот уже более полутора 

столетий? Как только ни называли его: «сочинитель без со-

чинений и ученый без познаний», «первый русский фило-

соф», «глашатай свободы», «смелый обличитель реакции», 

«вольнодумец», «социальный мистик», «декабрист», «реакци-

онер», «русофоб», «хулитель России», «Хлестаков», «провин-

циал в нимбе пророка, не признанного в своем отечестве»...

Впрочем, спор не закончен. «Образ Чаадаева до сих пор 

остается неясным», — отмечал о. Г. Флоровский1.

I

Неясность, о которую полвека назад споткнулся Флоровский, 

сохранилась и по сей день, даже после появления критиче-

ских изданий чаадаевского наследия и уточнений подробно-

стей его биографии2. И эта неясность, на мой взгляд, имеет 

принципиальный ха рактер, ибо обусловлена она прежде все-

го самим существом выдвинутой Чаадаевым проблематики, 

роковым образом предопределившей основную проблема-

тику всей последующей русской религиозной философии и 

сохранившей от забвения имя и труды автора «Философиче-

ских писем». В самой общей форме эту проблематику можно 

обозначить двумя словами: Россия и Европа3.

Проблема эта и для Чаадаева, и для последующей русской 

мысли представлялась не только фундаментальной, но и уни-

версальной. В центре ее — вопрос о месте и предназначении 

России, оказавшейся за пределами истории Мирового Духа, 
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воплотившегося, согласно Шеллингу и Гегелю, в истории ев-

ропейской цивилизации.

Полярные ответы на этот мучительный, поистине не-

вротический вопрос представить не трудно. Первый ответ 

гласит: оказавшись в прошлом вне Истории, Россия через 

приобщение к европейской цивилизации способна приоб-

щиться и к ее мировым задачам, т. е. войти во Всемирную 

Историю и в будущем, как народ молодой, полный неистра-

ченных жизненных сил, даже разрешить эти задачи. Другой 

ответ, выраженный в столь же схематичной форме: Россия 

изначально принадлежала к истине бытия своей православ-

ной верой, своим социальным и нравственным порядком: 

история же западной цивилизации — суть история заблуж-

дений, роковых ошибок, отпадения от истины; будущее Рос-

сии — в ее задаче приобщить мир к истинному бытию, дать 

конечное разрешение всем вопросам.

При всей несхожести, оба ответа имеют нечто общее. 

Прежде всего — это выведение на первый план «специфи-

чески русского» или «русской идеи», и тут же — заряженный 

энергиями мессианизма и утопизма — обязательный проект 

овладения «новым эоном», пленяющий воображение пост-

историческим будущим. Один из таких проектов, рожденный 

псевдофилософской проблемой «Россия и Европа» — проект 

построения особой, отличной от западной философской 

традиции, русской религиозной философии, проблемати-

кой которой и была занята русская мысль и литература по-

следние два века.

Не трудно догадаться, что уже сама задача обусловила 

характерные, если не сказать «родовые» черты соответ-

ствующего ей типа дискурса: преимущественный интерес 

к историософии и к «органическим началам» националь-

ной жизни, принципиальную ретеологизацию философии, 

идеологическую предрешенность в постановке вопросов и 

ответов, и — самое главное — «синтетический», а не анали-

тический подход при рассмотрении любой конкретной про-

блемы. В таком «синтетизме», замешан ли он на романтизме, 

платонизме, православии или символизме, всегда остается 

сильный привкус натурализма, с неизбежностью подменяю-

щего строгую метафизическую и философскую работу мысли 

«псевдоморфозами» метафизики и философии. Метафизика 
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в русском религиозно-философском дискурсе почти всегда 

оказывается продолжением физики, «синтетически» воспол-

ненной религиозным учением — именно тем, что Кант назы-

вал «материализмом духов», а мы сегодня — «спиритуалисти-

ческим материализмом».

II

Здесь необходимо отметить, что проблема «Россия и Евро-

па» — старая, и, пожалуй, наиболее устойчивая тема русской 

мысли, восходящая к первым шагам древнерусской книж-

ности. Определялась она прежде всего фактом разделения 

церквей. Для человека средневековой Руси, который иден-

тифицировал себя с православием как единственной рели-

гией спасения, западное христианство представало в образе 

пагубной ереси, жестокого заблуждения, греха, тьмы, тогда 

как мир византийского, а затем русского православия был 

провозглашен царством истины, света и благочестия.

Идея, что Русь поставлена Богом выше других государств, 

что центр мировой истории переместился в Россию, — лег-

ла и в основу религиозного мессианизма московского цар-

ства и сохранилась до наших дней. Противостояние право-

славной, «истинно-христианской» России и «еретического» 

Запада (при всей традиции культурных, дипломатических и 

торговых взаимосвязей) столетиями мыслилось как универ-

сальное противостояние двух духовных миров: как антитеза 

начала и конца, будущего и прошлого, истины и заблужде-

ния, благодати и закона, Христа и антихриста. Не случайно в 

своей «борьбе с Западом» русские полемисты приравнивают 

«латинство» (т. е. Римско-католическую церковь) к языче-

ству: т. е. к чему-то отжившему, осужденному Богом. (Необ-

ходимо заметить, что многие из этих мотивов сегодня вновь 

возродились в церковной среде).

Со времен Петра I знаки плюс и минус резко поменялись 

местами: западные наука, культура и техника были истолко-

ваны отечественными реформаторами как свет, способный 

просветить тьму русского ума и жизни. Отныне сама идея 

просвещения в России обычно связывается с прозападной 

ориентацией, а в философии начала ХIХ века, выросшей под 

влиянием мистицизма и пиетизма александровской эпохи, — 
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с немецким идеализмом и романтизмом, оттеснившими на-

следие французского рационализма ХVШ века.

Последующая оппозиционная реакция на эту прозапад-

ную и будто бы «антинациональную» ориентацию со стороны 

славянофилов, почвенников, консерваторов и неославяно-

филов начала XX века вновь поставила вопрос о самобытно-

сти России в центр философской мысли. Однако, как бы ни 

решался этот вопрос, обе оппозиционные друг к другу ориен-

тации — и это, несомненно, предопределено самой пробле-

мой «Россия и Запад» — были обречены на продуцирование 

мессианских и утопических проектов по овладению будущим.

Ш

В XIX веке черты эти ярко проявились на его пороге — в эпо-

ху Александра I-го — эпоху, к которой в значительной мере 

принадлежал Чаадаев и круг его религиозных идей. Сам 

Александр I осознавал себя носителем священного мессиан-

ского призвания, орудием в руках Божественного Законода-

теля, предназначившего его к устроению вселенского мира 

и всеобщего блаженства. В таком настроении был задуман и 

заключен Священный Союз — некое предварение Тысячелет-

него царства. Характерны для этой мессианской атмосферы 

слова обер-прокурора Св. Синода кн. А.И. Голицина, ска-

занные по поводу Акта «Братского Христианского Союза» 

(1815): «Всякому тому ощутительно, кто хочет видеть: сей акт 

нельзя не признать иначе, как предуготовлением к тому обе-

щанному Царствию Господа на земли, которое будет яко на 

небеси...»

У Чаадаева (как впоследствии у идейно близкого к нему 

Вл. Соловьева) — та же вера в водворение Царства Божия на 

земле: через союз с западным христианством. Но этот союз 

Чаадаев ищет не на путях построения вселенской теократи-

ческой государственности, а в «постепенном установлении 

социальной системы или церкви, которая должна водво-

рить царство истины среди людей», соединив все, сколько 

их ни есть в мире, нравственные силы в одну мысль, в одно 

чувство. И здесь роли России и Европы определяются исто-

рической диалектикой идей, лежащих, по его убеждению, в 

основе мирового исторического процесса. Ведущей же идеей 
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всемирной истории является для Чаадаева созидание в мире 

Царства Божия как «восстановление порядка вещей, господ-

ствовавшего в мире, пока злоупотребление человеческой 

свободой еще не ввело в него зло». Только через это созида-

ние и может народ России войти в Историю.

IV

Чаадаев побывал в Европе дважды. Первый раз — вместе с 

русскими войсками, вступившими в Париж в 1814 году; вто-

рой — уже будучи в отставке — в 1823–26 годах: на этот раз 

он был в Англии, Франции, Швейцарии, Германии, Италии. 

Особенно важными событиями во втором путешествии было 

знакомство с Шеллингом и «открытие Рима» — города, кото-

рый дает возможность «физиологически соприкоснуться со 

всеми воспоминаниями человеческого рода» (II, 80). «Рим, — 

не уставал восхищаться им Чаадаев, — это не обычный город, 

а безмерная идея, громадный факт... Длинные тени его па-

мятников ложатся на весь земной шар дивными поучения-

ми, из его безмолвной громады звучит мощный глас, веща-

ющий неизреченные тайны. Рим — это связь между древним 

и новым миром, это целая философия истории, целое ми-

ровоззрение, больше того — живое откровение» (II, 79–80). 

«А римский папа! — восклицает Чаадаев. — Не всемогущий ли 

это символ времени — не того, которое идет, а того, которое 

неподвижно, через которое все происходит, но которое само 

стоит невозмутимо и в котором и посредством которого все 

совершается?» (II, 80).

Очевидно: без этого опыта «осевого времени», пронизы-

вающего всю европейскую цивилизацию, без карлсбадских 

разговоров с Шеллингом о Welt–Geist — «вселенском Духе, 

царящем над миром» (II, 94), многое в «Философических 

письмах» останется непонятным.

Смысл впечатлений и раздумий, вынесенных Чаадаевым 

из путешествия по Европе, можно суммировать его же сло-

вами из первого «Философического письма»: «Народы Евро-

пы имеют общее лицо, семейное сходство. Несмотря на их 

разделение на ветви латинскую и тевтоническую, на южан 

и северян, существует общая связь, соединяющая их всех 

в одно целое, явная для всякого, кто углубится в их общую 
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историю. ...еще сравнительно недавно вся Европа носила 

название Христианского мира, и слово это значилось в пу-

бличном праве. Помимо общего всем характера, каждый из 

народов этих имеет свой особый характер, но все это только 

история и традиция. Они составляют идейное наследие этих 

народов. А каждый отдельный человек обладает своей долей 

общего наследства, без труда, без напряжения подбирает 

в жизни рассеянные в обществе знания и пользуется ими» 

(I, 326–327).

Итак, история, традиция, единство, идейное наследие — 

ключевые слова в чаадаевской герменевтике европейской 

цивилизации. Можно сказать даже, что они являются си-

нонимами: единство европейской цивилизации образуется 

благодаря приверженности ее народов традиции, верностью 

идейному наследию, а также стремлению к исполнению исто-

рической роли, предназначенной Провидением, к пости-

жению цели, начертанной божественной мудростью, т. е. к 

торжеству Царства Божия на земле. Провидение обращается 

к народам через идеи, внушает им убеждения; из убеждений 

создаются интересы, которые, в свою очередь, следуют за 

идеями (I, 334). Таким образом «общество двигалось вперед 

лишь под влиянием мысли. Интересы в нем всегда следовали 

за идеями и никогда им не предшествовали» (I, 334). «И по-

тому, — заключает Чаадаев, — невзирая на всё незаконченное, 

порочное и преступное в европейском обществе, как оно сей-

час сложилось, все же Царство Божие в известном смысле в 

нем действительно осуществлено, потому, что общество это 

содержит в себе начало бесконечного прогресса и обладает 

в зародыше и в элементах всем необходимым для его оконча-

тельного водворения в будущем на земле» (I, 336).

V

Но вcе это, согласно мыслям Чаадаева, высказанным в пер-

вом «Философическом письме», не распространяется на 

Россию. Провидение «как будто совсем не занималось нашей 

судьбой. Отказывая нам в своем благодетельном воздействии 

на человеческий разум, оно предоставило нас всецело самим 

себе, не пожелало ни в чем вмешиваться в наши дела, не по-

желало ничему нас научить» (I, 329–330).
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Нет, по Чаадаеву, в России и традиций, связывающих на-

род или отдельного человека с единством людей и идейным 

наследием человечества: «Мы же, явившись на свет как не-

законнорожденные дети без наследства, без связи с людьми, 

предшественниками нашими на земле, не храним в сердцах 

ничего из поучений, оставленных еще до нашего появления... 

наши воспоминания не идут далее вчерашнего дня; мы как бы 

чужие для себя самих. Мы так удивительно шествуем во вре-

мени, что, по мере движения вперед, пережитое пропадает 

для нас безвозвратно... У нас совсем нет внутреннего разви-

тия, естественного прогресса; прежние идеи выметаются 

новыми, потому что последние не приходят из первых, а по-

являются у нас неизвестно откуда... Мы воспринимаем только 

совершенно готовые идеи, поэтому те неизгладимые следы, 

которые отлагаются в умах последовательным развитием 

мысли и создают умственную силу, не бороздят наших созна-

ний. Мы растем, но не созреваем, мы продвигаемся вперед по 

кривой, т. е. по линии, не приводящей к цели. Мы подобны 

тем детям, которых не заставили самих рассуждать, так что, 

когда они вырастают, своего в них нет ничего; всё их знание 

поверхностно, вся их душа вне их. Таковы же и мы... Нам не 

было никакого дела до великой всемирной работы (I, 326).

<…>

Опыт времен для нас не существует. Века и поколения 

протекли для нас бесплодно. Глядя на нас, можно сказать, 

что по отношению к нам всеобщий закон человечества све-

ден на нет. Одинокие в мире, мы миру ничего не дали, ничего 

у мира не взяли, мы не внесли в массу человеческих идей ни 

одной мысли, мы ни в чем не содействовали движению впе-

ред человеческого разума, а всё, что досталось нам от этого 

движения, мы исказили». (I, 330) <…>

«Мы живем лишь в самом ограниченном настоящем без 

прошедшего и будущего, среди плоского застоя (I, 325) <…>

Про нас можно сказать, что мы составляем как бы исклю-

чение среди народов. Мы принадлежим к тем из них, кото-

рые как бы не входят составной частью в род человеческий, 

а существуют лишь для того, чтобы преподать великий урок 

миру» (I, 326).

Под этим письмом, написанным в Москве, вместе с да-

той — 1829, 1 декабря — обозначение места: Некрополис.
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VI

Письмо Чаадаева было встречено «воплем скорби и изумле-

ния»4: его суждения о России спровоцировали острую, болез-

ненно-невротическую реакцию со стороны общества и власти. 

«Ужели русские без омерзения могли читать эту статью? — пи-

сал известный автор исторических романов М.Н. Загоскин. — 

Не злой ли безумец мог написать это?»5 «Что за глупость 

пророчествовать о прошедшем? — вопрошал П.А. Вяземский, — 

Пророков и о будущем сажают в желтый дом, когда они пред-

сказывают преставление света, а тут предсказание о бывшем 

преставлении народа. Это верх безумия! И думать, что народ 

скажет за это спасибо, за то, что выводят по старым счетам из 

него не то, что ложное число, а просто нуль!»6 «Если вашему вы-

сокопреосвященству угодно будет прочитать хотя бы половину 

сей богомерзкой статьи, — сообщал Ф.Ф. Вигель митрополиту 

Серафиму, — то усмотреть изволите, что нет строки, которая 

бы не была ужаснейшею клеветою на Россию, нет слова, кое бы 

нe было жесточайшим оскорблением нашей народной чести»7.

Общественное мнение о «безумстве» Чаадаева подкрепила 

резолюция императора Николая I: «Прочитав статью, нахожу, 

что содержание оной смесь дерзостной бессмыслицы, достой-

ной умалишенного»8. Вслед за этим московскому губернатору 

была отправлена депеша: В статье Чаадаева «говорится о Рос-

сии, о народе русском, его понятиях, вере и истории с таким 

презрением, что непонятно даже, каким образом русский мог 

унизить себя до такой степени, чтобы нечто подобное написать. 

Но жители древней нашей столицы, всегда отличающиеся чи-

стым, здравым смыслом и будучи преисполнены чувства досто-

инства Русского Народа, тотчас постигли, что статья не могла 

быть написана соотечественником их, сохранившим полный 

свой рассудок... Вследствие сего Государь Император повелева-

ет, дабы Вы поручили лечение его искусному медику, вменив по-

следнему непременно каждое утро посещать г. Чаадаева...»9.

VП

Реакция на письмо Чаадаева вновь подводит нас к той корен-

ной неясности, о которой упоминалось вначале. Прежде все-

го — никто не счел письмо Чаадаева «философским»; в нем 
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увидели лишь очернительный памфлет и хулу на Россию, по-

рожденные помраченным сознанием. Да и в ответах Чаада-

еву — никакой философской аргументации мы не найдем. И 

это не случайно.

А. Герцен, восторженно воспринявший первое «Фило-

софическое письмо», писал позже: «Заключение, к которому 

приходит Чаадаев, не выдерживает никакой критики, и не 

тем важно это письмо; свое значение оно сохраняет благо-

даря лиризму сурового негодования, которое потрясает душу 

и надолго оставляет ее под тяжелым впечатлением. Автора 

упрекали в жестокости, но она-то и является его наибольшей 

заслугой. Не надобно нас щадить: мы слишком быстро забы-

ваем свое положение, мы слишком привыкли развлекаться в 

тюремных стенах»10.

С Герценом трудно не согласиться. Действительно: «На-

конец пришел человек, с душой, переполненной скорбью; он 

нашел страшные слова, чтобы с похоронным красноречием, 

с гнетущим спокойствием сказать все, что за десять лет нако-

пилось горького в сердце образованного русского»11.

Любой непредубежденный читатель сразу отметит: автор 

письма скорее проповедник, моралист, обличитель, может 

бить даже пророк или реформатор, стремящийся поправить 

ход духовной жизни, но никак не философ в общепринятом 

смысле слова: ничего собственно философского мы в этом 

письме не найдем. Да, безусловно, в нем достаточно ясно 

представлены мировоззрение, идеология, ум, наблюдатель-

ность и религиозные убеждения. Однако острая провокатив-

ность первого «Философического письма» и его автора — за 

чертой философии.

Смысл «Философического письма» вовсе не в критиче-

ском анализе исторической, культурной или социальной 

действительности исторической России, — такого анализа в 

нем нет; острие письма — в радикальном переворачивании 

«точки зрения», в разрушении привилегии русского созна-

ния видеть, но не быть увиденным. Такая перемена меняет 

семантику привычных координат и бинарных оппозиций 

внутри культурного пространства коллектива.

Перевернутым оказывается все: прежде всего — противо-

поставление «восточное — западное», обычно сочетающееся 

с оппозициями «хороший — плохой», «правота — неправота» , 
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«правда — кривда» (в русском сознании правда связана с не-

бом, Богом: «правда у Бога живет»); затем — противопостав-

ление «сакральное — профанное» («святая, боголюбивая 

Москва» названа Некрополисом), «свои — чужие», «посвя-

щенные — непосвященные», «свободные — несвободные» 

(что на архаическом уровне означает оппозицию «человек — 

нечеловек» , «живой — мертвый»), «главный — неглавный» 

(или, что то же: «мужское — женское»), «дом — чужбина», «се-

мья — сиротство» и т. д.

Естественно, такое перевертывание традиционным 

обществом оценивается крайне отрицательно: в нем видят 

нарушение утвержденного порядка — действие, которое со-

вершает только колдун, представитель иного мира, иного по-

рядка вещей.

И действительно, находясь внутри пространства русской 

жизни, Чаадаев смотрит на нее как Иной, как бы отождест-

вляясь с всегда опасным «образом Иного». (В глубинном 

смысле это, конечно, и есть подлинно философская пози-

ция, которая у Чаадаева, правда, подорвана его идеологиче-

ской ангажированностью). Но «иным» для общества может 

быть либо представитель «иного» мира, т. е. иностранец (со 

всем спектром значений этого слова в русском языке и куль-

туре: «чужой, чужак, враг, колдун, антихрист, чёрт»; «враг» в 

русском языке синоним слова чёрт), либо не принимающий 

норм этого общества: «ненормальный», безумец. И обще-

ство, вместе с правительством тотчас соглашается на диа-

гноз: безумие.

Своей невротической реакцией общество еще раз под-

тверждает, что проблемы «Россия и Запад», «русская само-

бытность», «русская идея» — не философские проблемы, но 

проблемы первичной идентификации с надличным целым, 

заступающие место автономной от коллективного целого 

«Я-идентичности». Чтобы стать проблемами философскими 

они должны были бы стать предметом рефлексии «второго 

порядка».

Характерно: дальнейшее развитие проблематики рус-

ской религиозной философии — через славянофильскую 

реакцию и почвенничество — идет именно по линиям усиле-

ния значимости целого: православия, общины, народности, 

государственности, национальной культуры. «Народы — 
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существа  нравственные, точно так, как и отдельные лично-

сти» (I, 326), — это утверждение для Чаадаева не метафора, 

как не метафоры для последующей русской религиозной 

философии нарциссические фантазии о «государстве — сим-

фонической личности» или о «нации — личности». Это — пер-

вичная бытийственная реальность. И задача индивидуума, 

как ее понимает русская религиозная философия, — найти 

свое место в онтологически первичном по отношению к его 

существованию коллективном целом. Именно в этом про-

странстве и развивается специфическая мифологема — уче-

ние о соборности. Соборность маскирует место каждого в от-

ношении целого и других: тех, кто стоит в отношении целого 

и других «правильнее всего», тот и видит вещи лучше всего; 

и обратно; кто не знает своего места, тот не видит вещей, 

«как они есть». Метафорически говоря, русскую религиоз-

ную философию занимает обоснование правильной «точки 

зрения», а не самой возможности зрения как такового или 

зрения индивидуального. И в этом смысле русская религиоз-

ная философия — это всегда идеология надличного целого, 

претендующего на всеобщность.

Чаадаев здесь также не является исключением: он сам 

был идеологом вполне определенной, достаточно догма-

тичной «точки зрения, с которой следует смотреть на мир 

христианский и на то, что в этом мире делаем мы» (I, 338) — 

«абсолютной» точки зрения религиозного универсализма, 

сформированной не без влияния французского клерикаль-

ного консерватизма эпохи реставрации, идей Жозефа де Ме-

стра, Луи де Бональда, Пьера-Симона Балланша, Фелисите 

Робера де Ламенне12.

VIII

Однако в реакции на письмо Чаадаева можно вычленить 

еще один аспект, имеющий непосредственное отношение к 

судьбам русской религиозной философии. Удар Чаадаева по 

нарциссизму, в котором пребывало самосознание его совре-

менников, был квалифицирован ими как акт дискредитации, 

клеветы на Россию и ее историю. Несомненно, это было 

классическое, с точки зрения психоанализа, сопротивление 

изменению состояния. И как всякое сопротивление — это 
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была борьба с возможностью проникновения выявленного 

бессознательного в об ласть сознания. Естественно, цензу-

ра тут же оттолкнула мысль Чаадаева в область запретного, 

без-умного, «больного», в область иного, чужого и чуждого 

установленному порядку вещей. Но в этом сопротивлении 

можно увидеть и один из важнейших импульсов, стимулиро-

вавших собственную логику процесса самосознания русской 

религиозной философии.

Поставив под вопрос место России в истории Разума, 

лишив ее отцовского попечения Провидения, более того, 

описав ее как немоту и беспамятство, как пустоту и пробел, 

как а-то пию по отношению к Традиции, Разуму и целям Про-

видения, т. е. описав ее как бессознательное или радикально 

Иное по отношению к истории европейского мышления и 

культуры, Чаадаев невольно устанавливает фундаменталь-

ную оппозицию внутри провозглашенного им европоцен-

тристского универсализма. Если русское Иное, в силу своей 

неартикулированности, невыраженности и необъективиро-

ванности, есть бессознательное, то ведь и мировая история 

оказывается неполной перед вызовом этого бессознательно-

го. Разум обнаруживает здесь ограниченность самого себя. 

В самом деле, если разум имеет нечто внешнее себе, то это 

свидетельствует не только о несостоятельности его претен-

зий, но также о его зависимости от занимаемого им специ-

фического места. И здесь оставалось сделать лишь один 

шаг — шаг, который поспешили осуществить славянофилы, 

младшие современники Чаадаева13, — перекодировать, по-

менять знаки плюс и минус: наделить русское Иное абсолют-

ными ценностными значениями, представить его в качестве 

универсального высшего мистического бытия. Для этого 

нужно было только ретеологизировать бессознательное и, 

описав его как начало внутренне детерминирующее созна-

ние, доверить ему судьбы вселенского будущего. Отсюда — 

устойчивая для русской религиозной философии программа 

«высшего синтеза», отменяющего диктатуру рациональных 

истин западной цивилизации либо в пользу всепримиряю-

щего «всеединства», либо — в более агрессивной форме — во 

имя русского национального мессианизма.

Впрочем, сходные мотивы звучали уже у самого Чаадае-

ва. И не только в его стремлении подчинить рациональное 
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религиозному . Но и в самой оценке будущего России, кото-

рая, «находясь в совершенно особом положении относитель-

но мировой цивилизации» (II, 88) (т. е. являясь областью 

Иного по отношению к Европе), выступает в качестве мес-

сианского корректива к западным претензиям на универ-

сализм. «Мы, слава Богу, не принадлежим к Европе: итак, с 

этого дня наша вселенская миссия началась... Мы призваны 

обучить Европу бесконечному множеству вещей, которые ей 

не понять без этого» (II, 99). «На нас лежит задача разрешить 

величайшие проблемы мысли и общества, ибо мы свободны 

от пагубного влияния суеверий и предрассудков, наполняю-

щих умы европейцев (II, 89) <…> Россия не имеет привязан-

ностей, страстей, идей и интересов Европы (II, 96) <…> При-

дет день, когда мы станем умственным средоточием Европы» 

(II, 99) «Россия призвана к необъятному умственному делу: ее 

задача дать в свое время разрешение всем вопросам, возбуж-

дающим споры в Европе, дать разгадку человеческой загадки 

(II, 92) <…> Таков будет логический результат нашего долго-

го одиночества; всё великое приходило из пустыни» (II, 99).

На первый взгляд, Чаадаев здесь перечеркивает все, что 

он сказал о России раньше. Но это лишь на первый взгляд. 

Дa, прошлое бытие России, по Чаадаеву, принадлежит боль-

ше географии, нежели истории (I, 480; II, 193). Да, «наша 

роль в мире, как бы значительна она ни была, как бы ни была 

славна, — роль доныне лишь политическая; до движения идей 

в собственном смысле слова нам еще нет дела» (I, 489). Да, 

существует «глубокое различие между природой их об щества 

и природой того, в котором мы живем» (II, 213).

Но разве это означает, что Россия по природе своей лише-

на «высоких предназначений» и великих «идей, заложенных 

в нашей душе Провидением» (II, 214)? Несомненно, отвечает 

Чаадаев, всё это в России есть. В ней нет только осознания, 

способности понять, воспользоваться поучением, которое 

дает ход европейское истории, нет cуда над заблуждениями 

своего прошлого...

То, что Провидение «как будто совсем не занималось на-

шей судьбой», может означать вовсе не покинутость, но, на-

против, — предназначенность! Предназначенность к той 

особой религиозной мысли, сила которой окажется способ-

ной пробудить и преобразовать жизнь целого народа, более 
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того, — сделать его «умственным средоточием Европы», «дать 

разрешение всем вопросам», возбуждающим в ней споры!.. 

«Россия слишком могущественна, чтобы проводить нацио-

нальную политику, ее дело в мире есть политика рода челове-

ческого; Провидение создало нас слишком великими, чтобы 

быть эгоистами; оно поставило нас вне интересов националь-

ностей и поручило нам интересы человечества» (II, 96).

Напомню: всякие интересы, и прежде всего, конечно же, 

«интересы человечества» — это, по Чаадаеву, то, что в обще-

стве следует за идеями, за религиозной мыслью и, в свою 

очередь, движет общество и народы вперед — к завершению 

истории в апокалиптическом синтезе. Последующий ход 

рассуждений Чаадаева весьма типичен для русского религи-

озно-философского дискурса: поскольку истина откровения 

есть также истина разума — а это тождество предопределено 

тем, что мысль человечества есть мысль самого Бога, что 

«разум или лучше сказать — дух один на небеси и на земли» 

(II, 130), — то, естественно, и сама мысль, сами идеи оказы-

ваются наделенными мессианскими свойствам. Разумеется, 

не всякие, но лишь «правильные», «единственно-верные», 

соответствующие истине христианского учения, и не только 

идеи, но также их носители — мессианские народы... Через 

них, через «работу сознательных поколений» эти идеи спаси-

тельно преобразуют историю, чтобы вызвать окончательное 

действие: «разрешение мировой драмы, великий апокалип-

тический синтез» (I, 440) — Царство Божие на земле.

IX

Вера в мессианскую силу религиозной мысли, о которой про-

рочествовал Чаадаев, естественно привела его к проекту по-

строения христианской или — что то же самое — религиозной 

философии. Сам он так и называл себя: «христианский фило-

соф» (II, 135). Но что это такое — «христианская философия», 

отличная от богословия и философии? Чаадаев нигде специ-

ально этого не разъясняет. Для него в равной мере неприемле-

мы как автономная философия, по его мнению, «объясняющая 

человека только через человека» (II, 39), так и «чрезмерное 

благоговение перед библейским текстом» (II, 135). Однако из 

совокупности его высказываний ответ приходит сам собой: 
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«христианская философия» — это христианская апологетика, 

эклектически объединяющая элементы богословия и фило-

софии для подтверждения непротиворечивости истин веры, 

науки, нравственности, авторитета и факта. Философия при 

этом мыслится не как свободное самоопределение перед вы-

зовом «первых и последних вопросов», стоящих перед челове-

ком, но как идеология: связующее средство для уже известных 

ответов, нуждающихся в гармоническом согласовании.

«Нет такого человеческого знания, — писал Чаадаев, — ко-

торое способно было бы заменить собою знание божествен-

ное. Для христианина, все движение человеческого духа не 

что иное, как отражение непрерывного действия Бога на 

мир. Изучение последствий этого движения дает ему в руки 

лишь новые доводы в подтверждение его верований» (I, 353). 

И в другом месте, почти теми же словами: «Раз христианство 

есть слово и свет по преимуществу, оно, естественно, вызы-

вает слово и распространяет возможно больший свет на все 

объекты интеллектуального воззрения человека; оно, хри-

стианство, не только не противоречит данным науки, но, на-

против, подтверждает их своим высоким авторитетом, меж-

ду тем как наука, в свою очередь, ежедневно подтверждает 

своими открытиями христианские истины» (II, 136). В кон-

це концов, такая «философия» с неизбежностью упирается в 

тавтологию: «наш собственный разум... говорит то же, что и 

вера» (I, 376). Но если они говорят одно и то же, то речь идет 

уже не о философии, но о чем-то другом: учении, знании, ми-

ровоззрении, идеологии.

Знаменательно: в письме к Шеллингу проект религиоз-

ной философии предстает у Чаадаева именно в образе тако-

го «совершенного знания», рожденного от слияния филосо-

фии и религии: «При чтении Вас у меня зачастую являлось 

предчувствие, что из Вашей системы должна когда-нибудь 

проистечь религиозная философия; но я не нахожу слов ска-

зать Вам, как я был счастлив, когда узнал, что глубочайший 

мыслитель нашего времени пришел к этой великой мысли о 

слиянии философии с религией. С первой же минуты, как я 

начал философствовать, эта мысль встала передо мной, как 

светоч и цель всей моей умственной работы. Весь интерес 

моего существования, вся любознательность моего разума, 

были поглощены этой единственной мыслью; и по мере 
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того, как я подвигался в моем размышлении, я убеждался, 

что в ней лежит и главный интерес человечества. Каждая но-

вая мысль, примыкавшая в моем уме к этой основной мысли, 

казалась мне камнем, который я приносил для построения 

храма, где все люди должны будут когда-нибудь сойтись для 

поклонения, в совершенном знании, явному Богу» (II, 128).

X

Изложенная в этом отрывке религиозно-романтическая про-

грамма (заметим: у Чаадаева, она не результат философской 

работы, а предвосхищающая всякое исследование предпо-

сылка) — общая парадигма русской религиозной филосо-

фии. Философия эта настойчиво претендует на обладание 

будущим. Однако, ретеологизировав философию, русская 

мысль с неизбежностью возвращается к прошлому — тому не-

расчлененному симбиозу религиозно-догматической и фило-

софской проблематики, характерной для византийского и 

древнерусского средневековья. «Русская философия должна 

быть продолжением философии святоотеческой» — наста-

ивал И. Киреевский. «Оправданием веры отцов» называл 

свою теократическую утопию Вл. Соловьев, а Н. Бердяев по-

следовательно обосновывал древние хилиастические чаяния 

и средневековую веру в «Третий завет Святого Духа». Такими 

же «средневековыми» оставались и антропология русской 

религиозной философии, которая обычно растворяется в 

космологии, и, конечно же, ее философия истории и культу-

ры, эстетика, наконец, реабилитация архаического магиче-

ского сознания и теургического действа у символистов, Фло-

ренского, Лосева.

Естественно, с точки зрения строгого Православия — по-

добное слияние элементов немецкой идеалистической фило-

софии, романтизма и христианского вероучения всегда было 

сомнительным, чем-то вроде систем «лжеименного гносиса». 

И сегодня в церковной среде все чаще раздаются голоса, 

осуждающие «гордыню», «беспутство» или «еретичество» 

русской религиозной философии.

Однако не менее роковым оказалось сращение филосо-

фии и религии и для судеб русского культурного самосозна-

ния, которое, как упрямый алхимик, по сей день обречено на 
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мессианско-утопические рецидивы объединения того, что в 

конце концов должно быть решительно разъединено: разве-

дено на философию и теологию, критическое исследование 

и гипотезу, философию культуры и герменевтику, поэтиче-

ские фантазии и требовательную рефлексию.

Но для этого, очевидно, прежде всего, нужно освободить-

ся от невротических традиций, сгустившихся вокруг псевдо-

философской проблемы «Россия и Европа». Ее место сегод-

ня должны занять строгое научное исследование, диалог и 

творческое сотрудничество между теми, кто населяет этот 

разделенный, но неделимый мир.
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Интервью с митрополитом 

Дубнинским Иоанном (Реннето), 

архиепископом западноевропейских 

приходов русской традиции

(14 апреля 2024)

Даниил Струве (ДС). Вы были рукоположены во священни-

ка в 1974 году, а сейчас у нас 2024-й. То есть, это было 50 лет 

тому назад. Ваша епископская хиротония состоялась в мае 

2015 года, то есть почти 9 лет тому назад, и вот уже 8 лет и не-

сколько дней вы являетесь нашим архиепископом. Вы прош-

ли своеобразный жизненный путь, будучи избраны еписко-

пом по истечении многих лет священства...

Митрополит Иоанн (МИ) (смеется). Это, знаете, был не 

мой выбор.

ДС. Не ваш выбор? Но, оглядываясь назад, можете ли вы 

сказать несколько слов о пройденном пути? Есть ли у вас со-

жаления? Какой бы вы подвели итог? Когда исполнятеся пя-

тидесятая годовщина вашего священства?

МИ. Никогда не могу вспомнить точную дату. Хиротония 

состоялась в Вербное воскресенье, в том году совпавшее с 

Благовещением.

ДС. Это можно легко отыскать*...

МИ. Да, это было в 1974 году. Я начиинал свой путь в пра-

вославии в приходе города Бордо. Именно там я был принят  

 * Вербное воскресенье отмечалось в 1974 году 7 апреля (19 марта 

по старому стилю).
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в православие. Это была чудесная встреча с двумя очень от-

крытыми священниками, которые приняли меня в свой при-

ход. Затем я отправился на два года в монастырь отца Софро-

ния (Сахарова) в Англию. По истечении этих двух лет мне 

пришлось покинуть монастырь — с самого начала было услов-

лено, что я останусь там на 2 года — и я подал прошение в 

Богословский институт преподобного Сергия Радонежского 

в Париже. Меня принял отец Алексей Князев, который пона-

чалу отнесся ко мне настороженно. Он недоумевал, зачем я 

прошусь в Институт. Но затем он понял мое желание изучать 

богословие, о котором я говорил с отцом Софронием. Меня 

приняли в Сен-Серж, где я и пробыл несколько лет, которые, 

по правде говоря, оказались для меня довольно тяжелыми. 

И место, и менталитет были довольно сложными для запад-

ного человека.

ДС. Институт тогда был еще очень русским?

МИ. Это была еще вполне русская школа, хотя занятия 

велись уже на французском языке, за исключением истории 

Русской церкви. Я многому научился там, у таких хороших 

преподавателей, как отец Борис Бобринский, отец Алексей 

Князев, Николай Осоргин, Константин Андроников и Нико-

лай Куломзин [впоследствии протоиерей]. Я прервал учебу 

в Богословском институте на несколько месяцев, в течение 

которых я уединился, потому что чувствовал себя не очень 

хорошо. В период уединения в Восточных Пиренеях я по-

знакомился с отцом Леонидом Хроллом, человеком большой 

мудрости и духовной культуры. Он выслушал мои жалобы и в 

конце концов убедил меня вернуться в Богословский инсти-

тут, который я уже собирался было покинуть, посоветовав 

просить о рукоположении и посвятить себя служению Церк-

ви. Я вернулся в Институт и был рукоположен в диаконы, а 

затем в священники в 1974 году епископом Георгием (Тарасо-

вым), прекрасным архиереем, которого я очень любил. Мы 

хорошо ладили друг с другом. Тем временем Константин Ан-

дроников попросил меня заняться православными передача-

ми на французском телевидении, и я начал эту деятельность 

в 1973 году. Сначала я был помощником, а затем и сам стал 

продюсером. Это был очень насыщенный период, который 

позволил мне лучше узнать богословские и духовные круги 

Архиепископии и иных юрисдикий. Я тесно сотрудничал с 
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митрополитом Мелетием и архиепископом Георгием, двумя 

епископами, перед которыми я отчитывался о работе, кото-

рую вел на телевидении. Также был создан комитет из бого-

словов разных юрисдикий: Московского Патриархата, Архи-

епископии и Греческой митрополии, и мы вместе работали 

над созданием православных программ. После моего рукопо-

ложения, в конце 1974 — начале 1975 года меня попросили 

навещать приход в Женеве. Константинопольский Патри-

архат создал новый приход в нижнем храме Православного 

центра в Шамбези, и у них не было постоянного священника.

ДС. Это был франкоязычный приход...

МИ. Да, и именно ваша мама [Мария Струве] написала 

для него иконы, которые мне очень нравятся. Я начал слу-

жить в этом приходе с благословения архиепископа Георгия 

(Тарасова), сначала один раз в месяц, потом два, продол-

жая работать над православными передачами до 1985 года. 

В 1980-х годах была основана Швейцарская митрополия Все-

ленского Патриархата во главе с митрополитом Дамаски-

носом, который также являлся директором Православного 

центра в Шамбези, и в 1985 году, уже во время правления 

архиепископа Георгия (Вагнера), я был переведен из Архие-

пископии в Греческую митрополию Швейцарии. Поскольку 

мне было очень трудно постоянно мотаться туда-сюда между 

Парижем и Женевой, я обратился к будущему Константино-

польскому Патриарху Варфоломею и спросил о его планах 

насчет франкоязычного прихода. Он ответил мне, что у Кон-

стантинополя нет франкоязычного священника и что лучше 

всего было бы, чтобы я остался в Женеве, а кто-то другой за-

нимался трансляциями в Париже. Некоторое время мы про-

работали вдвоем с отцом Николаем Озолиным, а затем я по-

селился в Женеве. В то время я думал, что это навсегда. И, в 

самом деле, я много лет находился на этом приходе.

ДС. Это было время, когда франкоязычных приходов 

было не так много.

МИ. Это, действительно, было редкостью. Был фран-

цузский приход в нижнем храме собора на улице Дарю, был 

французский приход Московского Патриархата на улице 

Сен-Виктор и наш в Женеве, официально учрежденный как 

франкоязычный приход патриархом Димитрием. Это было 

для них новшеством. Патриархия запросила наши тексты и 
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провела расследование, чтобы убедиться, что мы действи-

тельно православные (смеется). Для литургии мы использо-

вали известное издание отца Бориса Бобринского, а также 

тексты отца Дениса Гийома. Приход был очень разнообраз-

ным. Здесь были православные всех кругозоров. Нам дей-

ствительно удалось создать братскую литургическую общи-

ну. Людей принимали с радостью, и они чувствовали себя 

хорошо. Я занялся местной пастырской работой: навещал 

больных и престарелых, беседовал с молодыми людьми. Мы 

создали катехизаторскую службу. Мы старались развивать об-

щение в определенные моменты литургической жизни. Так 

продолжалось до февраля 2015 года. В то время у меня были 

проблемы со здоровьем. Мне сделали операцию на сердце — 

поставили стенты, и я проходил курс реабилитации. Имен-

но в этом время я получил факс, в котором сообщалось, что 

меня избрали викарным епископом при патриархе. Я был по-

трясен и поначалу отказался. Мне было уже 72 года, и я даже 

подумать не мог о такой возможности. Позже я узнал, что это 

было сделано по просьбе архиепископа Иова, который же-

лал, чтобы рядом с ним был помощник, но не слишком мо-

лодой...

ДС. Вы соответствовали критерию...

МИ (смеется). Пожилой человек, с опытом новичка...

ДС. Итак, вы прошли путь от священника до епископа. 

Для Вас это был гладкий переход или перелом?

МИ. Для меня это был большой перелом, по правде гово-

ря. Я был привязан к приходу. Со мной был еще один священ-

ник, который долгое время был дьяконом. Я уже подумывал 

о передаче ответственности. Так мне виделось будущее. Все 

это было внезапно прервано, и довольно жестким образом.

ДС. Если посмотреть в более общем плане, чем, по-

вашему, роль епископа отличается от роли священника?

МИ. Роли совершенно разные. Священник организу-

ет жизнь прихода. Епископ — «надзиратель», как говорит 

апостол Павел. Он смотрит-надзирает над совокурностью 

приходов, и это огромная задача. Когда я приехал в Кон-

стантинополь на встречу с патриархом, я сказал ему: «Вы 

не понимаете, вы избрали меня епископом, хотя мне уже 

72 года». Он посмотрел на меня и ответил: «А мне 74». Я воз-

разил: «Но вы занимаете эту должность уже много лет, а я 
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начинаю в 72 года!» Это, знаете ли, не просто. Я вижу, в Мо-

сковском Патриархате епископов рукополагают в 35–40 лет. 

Они в самом расцвете сил. Так что меня направили сюда по-

могать архиепископу Иову в особенно сложное для Архиепи-

скопии время. Я свыкся, но должен признаться, что сейчас у 

меня еще меньше сил, чем в 72 года. Сейчас мне 81 год.

ДС. Вы перешли из франкоязычного прихода в самый, 

пожалуй, русский приход Архиепископии — кафедральный 

собор.

МИ (смеется). Я неожиданно перешел в приход, от кото-

рого, должен сказать, у меня оставались смешанные воспо-

минания. Помню, в день моего рукоположения я оказался в 

полном одиночестве после службы. Я сел в метро, поехал в 

Сен-Серж, съел какие-то остатки еды и подумал: «Ну вот, те-

перь я священник...». К счастью, в Сен-Серже меня очень хо-

рошо приняли как священника. Они мне очень помогли. Это 

было замечательно. Я совершал утренние литургии в 8 утра 

и ездил по Архиепископии. Нам нужны были священники в 

Тулузе, Гренобле... Я провел свою первую Пасху через неде-

лю после рукоположения в Гренобле, полностью на славян-

ском языке. К счастью, я всегда пел в хоре Института. После 

службы прихожане мне сказали: «Все было прекрасно, но вы 

не русский!». Я им ответил: «Послушайте, если у вас есть рус-

ские дети, которые хотят изучать богословие, вы можете от-

править их в Институт».

ДС. Как вы привыкли к собору, который сегодня, должно 

быть, сильно отличается от того, каким он был в 1974 году?

МИ. Сейчас все идет хорошо. Поначалу я немного опасал-

ся, но у меня сложились прекрасные отношения со священ-

нослужителями и прихожанам, все они — милейшие люди. Я 

сам довольно открытый человек, иерарха из себя не строю, 

а стараюсь быть естественным и принимать людей просто, 

по-отечески.

ДС. У нас всегда существовало русское православие — с 

одной стороны, и французское православие — с другой, и не 

очень-то они смешивались. Показывает ли ваш опыт, что 

смешение возможно?

МИ. Оно возможно, если мы принимаем и русскую, и 

французскую традицию. Это в основном вопрос языка. Следу-

ет проявлять открытость и понимание. В соборе, поскольку 
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я так себе читаю по-славянски, для чтений на Великий пост и 

Страстную неделю мне предлагают тексты на французском. 

Так что я читаю некоторые тексты на французском, и это по-

лезно для всех. Даже уставщики говорят мне об этом. В церк-

ви есть франкоговорящие, и это способ показать, что мы на-

ходимся не в России, а во Франции. Я также проповедую на 

французском. Но сейчас я склонен поручать проповеди рус-

ским священникам, потому что многие из присутствующих — 

приезжие, и не все понимают по-французски. Русский — об-

щий язык новоприбывших.

ДС. По вашему опыту, какие пастырские проблемы се-

годня наиболее актуальны и какой пастырский подход может 

быть принят при работе с такой разнообразной паствой?

МИ. Я вижу, что священники сталкиваются, прежде все-

го, с языковыми проблемами. Наши приходы больше не яв-

ляются исключительно франкоязычными. К ядру местных 

прихожан прибавляются новоприбывшие молдаване, укра-

инцы, грузины... Первая проблема — это проблема общения, 

даже если люди стараются общаться с нашими священника-

ми, которые не все являются полиглотами. Затем, не следует 

забывать, что мы имеем дело с разными традициями. Я сам 

столкнулся с этим, когда был в Швейцарии. Когда, напри-

мер, сербы обращаются за требой, сдедует понимать, что су-

ществуют отличия с тем, как это делают русские или греки. 

Приходится проявлять гибкость. Наконец, мы сталкиваемся 

со всевозможными проблемами, такими как смешанные бра-

ки, внутрисемейные проблемы, жизненные проблемы, бо-

лезни, старость. Все это — часть общей пастырской работы, 

которой должен заниматься священник. И, прежде всего, это 

евхаристическая литургия и проповедь, т. е. провозглашения 

Благой Вести, Евангелия.

ДС. Подготовка священников очень важна.

МИ. К сожалению, многие священники не имеют доста-

точной подготовки. Сейчас у нас нехватка священников, и 

священников больше не готовят так, как те поколения, кото-

рые учились в Свято-Сергиевском институте после [первой 

волны] эмиграции или после войны. Несмотря на это Ин-

ститут проделывает огромную работу, предлагая облегчен-

ные курсы обучения, которые обеспечивают необходимую 

основу. Корни проблемы — экономические. Большинство 
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студентов  уже не могут оставаться на 4–5 лет в Институте, как 

это было в мое время.

ДС. Учитывая эти сложные условия, считаете ли вы, что 

православию есть что предложить Западной Европе сегодня?

МИ. Я верю, что православное богословие и духовное 

видение могут сыграть большую роль. Но у меня также сло-

жилось впечатление, что в настоящее время Православная 

Церковь переживает своего рода зиму. Все замкнулись на 

себе, на различных национализмах. В последние годы мы, 

кажется, сменили парадигму. Церкви отдалились друг от 

друга, замкнулись в своем видении национальной незави-

симости. Православная Церковь не осознает той кафолич-

ности, которую она призвана утверждать. В Православной 

Церкви много говорят о соборности и синодальности, но в 

этой области достигнуто очень мало. Конфликты решают-

ся силой, а не диалогом, и это нехорошо. Мы не способны 

нести общее свидетельство. Нашим церквям бывает трудно 

разговаривать между собой. Несмотря на это, они еще хотят 

вести диалог с другими церквями, но я не вижу тут позитив-

ного диалога. В недавней проповеди Константинопольский 

патриарх жаловался на проблему раздельных календарей, 

но никто в Православной Церкви не желает решать этот во-

прос. Мы могли бы договориться об общем календаре, что-

бы как христиане свидетельствовать совместно о силе Вос-

кресения, отмечая общую Пасху. Кто прилагает усилия для 

этого? Никто!

ДС. Вы поддерживаете эту идею?

МИ. Я только за. Когда я учился в Богословском институ-

те, Николай Осоргин, который преподавал нам церковный 

устав, высказывался за реформу календаря. Но мы не в состо-

янии сесть за один стол и подумать над решением. Общество 

сильно изменилось, но церковь по-прежнему замкнута в себе 

и не замечает этих изменений. Напротив, создается впечат-

ление, что церкви хотят повернуть время вспять и навязать 

обществу XXI-го века обычаи XIX-го. Это невозможно. Цер-

ковь должна сопровождать общество, не отрекаясь при этом 

от своих ценностей.

ДС. Но разве Православная Церковь не должна учиться 

разговаривать с обществом, которое уже не так лояльно к 

ней, как в прошлом?
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МИ. Французское общество полностью светское. Имея 

дело со светским обществом, мы должны оставаться христиа-

нами, вот и все. Общество никогда больше не будет лояльным 

по отношению к христианству. Мы должны выбросить это 

из головы. Мы имеем дело с обществом, которое отвергло 

христианскую веру. Но христианин должен быть миротвор-

цом. Мы видим, что сегодня в православии два брата воюют 

между собой. А почему? Мы переживаем очень сложные вре-

мена. Мы должны стоять в вере. Но мы не можем заставить 

людей следовать принципам христианской веры, если они не 

хотят быть христианами. Это невозможно. Церковь должна 

предлагать, а не навязывать. Когда она навязывает, это про-

исходит потому, что она не уверена в себе, не уверена в соб-

ственном опыте. Церковь должна предлагать евангельские 

ценности как путь жизни. Вот, что важно. Во французском 

обществе многие люди возвращаются к крещению, к Церкви. 

В кафедральном соборе у нас десятки оглашенных. Они при-

ходят, потому что находят у нас христианскую, евангельскую 

основу и возможность жизни во Христе. Важен Христос, а не 

национальные ценности. Важно то, чем мы живем во Хри-

сте. Апостолы не проповедовали национальные ценности, 

они проповедовали Христа. И ничего более. Именно благо-

даря проповеди Христа численно незначительные общины 

становились проводниками Евангелия и своим образом жиз-

ни заражали тех, кто с ними встречался. Именно так должны 

поступать и мы. Миссия Церкви — быть закваской, благодаря 

которой любовь Христа восходит в сердцах людей. Не навя-

зывать людям крещение или христианский образ жизни, но 

пробуждать в них любовь Христа и приобщать их к общению 

святых, к синодальному общению всей совокупности членов 

Церкви.

ДС. Вы являетесь нашим архиепископом уже 8 лет. Как 

бы вы описали состояние Архиепископии?

МИ. Архиепископия переживает сейчас трудные вре-

мена. У нас был период, когда мы опирались на Констан-

тинопольский Патриархат и были удовлетворены тем, что 

находимся в лоне Константинопольского Патриархата. Бру-

тальность, с которой Пархиархат нас перечекнул в одноча-

сье, потрясла членов Архиепископии и потрясает до сих пор. 

Но мы встали на ноги, присоединились к церкви, которая  
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изначально  основала Архиепископию, — к Московскому 

Патриархату, и это создало положительную динамику, не-

смотря на то что многие общины и прихожане покинули Ар-

хиепископию. Наша большая проблема — подбор священни-

ков. У нас есть замечательные священники, которые отдали 

много своих сил Церкви, но многие из них уже не молоды, и 

проблема в том, чтобы их заменить. Это большая трудность. 

У нас есть приходы без постоянных священников, и это силь-

но усложняет пастырскую работу. Общине нужен священ-

ник, а священнику — община. Именно этот симбиоз делает 

возможным пастырскую деятельность и развитие церковной 

жизни через участие в богослужении. Но приход, где служба 

совершается лишь раз в месяц... Два раза в месяц, это уже луч-

ше. Мой личный опыт священника, объезжавшего приходы 

в Швейцарии, убедил меня в том, что богослужение должно 

проводиться не реже двух раз в месяц, при условии наличия 

основной группы прихожан, которые берут на себя руковод-

ство общиной. Главной проблемой для Архиепископии явля-

ется обновление духовенства.

ДС. Вы всегда были священником, открытым к разным 

юрисдикциям. Считаете ли вы, что православное единство 

во Франции развивается успешно?

МИ. У нас скорее фасад единства, чем реальное общение. 

Конечно, у нас есть Конференция православных епископов 

Франции (AEOF), и проводятся встречи. Я сейчас бываю 

реже, но викарные епископы Архиепископии принимают 

участие в этих встречах. Однако настоящего единства нет. 

Каждый замыкается в своей национальной идентичности, и 

нет желания двигаться в сторону создания поместной церк-

ви. Кириархальным церквям нужны подконтрольные им об-

разования, а не поместная церковь, которая возьмет свою 

судьбу в собственные руки, с общим митрополитом для всей 

Франции. Мы далеки от этого. Конечно, мы можем жить 

православной церковной жизнью, но то, что мы переживаем 

сейчас, — это зима православия. Прискорбно видеть, что в 

XXI веке мы так и не сдвинулись ни на шаг. Было много тол-

ков об экклезологии, о соборности, но что из этого вышло? 

Посмотрите, в каком состоянии находится Православная 

Церковь. Мы саморазрушаемся. Единственное, что мы можем 

предложить, — это живые приходские общины. Остальное за-
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висит от Бога. Нас три епископа, и это то, что мы видим, ког-

да совершаем поездки по епархии. Каждый раз мы встречаем 

исполненные, истинно христианские, истинно синодальные 

приходы, где прихожане любят своих священников. Не про 

это ли говорили богословы Парижской школы и Богослов-

ского института преподобного Сергия Радонежского в Па-

риже? Евхаристия создает общину. Приход — малая церковь, 

совершающая Евхаристию с благословения епископа. К сча-

стью, наши приходы стараются жить именно так.

Перевод с французского Даниила Струве
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Объединение «Православное Дело»

как подлинно христианское 

свидетельство в мирное время 

и в дни войны:

к 20-летию канонизации 

иерея Димитрия Клепинина 

и матери Марии (Скобцовой)

16 января 2004 года по прошению ныне покойного архиепи-

скопа Гавриила (де Вильдера) (1946–2013), который тогда 

возглавлял Западно-Европейский Экзархат православных 

приходов русской традиции в юрисдикции Вселенского 

патриарха Варфоломея I Священный Синод Константино-

польской церкви принял решение о канонизации деятелей 

благотворительной и культурно-просветительной организа-

ции помощи русским эмигрантам в Париже «Православное 

Дело» — иерея Димитрия Клепинина и монахини Марии 

(Скобцовой) как мучеников, отдавших свою жизнь в нацист-

ских концлагерях за то, что помогали и скрывали преследу-

емых нацистами евреев. Вместе с ними были канонизиро-

ваны двадцатилетний сын матери Марии Юрий Скобцов, а 
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также Илья Фондаминский, бывший политический деятель, 

журналист и издатель, принявший крещение после ареста в 

Париже в 1941 году. Торжественный чин прославления ново-

прославленных святых был совершен 1 и 2 мая 2004 года в 

Св.-Александро-Невском соборе в Париже под председатель-

ством архиепископа Гавриила в присутствии представите-

лей разных христианских конфессий, в том числе Парижско-

го архиепископа кардинала Жана-Мари Люстиже. Со своей 

стороны, Русская Православная Церковь (Московский Па-

триарх) до сих пор не сочла уместным прибавить имена но-

вопрославленных мучеников в свои святцы, несмотря на то, 

что уже в 1992 году на экуменическом съезде, организован-

ном женской монашеской общиной протестантских сестер 

в с. Помэроль вблизи г. Тараскон, на юге Франции, было 

составлено и послано патриарху Московскому Алексию II 

прошение о причислении матери Марии и ее сподвижников 

к лику святых, подписанное группой православных, проте-

стантских и католических богословов, священнослужителей 

и мирян, а в 2000 г. то же самое прошение было направлено 

митрополитом Сурожским Антонием (Блумом) на имя пред-

седателя Синодальной комиссии по канонизации святых 

РПЦ МП (см. текст его в № 187 «Вестника РХД» за 2004 год, 

с. 6–7).

Чтобы отметить двадцатилетие канонизации отца Ди-

митрия Клепинина и матери Марии здесь публикуется не-

большая подборка неизданных документов о них из фонда 

архивов Архиепископии православных церквей русской тра-

диции в Западной Европе. Эти документы перепечатаны из 

папки, в которой хранятся дела, относящиеся к ныне уже не 

существующей Покровской церкви на улице Лурмель в 15-м 

округе г. Парижа1. Тексты написаны по правилам старой 

орфографии. Для данной публикации они приведены в соот-

ветствие с правилами новой орфографии, с раскрытием не-

которых сокращений. В документе № 5 слова, зачеркнутые 

или прибавленные рукою митрополита Евлогия, воспроиз-

ведены в соответствии с оригинальным текстом. Даты обо-

значены по новому календарю.

А��$�� Н���%�
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1. Письмо матери Марии (Скобцовой) 
к митрополиту Евлогию (Георгиевскому)

Объединение «Православное Дело»

77, рю де Лурмель

Париж (15).

1 октября 1935 г.

Его Высокопреосвященству

Митрополиту Евлогию2

Ваше Высокопреосвященство,

Глубокочтимый Владыка,

С 25 по 27 сентября, включительно, в Женском общежи-

тии — 77, рю де Лурмель — состоялся съезд небольшой группы 

лиц — членов Православной Церкви3. Цель указанного съезда 

заключалась в молитвенном общении собравшихся лиц, в об-

суждении вопросов, связанных с миссионерской деятельно-

стью среди русских эмигрантов и делами милосердия для них.

В день Воздвижения Креста Господня, 27 сентября, пе-

ред концом съезда, было организовано Объединение, полу-

чившее название «Православное Дело», цели которого:

а) Служение хлеба: организация социальной работы сре-

ди наиболее страдающих групп русского беженства: безра-

ботных, больных и т.д.

б) Служение слова: организация миссионерской и про-

светительной работы, с проведением бесед, курсов, воскрес-

ных школ, издания литературы и т.д.

в) Опыты организации христианского быта и религиоз-

но-жизненного общения и т.д.

Для проведения в жизнь указанных целей избрана испол-

нительная группа в составе председательницы — монахини 

Марии, товарища председателя — К.В. Мочульского4 и секре-

таря — Ф.Т. Пьянова5.

Доводя о сем до Вашего сведения, мы испрашиваем Ва-

шего Архипастырского благословения на наше начинание и 

почтительнейше просим Вас, Ваше Высокопреосвященство, 

возглавить указанное Объединение в качестве Почетного 

председателя его.
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Прося Вашего благословения и молитв, остаемся предан-

ные Вам,

   Председатель

<подписано рукою> монахиня Мария.

   Секретарь

<подписано рукою> Ф. Пьянов.

2. Декларация «Основные положения 
к социальной работе»6

1. Христианство соборно по своей природе. Божествен-

ная проповедь Спасителя обращалась не только к отдельным 

личностям, но и ко всему народу Израильскому, а через него 

ко всем народам мира. Благовестие о Царстве Божием было 

обетованием не только личного спасения, но и общего: про-

поведью о создании нового человеческого общения в Боге, 

любви и правде.

2. Отсюда особое значение евангельских заповедей люб-

ви. Любовь не только одна из сторон христианского совер-

шенства, но и определение самой природы Божества: «Бог 

есть Любовь». В двуединой заповеди Христовой любовь к 

ближнему неотделима от любви к Богу. В ближнем является 

нам Христос, то есть любовь к ближнему есть форма любви 

к Богу.

3. Эта любовь в Евангелии имеет сверх-индивидуальное 

и даже сверх-этическое значение. Само бытие Церкви, осно-

ванной на соборном единении двух или трех, собранных во 

имя Христово, свидетельствует о значении социального7 на-

чала в христианстве.

4. Церковь, как живое Тело Христово, есть не только 

общение в таинствах и молитвах, но и общение жизни. Быт 

древней Церкви — символизируемый образом агап — об этом 

свидетельствует. Евхаристия — таинство общения — образу-

ет мистическое сердце церковного тела. В ней мы вступаем 

в общение не только с Божественным Спасителем, но и со 

всеми верующими, составляющими тело Его.

5. Трудность осуществления этого идеала общения в эпо-

ху начавшегося обмирщения в Церкви привела к организации  

христианского общежития «в пустыне». Смысл киновитско-

го монашества, как он раскрыт св. Василием Великим, и за-
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ключается прежде всего в духовном общении. В новейшую 

эпоху этот монастырский идеал общей жизни, в смягченной 

и приспособленной для мира форме, расширяется и стано-

вится доступным для всех в виде братств, содружеств и всяко-

го рода церковных объединений.

6. Но и по выделении монашества, Православная Цер-

ковь, как в Византии, так и в Древней Руси, хранила социаль-

ные начала христианства, хотя и в умаленной, сравнительно 

с древностью, форме. Они выражались в организации благо-

творения и в попечении об общенародных судьбах.

7. В последние века вместе с преобладанием индивидуа-

лизма в культуре и жизни социальное служение христианства 

значительно ослабело. Отпадение народных масс от Церкви 

в немалой степени объясняется этой утратой социального 

апостольства в Церкви.

8. Возрождение «социального христианства» в Русской 

Церкви начинается в сфере богословской мысли. Вся новая 

русская православная мысль ХIХ и ХХ века, ведущая свое на-

чало от славянофилов, отличается сильно выраженным со-

циальным характером.

9. Наша эпоха повсеместно видит, вместе с литургиче-

ским и экуменическим движением, возрождение социальной 

миссии Церкви — в учении и жизни. Во многих странах ве-

дется огромная практическая социальная работа, существу-

ют мощные организации, поставившие своей главной целью 

осуществление христианских начал в общественной жизни и 

борьбу с социальной неправдой современного общества.

10. Социальное служение Церкви может и должно рас-

крываться в многообразии форм. Оно включает:

а) Акты личной любви и милосердия.

б) Организованную работу социальной помощи.

в) Братства молитвенные.

г) Братства общей работы и жизни.

д) Участие христиан в решении социальных проблем все-

го общества (христианская социология).

е) Участие христиан в общенародном деле в согласии с 

велениями христианской совести.

ж) Участие христиан во вселенском деле примирения на-

родов и организации их общения (экуменическая, миротвор-

ческая и международная работа).
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3. Письмо от Епархиального Управления
руководителям Объединения 

«Православное Дело»

Объединению «ПРАВОСЛАВНОЕ ДЕЛО»

77 рю де Лурмель, Париж 15.

12 октября 1935 г.

<приписано от руки> № 1716

На обращении Вашем от 1-го сего октября, о возглавле-

нии Его Высокопреосвященством, Высокопреосвященней-

шим Митрополитом Евлогием означенного Объединения в 

качестве Почетного председателя, Владыка Митрополит по-

ложил следующую резолюцию:

«1 октября 1935 г. Бог благословит доброе начинание на 

пользу Св. Православной Русской Церкви. Согласен быть По-

четным председателем Объединения.

   Митрополит Евлогий».

Председатель Епархиального Совета

<подписано от руки> Протопресвитер И. Смирнов8

Секретарь <подписано от руки> Аметистов9

4. Письмо священника Димитрия Клепинина 
заведующему Епархиальным Управлением 

при митрополите Евлогии в Париже

[Бланк по-французски]

Православная церковь

Покрова Пресв. Богородицы

77, улица Лурмель, Париж 15

Тел.: Лек. 82 03

14 января 1942 г. [печать по-французски]

Епархиальному Управлению Западно-Европейских Право-

славных Русских Церквей10

В ответ на циркуляр Епархиального Управления от 

2 января 1942 г.11, доношу Епархиальному Управлению, что 
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Церковь  Покрова Пресвятыя  Богородицы, как домовая цер-

ковь при общежитии, не имеет приходской книги. У нас не 

существует какого бы то ни было официального зачисления 

или исключения прихожан в приход или из прихода. Прихо-

жанами нашей церкви таким образом могут быть все посеща-

ющие нашу церковь.

В ответ на циркуляр Епархиального Управления от 6 ян-

варя 1942 г., докладываю Епархиальному Управлению, что 

если бы таковые были, то считал бы нарушением своего 

пастырского долга предъявление списка таковых Епархи-

альному Управлению для представления его гражданским 

властям.

Настоящее мое заявление прошу Епархиальное Управле-

ние отнести ко всем могущим быть последующим случаям, 

где взаимоотношение гражданских властей с Епархиальным 

Управлением может иметь касательство к нашему приходу.

Я прошу рассматривать мое заявление не как выражение 

непослушания к распоряжениям высшей церковной власти, 

а как необходимость поставить эту церковную власть в из-

вестность о том глубоком разладе, который вызывается с 

одной стороны требованиями Епархиального Управления, 

а с другой стороны моим пониманием пастырского долга и 

лояльности к принципам церковным.

Я признаю произведенные в церкви Таинства не подле-

жащими контролю гражданских властей, за исключением тех 

случаев, когда лица, над которыми были совершены, по соб-

ственной инициативе предъявили бы гражданских властям 

соответствующие свидетельства о совершении над ними тех 

или иных Таинств, ибо только с такового момента совершен-

ное Таинство может приобретать гражданское значение, 

оставаясь доселе актом абсолютного внутри-церковным и 

гражданской власти неподведомственным.

Настоятель Церкви Покрова Пресв. Богородицы

<подписано от руки> Священник Димитрий Клепинин
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5. Отрывки из Протокола заседания 
епархиального совета от 22 февраля 1943 г.

<…>

Слушали:

Сообщение Владыки Митрополита о неожиданном аре-

сте <от руки митр. Евлогия прибавлено — настоятеля Покров-

ской церкви в Париже> священника Димитрия Клепинина, 

монахини Марии и ее сына Георгия Скобцова12, а также се-

кретаря «Православного Дела» Ф.Т. Пьянова. Монахиня Ма-

рия вела большое культурно-благотворительное дело и была 

в контакте с «Секур Националь»13. Занималась до войны по-

мощью душевнобольным, а затем помогла <зачеркнуто рукой 

митр. Евлогия и прибавлено — служила в организации помощи> 

заключенным в лагере Компьень14.

Когда ее пришли арестовать, ее не было дома и поэтому 

арестовали ее сына в качестве заложника, но так как у него 

было найдено письмо с просьбой устроить кому-то свидетель-

ство о крещении, то его оставили в качестве обвиняемого. 

Затем было приказано и закрыть всю организацию «Право-

славное Дело». Наша задача сохранить церковь.

Священник Димитрий Клепинин, выдающийся по свое-

му идеализму и своей пастырской деятельности <зачеркнуто 

рукой митр. Евлогия и заменено — по своей пастырской ревно-

сти и вообще по своему идеализму>, по своему великодушию во 

всем солидаризуется с монахиней Марией и берет на себя все 

обвинения.

<От руки митр. Евлогием прибавлено — Член Епархиаль-

ного Совета,> Священник В. Зеньковский15 доложил, что он 

<от руки митр. Евлогием прибавлено — временно) исполняет 

пастырские обязанности в Покровской церкви и таким об-

разом близко соприкасается со всеми событиями. <Дальше 

одна фраза зачеркнута рукою митр. Евлогия — Не совсем ясно 

положение «Православного Дела».> Православному Делу было 

предъявлено требование, чтобы все выехали из Дома и чтобы 

кухня была закрыта с 1-го марта. Не ясно, как это толковать, 

то есть чтобы была закрыта «кухня» как общественная столо-

вая, или вообще запрещено кому бы то ни было готовить. Че-

рез несколько дней пришли опять и подтвердили требование 

о закрытии дома, одновременно взяли пишущую машинку и 



89Материалы по истории русской церковной эмиграции

радиоаппарат. В третий раз пришли и арестовали находя-

щихся в доме мужчин Демидова, Казачкина и бывшего душев-

нобольного, служившего в доме в качестве кухонного мужика 

<зачеркнуто рукой митр. Евлогия и заменено — работавшего 

на кухне>.16 Демидова сразу же освободили, так как он служит 

у немцев. Двух других [л. 1] увезли. В настоящее время посла-

но подлежащим властям ходатайство об отсрочке закрытия 

дома, но кто может, уже из дома уезжает. Так уже уехала мать 

монахини Марии и некоторые другие. Посещаемость церк-

ви пока не уменьшилась, но положение церкви не прочное, 

а вместе с тем <зачеркнуто митр. Евлогием> в этой церкви 

велась исключительная <зачеркнуто рукой митр. Евлогия 

и заменено — большая> работа, главным образом, похороны 

бедняков. Для управления делами церкви создана группа, по 

плану, еще намеченному священником Д. Клепининым. В нее 

вошли: исполняющий должность старосты г-н Димитриев17, 

казначей Прохоров18 и профессор Мочульский. До этого 

времени всю отчетность вела мать монахини Марии С.Б. Пи-

ленко19. Отчетность в образцовом порядке. Осталось много 

свечей и <прибавлено рукой митр. Евлогия — вообще> мате-

риально церковь обеспечена, но опасаются того, что могут 

закрыть церковь <зачеркнуто рукой митр. Евлогия>.

Постановили:

1. Принять к сведению.

2. Поручить Секретарю Иеромонаху Савве20 войти от 

имени в сношение с лицами, могущими помочь к сохране-

нию церкви.

<Текст этих двух постановлений целиком зачеркнут ру-

кой митр. Евлогия и заменен следующей резолюцией>:

1. Принять все доступные меры к тому, чтобы сохранить цер-

ковь и обеспечить в ней регулярные богослужения.

2. Избранный временный комитет утвердить и возложить на 

нем обязанность попечения о всех церковных делах.

<…>

ПРИМЕЧАНИЯ
 1 Архивы Архиепископии православных церквей русской тра-

диции в Западной Европе, папка «Церковь ул. Лурмель». Выражаю 

здесь свою признательность почившим архиепископам Сергию 
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свящ. М. Чертков, монахиня Мария, Н.А. Бердяев, Г.П. Федотов, 
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Зеньковский В.В. Из моей жизни: Воспоминания / сост., подг. текста, 

вступ. ст. и примеч. О.Т. Ермишина. M.: Дом русского зарубежья им. 

А. Солженицына, 2014. С. 221.
 4 Мочульский Константин Васильевич (1892–1948), историк 

литературы и философии. В эмиграции жил сперва в Болгарии, 

затем во Франции, активный член РСХД, доцент Св.-Сергиевского 

православного богословского института в Париже по кафедре 

истории западного искусства (1934–1947), близкий сотрудник ма-

тери Марии по работе объединения «Православное Дело», прихо-

жанин Покровской церкви (1937–1947), преждевременно умер от 

туберкулеза.
 5 Пьянов Федор Тимофеевич (1889–1969), церковно-обществен-

ный деятель. В эмиграции жил сперва в Сербии и Германии, с 1927 г. 

во Франции. Секретарь РСХД (1927–1935), с 1935 г. секретарь объ-

единения «Православное Дело», с 1936 г. директор основанного ма-

терью Марией Русского дома в Нуази-ле-Гран, опекавшего сначала 

туберкулезных больных, а затем престарелых; арестован немцами и 

заключен в лагере Компьень (1941–1942), вторично арестован и со-

слан в концлагерь Бухенвальд (1943–1945), после войны продолжал 

деятельность в объединении «Православное Дело» в Париже.
 6 Текст без подписи, но, вероятнее всего, составлен матерью Ма-

рией, при участии ее единомышленников и сотрудников по созда-

нию объединения «Православное Дело»; он был приложен к письму 

матери Марии на имя митр. Евлогия. Этот текст не упоминается 

ни в труде прот. Сергия Гаккеля о жизни и деятельности матери 

Марии (Гаккель С., прот. Мать Мария. Париж: YMCA-Press, 1980, 

C. 208), ни в статье Бориса Плюханова по истории основания и ра-

боты «Православного Дела» (Плюханов Б.В. Объединение «Право-

славное Дело» // Вестник РХД. 1991, № 161, C. 132–139).
 7 Не должно останавливать новое и иностранное происхожде-

ние слова «социальный». Подобно чужестранным словам: религия, 

аскетика, мистика, которые обозначают самые основные понятия 

христианской веры и жизни, «социальное» всегда присутствовало 
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в церковном сознании, выражаясь в многообразии речений: брат-

ское, общее, общинное, соборное, церковное, всенародное, вселен-

ское и др. — прим. автора.
 8 Смирнов Иаков (1854–1936), протопресвитер. Из препо-

давателей С.-Петербургской ДА, священник русской церкви в 

Дрездене, затем в Стокгольме, с 1898 г. до смерти настоятель Св.-

Александро-Невского храма в Париже, а также с 1924 г. председа-

тель eпархиального совета при митр. Евлогии.
 9 Аметистов Тихон Александрович (1884–1941), бывший вы-

пускник С.-Петербургской ДА, в эмиграции с 1920 г., епархиальный 

секретарь при митр. Евлогии с 1923 по 1941 гг., после нападения 

Германии на Советский Союз был арестован немцами и заключен в 

течение четырех месяцев в лагере Компьень (июнь–октябрь 1941), 

по освобождении снова вступил в свои обязанности в канцелярии 

епархиального управления, но скончался незадолго после этого.
 10 После смерти долголетнего епархиального секретаря Т.А. Аме-

тистова, последовавшей в конце декабря 1941 г., епархиальным 

управлением при митр. Евлогии кратковременно заведовал А.Ф. Ма-

каров, бывший юрист, член Союза русских адвокатов за границей и 

Союза русских трудящихся христиан, который вскоре умер в августе 

1942 г.
 11 В двух упоминаемых отцом Д. Клепининым циркулярах начала 

1942 г. секретариат епархиального управления, идя навстречу тре-

бованиям немецких оккупационных властей, просил настоятелей 

приходов выдать копии приходских книг со списками фамилий 

прихожан и метрических книг с именами новокрещенных лиц с 

тем, чтобы предоставить оккупантам возможность проверить на-

личие среди них людей еврейского происхождения. Известно, что 

со дня применения репрессивных мер против еврейского населе-

ния в оккупационной зоне Франции отец Д. Клепинин, с одобрения 

матери Марии, решил выдавать свидетельства о принадлежности к 

лурмельской церкви и, как писал о. Сергий Гаккель, «вскоре в его 

картотеке накопились сведения о приблизительно восьмидесяти 

новых ‘’прихожанах’’» (Гаккель С., ук. соч., С. 171).
 12 Скобцов Юрий Данилович (1921–1944). С 1921 г. жил в эмигра-

ции с родителями в Сербии, а с 1924 г. во Франции, участник объ-

единения «Православное Дело», в 1942 г. посвящен в чтеца и в ипо-

диакона митр. Евлогием в Покровской церкви, в 1943 г. арестован и 

отправлен в концлагерь Дора, где погиб.
 13 «Секур Националь» (франц. Secours National, «Национальная 

помощь») — общественная организация, основанная в 1914 г. для 

оказания помощи пострадавшим от Первой мировой войны и воз-

обновленная в 1939 г. при начале Второй мировой войны. Органи-

зация стала во время оккупации Франции главным действующим 
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лицом в распределении гуманитарной помощи, так как она была 

единственной, уполномоченной правительством маршала Петена 

призывать к щедрости, вследствие чего она превратилась в инстру-

мент пропаганды режима Виши. Ее средства происходили из Наци-

ональной лотереи, государственных субсидий и частных вложений, 

а также из доходов конфискации и продажи еврейской собственно-

сти.
 14 Лагерь «Компьень» — имеется в виду «Фронт-Сталаг 122» в 

г. Компьень (деп. Уаз), к северу от Парижа, бывший лагерь, устро-

енный в начале Второй мировой войны французскими властями 

для интернированных гражданских лиц нефранцузской националь-

ности — в числе которых была и группа русских эмигрантов, — но 

который с 1942 г. служил транзитным местом заключения для евре-

ев-граждан Франции и других стран, а также для участников фран-

цузского движения Сопротивления, отправлявшихся в концлагеря 

нацистской Германии.
 15 Зеньковский Василий (1881–1962), протопресвитер, педагог, 

философ и богослов. Бывший профессор Киевского yниверситета 

по кафедре психологии, с 1920 г. в эмиграции в Белграде, в 1923 г. 

один из основателей РСХД и его бессменный председатель, про-

фессор Св.-Сергиевского православного богословского института 

в Париже по кафедре истории философии (1925–1962), арестован 

французскими властями в начале Второй мировой войны и содер-

жался в лагере Вернэ (1939–1940), по освобождении был произве-

ден в члены епархиального совета и принял священнический сан в 

1942 г.; после ареста о. Д. Клепинина временно исполнял должность 

заместителя настоятеля Покровской церкви на ул. Лурмель с сере-

дины февраля до начала июля 1943 г., после смерти о. С. Булгаков в 

1944 г. стал деканом Св.-Сергиевского института.
 16 Арест этих трех участников «Православного Дела» при вто-

ричном обыске общежития на ул. Лурмель произошел 16 февраля. 

Юрий Игоревич Демидов (1903–1963), выпускник Св.-Сергиевского 

богословского института и секретарь РСХД, был вскоре освобож-

ден. Юрий Павлович Казачкин (1899–1968), юрист по специально-

сти, был отправлен вместе с о. Д. Клепининым в лагерь Компьень, 

а затем в концлагерь Бухенвальд и позже в подземный лагерь Дора, 

по освобождении вернулся в Париж. Анатолий Васильевич Висков-

ский был одним из спасенных о. Димитрием и матерью Марией 

душевнобольных и работал на кухне общежития. Он тоже был от-

правлен в Бухенвальд, где погиб незадолго до освобождения лагеря 

в конце апреля 1945 г. 
 17 Димитриев В.А. (1896–1971), и. д. старосты Покровской церкви 

с 1939 г.
 18 Прохоров — неустановленное лицо.
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 19 Пиленко Софья Борисовна, урожд. Делоне (1862–1962), цер-

ковно-общественный деятель, родная мать монахини Марии, ока-

зывала содействие дочери в ее благотворительной деятельности, 

принимала живое участие в ведении хозяйства общежития на ул. 

Лурмель с 1936 по 1943 гг.
 20 Иеромонах Савва (Шимкевич), впоследствии архимандрит 

(1899–1961), стал епархиальным секретарем в сентябре 1942 г. 

взамен умершего А.Ф. Макарова. Он остался в этой должности до 

1952 г.

Публикация, вступление и примечания Антуана Нивьера
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Письма к будущей жене

(продолжение)*

2 декабря <1924>

Мне сейчас очень, очень хорошо, как никогда не было. 

Я дурачусь, как гимназист приготовительного класса, мне все 

хочется выкинуть что-нибудь глупое, глупое...

Сегодня получил письмо от Василия Васильевича1‚ он со-

бирается быть у нас на Рождество. Я привык к его «печально-

му» тону, ему очень тяжело живется. Сегодня же получил от 

Липеровского 50 франков на Афон. Я до сих пор не мог еще 

отправить денег. Сначала в Белграде не было драхм, потом 

достал драхмы — 100 драхм от Вас, Наташи2, меня и еще одно-

го члена кружка‚ больше в моей посылке ни от кого не хочу — 

запечатал‚ отправился на почту, но оказалось, что денежные 

пакеты не принимают в Грецию. Это создает большое затруд-

нение‚ придется переводить чеком, им же трудно очень полу-

чать в банке, т. к. редко бывают в Салониках.

4 декабря

...Мысли бегут далеко, к берегам чужого моря. Вся жизнь 

моя была связана с морем, я не умею и не сумею разгадать 

эти связи3, вот и теперь странно вошло оно в мою судьбу, и с 

ним одно маленькое существо... И грустишь об одном — все, 

как в сказке, но нет только ковра-самолета, который бы пе-

ренес тебя туда‚ где живет волшебница, на золотой остров4. 

Да‚ бросить все, пожить с Вами в каком-нибудь заброшенном 

уголке Украины, под рвущими душу звуками песни, под мед-

ленный говор хохлов, так же медленно передвигающихся на 

своих волах, «где в вишневных рощах тонут хутора»... Ведь 

будет же это когда-нибудь. А пока другое, нужно уметь и при-

нять жизнь, как она есть, и уметь сильно желать, ибо без при-

нятия нельзя ее победить: терпение для победы.

 * Начало публикации писем отца Николая Афанасьева к Мариан-

не Николаевне Андрусовой, его будущей жене, см. в № 217 «Вестни-

ка РХД» за 2024 г.
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На этих днях был в опере, давали Евгения Онегина. 

Я помню , как нескоро, как много времени прошло, пока я 

смог слушать русскую музыку вне родины. Пели почти все 

на русском языке, и минутами казалось, что ничего не было, 

что не было изгнания, кончится музыка, вернешься домой, и 

одно только хотел, чтобы Вы были со мной. Нельзя вернуть 

прежнюю жизнь такой, какой она была, можно лишь созда-

вать новую. Клубок воспоминаний невольно разматывает-

ся — вспоминаются другие оперы, звучат другие отрывки и 

мелодии. Я возвращался домой с одним из членов кружка — и 

он, как и я, провел свое детство в Одессе5. Вспоминали раз-

ных артистов, постановки опер. Когда он заговорил о «Сказ-

ках Гофмана», с необычайной яркостью, совсем по-новому 

всплыли слова «песенка нашей любви так безумна, так пе-

чальна». Говорят, из песни нельзя выкинуть слова, но ведь 

можно добавить, и я бы дописал: «чудесна».

10 декабря

Я писал уже Вам, что Вы угадали, — весьма вероятно, что у 

меня был такой вид‚ как будто я хочу сказать, что все у меня в 

прошлом6. Но ведь это было в 1922 году. Я Вам рассказал уже 

эту страничку моей жизни7. Со дня отъезда из России до самого 

Штернберка8 (это был мой поворотный пункт в жизни, после 

него я прекратил переписку) я все старался убедить себя в том, 

что все по-старому, но я другое чувствовал, я знал, что оборва-

лось и оборвалось навсегда. Еще в Севастополе, за день до эва-

куции, я знал уже об этом. Было сказано всего лишь несколько 

слов. Я всегда страшился этого, два-три слова могут все переме-

нить‚ можно забыть их — как я не совсем точно помню их, — но 

впечатления, оставшиеся от них, не могут изгладиться, как буд-

то вдруг откроются глаза, и все увидишь в другом свете. Потом 

Константинопольский рейд... Я помню, что, рассердившись9, 

я сказал‚ что уезжаю в Сербию. Действительно‚ через несколь-

ко часов я пересел на корабль‚ идущий в Баккар (около Трие-

ста)10. Я сейчас благодарю Бога, что так произошло — не знаю, 

где я был бы сейчас11 и что бы со мною было. Но оборванная 

струна продолжает рыдать, и я, сидя в захолустном хорватском 

городке12, а потом в Белграде, старался себя уверить, что воз-

можно все поправить, я начал писать, но, помимо моей воли, 

будущее мне представлялось мрачным и темным.
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Может быть, я плохо делаю, что пишу Вам об этом — нель-

зя понять всех аккордов не зная всего, Бог знает, что Вы по-

думаете13 — вот почему я предпочитаю лично рассказать Вам, 

тогда можно в ту минуту задать вопрос, который все осветит. 

Тем более, что я так далек от этого настроения, я верю, я 

страстно верю в мое будущее, и это будущее ничего общего 

не имеет с прошлым, оно лучше, я твердо пишу это.

Где бы я ни был, что бы я ни делал, мысль о Вас не поки-

дает меня. ... Спасибо Вам за лепестки14, я совсем не думаю, 

что это сентиметальность... Конечно, я нашел незабудку, как 

радостно, что она из Штернберка — я не знал, что Вы сохра-

нили от него цветы...

13 декабря

...Сегодня Вы уезжаете из Булуриса, я его не знаю, но не 

только Вам будет памятен, но и мне дорог...

16 декабря, в Париж

Солнышко мое милое15, вот наконец-то я получил от Вас 

письма — вчера от 9 декабря, а сегодня от 11 декабря. Мне 

ведь не надо Вас благодарить, Вы сами должны знать, как я 

обрадовался им и всему, что в них было, и Вашему локону, 

и стихам, и ракушкам16... Все вообще может быть сентимен-

тально, сентиментальное может не быть им, все зависит от 

чувства, настроения...

Что это еще Вы выдумали: я — «ученый». Никогда им не 

был, и, вероятно, никогда им не буду, верно, это Вам Василий 

Васильевич наговорил17. С ним Вы, вероятно, уже виделись — 

я получил от него письмо из Парижа и ужасно его пожалел — 

целый день занят чтением рефератов, даже не хватает време-

ни осмотреть Париж, который он так любит. Я так и не знаю, 

приедет ли Вас. Вас. в Белград, не могу его разобрать, а вслед-

ствие этого не могу распределить свое время на праздники, 

хотя распределение одно — как можно больше заниматься.

Василий Васильевич в последнем своем письме писал 

мне, что он хотел бы‚ не заезжая в Белград, проехать в мона-

стырь Хопово, и просил меня выехать из Белграда 24 дека-

бря (по ст. ст.), чтобы съехаться на одной железнодорожной 

станции18, а я предпочитаю провести вместе с ним сочельник 

у меня дома и выехать утром 25 декабря. Я с детства очень 
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люблю всю традиционную обстановку сочельника — пост до 

первой звезды, кутья, пирожки, и в особенности кутью, но 

только пшеничную, а не рисовую19, люблю в этот день до-

машнюю обстановку, и боюсь‚ чтобы не было в монастыре 

немножко холодновато.

Я сам все время думал написать Вам, чтобы причащаться 

в один день‚ но медлил, потому что не знал распределения 

служб... Поэтому давайте причащаться в воскресение 22 дека-

бря по ст. ст. (4 января). Я избегаю праздничных дней, всегда 

много народу, но сейчас нельзя выбрать другой день.

Какая славная Вы, что обратились ко мне с просьбой 

научить Вас молиться, но к моему большому горю я не могу 

этого сделать, т. к. сам не умею, и к тому же мало молюсь, 

утром я едва успеваю перекрестить лоб, и только вечером, да 

и то только теперь, аккуратно (глупое слово, как-то не подхо-

дит), когда стали с Вами читать Евангелие. Я надеялся всегда, 

что за меня помолитесь Вы и Дома. Детка моя родная, разве 

можно одинаково молиться: каждый день имеет свои скор-

би, радости, трудности, и с ними мы обращаемся к Господу. 

Среди постоянных молитв, которые я читаю — «Отче наш» и 

«Царю Небесный». Я думаю, важны не слова молитвы — мо-

жет быть, я ошибаюсь, — а чтобы в этот момент происходило 

соединение сердец. Не нужно думать‚ что Вы причащаетесь 

за других20, причащаться можно только за себя, как нельзя за 

других дышать. Видите, я сегодня читаю Вам «нравоучение»‚ 

можно подумать, что я такой благоразумный человек.

...Может быть, я в январе месяце буду в Праге, но меня 

ужасно сердит, что Вас там не будет. Я не знаю, дадут ли мне 

чехи визу21, но во всяком случае 9/10 радости поездки отпада-

ет. Одно время у меня мелькала мысль поехать из Праги в Па-

риж22, но это до того несбыточно‚ что я сейчас бросил об этом 

думать, надо ждать лета. Я не хотел об этом Вам писать, но хочу, 

чтобы Вы знали, что я думаю, как бы скорее увидеть Вас.

Посылаю Вам карточку23. Когда я показал ее Керну, он 

сказал: «Хотя ты и хороший, и похож, но все-таки что-то не 

то». Что Вы скажете?

19 декабря

Милая моя девочка, мне было необычайно приятно по-

лучить Вашу открытку из Булурис24, хотя она уже послана из 
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Парижа  и ужасно долго шла. У меня сегодня был очень лег-

кий и радостный день, и я по-особенному чувствовал Вас с 

собою. Я только что вернулся от Зёрновых, у которых про-

вел вечер. В этот день все были так милы со мною, что одно 

только почувствовал, как я недостоин этого отношения и как 

много я грешу.

Одного не хватало, — это Вас. Никакие думы, никакие 

мысли пока не помогут, надо ждать, пока придет время, и 

надо верить, что Господь лучше устроит, чем мы думаем.

20 декабря

Вот видите, родная девочка, Вы нашли такие светлые‚ 

такие хорошие слова, они подобны лепесткам присланной 

мне розы...25 Вы угадали, я знал, вчера, что Вы были со мною, 

и мне не надо было даже никаких поздравлений. Я отлично 

помню Ваше прошлогоднее письмо, и оно еще тогда чуть-

чуть поразило меня. Из каких тонких‚ тонких ниточек ткется 

паутина, как трудно бывает их сразу заметить, и как радостно 

потом думать, что не оборвалась вначале едва заметная пер-

вая ниточка.

Первый раз в эмиграции‚ когда покойно и легко провел 

вчерашний день — с вечера было немножко грустно‚ а на 

утро все прошло. Я писал Вам, что несколько боюсь празд-

ников — всегда яснее чувствуется физическое одиночество, 

но вчера не было этого чувства‚ хотя многого и многого мне 

не хватало. Я утром был в церкви (и вечером, конечно‚ нака-

нуне)‚ потом из церкви пошел обедать к одним знакомым26, 

не из кружка, — это дама, которая вместе со мною служит, ее 

муж тоже был именинник. После обеда пошел домой. Дома 

я затворился, даже вынул ключ из дверей, чтобы ко мне ни-

кто не приходил — я всех видел в церкви, а кого не видел, 

тому послал поздравительные письма. Я позволил себе одну 

вещь, которую я очень люблю (это моя слабость), но кото-

рая редко удается мне: я отдохнул около часа — мне хотелось 

провести вчерашний день, как мне нравится. После немного 

позанимался. К огда вечером я собрался идти к Зёрновым, ко 

мне зашел один из студентов. У Зёрновых было очень мило‚ 

уютно, досидел до глубокой ночи — они хотели, чтобы весь 

вчерашний день я провел с ними, наполучал разных безде-

лушек.
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Сегодня в 4 часа с Зёрновыми был на «славе» у сербов. 

Они почти не празднуют того святого, чье имя носят, но 

каждая семья празднует своего покровителя святого из рода 

в род, «славят»‚ отсюда «слава породице или кући»27. Празд-

нуют обычно два дня подряд. Вот на одной из таких «слав» в 

честь св. Николая я был сегодня. На каждой славе традици-

онно пшеница отварная, вроде нашего колива или кутьи, и 

целый церемониал угощения, но он в последнее время мало 

соблюдается. И слава Богу, а то бы я наделал целый ряд оши-

бок, вроде того, что не туда бы положил ложку, взял бы или 

выпил больше или меньше, чем полагается. Угощение окан-

чивается черным кофе, после которого гости могут уходить.

Да, меня очень интересует, что мне будет рассказывать 

Василий Васильевич о Вас, как Вы «хитрили». Я отчасти до-

гадываюсь, что он хотел выболтать Вам. Я перед его отъез-

дом в Париж, а затем в письме в Париж просил его достать 

мне французскую визу. У меня была мысль, что, может быть, 

мне удастся проехать из Праги к Вам. Я писал уже об этом28. 

Василий Васильевич не знал, секрет ли это, и знаете ли Вы, 

т. к., конечно, догадался, что меня вдруг потянуло в Париж. 

Значит, ему так и не удалось рассказать.

...Мне очень, очень хорошо...

Приписка, 21 декабря

Сегодня получил письмо от Василия Васильевича. О Вас 

сказано слишком мало, лишь то, что накануне отъезда он с 

Вами виделся29. Я немного обиделся на Василия Василье-

вича — он сам ничего не сделал относительно французской 

визы, а просил то лицо, которому я бы мог сам написать, но 

не хотел — и мне было очень неприятно. Не делайте никаких 

заключений, они будут неверны30. Это муж — впрочем, я могу 

Вам назвать фамилию: профессор Одинец31 — моей довольно 

хорошей знакомой. Я его не знаю, никогда даже не видел, но 

она немного связана с моей крымской жизнью32. Я бы очень 

не хотел, чтобы даже косвенно она была замешана. Мне было 

неприятно то, что Василий Васильевич ничего не сделал, а 

передал другому — я надеюсь, конечно, что из этого ничего не 

выйдет, тот просто забудет.

Если Вам Василий Васильевич ничего не рассказал, то 

Александре Владимировне33 «выболтал», что я могу быть в 
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январе в Париже. Я получил сегодня письмо от Александры 

Владимировны. Как хорошо, что Вы перешли с ней на ты! Я 

очень ценю Александру Владимировну и сам знаю, как хоро-

шо и искренне она ко мне относится — это один из немногих 

моих друзей, о Вас, конечно, не думаю, — Вы слишком особен-

ный друг.

Не браните меня, мое солнышко, а особенно не обижай-

тесь‚ что я Вам не рассказываю о моем «прошлом». Я рад, что 

Вы все поняли‚ но мне легче будет рассказывать, когда буду 

видеть Ваше лицо, Ваш взгляд. Я Вам все могу рассказать, 

ведь это самое главное‚ ничего не хочу скрывать, но давайте 

лучше подождем личной встречи. Я серьезно написал — ви-

нюсь в этом, — что Бог знает, что подумаете. Часто мысли 

приходят помимо нашего желания, и в Вашей головке осо-

бенно много мыслей34.

Что Вам написать о маме и Зине? Мама уже старушка35‚ 

Зина моложе меня. Я сам плохо знаю, как они живут, но одно 

знаю, что очень тяжело, и это меня ужасно мучает. Зина ни-

где не служит (революция ее застала на 4 курсе филологиче-

ского факультета)‚ живут тем‚ что продают то, что осталось, 

уцелело от всяких реквизиций. К тому же обе болеют, у Зины 

еще какие-то нервные головные боли, чего раньше совсем не 

было. Последний раз я видел их в январе 1920 г.36, и почти два 

года нет никаких от них известий. Обе дрожат — одна над сво-

им сыном, другая братом, нашли действительно добро какое. 

В Одессе они совсем почти одиноки. Есть мой дядька37, но он 

живет в деревне, на остатках имения, почти не бывает в Одес-

се‚ опростился и приспособился к жизни. Зине я писал — пока 

еще ответа не получил, — как хорошо Вы ко мне относитесь, 

что мне хочется на время поехать во Францию. Я сам с любо-

пытством жду ответа — ведь все сестры ужасно ревнивы38.

Пусть будет по-Вашему — я буду называть Вас по имени‚ 

хотя это нехорошо39...

22 декабря

...Письмо‚ на которое Вы ждете ответа, я не получил, я 

сужу по тому, что я не получил маргаритку, вот почему мне 

непонятно, что Вы просите на Вас не сердиться, и, вероятно, 

в связи с этим письмом и загадочная фраза, которую я не по-

нял, и объяснение которой жду от Вас.
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Напрасно Вы думаете, что я Вас идеализирую, я, напри-

мер, силу воли совсем не ставлю Вам в плюс; я бы, напротив, 

хотел, чтобы Вы были слабенькой‚ девочкой маленькой, что 

Вы в действительности и есть.

Значит, мы с Вами 22 декабря по ст. ст. причащаемся, ис-

поведаться будем, неправда ли, в субботу 21 декабря. Мне так 

радостно думать об этом, это будет в первый раз, когда мы 

будем в один день причащаться, ведь в Штернберке ни Вы, 

ни я не причащались40.

26 декабря

...Я думаю, что Вы хорошо поступили, что пока не вступи-

ли ни в один из кружков — в кружок Ольги Михайловны не 

надо поступать, а о братстве напишите мне все подробно‚ что 

знаете, и подождите поступать до моего ответа.

31 декабря

Это не значит, что я бы хотел, чтобы Вы не писали пе-

чальных и грустных писем‚ а всего лишь, чтобы солнышко 

мое само не омрачалось, чтобы оно не было сереньким. Эти 

дни были тяжелыми для меня... я получил от Василия Васи-

льевича телеграмму, что в Праге нет визы41. Опять хлопоты, 

и, наконец, вчера телеграмма, что виза есть. Второе, что от-

няло много времени, — это организация Комитета по сбору 

пожертвований для Духовной академии. Я хочу Вам, родная 

моя, очень пожаловаться, что устаю, что нет совсем времени 

у меня.

Мы долго с Сергеем Сергеевичем42 обсуждали, как рас-

пределить время Василия Васильевича, и все-таки — как мне 

этого не хотелось! — решили, что лучше всего ему поехать в 

монастырь прямо 28 декабря (ст. ст.), не заезжая в Белград, а, 

следовательно, и мне тоже надо ехать...

Мне даже чуть-чуть обидно, что мои письма последние 

(т. е. все в Париж) остаются без ответа. Не знаю, чем это 

объяснить‚ разве только тем, что Вы не в Булурисе, что нет 

с Вами синего моря, голубого неба, золотого острова, и что-

то в Вашей и, следовательно, в нашей сказке оборвалось43. Я 

напишу Вам то, что уже писал, я думал, что она расцвела в Ва-

шей душе, что она не зависит от природы, но, наоборот, она 

преображает эту природу, делает ее прекрасной и чудесной. 
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Можно мне напомнить Вам Ваши строчки: «Я даже не могу 

сказать, что мне радостно, я чувствую себя богатой, точно в 

душе моей чудесное сокровище44, а от его сладостного бре-

мени даже руки мои не хотят двигаться». Нет не сокровище 

сделалось неценным, а просто моя волшебная фея закаприз-

ничала...

2 января 1925

Солнышко мое, вчера получил Ваше письмо, а сегодня 

открытку, которая была такой нежданной, «нечаянной» ра-

достью45. Мне много бы следовало ответить на Ваше письмо, 

но не сейчас, т. к. надо писать целый ворох поздравительных 

писем. А Вас не поздравляю, хочу отдельно Вам написать, и 

притом 22 декабря (ст.ст.), пусть это письмо придет на вто-

рой день праздника, но Вы знаете, что я Вас не только по-

здравляю, но и буду с Вами, и Ваша молитва сольется с моей.

Я эти дни измучился, измотался, клубок все дальше ка-

тится и все наматывается. Нет кружков, но пошли заседания 

Комитета пожертвований на академию. И нет сил отказать-

ся. Вчера с заседания вернулся в 2 часа ночи, последнее мое 

убежище, поздний вечер, и тот отнят...

...Видно, не совсем легкая цепочка, хотя она и золотая. 

Ниточка — цепочка. Ниточка, не страшно, ну, а цепочка. Мо-

жет быть, хорошо, что я сейчас не могу Вам ответить на пись-

мо. Может быть, была только «толчея» слов.

Да‚ конечно‚ не в обещании дело, а в жизни. Жизнь — обе-

щание‚ только выполненное. Обещание — обет Богу, людям‚ 

близким, родным‚ чужим, далеким. Лишь жизнь покажет, что 

выполнено, что нет46.

Чем больше врастаешь в Церковь, тем яснее, ярче про-

тиворечия и полярность. Гегель, создавая свою систему диа-

лектического развития, проглядел, что в тезисе дан синтез и 

антитезис. В покорности — свобода, в бремени — величайшая 

легкость, неземная радость, в непослушании — страх‚ несво-

бода, связанность47.

Как странно, может быть, что эти строчки навеяны Ва-

шим письмом к Марии Михайловне48. Почему именно те-

перь‚ когда прошло столько времени, не знаю. Встает один 

женский образ — ибсеновская Сольвейг. Помните песню ее, 

да не столько песню, сколько музыку Грига... «Сольвейг, ты 
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прибежала на лыжах ко мне‚ улыбнулась пришедшей вес-

не»49. И кажется мне, что моя Сольвейг совсем близко оста-

новилась в страхе, сердце чуть-чуть дрожит и замирает50.

Знаете ли Вы, что моя поездка в Париж была так возмож-

на? Бывают моменты, когда несбыточная мечта вдруг, совсем 

неожиданно воплощается. Сейчас подрезаны крылья.

Послезавтра будем вместе причащаться. Вместе, ибо 

один Христос. Да сохранит нас Господь.

Ваш Николай

З января 192551

Милая, родная моя девочка, я только что исповедывался. 

Мне так радостно думать, что мы завтра одновременно будем 

причащаться. Будем верить и надеяться, что не только одно-

временно, но и из одной чаши.

Вы очень хорошая и добрая девочка, спасибо Вам за пись-

мо‚ которое я сегодня получил. Меня так обрадовало, что Вы 

наконец-то решились назвать меня по имени.

Разва я могу обижаться, что Вы не захотели дать мне обе-

щания52? Плохо, плохо Вы думаете обо мне, ведь это свобод-

ный дар, а если хоть чуточку в нем будет принуждения, что 

он будет стоить?! Я полусерьезно, полушутя писал об этом: 

не слова, а только жизнь являет это единение, слияние воль‚ 

когда нет двух, а только одна.

Я только одно очень прошу, чтобы Вы писали и говори-

ли, что Вы делаете, как раз об этом Вы промолчали.

...Я никогда не считал себя обязанным по отношению к 

Вам, так неподходяще это слово к моим отношениям.

4 января 1925

Поздравляю Вас и с принятием св. Тайн, и с Рождеством 

Христовым. Пусть Господь даст Вам радость и тишину, ту 

радость‚ которая торжествует над страданием и скорбью, и 

тишину, которую мы находим в сердце среди бури. Милая, 

родная моя, больше ничего не могу Вам пожелать, Господь 

сам даст Вам все, в чем Вы нуждаетесь.

Вчера и сегодня первый раз служили в новой церкви53. 

Службы долгие, народу, именно народу, а не молящихся толь-

ко‚ очень много. Сегодня окончилась служба к часу дня‚ а на-

чали в 8 с четвертью.
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24 декабря (старого стиля) в 5 часов еду в Хоповский мо-

настырь. С Василием Васильевичем встречусь на одной из 

железнодорожных станций. Может быть, так лучше, что со-

чельник и часть первого дня проведу в монастыре. Не будет 

суеты, не будет людей, чувствовать буду себя ближе к Вам, 

зато наговорюсь с Василием Васильевичем. Одно только 

хочу, чтобы была хорошая погода, как сегодня, — солнце‚ теп-

ло, как будто пахнуло весной.

...Солнышко мое, я не отвечаю Вам на Ваше письмо‚ се-

годня мне кажется все так просто и ясно. Не будем забывать 

того‚ что между нами Христос. Пусть Он сохранит и помилу-

ет нас.

Ваш Коля.

25 декабря / 8 января 1925 (15 лет до рукоположения)

Родная, дорогая моя Маринька,

мне так хочется сказать Вам то приветствие, которое сер-

бы говорят друг другу: Христос се роди  — Христос родился. 

Да, родился Христос, Он на земле, среди нас, а также среди 

Вас и меня.

Я только что вернулся из монастыря с Василием Васи-

льевичем. Вчера мне немного взгрустнулось, а после службы 

вечером неожиданно сделалось и радостно, и светло, и лег-

ко, хотя небо плакало — шел дождь, — и я знаю, по ком оно 

плакало...

...И Вы были со мною, я чувствовал это. И эту уверен-

ность, и эту радость мне так хотелось передать Вам...

...Я знаю, что Вы моя Сольвейг, которая прибежала рас-

сказать о весне, о мечтах, о радости и о счастии.

Получили ли Вы письмо с иконкой54.

8 января (должно быть, вечером того же дня, что и пре-

дыдущее)

Как я обрадовался, что получил сразу два Ваших письма и 

открытку, к тому же все они такие хорошие, нежные. Спаси-

бо Вам за все, а в особенности за карточку...

Мне очень грустно‚ что я не могу Вам подробно отве-

тить на Ваши письма — Вы сами догадываетесь‚ что вслед-

ствие приезда Василия Васильевича в продолжении цело-

го дня и вечера (сейчас уже больше 1 часа ночи) у меня нет 
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положительно  свободной минуты, — это не фраза, а «полная 

правда».

...Ведь помимо всего, я Ваш самый искренний и предан-

ный друг, который все примет и все поймет.

Я необычайно рад приезду Василия Васильевича, Вы зна-

ете, как я его люблю, для меня он в особом положении, и все 

мои обвинения совсем непохожи на обычные, они идут из 

глубины горячо любящего сердца. Но в эти последние дни я 

еще больше полюбил его, и знаете за что? За то, что он так хо-

рошо, может быть даже слишком хорошо‚ относится к Вам. 

Он столько хорошего рассказал мне о Вас, что, если бы я не 

знал Вас, не знал‚ какая Вы, я бы не поверил. Вы пишете, что 

Вы скверная, не знаю, может быть, это и так, но я бы никогда 

бы не хотел узнать, что Вы скверная и недобрая. Выбор сде-

лайте сами. Все-таки Вы грустная, я могу, конечно, не верить 

тому, что говорит Василий Васильевич, но об этом говорит 

Ваша карточка.

...Так неожиданно узнал о трех медвежатах, только не Вы 

мне рассказали55.

9 января 1925

С Новым Годом!

С грустью провожаю этот год, как много трудного и тя-

желого было в нем‚ но никогда еще он не приносил столько 

радости, широких, убегающих в голубую даль дорог, надежд. 

Подводя ему итоги, я вижу только хорошее и вхожу в новый 

год с желанием порвать со всем прошлым, с великой надеж-

дой, чтобы робкие ростки того‚ что старый год принес, что 

мне так дорого, окрепли бы и возросли. Есть окрыленность 

будущего‚ есть чувство будущего‚ пусть еще неясного, не осоз-

нанного, но нового. И в неясных этих горизонтах я мечтаю 

и решаюсь изменить свою жизнь, начать новую ее страницу. 

Пока только в малом — пусть даже в ближайшем распреде-

лении своего времени здесь. Я почти окончательно решил 

отойти, по крайней мере, на время, от кружка и от всех его 

заседаний главным образом, потому, что мое здоровье не 

позволяет мне дольше отдавать столько сил, и сознание не-

которой бесплодности этой отдачи: мне белградский кружок 

ничего не может дать, и я, находясь в теперешнем моем духов-

ном развитии‚ также ничего не могу дать. Слишком глубокая  
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трещина — не в личных отношениях, а идеологически — легла 

между мною и кружком, а бороться за свои убеждения, ста-

раться их провести нет у меня сил, да и я не принадлежу к 

типу общественных борцов, скорее, я чуть-чуть кабинетный 

человек. Есть еще один недостаток — я не могу отдавать толь-

ко часть себя, а отдаваться весь, гореть, я чувствую, что не 

имею права.

Я еще не говорил об этом с Василием Васильевичем — 

знаю, что придется мне выдержать бурю, но здесь я не усту-

плю. Я ниоткуда не уйду, ни из кружков, ни из президиума, ни 

из Комитета, я везде останусь‚ вот почему, помня свое обе-

щание Вам заранее написать, я все-таки принимаю это реше-

ние. Но очень хочу, чтобы Вы написали мне, что Вы думаете‚ 

спрашиваю Вас, не только потому, чтобы знать Ваше мнение, 

но — готов даже изменить решение, если Вы не согласны. Но 

не забудьте, что, в силу плохого здоровья, я физически не в 

состоянии. Хочу много‚ много заниматься, а то, что потеряю 

в кружках, я получаю и получу от Вас56.

Я думаю, что Вам легче решить, войти в братство или нет, 

я не совсем ясно представляю его, но, будучи незнаком с Ми-

лицей Владимировной57, я и через Вас, и через других очень 

ценю ее. Решите сами. Но все-таки я бы не хотел, чтобы Вы 

уходили из кружков, от всего движения. Ведь и я‚ отодвигаясь 

от белградских дел, остаюсь‚ вероятно, навсегда преданным 

движению: одно из идеологических расхождений как раз то, 

что Белград не чувствует своей связи ни с другими кружками, 

ни с движением.

11 января 1925

...Не знаю, не знаю, как сказать Вам, что так радостно 

было мне все эти дни. Да, Вы моя волшебница, таким чудным 

светом было все озарено. Я очень устаю эти дни, мне было 

тяжело, но Ваши письма даже этой физической усталости по-

могают. Вчера получил Ваши письма от 5 и 6 января, а сегод-

ня — от 7 января58. И Ваш «золотой остров», и Ваш ангел пели 

и говорили лишь о той радости, что есть у меня моя золотая 

девочка...

...Но буду с Вами скоро, хотя и не в этом месяце, на этих 

днях должно выясниться, и тогда Вам напишу. Конечно, нет, 

крылья были подрезаны не потому, что о визе хлопочет Оди-
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нец59, в конце концов, это ужасные пустяки, просто фанта-

зия. К тому же они опять выросли, и есть только одно жела-

ние — увидеть Вас.

...Не могу Вам подробно обо всем написать: Василий Ва-

сильевич живет у меня, и я могу только написать, когда он 

ляжет спать60, а это бывает очень поздно...

Откуда Вы взяли, что я буду любить мое бледное, зимнее 

солнышко, да еще прощать его капризы. Совсем не хочу, по-

тому что есть слово «будете»‚ когда это уже так и есть.

13 января 1925 (на клочке бумаги, на лекции)

Вчера написал Вам открытку, что завтра уезжаю в Пра-

гу61. Я думаю о том только, как трудно мне будет и скучно, что 

не скоро получу от Вас письма62...

Я переживаю сейчас такое хорошее время, я весь вну-

тренне горю‚ это вдохновение только от Вас, моя фея. Пишу 

Вам на лекции, одним ухом слушаю его, что он читает, а боль-

ше думаю о Вас.

Меня в общем радует моя поездка в Прагу, хотя на моих 

занятиях это скверно должно отразиться (в феврале экзаме-

ны), и хотя мне странно ехать туда, где были Вы и где нет 

сейчас Вас.

Сейчас каждый вечер занят, и, если даже рано попадаем с 

Василием Васильевичем домой‚ говорим.

...Сегодня у нас всенощная в 10 часов‚ молебен в 12 часов. 

Встречать буду Новый Год с Василием Васильевичем.

1/14 января 1925 3.30 ночи

С Новым Годом, моя родная‚ хорошая моя детка!

И в эту ночь, и в этот вечер я только принадлежал Вам, 

только думал о Вас. Желал только одного — чтобы Ваша лю-

бовь, все прощающая и все покрывающая, была со мною 

всегда.

Я писал Вам, что Вы моя радость, единственная, ни с чем 

несравнимая‚ и опять одно — пусть моя радость останется 

всегда со мною. Я знаю, что так будет, и это дает такие силы, 

о которых я никогда не думал.

Спокойной ночи, Маринька.

Любящий Вас Ваш Коля63
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15 января 1925 (в вагоне за Загребом невероятным почер-

ком)

Стучат колеса, покачивается вагон‚ буквы прыгают, и я 

вспоминаю Ваши слова64, что надо только иметь очень боль-

шое желание, чтобы писать в таких условиях. А я так наде-

ялся, что в поезде мне удастся уплатить Вам долг — написать 

Вам о последних днях, но, может быть, мы где-нибудь про-

стоим. Вот, еду в Прагу, в ту Прагу, где жили Вы, куда мне 

так хотелось, мне больно сжимается сердце, что Вас там нет. 

Но пусть будет воля Господня, верно, что так надо, а главное, 

что так лучше. Кто знает, может быть, если бы я приехал на 

Пшеров65, может быть, не было бы нашей сказочки, улиточка 

бы спряталась в свою ракушечку, и я бы ничего бы не видел. 

Теперь я этого не боюсь, я знаю, как и чем ее извлечь оттуда.

Когда вчера уезжал‚ мне так хотелось получить письмо; 

ведь не скоро получу, правда, надеюсь, что Вы мне напишете 

в Прагу, но все равно, дней 5–7 ничего не будет, а ведь это 

большой срок. Вы написали мне, что теперь радостны, вот 

теперь я понимаю, что мне так хорошо в эти дни. Не сплю 

вторую ночь, а чувствую себя таким бодрым66.

Знаете, какой вывод у Василия Васильевича относитель-

но кружка, — кружок здоров, а кризис переживают Сергей 

Сергеевич и я. К Вам, в Париж переезжает Сергей Сергее-

вич. Он Вам понравился, Вы писали мне об этом‚ я был бы 

рад, если бы Вы стали друзьями, он такой, такой хороший.

16 января 1925, Прага

Я только что приехал‚ успел только выпить чаю, и как-то 

невольно потянулся, чтобы написать Вам... Я почти не спал 3 

ночи, вернее, спал урывками — полудремота, полусон. И что-

то все снилось, но так отрывочно, только совсем около Пра-

ги я видел странный сон. Какой-то большой зал, где собрался 

наш кружок — где-то не знаю. Среди нас как гости парижа-

не. Я, по обыкновению67, опоздал — вхожу тогда, когда все в 

сборе. Подхожу к целому ряду лиц, здороваясь. Как будто не 

то около стены, как-то около сцены в креслах сидят братья 

Ковалевские (я их никогда не видел), оба68 в священнических 

одеяниях.

Вечер. В стороне и совсем отдельно сидите Вы. Я пробую 

пройти, но разные люди мешают мне, задерживают меня. 
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Я так и не дохожу‚ сажусь где-то поблизости. Все обрывается, 

совсем другая картина, но продолжение первой. Я иду с Вами 

об руку69, причем впереди всех. Я чувствую, что совершаю 

бестактность, идя так близко с Вами, но не в силах побороть 

чудесно-радостного чувства быть с Вами. Не могу припом-

нить наш разговор, но отлично, и даже сейчас помню Ваш 

взгляд, немного лукаво-кокетливый. Я просыпаюсь.

Еще ни разу не тосковал так‚ как теперь в Праге. Порою, 

когда увижу фигуру, чуть напоминающую Вас, как-то радост-

но забьется сердце, мелькнет мысль, что Вы в Праге. И я 

хожу по тем улицам, по которым недавно ходили Вы, но Вас 

нет, буду в церкви, где молились Вы, но Вас нет. И чужая, и 

ненужная сейчас для меня Прага. Как ни близок мне Василий 

Васильевич, он не может мне заменить Вас. Ведь это сла-

бость, Маринька, что пишу Вам об этом; только расстраиваю 

Вас, но я так хочу, чтобы Вы были сейчас со мною. Вы моя 

светлая, чистая.

Василий Васильевич ушел на засадание Объединенногo 

комитета70, должен скоро вернуться, и я хочу до его возвра-

щения окончить письмо. Я люблю говорить с Василием Ва-

сильевичем о Вас, но не хочу, чтобы он видел, что пишу Вам, 

и сам не знаю, почему. Вероятно, от того, что я ужасно ску-

пой — я писал Вам об этом, — и вообще очень скверный, и ско-

ро, скоро Вы разочаруетесь во мне. Я в поезде написал Вам 

и Александре Владимировне71. На моем письме к Александре 

Владимировне Василий Васильевич написал насколько слов‚ 

а Ваше письмо я спрятал, как мальчик.

Я недавно вернулся, ходил к Юлии Николаевне72. Долго 

бродил, пока нашел ее‚ но не застал дома. Днем заходил вме-

сте с Василием Васильевичем к Лаури73 и жене Зандера, но 

всего лишь на минутку. Потом побродил и по улицам‚ один, — 

вот и весь день.

Заседание Бюро начнется 18 января и окончится 21 ян-

варя вечером. Я уеду или 22 вечером, или 23 утром, я очень 

спешу в Белград из-за университетских дел, а кроме того, мне 

надо пробыть один день в Загребе, сделать доклад в кружке.

Вы немного знаете, как я провел святки. На следующий 

день по приезде из монастыря было заседание президиума, 

в пятницу продолжение его. Василий Васильевич сделал 

краткий доклад о положении в кружках, о тех трудностях, в 
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которых протекает кружковая жизнь. Задачей Василия Васи-

льевича было выяснить в обмене мнений, как, с одной сто-

роны, отношение членов президиума к движению, к связям 

с инославными, к постановке национального вопроса, так 

и мнение о том, что переживается в кружке. Я написал Вам 

уже формулу Василия Васильевича о том, что кружок здоров, 

кризис переживают только Сергей Сергеевич и я. Здоровье 

заключается в том, что кружку сейчас чужды те мысли, те 

тревоги, которые есть у меня и у Сергея Сергеевича. Может 

быть, Василий Васильевич и прав, но только в том случае, 

если уменьшить до минимума те требования, которые можно 

было бы предъявить к кружку. Вроде того, как бутон обещает 

пышный цветок, а потом оказывается самый обыкновенный, 

но все-таки цветок.

В воскресенье состоялось большое собрание — доклад 

Василия Васильевича был об антирелигиозных предпосыл-

ках современной этики. Василий Васильевич думает‚ что в 

огромной части слушающих доклад был не воспринят, и, дей-

ствительно, прения показали некоторое упрощение мысли. 

Накануне Нового Года было заседание кружка опять-таки 

с докладом Василия Васильевича об оцерковлении. По до-

кладу — оцерковление сводилось к созиданию православной 

культуры. Насколько близки мне идеи оцерковления, кото-

рые я считаю, что они только и могут быть задачами рели-

гиозной жизни, настолько я не могу согласиться с системой 

мыслей о православной культуре. Я согласен со всеми выво-

дами Василия Васильевича, но идея православной культуры, 

культуры при церкви, для меня неприемлема. Задача оцер-

ковления — в преображении натурального эмпирического 

бытия, задача культуры, нашей, той, которую мы знаем, — 

только лишь в приспособлении к эмпирической данности, 

подчинении ей, хотя, правда, и для господства над ней. Это — 

мои старые разногласия с ним, о которых я даже стараюсь не 

говорить, но на этот раз не удержался. Василий Васильевич 

немного заострил некоторые положения, но по существу со-

вершенно правильно, но потом, когда ему стали возражать‚ 

до последних пределов упрощая мысли74, я не выдержал. Мое 

выступление было совершенно ненужным‚ внесло только пу-

таницу. Такова судьба моя — в кружке меня понимает только 

Сергей Сергеевич (Василий Васильевич, конечно, понял, 
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что я говорил), а Сергея Сергеевича понимаю только я. Дей-

ствительно, мы оба больные люди. После заседания пошли в 

церковь, была всенощная в 10 часов вечера, а после нее — но-

вогодний молебен. После службы втроем — Василий Василье-

вич, я и еще один из членов кружка — пошли в ресторан. До-

мой пришли довольно поздно, но я вечером успел написать 

Вам несколько строчек. 1/14 января выехали в 8 часов вече-

ра, в Загребе были утром 15-го. В нашем распоряжении было 

до отхода поезда на Прагу около 3 часов, на вокзале были 

некоторые члены Загребского кружка. Я посидел с ними и с 

Василием Васильевичем, а потом пошел к своим знакомым. 

В 11 часов мы выехали из Загреба и приехали сегодня около 

8 часов.

Вот Вам подробный «доклад». Теперь вычисляю, когда 

может прийти от Вас письмо в Прагу, т.к. мне грустно, что 

я не мог предупредить Вас заранее о моем отъезде из Белгра-

да, но утешаю себя мыслью, что дома найду целый ряд писем. 

От сестры получил письмо‚ уж очень им тяжко живется. Она 

добродушно смеется над моим желанием поехать в Париж. 

Хотите, я ей напишу о Вас, она не может не полюбить Вас, 

Вас нельзя не полюбить. Спокойной ночи. Как бы [я] хотел, 

чтобы Вы, хотя бы во сне, как вчера, пришли ко мне.

Я так бы хотел поцеловать Ваши ручки, моя любимая, 

ведь мне можно, не правда ли75?

Коля

18 января, Прага

Сегодня воскресенье76, и почта, как Вы знаете, в Праге не 

разносится. Завтра должно быть письмо от Вас, а если не бу-

дет, мне будет так тоскливо, так грустно. Здесь, где Вы жили, 

и где Вас сейчас нет‚ мне нужно иметь от Вас письмо. Вероят-

но, я даже обижусь, но не хочу об этом думать.

Сегодня в церкви поставил свечку перед образом св. Ни-

колая, пусть моя свечечка будет лишь той, которую, уезжая, 

поставили Вы. Я все думал и гадал‚ где стояли Вы — вероятно, 

в каком-нибудь углу77.

Сегодня первый день заседаний Бюро. Я понемногу начи-

наю знакомиться с незнакомыми мне людьми, т. к. есть ряд зна-

комых, о которых я имею определенное мнение — Никитин, 

Пьянов, Хирьяков, Бреше, Марцинковский, Липеровский 78. 
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Из новых для меня: из Парижа — Евдокимов, П. Ковалевский, 

из Берлина — Смолич, из Пшибрама — Давидович, праж-

ские — Зандеры79. Пока могу лишь сказать — мне понравились 

В.А. Зандер и сам Зандер, кажется, Евдокимов. Совсем не по-

нравился — Ковалевский, а остальные — пока не знаю.

Заседание после молебна (который служил о. Сергий) 

открыл Василий Васильевич программной речью о деятель-

ности Бюро. Доклад делал Л.Н. Липеровский, более небреж-

ного и бестолкового доклада я еще не слышал: он прочел ряд 

протоколов с целым рядом ошибок, а когда ему Василий Васи-

льевич предложил рассказать что-нибудь «своими словами»‚ 

он пытался рассказать о том, почему не вышел журнал. На 

этом заседание оборвалось, т. к. надо было идти в церковь80. 

Вечером собрались в 4 с половиной часа и началась инфор-

мационная часть. Первым говорили — Евдокимов о братстве: 

я понимаю, что трудно говорить о братстве‚ но нельзя было 

только ограничиться внешней стороной. Немного напоми-

нало злое слово Флоровского — «организация умиления». 

Ковалевский говорил или, вернее, пытался говорить о круж-

ке О.М. Веригиной81. Говорил он свысока‚ небрежно, и при 

этом ничего не сказав, но как-то почувствовалось, что многое 

неладно между кружком и братством. Третьим должен был 

говорить я. Я предполагал, что мы собрались не для того, 

чтобы говорить комплименты своим кружкам, а рассказать 

настоящую жизнь с ее будничными трудностями, заботами, а 

потому я так и строил свою информацию. Пришлось в самый 

последний момент изменить план, а это всегда бывает труд-

но, всегда это отражается на законченности. И сам я говорил 

довольно много и долго, и, кроме того, пришлось отвечать 

на целый ряд вопросов, что заняло все заседание. К 7 часам 

пошли в церковь. Домой с Василием Васильевичем попали 

после 9 часов. По-видимому, заседание Бюро будет горячим, 

это видно из того, что много меня допрашивали по поводу 

национального кружка в Белграде (такой есть).

Василий Васильевич собирается спать, а мне одному не-

удобно сидеть82.

Продолжение. 20 января

Вот я сегодня получил от Вас письмо... Правда, правда, 

Вы очень глупенькая — все опять напутали. Прежде всего, о 
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моей поездке к Вам (не в Париж) — я не хотел писать Вам об 

этом, я чувствовал‚ как много раз придется изменять сроки, 

но раз Вы узнали, то что мне оставалось делать83? Мои планы 

сейчас таковы: я должен из Праги ехать сейчас в Белград, т.к. 

к концу января кончается семестр и начинаются экзамены. 

Я и так сделал глупость, что приехал сюда. Я предполагаю, 

что мне удастся устроить и свои материальные84, и универси-

тетские дела и службу так, что смогу приехать в Париж либо 

в начале марта, либо на Пасху. Я бы больше хотел приехать 

на Пасху, и вот почему: на Пасху я смогу пробыть более не-

дели, затем мне очень хочется провести с Вами эти святые 

дни, вместе быть в церкви, вместе встретить святую ночь85, 

я не боюсь сказать, что это такое большое-большое счастье...

Ваша просьба слишком опоздала, но все равно я так рад, 

что Вы о ней написали. Когда я приехал в Прагу, я только 

все время думал, как мне попасть на кладбище. Так удачно, 

что я мог сравнительно легко расспрашивать, как мне прое-

хать — посмотреть строящуюся церковь. Вчера мне подробно 

Хирьяков нарисовал план, и сегодня с утра перед заседанием 

Бюро я был там. Я от Вас принес фиалок. Видел скамеечку 

около могилы, где Вы‚ вероятно, сидели в октябре и писали 

те стихи, которые прислали мне86. Было сегодня хмуро, серо, 

а я не чувствовал это, как не чувствовал смерти, а только 

«жизнь бесконечную». Ниточка, самя по себе крепкая, еще 

крепче стала, как будто кто-то окончательно соединил меня с 

Вами. Кроме слов молитв, я просил еще об одном...87

Из Вашего письма никак не мог понять, какая тяжесть 

свалилась с Вас...88 В.В. мне рассказывал, что Вам тяжело, 

что трудно устраиваться в Париже89, что Вы там ни при чем... 

А знаете ли Вы, что я никому не писал, не жаловался ни на 

что, как мне ни было тяжело, что я не переносил сожаления, 

и только Ваша детская ласка так мне нужна и радостна.

Попытаюсь Вам рассказать о заседаниях Бюро. О делега-

тах из Парижа я Вам писал. И вот, еще раз оказывается, что 

смотрим мы одними глазами. Ковалевский мне положитель-

но не нравится. Евдокимов — я почти ничего не могу сказать 

о нем, он мало говорит, и я думаю, что «замечательного» в 

нем ничего нет90.

Вчера с утра был в церкви. Потом я зашел к Занде-

рам на полчаса, они хотели меня познакомить с чешским 



114Вестник РХД № 218 Из истории русской эмиграции

священником  из Пшибрама. Заседание закончилось инфор-

мацией Берлина. По их рассказам, картина получилась без-

отрадная: четыре кружка, из которых один ярко политиче-

ский, собирается в помещении Высшего монархического 

совещания. Вопросы религии занимают для этого кружка 

второе место. Явная, почти открытая борьба с Академией91. 

После — информация Праги. Хирьяков очень тенденциоз-

но ее провел, говорил только об «алешкинском» кружке, а о 

других только упомянул92. Главным образом остановился на 

заявлении Марцинковского. Может быть, Вы слыхали, что 

им получено известие, что московский христианский кружок 

арестован, им предъявлено обвинение в сношениях с буржу-

азией, с кружками заграничными. Марцинковский ставит во-

просы — допустимо ли обсуждение в кружках политических 

вопросов и «непочтительное» отношение к советской вла-

сти? После кратких докладов из Пшибрама и Брно заседание 

закончилось. В 7.30 начался «вечер», устроенный Объеди-

ненным комитетом. Я за полчаса, т. е. за то время, пока я ужи-

нал, узнал, что нужно в числе прочих делегатов выступать с 

речью. Я ужасно не люблю такие собрания, когда приходится 

говорить кучу кисло-сладких слов, не чувствуя в этом необхо-

димости. О. Сергия не было — я до сих пор его не видел.

Сегодня было обсуждение ряда вопросов, связанных с 

информацией. По поводу заявления Марцинкоского реше-

но, что в кружках допустимы всякие темы, но без активной 

политики. Конференция общая предложена в Праге, вероят-

но, опять в Пшерове. Окончили сегодня рано в 5.30, причем 

осталась заседать деловая комиссия из Василия Васильевича, 

Кульмана, Лаури, Липеровского. Я с Пьяновым отправился 

разговаривать к Флеку93. Я Вам подробно описываю, что у 

нас происходит на заседаниях, но общее свое впечатление 

позднее сообщу. Завтра должны закончить заседания. Завтра 

в 6 часов собрание православного кружка у Рейтлингеров94, 

а на послезавтра я удостоился быть приглашенным на засе-

дание братства (той части, которая есть здесь) к Зандерам. Я 

бы сам очень хотел познакомиться с «Дюной»95, но сознаю, 

что это почти невозможно. Завтра я ее увижу.

Юлию Николаевну я так до сих пор и не увидел. Очень 

боюсь, что и о. Сергий на меня недоволен96, что я до сих пор 

не зашел к нему, но я не имел совсем времени, а у о. Сергия 
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были и раньше причины быть недовольным на меня. После 

его отъезда из Белграда97 я не написал ему ни одного письма, 

хотя он очень часто передавал мне привет. Василий Василье-

вич рассказывал мне, что по приезде его он очень хорошо 

отзывался обо мне, а потом стал относиться гораздо хуже. Я 

знаю, что мое невнимание, да еще при обидчивости о. Сер-

гия (?98), крайне нехорошо, но я не мог, не имел времени 

писать .

Продолжение следует

ПРИМЕЧАНИЯ
 1 Зеньковского. Все мои примечания даю курсивом с инициалами В.А. 

Все остальные примечания, обильные в этом фрагменте переписки, при-

надлежат Марианне Николаевны Афанасьевой. Я даю их обычным шриф-

том без ее инициалов. — В.А.
 2 Брюнель (впоследствии Евдокимовой). — В.А.
 3 Н.Н. родился и вырос в Одессе. Потом служил в береговой ар-

тиллерии (Ревель, Новороссийск, Севастополь) по флоту. 
 4 L’Île d’Or около cup Drammont.
 5 Очевидно Дода Клепинин.  — Повидимому, Николай Андреевич 

Клепинин, старший брат будущего мученика о. Дмитрия. — В.А.
 6 Речь идет о фотографии, вырезанной из группы кружка 1922 г., 

которую Н.Н. прислал М.Н. Она существует и поныне. М.Н. очень 

полюбила фотографию, но нашла, что у Н.Н. такой вид, как будто 

«все в прошлом».
 7 Речь идет о любви Н.Н. к жене своего командира, капитана Н. 

(Новороссийск, Севастополь). Об этом печальном романе («она» 

явно только кокетничала) Н.Н. написал М.Н. еще зимой 1923–

24 года.
 8 Конференция в Штербернке, на которой Н.Н. и М.Н познако-

мились. 
 9 Можно благодарить Нину Вл. Н. за то, что Н.Н. рассердился на 

нее. Благодаря этому, он попал в Белград и т.д.
 10 По всей видимости, Бакар (Bakar), но он находится близ Риеки, а не 

Триеста. — В.А. 
 11 Вероятно, «жеометром» (фр. géomètre — геодезист, картограф — 

В.А.) в Тунисе, т. к. «Кронштадт» шел в Бизерту.
 12 Petrinja (прибл. 30 км к юго-востоку от Загреба — В.А.), где Н.Н. жил 

на положении беженца chez l’habitant <нрзб> 1920–21 и смертельно 

скучал.
 13 Как раз в мою голову очень молодой русской девушки «Бог зна-

ет что» и не пришло. Лично Н.Н. ничего не рассказал М.Н., т. к. 
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при встрече на Пасху 1925 г. им обоим эта история казалась уже de 

l’histoire ancienne.
 14 Розы; они еще существуют.
 15 Т.к. М.Н. отказалась называть Н.Н. (в силу обещания, даннаго 

матери) по имени, хотя просила его (о, женская логика!) называть 

ее по имени, то он предпочитал разные «названия», вроде солныш-

ка. 
 16 «Локон» — очень пышное название. Просто прядь волос, по-

сланная со страхом, что это сентиментально. 
 17 Несомненно, В.В. говорил много М.Н., что он хочет направить 

Н.Н. к профессуре.
 18 Очевидно, Ружа, на которой мы так шумно веселились и пили 

ракию после Хоповской конференции. 
 19 Н.Н. думал, что М.Н. как северянка привыкла к рисовой кутье. 

Он не представлял себе, как в семье Андрусовых было мало даже бы-

тового православия. Конечно, у них была елка, блины, куличи. Но 

кутьи, например, никогда не делали. Отец М.Н., южанин по рожде-

нию, воспитанный набожной матерью, иногда вздыхал по кутье. 
 20 М.Н. думала, что причащаясь, она как бы «компенсирует» не-

верие своей семьи. 
 21 После глупой неудачи в сентябре Н.Н. немного побаивался, что 

ему откажут. В Прагу Н.Н. ехал на съезд Бюро Движения.
 22 М.Н. очень ждала Н.Н. в Париже. Об этом см. ниже.
 23 Карточка существует в двух экземплярах: один, посланный 

М.Н., другой — подаренный Керну. М.Н. увидела ее в Париже, сидя 

в автобусе Н.
 24 Эта открытка — сияюще-радостная, с Золотым островом — со-

хранилась.
 25 Лепестки тоже. 
 26 См. с. 24. — Здесь М.Н. ссылается на страницу рукописи, где говорит-

ся только о вечере, проведенном у Зёрновых. О нем Н.Н. сразу же ниже и упо-

минает. Упоминаний о других знакомых, не из кружка, на с. 24 рукописи 

нет. — В.А.
 27 Серб. «семьи или дома». — В.А. 
 28 См. выше письмо от 16 декабря. — В.А.
 29 Очевидно, что по случаю этого свидания у М.Н. возник «хитрей-

ший секретный план» занять денег (сначала на это согласилась На-

таша [Брюнель], но мать М.Н., узнавши об этом, сама дала деньги) 

на поездку Н.Н. для свидания с нею, конечно, тайно от Н.Н. через 

посредство Вас. Вас. В результате этого секретика еще многое запу-

талось в переписке двух «друзей». 
 30 М.Н. никаких заключений не сделала, кроме того, что Н.Н. не 

хотел никаких нитей между его уже умершей любовью и его новой 

жизнью. Одинца М.Н. сама встречала, и он ей очень не нравился. 
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 31 Вероятно, Д.М. Одинец.
 32 См. письмо от 10 декабря. — В.А.
 33 А. В. (Ася) Оболенская.
 34 Как раз М.Н., типичная русская девушка, и при том очень мо-

лодая сердцем, «ничего не подумала», когда в начале 1924 г. Н.Н. ей 

рассказал историю о своей любви к замужней женщине, она нашла, 

что это ужасно трогательно и печально, и написала ему: «Я прекло-

няюсь перед Вашей любовью, особенно в наше время, когда все раз-

водятся направо и налево». (Это письмо не сохранилось, пишу по 

памяти). Лично Н.Н. своей невесте ничего не рассказал — тогда уже 

это было histore ancienne. 
 35 Прасковья Яковлевна Афанасьева была еще не старой. Сконча-

лась 23 декабря 1926 г. (в Одессе, от рака, лет 55–56). Возможно, что 

рано состарилась, рано овдовевши и беспрерывно волнуясь, с 1914 

г., за обожаемого сына. 
 36 В тексте явная описка (сказано 1918 г.). Между тем Н.Н. провел 

в Одессе время с октября 1917 (приехал в отпуск из Ревеля точно до 

«октября»), в 1918 г. вновь поступил в университет и служил в банке. 

Призванный сначала в какую-то украинскую, а потом белую армию, 

оставался около Одессы (Лунсбург [?] , немецкая колония) до Пасхи 

1919 г. Первая эвакуация Одессы. Отступление, поспешное (спал на 

ходу) на Румынию. Потом — Новороссийск. В январе 1920 года был в 

отпуску в Одессе и попал во вторую эвакуацию Одессы, которая (во-

преки Паустовскому — Вероятно, имеется в виду его автобиографиеская 

«Повесть о жизни» — В.А.) прошла спокойно. Зина провожала брата. 

Остальную службу в белой армии Н.Н. провел на северной стороне 

Севастопольской бухты. Родных, конечно, больше не видел.
 37 «Дядька» — вернее, муж тетки, сестры Прасковьи Яковлевны. 

Она вышла замуж очень молодой, и Н.Н. помнил ее свадьбу. Муж 

тетки (Татьяна?) был по происхождению черногорец. Фамилия его 

Тарович. В детстве Н.Н. с матерью и сестрой очень часто жили в 

имении (небольшом) Таровичей. Отсюда любовь Н.Н. к деревне, к 

земле (но только южной!).
 38 И, действительно, Зина и Прасковья Яковлевна поначалу очень 

кисло отнеслись к проекту женитьбы Н.Н. Помня, что в юности он 

был (как он сам говорил) очень взбалмошный, они испугались, что 

он увлекся «легкомысленной парижаночкой». Даже сама Прасковья 

Яковлевна, никогда не писавшая, написала письмо, которое М.Н. 

прочла много позднее (в сентябре 1925 г.). За что им очень «доста-

лось» от Н.Н. Впоследствии Зина очень подружилась заочно со сво-

ей невесткой, и они много переписывались. 
 39 М.Н просила Н.Н. называть ее по имени, но сама обращалась [к 

нему] по [имени-]отчеству, воображая, что так она выполняет обе-

щание, данное матери. 
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 40 М.Н. всегда казалось, что Н.Н. исповедался в Штернбеке (16–

22 июня) у о. Сергия. М.Н. исповедалась и причастилась в первый 

раз в жизни в Пшерове I [т. е. на первом съезде РСХД в Пшерове — В.А.] 

(6–7 октября 1923 г.). Как далеко еще был Н.Н. до евхаристической 

экклезиологии, но «центральность Чаши» уже сквозит во всех его 

письмах.
 41 В Белград.
 42 Безобразовым.
 43 Это объяснялось очень просто — жизнью у брата в тесной, шум-

ной обстановке, поисками квартиры и ожиданием (а может быть, 

уже приездом) матери, с которой из-за невыдержанного обещания 

у М.Н. были большие осложнения. Серое небо — ни при чем. Впро-

чем, зима в Париже была прекрасная. 
 44 Есть в море остров золотой / На нем сокровище зарыто (La 

romança del Ischio d’Or, провансальская песня). А может быть, и 

просто «В моей душе лежит сокровище» (Блок).
 45 Открытка от 15 декабря с адресом 15 rue Duguay-Trouin.
 46 Образы взяты из писем и стихов М.Н. Очевидно, М.Н. не за-

хотела чего-то обещать Н.Н. (опять-таки из-за обещания матери), 

отсюда «толчея слов» и огорчения.
 47 Н.Н. еще только выходил окончательно из-под влияния немец-

кой философии.
 48 М.Н. послала письмо Марии Зёрновой, вложивши в письмо 

Н.Н., с тем, чтобы он прочитал письмо. Не знаю, что в нем было.
 49 Первые две строки стихотворения Блока «Сольвейг» (1906). — В.А.
 50 «Сольвейг» не боялась, а только все это из-за матери. 
 51 В машинописи дата явно ошибочна: 3/XII 1925. Я исправил ее на 3 ян-

варя, что соответствует датам предыдущей и последующей записи. — В.А.
 52 Все то же — из-за обещания матери, впрочем, явно нарушенно-

го, хотя бы из-за перехода на уменьшительные имена.
 53 До этоге времени служили в церкви-бараке.
 54 Получила. Я потеряла, или, вернее, ее украли у меня, в Макар-

ской (город в Сербии — В.А.) в 1927 г.
 55 Кажется, М.Н., Асе (Оболенской — В.А.) и Милице (Зёрновой — В.А.)
 56 Едва ли не главной причиной была необходимость окончить 

факультет в 1925 г.
 57 Лавровой, впоследствии Зёрновой.
 58 Значит, письма в лучшем случае шли 4–5 дней, Париж–Белград.
 59 См. выше (приписку от 21 декабря и примечания к ней — В.А.).
 60 Н.Н. был делопроизводителем Союза городов (Белградского 

отделения) и одновременно и сторожем, т. е. имел каморку с поло-

виной окна. Гостям он обычно уступал свою кровать в этой камор-

ке, а сам спал на диванчике или на столе в канцелярии. 
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 61 Этой открытки нет. Мы оба надеялись, что съезд Бюро будет 

в Париже, или же немного мечтали, что Н.Н. приедет из Праги в 

Париж.
 62 Все же М.Н. удалось послать в Прагу (на адрес Василия Василье-

вича?) письмо, полученное 22 января, и второе письмо с «оказией».
 63 Первая подпись в этом роде, на которую М.Н. и откликнулась 

своим «крещенским» письмом. 
 64 Очевидно, когда 10 октября 1924 г. М.Н. ехала из Праги в Ним 

и писала письмо со стихами (они написаны ужасным почерком).
 65 Вторую Пшеровскую конференцию, на которую Н.Н. не полу-

чил визы. После чего переписка между нами перешла в иной стиль. 
 66 Первая ночь новогодняя. Затем — в вагоне. В то время из Бел-

града в Прагу приходиелось ездить через Загреб, т. к. Венгрия не 

давала русским беженцам даже транзитной визы. Через Будапешт 

было 24 часа. Летом лучший способ был пароход по Дунаю.
 67 Очень странно. Вообще Н.Н. отличался необыкновенной точ-

ностью. 
 68 Очевидно, Петр и Евграф (действительно ставший священни-

ком). Максим (средний брат) в кругах церковных и движенческих не 

был известен, по крайней мере, тогда. 
 69 Н.Н. говорит по-южному «об руку». Очевидно, «под руку». 
 70 Чего? Движения? Федерации?
 71 Оболенской, в Париж.
 72 Рейтлингер (с. Иоанна).
 73 Дональд Лаури — один из руководителей ИМКА в Европе. — В.А.
 74 Это неудивительно, т. к. большинство членов кружка были ли-

шены философского образования, а Василий Васильевич был ско-

рее философ, чем богослов. 
 75 Эту фразу сохраняю вот почему. М.Н. ответила, что у нее не 

«ручки», а «ужасные лапы». Из этого возникло то имя (Лапка, Ла-

пушка, Лапенька), которым Н.Н. звал свою невесту, а потом жену до 

того времени, когда «мама» вытеснила его. 
 76 Сохраняю это указание, чтобы легче разобраться в дальнейших 

датах. Во Франции и Сербии почту в воскресенье разносили. 
 77 Место М.Н. было в уголку, около confessional. Службы прохо-

дили в большой католической церкви Св. Николая, «барокко», пре-

доставленной гуситам (в 1918 г.), а гуситы предоставляли русским 

служить в субботу и под праздники всенощную, а в воскресенья и 

праздники — литургию до 9 часов утра. В 9 часов уносили «поход-

ный» иконостас, и начиналась месса. В остальные дни были служ-

бы, включая венчания, в часовне, устроенной в sacristie (фр. ризни-

ца — В.А.). В этом углу Н.Н. и М.Н. встретились 11 апреля 1925 г. 

в Вербную Субботу на панихиде по патриарху Тихону. Венчались в 

sacristie.
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 78 Со всеми ними Н.Н. познакомился уже в Штернберке. Алек-

сандр Иванович Никитин, Мария Леонардовна Бреше (лютеранка), 

Марцинковский (баптист) возникли из старого русского «библей-

ского» Движения. Пьянов — сотрудник Д.И. Лаури (по Берлину). 

Впоследствии сотрудник м. Марии по «Православному делу». Сидел 

в гитлеровском лагере. Хирьяков — главный член «дальнего», алеш-

кинского кружка. М.Н. хорошо его знала. Был женат на Леле Куль-

ман. — Об этих людях и других подробностях пражских событий 

см.: Зеньковский В.В. Из моей жизни: Воспоминания. М.: ДРЗ, 2014, 

С. 44–48 (с соответствующими примечаниями). — В.А.
 79 Павел Николаевич (Павлик) Евдокимов, ныне профессор Бо-

гословского института. Тогда М.Н. еще только что познакомилась 

с ним. Он приехал из Константинополя в 1923 или 24 и был актив-

ным членом кружка, вместе с сестрами Калашниковыми. Очень под-

ружился с Наташей Брюнель (его будущей женой), которую усилен-

но обращал в православие. 

Петр Евграфович Ковалевский — М.Н. знала его уже с 1920 г. (Ме-

дон, церковь, Сорбонна).

Игорь Корнильевич Смолич — в последние годы жизни о. Николай 

переписывался с ним и был в научном общении. Смолич — doctor 

honoris cause Богословского института.

Давидович — В.А. Зандер недавно видела его в Св. Земле.

Пшибрам — небольшой промышленный город в Чехии.

Зандеры: Л.А. Зандер встретил в 1923 или 24 г. в Париже свою ста-

рую знакомую Валю (Лялю) Калашникову. Они венчались перед са-

мым Вторым Пшеровом, где М.Н. и познакомилась с Валей. После 

этого Зандеры прожили несколько лет в Праге. 
 80 Крещение.
 81 Ольга Михайловна Веригина (Можайская), хорошо известная 

Н.Н. по Белграду. Переехала в Париж в 1924 (?) г. Очаровательная. 

Цыганочка, талантливая, горячо верующая, но несколько фанатич-

ная и высокомерная, из-за этого в Штернберке едва ли не произо-

шла размолвка между новыми друзьями Н.Н. и М.Н.
 82 Н.Н. жил у В.В.
 83 М.Н. очень ждала Н.Н. в Париже (прямо на съезд Бюро, кото-

рый мог быть в Париже, или из Праги). Даже платье сшила. Вина за 

всю эту путаницу лежала на В.В.
 84 Н.Н. и не подозревал, что в этом «устроении» была замешана 

сама М.Н., ее мать, Наташа [Брюнель] и В.В., это и был «секретик», 

о котором говорится в письмах. 
 85 Так оно и случилось. Лучше ничего нельзя было придумать.
 86 Могила отца М.Н., академика Андрусова. Стихи:

Облетели на кладбище клены,

На могилах завяли цветы,
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Из города дальние звоны

О счастии будят мечты.

Почему у твоей могилы

Так безумно мне хочется жить?

Прости меня, папа, милый,

Суждено мне снова любить

(Начало октября 1924 г.)
 87 Очевидно, благословления отца на брак. 6-го ноября утро дня 

нашей свадьбы мы провели на могиле отца. 
 88 Мать «разрешила» М.Н. от ее обещания. См. следующее письмо. 
 89 В смысле «кружковом». Тот кружок, в котором М.Н. была в 

1922–23 г., распался и превращался в братство. «Кламарский кру-

жок» (Веригина–Ковалевский) очень не нравился М.Н.
 90 Впоследствии и с тем, и с другим у Н.Н. были хорошие отноше-

ния, может быть, больше через М.Н. и Наташу. 
 91 Будущим Св.-Сергиевским богословским институтом — В.А.
 92 Не помню, какие еще были кружки, кроме «Дольнего» (Алеш-

кинского) и «Горнего» (православного). Названия Дольний и 

Горний были географического характера, но, конечно, по этому 

поводу <нрзб> шутили, особенно такие «язвы» как Хирьяков, и ... 

М.Андрусова.
 93 Знаменитая пивная Флека. С Пьяновым Н.Н. познакомился в 

Штернберке и был в хороших отношениях. 
 94 У сестер Екатерины и Юлии Николаевны Рейтлингер на Бисев-

нова (?) («наверху»).
 95 Надежда Константиновна Бонч-Богдановская, впоследствии 

Любимова. Теперь давно уже вдова, живет в Братиславе. Подружка 

М.Н. В.В. знал Дюну еще в России.
 96 Sic! см. тот же оборот чуть ниже — В.А.
 97 Отъезд — в начале мая 1924 г., почти прямо с похорон Н.И. Ан-

друсова, о. Сергий ездил в сопровождении Ю. Рейтлингер в Белград 

для знакомства с кружком и т. д. Возможно, что чувства о. Сергия 

к Н.Н. двоились. С одной стороны, он ценил его как начинающего 

богослова и деятеля. С другой стороны, он невольно был втянут в 

«роман Н.Н.–М.Н.», о котором он знал от самой М.Н. и, конечно, 

от Юли. В ноябре 1924-го мать М.Н. Надежда Андреевна Андрусова 

ходила к о. Сергию узнавать, что за такой человек Н.Н. Афанасьев. 

О. Сергий с большой похвалой о нем отозвался, сказавши, что Н.Н. 

«его ученик» или «его толка» (высшая похвала). Но житейски он 

его не знал, и Н.А. была неудовлетворена: «Да и что это за роман в 

письмах?». О. Сергий: «Это нынешняя молодежь любит». Н.А.: «Да 

и как так полюбить после семидневного знакомства на шумной кон-

ференции?» О. Сергий: «Ну, это и прежде бывало!» И начал доказы-

вать:
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«Средь шумного бала, случайно,

В тревоге мирской суеты...»

«Люблю ли тебя, я не знаю,

Но кажется мне, что люблю»

(Ал. Толстой женился на этой «случайной встречной»). И несмотря 

на все это, сам Н.Н. ничего вообще не писал о. Сергию, и в част-

ности о своем «романе», а о. Сергий очень любил романтические 

истории. 
 98 Вопросительный знак в машинописи принадлежит М.Н. — В.А.

Публикация и примечания 

Виктора Александрова
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Соборность в приходе

После кончины митрополита Антония Сурожского его 

многолетний сослужитель, протоиерей Михаил Фортуна-

то (1931–2022), сделал попытку создать РХДВ — Русское 

Христианское Движение в Великобритании. Как и Влады-

ка, отец Михаил прошел во Франции через опыт РСХД, 

оба ценили христианское просвещение и сознавали, на-

сколько оно необходимо для новой волны прихожан, вы-

ходцев из стран бывшего Советского Союза, где никакого 

христианского просвещения не было по определению. 

Организаторам нового движения удалось провести в 

Лондоне две однодневные конференции, 18 декабря 2004 

года и 3 декабря 2005 года, обе были посвящены вопросам 

Церкви, экклезиологии. Многие откликнулись на призыв 

принять участие, оценили инициативу; были и противни-

ки. Когда отец Михаил вышел в отставку, движение объ-

явило о самороспуске. Остались записи докладов с этих 

двух встреч. Ниже публикуется один из них, доклад, про-

звучавший на второй конференции в 2005. Автор, отец 

Сергий Овсянников (1952–2018), к тому времени служил 

в Голландии, с 1989 года он настоятель Свято-Никольско-

го прихода в Амстердаме, но был тесно связан с традиция-

ми Сурожской епархии, где был рукоположен владыкой и 

начинал свое служение.

Елена Майданович

Спасибо, отец Михаил. Спасибо за приглашение, спасибо за 

организацию этих встреч, я надеюсь, они будут плодотворны.

Я хочу начать с того, чем закончил владыка Анатолий1, а 

именно, с определений Церкви из Символа веры, когда мы 

говорим: «Верую во Едину Святую Соборную и Апостольскую 

Церковь», и задать вопрос: в чем мы видим воплощение этих 

слов, этих качеств или определений, даваемых, когда мы го-

ворим о Церкви? Если мы этот вопрос зададим, то сразу же 
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поймем, что, если с определениями Единая, Святая, Апостоль-

ская дело обстоит достаточно благополучно, т. е. мы видим 

зримое воплощение этого: Церковь Святая воплощается в 

святых, в множестве святых, Церковь Апостольская воплоща-

ется в Апостольской Традиции, которая доходит [и до нас] 

через рукоположение священников. Как вы знаете, епископ 

возлагает руки на священника, эти самые руки, которые дош-

ли от апостольских времен, потому что первые руки, возло-

женные на апостолов, были руки Христовы, и это зримое, 

видимое преемство апостольское действительно видимо и 

значимо до сих пор в нашей Церкви. Если мы говорим о Еди-

ной Церкви, то первым воплощением Единства Церкви есть 

Единый Бог и Единый Христос. Христос как Глава Церкви, 

как Жених Церкви есть видимое воплощение единства.

Но как только мы доходим до слова Соборность, сразу воз-

никает недоумение: действительно, как же все-таки можно 

определить соборность? Владыка Анатолий напомнил слова 

нашего владыки Антония, что соборность есть погружение в 

ум Христов. Это удивительно точно сказано, но можем ли мы 

сказать, что это нами видимо, что это и есть воплощение со-

борности? На самом деле я думаю, что этого сказать нельзя, 

не потому что у нас нет погружения в ум Христов, а потому 

что: что же это такое «погружение в ум Христов»? В какой 

момент мы погружаемся, в какой момент не погружаемся, в 

каком момент мы пребываем? Если мы пребываем в молитве, 

скажем, есть ли это уже погружение в ум Христов? Я думаю, 

что это отнюдь далеко не всегда так.

Мы можем сказать: хорошо, соборность воплощается 

прежде всего в церковных соборах. Но если это так, то это, 

простите, дела давно минувших дней. Если мы говорим о 

Вселенских соборах, то нам надо вернуться по крайней мере 

на десять веков назад. А где же пребывала соборность, начи-

ная с последнего Вселенского собора, то есть что же, 10 или 

11 веков нет зримого воплощения? Мы можем сказать: хоро-

шо, были все-таки поместные соборы, и поместные соборы 

Русской Православной Церкви, и поместные соборы других 

церквей, но опять, это происходит настолько нерегулярно, 

настолько подчас спорадически. Мы знаем, что Русская Цер-

ковь пребывала двести лет без собора, даже больше. Первый 

собор, который состоялся после большого перерыва, это 
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собор  1917–18 гг., потом снова 80 лет фактически без собо-

ров. Сейчас наконец собор состоялся, казалось бы, началось 

заново воплощение, потому что состоялся поместный собор 

Русской Православной Церкви, на котором был избран Па-

триарх, на котором присутствовали миряне, т. е. действи-

тельно это был в полном смысле собор.

А что происходит дальше? Этот поместный собор го-

ворит о том, что должен быть принят новый устав Русской 

Православной Церкви, потому что устав, по которому жила 

Церковь до этого времени, был принят в условиях власти 

большевиков, и вольно или невольно он не отражает полно-

ты того, что Церковь о себе говорит, и того, чем Церковь 

должна быть. Тот устав был принят в период гонений, зна-

чит, нужен новый устав, и новый устав действительно раз-

работан, принят, но принят не Поместным собором, как это 

должно быть по уставу Церкви, а принят Архиерейским со-

бором, что является нарушением устава. И говорят о том, что 

теперь нам надо подождать, пока будет Поместный собор, но 

сейчас его нет и в ближайшее время не предвидится. Т. е. па-

радоксально мы живем по тому уставу, который не утвержден 

Поместным собором, а принят Архиерейским собором. На 

то есть множество причин, и я не собираюсь сейчас говорить 

о церковной политике или о том, хорошо это или плохо, я 

просто ищу воплощения слова соборность. И получается, что 

в Соборах — и в поместных, и тем более в соборах всей Церк-

ви, Вселенских, мы это воплощение если и можем увидеть, то 

только далеко в истории.

На прошлом собрании год назад отец Николай2 уже гово-

рил о слове «соборность», поэтому мне нет нужды повторять 

все, но какие-то вещи нам сегодня все-таки стоит вспомнить 

и повторить, а именно: что слово соборность с новой силой 

и значением было возрождено в XIX веке славянофилами 

и в частности Хомяковым. Хомяков был первым, кто вдруг 

услышал это слово, услышал, как оно звучит, и этому слову 

придал новое богословское звучание, новое богословское ви-

дение. Хомяков стал говорить о соборности в каком-то ином 

значении, не просто в значении собирания. Давайте посмо-

трим, что такое соборность в значении собирания. Первое, 

что у нас в коннотации звучит, что соборность — это когда 

кто-то где-то собирается, это собор, собрание, совет. Но ведь 
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собираются  всегда люди, отдельные личности, и люди при 

этом абсолютно разные. Одно из таинств этого мира в том, 

что мы все такие разные. И как нас всех, таких разных, и с 

разным языком, и с разными национальностями, темпера-

ментами, как нас всех можно собрать: не просто посадить в 

один зал, а собрать, чтобы мы не просто не перессорились, — 

это уж непременно, но чтобы, как сказано в Священном 

Писании, у нас была одна душа и одно сердце. Совершенно не-

понятно, непредставимо, каким образом жили эти первохри-

стианские общины, о которых можно было сказать, что у них 

одна душа и одно сердце. Можно это представить только в 

том случае, если мы вспомним, что в этой общине жил Хри-

стос, жил не символично, не как-то в переносном значении, а 

жил в Своей полноте, в Своей горячности, в Своей такой те-

плоте, которая действительно объединяла, и не просто объ-

единяла даже, потому что может быть собрание, но вместе 

с тем в этом собрании может не быть единства, а Христос 

соединял людей воедино. И ведь это была Его заповедь, Он 

сказал нам: Да будут все едины, как Ты, Отче, во Мне и Я в 

Тебе, так и они да будут едины, и да уверует мир, что Ты по-

слал Меня.

И вот вопрос о единстве, о единстве и множестве был 

поставлен Хомяковым и славянофилами касательно собор-

ности. Т. е. они, и Хомяков прежде всего, поставили вопрос: 

каким образом возможно сочетание единичного и общего? 

каким образом разнообразное становится единым? Т. е. со-

борность, как они сказали, есть единство во множественности. 

С одной стороны, мы, Церковь, были и остаемся множе-

ством. С другой стороны, в Церкви есть единство, которое 

подчас видимо, а подчас невидимым образом пребывает. 

И вот это пребывание единства в Церкви, в церковной жиз-

ни на всех уровнях мы и называем соборностью. Мы можем 

говорить о соборности личности, потому что личность тоже 

далеко не всегда сохраняет свое единство. Мы знаем, как 

часто сами бываем раздираемы противоречивыми жела-

ниями, страстями, как в нас говорят разные голоса. Один 

голос говорит: ты должен быть христианином, ты должен 

любить ближнего, а второй голос ему тут же отвечает: а за 

что его, такого, любить? — его вообще-то и расстрелять мож-

но!.. Ведь эти голоса, которые в нас, мы тоже пытаемся не 
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просто сложить  вместе, объединить, — объединить их невоз-

можно, но мы пытаемся найти такой уровень единства, где 

мы действительно становимся наконец христианами, где мы 

действительно наконец начинаем чувствовать в своей жизни 

Живого Бога, живого Христа.

Хомяков называл еще соборность свободным единомыслием. 

Вот это тоже очень важный аспект соборности Церкви. На 

самом деле, как он говорил, единства без свободы не бывает. 

Только свободный человек может войти в Церковь, которая 

соборна, только свободный человек может говорить о еди-

номыслии с другим человеком, по принуждению это делать 

невозможно. Здесь первый аспект, который я хочу подчер-

кнуть. Оказывается, мы не соборны, мы не едины в той сте-

пени, в какой у нас нет свободы. Если мы не свободны, то это 

и означает, что мы разобщены, мы рассеяны. Далее Хомяков 

говорил о том, что в Церкви должен быть не просто внеш-

ний авторитет, но истина, что Церковь не доказывает себя, 

но свидетельствует. Углубленность каждого члена Церкви в 

истину, вот что он подчеркивал. И ведь это же самое говорил 

Владыка Антоний. Если мы углубляемся в истину и это есть 

свободное углубление, то тем самым мы приобретаем собор-

ность, там самым мы приобретаем возможность жить и со 

Христом, и с другим человеком во Христе. Т. е. соборность в 

конечном счете есть единство, основанное на свободе и люб-

ви. Владыка Анатолий вспомнил здесь и прочитал цитату об 

иконе Рублева. Действительно, икона Рублева, может быть, и 

есть икона соборности Церкви, потому что если есть собор-

ность в Церкви, то она строится по образцу, по иконопис-

ному образцу Троицы. Икона Троицы Рублева удивительна. 

Отец Павел Флоренский говорил, что в этой иконе «вражде 

и ненависти этого мира противопоставлена взаимная лю-

бовь, струящаяся в вечном согласии, в вечной безмолвной бе-

седе, в вечном единстве». Если бы мы могли только строить 

свои отношения и с самими собой, и с другими людьми, и со 

Христом по образцу этой вечной безмолвной беседы, вечно-

го согласия, тогда безусловно соборность была бы видима и 

воплощена и в нашей жизни.

Как же это можно сделать? с чего можно начать, или мы 

уже начали? Был очень любопытный момент в истории на-

шей Церкви, когда шла подготовка к собору 1917–18 года и 
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как раз обсуждалось наследие славянофилов, их идеи о со-

борности, их мечты, определения, и тогда церковный народ 

тоже стал говорить о том, что же нужно в нашей Русской 

Православной Церкви сделать, чтобы вернуть начала собор-

ности, принцип соборности, который, как тогда многие счи-

тали, был потерян. И тогда были выдвинуты четыре главные 

пункта, и первый из них был: возврат к патриаршеству. Вы 

помните, что со времени Петра церковное управление при-

надлежало Синоду. Т. е. первое условие соблюдения, точнее, 

восстановления принципа соборности во внутренней жизни 

Церкви, это возврат к патриаршеству. Второе: активизация 

приходской жизни. Третье: преодоление разрыва, который 

существовал, да и до сих пор подчас существует, между кли-

ром и мирянами, духовенством и мирянами. И четвертое — 

создание условий для богословского творчества. Меня, чест-

но говоря, даже поразил этот момент, когда я впервые стал 

думать о том, что же такое соборность. Меня поразило, что 

первое требование для восстановления соборности было — 

выбор патриарха. Тогда говорили, что только патриарх 

может реализовать в полном объеме принцип единства во 

множестве в церковной практике. Ведь, казалось бы, что со-

борность предполагает именно соборное, общее какое-то на-

чало, а патриарх — это иерархическое начало. И вот этот мо-

мент очень важный, что на самом деле принцип соборности 

предполагает иерархическое начало и без иерархического 

начала, без иерархии на самом деле соборность превращает-

ся во что-то другое.

И вот это действительно зачастую можно видеть на прак-

тике. Не знаю, как у вас, а у нас в Голландии это как раз то, с 

чем мне приходится последнее время встречаться. Почему? 

Потому что, говоря о соборности, люди зачастую произносят 

это слово, а думают о чем-то другом. Они думают о демокра-

тизме в Церкви, скорее о какой-то парламентской системе, 

о том, что управление приходом принадлежит приходскому 

совету и т. д. Так вот это на самом деле радикально отлича-

ется от соборности. Почему? Потому что иерархия, действи-

тельно церковная иерархия не вертикальная, она должна 

быть горизонтальная, т. е. должен быть центр, не пирамида, 

где наверху патриарх, ведь это же не так. И по уставу, и по 

устройству Русской Православной Церкви на верху Церкви 
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действительно Собор, Собор, управляющий всей Церковью, 

т. е. опять же это не вершина, это круг. Только беда в том, 

что соборы собираются, к сожалению, редко и нерегулярно, 

но тем не менее принцип остается. Это не пирамида, как в 

Католической Церкви. Во главе Католической Церкви стоит 

Папа Римский. Во главе Православной Церкви стоит Собор.

Тогда эта идея еще несколько странным образом была 

совмещена с идеей о необходимости царской власти и гово-

рилось о том, что, как Христос стоит во главе Церкви, так и 

царь стоит во главе России. Отсюда позднее были искажены 

идеи первых славянофилов и возникла уже не столько идея, 

сколько лозунг: «Православие. Самодержавие. Народность». 

Но если мы вдумаемся в природу этого явления, то на самом 

деле мы увидим, что этот лозунг может и должен быть понят 

церковно. Потому что если это православие, то мы говорим 

о Христе как о Царе, и если это действительно православное 

мироустройство, то опять же это тогда не пирамида, это Цер-

ковь, это круг, который должен иметь центр. Если этого цен-

тра нет, то все разваливается. Тогда и возникает парламент-

ская система либо еще какое-либо общественное устройство.

Христос — Царь царствующих и Господь господствующих. 

Но одновременно и прежде всего Он принес Себя в жертву 

за то, чтобы родилась Церковь, за то, что бы Церковь полу-

чила жизнь, и в этом смысле это Царь не правящий как при-

казывающий, отдающий только распоряжения сверху и не 

знающий о том, что творится в его царстве, в его пределах. 

Наоборот, это Царь, который собирает каждый отдаленный 

уголок, в каждом отдаленному уголке, в каждой отдаленной 

провинции, т. е. в каждом отдаленном или близком приходе 

есть Христос. И если мы чувствуем, молитвенно пережива-

ем Его присутствие, то, что происходит в таинствах, — таин-

ство есть встреча человека с Богом, и если мы живем этой 

тáинственной жизнью, если мы участвуем в таинствах, зна-

чит, мы чувствуем присутствие Христа, и значит, в нас тог-

да появляется соборность. Вот почему в начале ХХ века был 

поставлен вопрос о восстановлении патриаршества, потому 

что тогда — и это прозвучало на соборе 1917-18 года — патри-

арха тоже видели не как главу Церкви, а как собирающее на-

чало, как центр, который может призвать и должен призы-

вать всех.
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А теперь посмотрим собственно на приход. Что такое со-

борность в приходской жизни? Приход состоит из верующих, 

настоятеля и приходского совета. И здесь мы можем сказать, 

что весь вопрос о том, каков приход, зависит от того, есть 

центр в приходе или нет. Все эти долгие годы центром Лон-

донского прихода был владыка Антоний, и он действительно 

собирал, — собирал людей разных национальностей, собирал 

людей абсолютно различных по талантам, по достоинствам. 

И что еще немаловажно: он был епископ. Здесь надо под-

черкнуть очень важный момент. Приход, если им руководит 

священник и приходской совет, еще не является на самом 

деле как бы церковной единицей. Церковная единица там, 

где есть епископ, и в зависимости от отношения прихода со 

своим епископом, также мы можем говорить о наличии или 

отсутствии соборного начала в приходе.

Я упомянул приходской совет. Дело в том, что как раз сей-

час у нас в Голландии не то чтобы кризис, но идет обсуждение 

вопроса о роли приходского совета в делах прихода. Я сам 

поставил этот вопрос, потому что мне кажется, что у нас при-

ходской совет в Амстердаме слишком пассивный, он решает 

мелкие вопросы, вопросы более хозяйственные, и ни разу не 

был поставлен вопрос о единстве прихода, о том, каким об-

разом сочетаются те двадцать национальностей, которые у 

нас там есть, какие их заботы, какие нужды, что мы можем 

сделать для прихода, чтобы единство было действительно 

единством во Христе. Но когда я начал подталкивать свой 

приходской совет к таким инициативам, то дело приняло 

несколько странный оборот. Приходской совет решил, что 

он скорее выполняет роль такого управляющего органа, что 

приходской совет и решает все вопросы касательно приход-

ской жизни. Недавно мне сказали: «А что это Вы, отец Сер-

гий, благословляете какую-то там деятельность без ведома 

приходского совета? Вы же с нами это не обсудили». Я гово-

рю: «Как же мне не благословлять? Без благословения же ни-

чего не получается, должно быть благословение». — «Нет, Вы 

сначала должны обсудить это на приходском совете, и если 

приходской совет согласится, Вы тогда пойдете и дадите бла-

гословение». Я говорю: «Ну, друзья мои, это уже парламент-

ская система, вы что, вторая палата или как это там называ-

ется?» И мы сейчас в разгаре этой дискуссии , так что тема 
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эта очень актуальна. И я вспомнил: когда я сюда еще только 

приехал 15 лет тому назад, я спросил, не помню сейчас, кого, 

каким образом работает приходской совет, каким образом 

управляется приход, епархия в целом. И мне сказали: «У нас 

все в общем-то очень просто. У нас демократия. Это означа-

ет, что все решает владыка». Т. е. что на самом деле было? 

Было действительно обсуждение, и долгое обсуждение раз-

личных вопросов, но в конечном счете решение принимал 

владыка, просто потому что у него было видение. Он видел, 

что можно, что принесет пользу, что принесет соборность, 

а что принесет раскол. Я, конечно, не буду говорить, что все 

было без сучка и задоринки все эти годы с владыкой. Нет, 

были споры, были конфликты, были споры между англий-

ской частью прихода и русской частью прихода, спорящие 

приходили к нему, излагали свои претензии; но это было об-

суждение и это было хорошо. Это было хорошо, потому что 

об этом можно и нужно было говорить, и владыка как раз об 

этом говорил.

У вас сейчас об этом тоже, конечно, нужно говорить, хотя 

ситуация несколько иная. Сейчас, как сказал владыка Васи-

лий3, основная задача с уходом владыки Антония, — создание 

какого-то сильного центра, который будет выполнять роль 

собирающего, который будет восстанавливать соборность. 

Почему «восстанавливать»? Не потому что ее нет, а потому 

что ее надо восстанавливать каждый день. Это не то, что од-

нажды мы достигли и потом можем спокойно почивать на 

лаврах. Нет, потому что завтра придут новые люди, они при-

ходят каждый день. Каждый день к нам на приход приходят 

новые люди, которых мы не знаем и которые каким-то обра-

зом будут менять судьбу и стиль жизни прихода. А это значит, 

что они должны войти, это значит, что они должны понять, 

на каких принципах здесь строится христианская православ-

ная жизнь, какие молитвенные основы, каких принципов мы 

придерживаемся, как мы живем. Это не так просто, потому 

что когда людей уже слишком много (это то же самое, что в 

Амстердаме сейчас происходит), начинают образовываться 

разные группы, потому что, как отец Михаил сказал, люди 

сюда приходят, потому что ищут общения: общения с Богом 

и общения друг с другом. Это естественно. Без общения чело-

век перестает быть человеком. Но легче всего, проще всего  
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общение сделать такое местечковое, маленькое, свое, и в этой 

группке жить. И тогда невольно естественно начинается: эта 

группка обсуждает другую группку. Потом они могут вместе 

собраться, обсудить третью, объединиться, допустим, против 

англичан; англичане могут обидеться, сказать: «Знаете что, а 

мы свой приход тогда устроим», хлопнуть дверью и уйти. Это 

что, соборность? Нет, это и есть потеря Христа между собой, 

это есть потеря христианской жизни, православной жизни.

Я хотел бы последнее сказать, все-таки еще раз подчер-

кнуть роль тáинственной жизни нас всех как прихожан, пото-

му что на самом деле в центре действительно должен стоять 

Христос. Если это есть, то приход сильный и дружный, если 

люди участвуют в таинствах и прежде всего, конечно, в таин-

стве Евхаристии. Таинство Евхаристии, Благодарения полу-

чило очень интересное слово на русском языке: причастие. 

Почему причастие? Да потому что одновременно происходит 

двойное участие. С одной стороны, мы принимаем в себя ча-

стицу Христа, а с другой стороны, мы причащаемся, стано-

вимся причастниками, участниками Тела Христова уже в Его 

полноте, в космической полноте Тела Христова. Принимая 

маленькую часть, мы становимся частью великого. Вот это и 

есть единство во множественности, вот это и есть настоящее 

таинство, настоящая соборность, которая является видимым 

воплощением, и когда у нас есть такая жизнь, тогда есть и 

приход.

И последнее что я хочу сказать: что Христос безусловно 

стоит в центре и приходской жизни, и церковной жизни. Он 

стоит в центре, потому что Он Царь. И давайте помнить, что 

этот Царь, чтобы собрать всех, обмыл ноги Своим ученикам 

перед Тайной вечерей, т. е. это Царь, Который Своим слу-

гам, Своим подчиненным моет ноги для того, чтобы они из 

слуг стали братьями и сестрами. Когда мы братья и сестры во 

Христе, тогда и есть соборность.

Ответы на вопросы.

Вы сказали, что у вас двадцать национальностей. К сожалению, 

мы не знаем, как много у вас коренных жителей, голландцев, и на 

скольких языках идут службы в вашем храме? Это очень важно для 

уточнения тех постулатов, которые Вы здесь высказали.



133Протоиерей Сергий Овсянников Соборность в приходе

Как и у вас, еще лет пять-десять назад большинство были 

как раз голландцы, которые приняли православие, русских 

было значительное меньшинство. Десять лет назад наш при-

ход был примерно 50 человек. Сейчас приход — 250 человек 

только по спискам, на службах естественно больше. Русско-

язычных, скажем так, больше половины. Службы проходят 

в равной степени, fi fty-fi fty, на голландском и на славянском 

языке, причем Евангелие и Апостол всегда читается на двух 

языках: на голландском и на русском, не на славянском. По-

чему? Я испросил благословения нашего владыки, объясняя 

это тем, что у нас много грузин, литовцев, сербы есть, ко-

торые на самом деле русский язык еще понимают, а славян-

ский, мало того, что и русскому человеку не всегда под силу, 

но уж по крайней мере мы не имеем никакого права с грузин 

требовать понимания славянского языка. И проповедь всег-

да тоже на двух языках, на голландском и на русском. Первое 

и третье воскресенье — славянские воскресенья, второе и 

четвертое — голландские, и пятое — смешанное. На Пасху 

естественно еще добавляется греческий язык, французский, 

немецкий, английский, и т. д., на Пасху семь языков звучит, 

Евангелие на 12-ти языках.

Может быть, я чего-то не понимаю. Я иногда смотрю передачи по 

телевидению о Русской Православной Церкви, и некоторые монахи 

выступают и говорят, что русский народ столько отстрадал, что 

этим очищается русский народ и именно из русского народа будет 

спаситель, понимается так, что русский народ — самый-самый-

самый православный. Я считаю, что это эгоизм, национализм и 

этим может разжигаться вражда, которая происходит в церквях. 

Для меня это страшно. И как с этим бороться?

Спасибо, я полностью понимаю Ваш вопрос и разделаю 

Вашу тревогу. Я не смотрю русское телевидение, у меня нет 

такой возможности. На мой взгляд, во-первых, я скажу, что 

монахам незачем выступать на телевидении. Монах пускай 

сидит в своей келье и молится. Во-вторых, положение с мо-

нашеством действительно сейчас весьма и весьма странное, 

мягко говоря. Владыка митрополит Антоний Сурожский пи-

сал и говорил о «младостарчестве», т. е. о молодых батюшках, 

молодых монахах, которые берут на себя роль старца и таким 
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образом зачастую калечат человеческие жизни. Я считаю, 

что выступления таких монахов, которые говорят о каких-то 

национальных преимуществах русского народа, калечат рус-

скую душу. Это такое же младостарчество, но они калечат не 

одну какую-то душу, они калечат душу народа. И действитель-

но были попытки канонизовать и Ивана Грозного, и Распу-

тина. Этого не произошло, естественно, потому что все-таки 

у Церкви есть разум, и на том же самом Архиерейском соборе 

был дан четкий ответ на этот вопрос. Ни о какой канониза-

ции не может быть и речи. Однако сам факт, что такое пред-

ложение могло возникнуть, говорит о болезни. Безусловно, 

это болезнь, не хочу ставить диагноз, этим тогда специально 

надо заниматься. Последнее хочу сказать: как с этим бороть-

ся. Вот это вещь довольно опасная, потому что как только вы 

с этим начинаете бороться, вы этим становитесь, вы начина-

ете этим жить, вы начинаете с этим спорить мысленно или 

наяву. И мне кажется, что борьбу надо начинать с себя, об-

рести прежде всего мир через молитву, и тогда вы поймете, 

что вам нужно делать.

ПРИМЕЧАНИЯ
 1 Архиепископ Керченский Анатолий (Кузнецов, 1930–2024) 

был активным участником обеих конференций.
 2 Иеромонах Николай (Сахаров), насельник Свято-Иоанно-Пред-

теченского монастыря в Эссексе (Великобритания), был активным 

участником обеих конференций. В 2004 г. он сделал доклад «Верую 

в соборную Церковь».
 3 Епископ Василий (Осборн), в тот период (2003–2006) времен-

но управляющий Сурожской епархией, также принимал участие в 

этих конференциях. 
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РСХД в истории и современности:

ответы на вызовы времени 

и кризисы церкви

Возникновение РСХД

Думаю, всем известно, что Русское студенческое христиан-

ское движение возникло как духовная реакция на историче-

скую катастрофу революции и последовавшие за ней граж-

данскую войну и эмиграцию. Основатели РСХД, выдающиеся 

религиозные мыслители, высланные из России большевика-

ми, оказались в совершенно новом историческом контексте: 

в условиях полной свободы от государственного гнета и дав-

ления; различая «знамения времен», они восприняли этот 

новый контекст, связанный с окончанием константинов-

ской эпохи, как возможность подлинного возрождения церк-

ви. Они понимали, что на этом новом этапе в истории хри-

стианства, когда церковь оказалась полностью независима 

от государства, важно, чтобы все члены церкви, и клирики, 

 * Доклады, прочитанные на конференции, посвященной сто-

летию РСХД «Des pages oubliées de son histoire à l’actualité de son 

héritage — От забытых страниц истории к актуальности наследия» 

(Париж, Свято-Сергиевский православный богословский институт, 

28–29 октября 2023 г.).
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и миряне, почувствовали свою ответственность за церковь и 

ее миссию, за ее исторический путь и ее единство.

С самого начала движенцы осознавали, что эту ответ-

ственность следует нести всем вместе. Я хотел бы напом-

нить слова, произнесенные отцом Сергием Булгаковым на 

одном из первых съездов РСХД: «И учитывая то, что наша 

эпоха стоит под знаком особенной личной ответственности 

и свободы, мы должны сознавать, что эта свобода опирается 

на соборность, на единение в любви и смирении <...> И все 

происходящее, давая нам сознание необходимости свободы 

и ответственности, рождает также необходимость соборной 

любви»*.

Так что можно понять все разнообразие и богатство дея-

тельности, развернутой Движением в первый период своего 

существования (кружки, съезды, детская работа, социальное 

служение и экуменическая деятельность), как творческий 

и соборный ответ на новый исторический вызов — эмигра-

цию. Все это уже хорошо известно и широко изучено.

Но как быть с другими периодами в жизни РСХД? На са-

мом деле, на протяжении всего столетия, Движению удава-

лось адаптироваться к историческим условиям, отвечать на 

вызовы времени и кризисы в жизни церкви. Я думаю, что 

именно эта способность к адаптации объясняет долголетие 

Движения.

Увы, рамки моего выступления не позволяют осветить 

всю столетнюю историю Движения. Я приведу лишь несколь-

ко примеров того, как Движение проявляло себя в жизни 

церкви в различные периоды своей истории в XX веке. А за-

тем перейду к современому периоду.

Период Второй мировой войны

Этот период очень примечателен тем, что он до сих пор мало 

изучен и что исторический контекст изменился вдруг силь-

но и резко. Вся Восточная Европа оказалась оккупированой 

Красной армией, а Западная — армией нацисткой. И в том 

и в другом случае деятельность Движения была запрещена и 

 * Цит. по: Скобцова Е. В дни V годового съезда РСХД (общие впе-

чатления) // Вестник РСХД. 1927. № 12. С. 20–21.
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само Движение распущено. Какова была реакция движенцев 

на эту новую для них ситуацию? Главным тут было сопро-

тивление оккупационным силам и устанавливаемым тота-

литарным режимам. Это сопротивление было прежде всего 

духовным и выражалось в необходимости продолжать свиде-

тельствовать о Евангелии в любых обстоятельствах, а также 

приходить на помощь нуждающимся и гонимым. Теперь уже 

известно, что некоторые члены нашего Движения заплатили 

за это сопротивление своей жизнью. Я имею в виду, в пер-

вую очередь, всем известные случаи с нашими миссионерами 

в Эстонии или с группой Лурмеля, прятавшей и спасавшей 

евреев. Но есть и менее известные случаи, о которых еще 

только предстоит рассказать. Например, дело Владимира 

Слепяна, активного движенца, который возобновил детскую 

работу после ухода из РСХД Н.Ф. Федорова в 1934 году, был 

арестован в 1945 году в Берлине органами НКВД, а затем от-

правлен в СССР и осужден на 10 лет лагерей.

В таких условиях приходилось искать новые возможно-

сти для продолжения работы. В коммунистическом блоке 

репрессии были таковы, что деятельность Движения была 

полностью ликвидирована. В условиях нацистской оккупа-

ции она могла продолжать существовать, но в других формах: 

если молодежные движения были запрещены, то приходы 

могли продолжать работу. Вся жизнь Движения сосредото-

чилась в приходе РСХД. Курсы и конференции по богослов-

ской и культурной тематике продолжали проводиться в те-

чение всей войны. О. Александр Чекан организовывал через 

приход детские лагеря, куда съезжались дети из всех органи-

заций русской эмиграции. Съезды были заменены одноднев-

ными выездными семинарами в пригородах Парижа. Эти се-

минары, в которых принимали участие до 40 молодых людей, 

начинались с литургии и включали в себя лекции, дискуссии 

и прогулки. Таким образом удалось подготовить целое поко-

ление молодых людей, которые смогли активно включиться 

в работу Движения после войны: И. Морозов, А. Шмеман, 

А. Князев, К. и М. Ельчаниновы…

В ходе войны появились новые миссионерские проек-

ты: будь то Псковская миссия, на важном опыте которой 

я не буду сейчас останавливаться, или миссия среди при-

бывших во Францию в 1941 году военнопленных и людей, 
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депортированных  из Советского Союза на принудительные 

работы. Последние жили и работали в крайне тяжелых усло-

виях. Двум священникам — членам Движения, отцам Виктору 

Юреву и Сильвестру Харунсу, удалось попасть в эти лагеря для 

заключенных и оказать им духовную и материальную помощь.

В заключение этого раздела, посвященного военному пе-

риоду, хотелось бы привести слова Л.А. Зандера: «Во время 

войны, несмотря на тяжелые условия, Движение устояло 

на ногах и превратилось в “невидимую церковь”, которая 

смогла сохранить и сберечь в личных связях между своими 

членами духовный капитал, приобретенный в годы, предше-

ствовавшие войне». Они как нельзя лучше характеризуют ту 

главную роль, которую сыграло Движение в годы войны: под-

держание духовных связей между своими членами.

Возрождение после войнны

Послевоенный период ознаменовался глубокими изменени-

ями в среде русской эмиграции в Европе. В частности, новая 

международная ситуация, связанная с вторжением Красной 

армии в Центральную и Восточную Европу, привела к новым 

Детский лагерь о. Александра Чекана. Курсель, июль 1943
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миграционным потокам: новой волне беженцев (Ди Пи — 

«DP», displaced persons), отъезду части эмигрантов в США 

и возвращению других представителей русской эмиграции 

в СССР. В то же время в эмигрантской среде происходили 

демографические изменения: постепенно исчезало первое 

поколение эмигрантов — тех, кто покинул Россию в момент 

революции. Следующее поколение, получившее образова-

ние за рубежом и более ассимилированное в странах пребы-

вания, имело уже другие устремления и интересы.

Эти изменения отразились и на жизни РСХД, судьба ко-

торого была тесно связана с судьбой русской эмиграции и 

деятельность которого была практически сведена на нет во 

время войны. Во-первых, образование Восточного блока по-

ложило конец деятельности РСХД в тех странах, где его суще-

ствование было запрещено. Таким образом, в послевоенный 

период работа РСХД оказалась сосредоточена во Франции. 

Кроме того, многие из основателей, вдохновителей и друзей 

Движения первого поколения покинули этот мир. Некото-

рые члены были арестованы во время войны и погибли в 

лагерях. Другие приняли решение эмигрировать в США или 

вернуться в СССР.

Таким образом, именно небольшими и разрозненными 

силами Движению пришлось решать многочисленные зада-

чи послевоенных лет. Несмотря на столь сложные условия, 

Однодневный семинар для молодежи. Сент-Женевьев-де-Буа, 1940
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удалось не только возродить исторические формы работы, 

но и разработать новые. Это стало возможным благодаря 

самоотверженной работе молодого местного секретаря Ива-

на Васильевича Морозова, который приехал из Эстонии в 

1938 году для изучения богословия в Свято-Сергиевском ин-

ституте, но остался во Франции, оторванный от семьи, после 

вторжения СССР в Эстонию во время войны. При поддержке 

неутомимого Льва А. Зандера, который с 1937 г. был назна-

чен генеральным секретарем РСХД (этот пост он занимал до 

сентября 1952 г.), Иван Васильевич Морозов посвятил все 

свои силы и талант возобновлению деятельности Движения 

в условиях, когда финансовые ресурсы практически отсут-

ствовали. Его первой задачей было собрать силы и укрепить 

ряды Движения за счет привлечения старых членов и новых, 

в частности, студентов Богословского Института и различ-

ных парижских университетов. Усилия Ивана Васильевича 

привлекли группу талантливых и преданных молодых людей, 

вдохновленных видением основателей Движения, которым 

приходилось справляться с вызовами послевоенного пери-

ода. Это уже второе поколение движенцев, таких как Татья-

на Лебедева, Петр и Никита Струве, Мария Ельчанинова, 

Игорь Верник, Виген Нерсесян, Юрий Демидов, Кирилл 

Ельчанинов, Иоанн Мейендорф, Александр Шмеман, Елена 

Первый съезд РСХД после войны. Курсель, 1945
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Дистерло, Борис Бобринской, Алексей Князев, Илия Мелия, 

Николай Куломзин, Ксения Хелстовская…

Постепенное укоренение на Западе

До 1950-х годов Движение развивало свою деятельность в 

основном в рамках русской эмиграции, что, однако, не оз-

начало, что РСХД оставалось замкнутым в ее границах, как 

показало, например, его участие в создании всемирного мо-

лодежного братства Синдесмос. После войны социальная 

структура русской эмиграции изменилась: старшее поко-

ление исчезло, а новое поколение, родившееся на Западе, 

осознало, что в Россию не вернется, и постепенно ассими-

лировалось в западных обществах. Руководители Движения 

осознали необходимость более непосредственного свиде-

тельства на Западе и способствовали развитию деятельности 

на французском языке, особенно на съездах (где в программу 

постепенно вводились конференции на французском языке 

при участии таких докладчиков, как Оливье Клеман и отец 

Кирилл Аргенти), в лагерях и через издание франкоязычно-

го приложения к журналу «Вестник», которое впоследствии 

стало самостоятельным изданием.

С другой стороны, резко менялось положение Православ-

ной Церкви в Западной Европе: если до войны в ней преобла-

дала русская эмиграция, то теперь прибывали другие диаспо-

ры из православных стран и создавали параллельные епархии.

В результате, православие оказалось разделенным на 

конкурирующие юрисдикции, недоверчиво относящиеся 

друг к другу и не имеющие общих пастырских забот. Такая 

ситуация не могла не волновать руководителей и молодежь 

Движения. Они собрали представителей всех движений из 

разных эмиграций и создали «Координационный комитет по 

делам православной молодежи». Основной целью этой ини-

циативы было содействие встречам и сотрудничеству между 

молодыми православными, живущими на одной земле и стре-

мящимися нести живое свидетельство о Христе и церкви в 

мире. Затем этот комитет был преобразован в Православное 

Братство Западной Европы, которое и сейчас продолжает 

проводить многочисленные съезды, объединяющие право-

славных всех юрисдикций и национальностей.
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Kонтакты с советской Россией

Стремясь к укреплению местного православия, действовавше-

го во французском контексте, Движение не забывало о своей 

ответственности перед страдающей Россией и русской культу-

рой. В частности, в 1960-е годы были установлены прямые кон-

такты с диссидентскими кругами и интеллигенцией в советской 

России. Поездка Кирилла Ельчанинова в СССР в 1961 г. при-

вела к созданию Фонда помощи верующим в СССР при РСХД. 

Издательство YMCA-Press обрело новую жизнь и опубликова-

ло запрещенные в СССР рукописи, в частности произведения 

Солженицына, включая «Архипелаг ГУЛАГ». Журнал «Вестник 

РСХД», нелегально распространявшийся в СССР, сопровождал 

и отражал духовное возрождение советской интеллигенции.

Таким образом, деятельность Движения велась в двух на-

правлениях: одно было обращено к России, другое — на укре-

пление православия на Западе. Эти два, казалось бы, проти-

воположных направления были естественно и органично 

соединены в Движении, благодаря его уникальной истории.

Крушение Советского Союза

Распад Советского Союза привел к серьезным дискуссиям 

внутри Движения. В мае 1994 года в Биевре был созван cъезд 

на тему «Какое будущее у РСХД?». Этот съезд проходил во 

время пасхального периода, в светлой и радостной атмосфе-

ре. Вопросы о роли РСХД, его связях с Россией и все боль-

шей укорененности во Франции были поставлены со всей 

остротой. Участники почувствовали себя на перепутье. С од-

ной стороны, они осознавали себя как граждане Западной 

Европы, вовлеченные в свои церковные местные общины 

и участвующие в строительстве поместной православной 

церкви. С другой стороны, они также чувстовали ответствен-

ность перед богатым культурным, философским и богослов-

ским наследием, полученным от русской эмиграции, и за его 

передачу, как на Западе, так и в постсоветской России.

В следующем 1995 году Генеральная Ассамблея РСХД, со-

бранная под председательством о. Бориса Бобринского, при-

няла решение о новом названии. К историческому француз-

скому названию ACER было добавлено Mouvement de jeunesse 
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orthodoxe — Движение православной молодежи. (Таким об-

разом, на французском языке название звучит ACER–MJO, а 

на русском языке название остается неизменным). Смена на-

звания отразила реальность, существовавшую к тому време-

ни уже несколько десятилетий: Движение адаптировалось к 

условиям принявшей его страны и теперь ориентировано не 

только на потомков русских эмигрантов, но и на всех право-

славных, желающих углубить свою церковную жизнь.

В это же время ряд членов РСХД совершили поездки в 

республики бывшего СССР и познакомились с реальной 

жизнью  в этих странах, из которых когда-то пришлось бежать 

их родителям. На волне надежды и энтузиазма возникли мно-

гочисленные инициативы. В 1991 году в Новосибирске была 

организована конференция, в которой приняли участие вид-

ные представители религиозной жизни России и некоторые 

активные члены РСХД — такие как отец Борис Бобринской, 

Нина К. Рауш, Татьяна Б. Струве, Софья С. Куломзина, Нико-

лай М. Осоргин, Михаил А. Соллогуб, отец Николай Ребин-

дер и др. В это же время Никита А. Струве совершает поездки 

по России, распространяет по библиотекам книги издатель-

ства YMCA-Press и способствует созданию Дома русского за-

рубежья в Москве. Вместе с партнерами РСХД организует 

конференции на постсоветском пространстве (в том числе 

вместе со Свято-Филаретовским институтом).

Современный период

Вступая в XXI век, РСХД переживает исключительное со-

бытие, масштаб которого выходит далеко за пределы его 

границ: канонизацию некоторых из участников Движения. 

Группа Лурмеля была канонизирована в 2004 году, а эстон-

ские миссионеры в 2012 г. Эти канонизации явились одно-

временно источником радости и вдохновения для членов 

Движения, но это также и большая ответственность для всех 

нас. Были переведены на французский язык труды Матери 

Марии (Скобцовой), ставились ее спектакли, были органи-

зованы выставки ее икон и вышивок. В 2016 году в местечке 

Ла Серважер (Веркор), где каждое лето проводится моло-

дежный лагерь РСХД, была освящена часовня в честь свя-

той Марии Парижской (и святого Владимира Киевского). 
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В настоящее  время эта работа по сохранению и изучению на-

шего наследия продолжается, в том числе и в рамках празд-

нования столетнего юбилея нашего Движения.

Детский лагерь в Ла Серважер пользуется все большим 

успехом, каждый год в него приезжает все больше детей, осо-

бенно из провинции, и многие взрослые вовлекаются в педа-

гогический коллектив. Педагогический опыт, накопленный 

Движением за годы его существования, интересен руководи-

телям и других православных лагерей, которые часто приез-

жают в Ла Серважер для обмена опытом. Опыт жизни в этом 

молодежном лагере — уникальный способ пробудить веру и 

передать ее дальше.

Опыт изгнания и эмиграции, глубоко укоренившийся 

в нашей истории, сделал наших членов очень чувствитель-

ными и открытыми к проблеме приема иностранцев и ми-

грантов, как с постсоветского пространства, так и из других 

стран. Этот опыт чрезвычайно полезен для нас сейчас, когда 

все больше и больше беженцев прибывает к нам из Украины 

и России, спасаясь от войны.

Наконец, в то время, когда юрисдикции находятся в жест-

кой конкуренции друг с другом, наше Движение является уди-

вительным местом единения, где люди из епархий, которые 

больше не находятся в евхаристическом общении, могут тру-

диться вместе на благо церкви.

Итоги

Этот краткий исторический обзор не претендует на то, что-

бы представить идеализированную версию прошлого. Ко-

нечно, как и и любое человеческое сообщество, наше Движе-

ние переживало периоды кризисов, разрывов и упадка.

Но примечательно, что на протяжении десятилетий, су-

ществуя в разных исторических контекстах, РСХД смогло 

стать пространством для оцерковления жизни, образования, 

свободы и творчества, братства, служения и благодарности, 

стать мостом между церковью и молодежью, между церко-

вью, миром и культурой. Опыт Пшеровской Пятидесятницы 

передается из поколения в поколение, благодаря всем тем 

многочисленным движенцам, которые посвятили свои та-

ланты служению Христу и Его церкви.
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Алла Матео

Еще один пример проявления христианской солидарности 

среди членов РСХД — Алла Матео (1893–1942), гораздо ме-

нее известная, чем мать Мария (Скобцова). Обе они были 

секретарями РСХД в первые десятилетия существования 

Движения и разделили одну судьбу. Память об Алле Матео со-

хранилась благодаря изысканиям ее приемного внука Сержа 

Никитина, умершего в 2013 г. Он провел с этой женщиной 

первые годы своей жизни и был свидетелем ее ареста, когда 

ему было одиннадцать лет. Супруга Сержа Мишель Бордье-

Никитин продолжила деятельность мужа по увековечению 

памяти о жизненном пути этой самоотверженной женщины.

Биографическая справка

Алиса Сара Гладштейн родилась в мае 1893 года в Одесской 

губернии, в Аккермане, известном портовом городе на Чер-

ном море с большой еврейской общиной. Ее родители, Еро-

фей и Роза Гладштейн, владели там виноградниками. Не 

имея возможности поступить в университет в Одессе, она 

вместе с тетей уехала во Францию. На фоне сильных поли-

тических волнений доступ женщин к университетскому обра-

зованию представлял опасность для властей. Были приняты 

новые правила, ограничивающие доступ женщин в универ-

ситет. Была введена квота, ограничивающая прием евреев в 

российские университеты. Основная тяжесть социального 

регресса ложилась на женщин, и экономически обеспечен-

ные семьи отправляли дочерей учиться в Европу. Об этом 

свидетельствуют исследования, посвященные националь-

ному происхождению студентов во Франции. Алла уехала во 

Францию в возрасте 15 лет и получила степень по естествен-

ным наукам в Сорбонне в 1910 году.

Она вернулась в Россию и родила двух дочерей от перво-

го брака, Ольгу (1911) и Елену (1913). Во втором браке она 

вышла замуж за Жоржа Матео, грека из Киева, и, вероятно, в 
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это время приняла православие под именем Алла. Она управ-

ляла рыбоконсервным заводом в Одессе, откуда бежала на 

лодке с двумя маленькими дочерьми в 1917 году. Сестра Ири-

на эмигрировала в Америку вместе с мужем, а брат Лазарь по-

гиб на войне в 1918 году. Среди потока русских эмигрантов 

она почти случайно нашла своего мужа в Константинополе. 

Вчетвером они отправились в Бессарабию, тогда бывшую в 

составе Молдавии (ставшую в 1918 году частью Румынии). 

Жорж Матео решил продолжить там торговлю фруктами, 

а Алла с дочерьми в 1928 году уехала во Францию. Во время 

путешествия консульство в Бухаресте выдало ей паспорт с 

греческим гражданством. Всю оставшуюся жизнь Алла про-

вела во Франции вдали от мужа. Вплоть до 1942 года, когда 

ее арестовали и депортировали как «иностранную еврейку», 

она посвящала свою жизнь «множеству дел помощи бедным 

и обездоленным».

Помощь русским эмигрантам

Алла вступила в РСХД сразу после приезда во Францию. 

Она появляется на фотографиях съездов РСХД, начиная с 

1929 года. Замечены были не только ее организаторские спо-

собности и аккуратность: она также помогала организовы-

вать курсы иконописи в помещении на Монпарнасе и сама 

писала иконы. Чтобы прокормить дочерей, она продавала 

декоративные ткани, выполненные в различных техниках, 

таких как набивная ткань или роспись по шелку. Она «про-

являет активную деятельность служения ближним — начиная 

с самых уязвимых среди эмигрантов: пожилых людей, безра-

ботных и молодых девушек»1. В 1930–1939 годах она возглави-

ла Комитет социальной помощи русским эмигрантам.

Кризис 1930-х годов особенно сильно ударил по эмигран-

там: они теряют рабочие места, с таким трудом завоеванные 

в предыдущие годы. Наступают тяжелые, отчаянные годы. 

В сотрудничестве с председателем РСХД Василием Зень-

ковским и с помощью группы молодых людей Алла открыла 

дневной центр для безработных на улице Шато де Рантье, 

дом 77, в 13-м округе Парижа. Там раздавали обеды и выда-

вали «талоны на ночлег» для приютов Армии спасения. Алла 

получила в пользование помещение на улице Антуан Бурдель 
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в 5-м округе, что позволило переоборудовать дневной центр 

в общежитие на 45 мест. В нем находили приют «иностран-

цы, которым грозила депортация под предлогом бродяжни-

чества»2. Деятельность комитета социального обеспечения, 

управлявшего общежитием, была многогранной: в 1935 году 

столовая общежития обеспечивала двести пятьдесят обедов 

в день. Медицинская амбулатория в течение года организо-

вала около двух тысяч бесплатных консультаций, выдавая 

лекарства и направляя пациентов к специалистам, в том чис-

ле к психиатрам. О результатах своей работы Алла писала в 

газете Комитета социальной помощи «Наше дело», главным 

редактором которой являлась. В общежитии действовали 

гардероб, мастерская по ремонту обуви и юридическая служ-

ба по защите прав эмигрантов, которым грозила депортация. 

Эта деятельность получала финансовую поддержку Нансе-

новской организации в Париже. В 1936 году было открыто 

«Бюро труда» для содействия найму на работу. Также был соз-

дан отдел помощи семьям, который помогал уязвимым слоям 

населения и отправлял детей в лагеря отдыха.

Комитет принял в свое ведение дом, открытый матерью 

Марией по адресу Вилла де Сакс д. 9, когда та переехала на 

улицу Лурмель. Алла продолжала работать там, помогая мо-

лодым женщинам, оказавшимся в одиночестве. Миторопо-

лит Евлогий поддержал Аллу в поисках средств дла поддер-

жания дома, опубликовав статью в газете Комитета. В газете 

публиковались призывы к пожертвованиям:

«Помогите нам еще раз! Спасите русских стариков, боль-

ных и инвалидов, проживающих в общежитии на улице Бур-

дель. Спасите молодых людей, нашедших приют в нашем 

общежитии на улице Вилла де Сакс!»3

В этой газете приводится подробный отчет об услугах, 

оказанных общежитием для безработных в 1935–36 годах. 

Почти 80 000 обедов в 1935 году, 3 918 медицинских кон-

сультаций. Гардероб выдал 6 274 предмета одежды, но его 

деятельность замедлилась в пользу мастерской по ремонту 

обуви, которая отремонтировала 2 635 пар обуви! Юриди-

ческий отдел боролся за выдачу удостоверений личности, 

защищал права эмигрантов, которым грозила депортация, и 

отправлял посылки заключенным. Бюро труда, основанное 

в 1936 году, добилось того, что 192 человека были приняты 
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на фабрики, а еще 146 человек были устроены на различные 

работы. Наконец, отдел помощи семье помогал одиноким, 

раненым и инвалидам, пожилым людям, около тридцати нуж-

дающимся семьям и отправлял детей в лагеря отдыха.

Деятельность продолжалась по мере возможности, но 

была сильно затруднена и даже запрещена в военное время. 

30 октября 1942 года глава антиеврейского отдела Гестапо в 

Париже сообщил начальству, что немецкое посольство санк-

ционировало арест всех греческих евреев, всего 1 416 чело-

век, числившихся в полицейском управлении департамента 

Сены. Дата арестов была назначена на 5 ноября. Алла была 

арестована французской полицией 5 ноября в 3 часа ночи 

в своем доме на бульваре Мюра (Murat), д. 130 (16-й округ), 

куда она переехала в 1941 г. При аресте присутствовали ее 

дочь Ольга, зять Пьер и маленький Серж (11 лет). Ее отвезли 

в транзитный лагерь Дранси, где она была помещена на од-

ной лестнице с «16 прибывшимы в последний момент, еще 

не записанными». Они были в числе 200 иностранных евре-

ев, арестованных в последние дни для пополнения колонны 

депортированных, в которую удалось набрать до 1 060 чело-

век. Это было меньше запланированных 1 400, но в отчете, 

направленном в префектуру полиции с благодарностью за 

соблюдение тайны о мероприятии, цифра была признана 

«весьма удовлетворительной».

«Дорогие дети,

Не присылайте мне больше документов, о которых я про-

сила вас и отца Виктора. Уже поздно. Я уезжаю сегодня. Если 

бы у меня уже были документы, то, будучи христианкой и же-

ной арийца, я бы не уехала. Может быть, вы можете сделать 

для меня только одно: отправить документы кому-нибудь в 

Мец, чтобы он передал их коменданту лагеря. Говорят, что 

мы останемся там на некоторое время. Если они попадут ко 

мне вовремя, я буду спасена. Сохраните копии документов для 

себя, а также получите справку о том, что вы не принадлежите 

к расе J для Пьера и Николя. Я очень беспокоюсь о малыше. 

Его нужно поместить в группу для занятий под присмотром 

учителей. Тогда он будет получать полупансион и возвращать-

ся из школы, когда вы уже дома. Договоритесь с Элен о про-

довольствии. Проштампуйте две карточки у ch [sic] и одну в 
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колбасной. Получила ли ты регистрационную карточку в кол-

басной? Заберите мою ручку у гравера на улице Ренн, напро-

тив комбинированного магазина. Больше не ждите от меня 

вестей. Я больше не смогу вам писать. Целую вас всех очень, 

очень нежно. Да благословит вас Господь и да защитит вас и 

меня Его Пресвятая Матерь. Внимательно следите за малыш-

кой и не оставляйте Элен и ее малышей. Все мои мысли с 

вами. Мама».

Вплоть до 1942 года, года ареста и смерти в депортации 

как «иностранной еврейки», Алла Матео посвятила всю свою 

жизнь «множеству дел помощи бедным и обездоленным», как 

указано в письме митрополита Евлогия, который пытался ее 

спасти, засвидетельствовав ее православное вероисповедание .
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РСХД как призвание:

жизненный путь И.В. Морозова 

(1919–1978)

Иван Васильевич Морозов, сыгравший важную роль в исто-

рии русской эмиграции, остается малоизвестной фигурой во 

Франции, и еще меньше за ее пределами. На посвященном 

ему вечере памяти в Русском студенческом христианском дви-

жении (Париж, декабрь 2018 г.)1 мы смогли познакомится с 

его разнообразной общественной, издательской и препода-

вательской деятельностью: активным участием в работе За-

падно-Европейского экзархате русских приходов в качестве 

члена епархиального совета, ведением издательства YMCA-

Press, курсами по истории Русской Церкви в Свято-Сергиев-

ском православном богословском институте, где он заменил 

в этом качестве проф. А.В. Карташева.

Но более всего он стремился передать опыт нового рас-

крытия Церкви в жизни, а местом осуществления такого рас-

крытия считал Русское студенческое христианское движение.

Я остановлюсь, сообразно с темой нашей конференции, 

главным образом на этом аспекте: вкладе Ивана Васильевича 

в историю Движения и его главного печатного органа, Вест-

ника РСХД, подготовившем расцвет РСХД в трудные после-

военные годы.

Начало пути

Иван Васильевич родился 14 августа 1919 года в бедной кре-

стьянской семье в Давыдовом Конце, маленьком поселке 

русской части Эстонии, в тридцати километрах от Печор. 

Он был старшим среди пятерых детей и с раннего возрас-

та проявил исключительные способности к обучению. Его 

талант вскоре заметили школьные учителя, которые насто-

ятельно рекомендовали родителям отправить его в Печор-

скую гимназию, чего страстно желал и он сам. Из гимназии 
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он, по воспоминаниям  прот. Георгий Бенигсена, «прямо 

попал в кипучую тогда деятельность и жизнь прибалтий-

ского РСХД»2, организованную в Прибалтике Иваном Арка-

дьевичем Лаговским. Эта встреча с РСХД в прямом смысле 

определила всю его дальнейшую жизнь. В эти годы он меч-

тает получить образование в парижском Свято-Сергиевском 

православном богословском институте, стать священником 

и впоследствии вернуться в качестве пастыря на родину. Се-

мья, всецело поддержавшая его порыв, для его переезда вы-

нуждена была продать значительную часть своего более чем 

скромного имущества.

Иван Морозов унаследовал от родителей этот дар само-

отдачи: в сентябре 1939 года он — среди оставшихся в Па-

риже студентов, решивших, что Институт, лишившийся 

поддержки экуменических друзей, закрываться не должен и 

будет продолжать свое дело. Для оплаты учебы и поддержки 

своих учителей он выполнял тяжелую физическую работу, 

разгружая грузовики и работая на лесопилке. В промежутки 

между выходами на работу, по воспоминаниям отца Алексея 

Князева, в нетопленных аудиториях, завернутый в пальто и 

старые одеяла, он с энтузиазмом слушал лекции профессо-

ров, а ночами, несмотря на усталость и недоедание, с жаром 

обсуждал всевозможные богословские вопросы и спорил в 

Годы обучения в Эстонии. Ваня Морозов во втором ряду сверху, в центре
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дортуарах с такими же энтузиастами, как он сам, на темы, 

которых касалась в своих лекциях профессора или которые 

ставили проглатываемые им книги3. Этот эпизод может на-

помнить сцену из Достоевского, описывавшего «русских 

мальчиков», которые снова и снова пытаются решить «веко-

вечные вопросы»4, по-прежнему в экстремальных условиях, 

выявляя их смысл. Для магистерской работы Иван Морозов 

выбрал тему «О тварной свободе», защитив ее в 1942 году под 

руководством отца Сергия Булгакова, его главного учителя и 

духовного отца. (Известно, насколько важное значение при-

давал этой теме сам отец Сергий, посвятив ей, в частности, 

книгу Невеста Агнца5). Блестяще защитив свой первый бо-

гословский труд и получив степень кандидата богословия с 

дипломом окончившего по высшему разряду, Иван получил 

стипендию, позволившую ему остаться в Институте еще на 

год. (Действительно, возвращение в Эстонию было бы свя-

зано с реальным и неоправданным риском: окольными путя-

ми Иван получил оттуда известие о насильственной смерти 

отца). В Париже он становится псаломщиком при Церкви 

Всех Скорбящих Радости в приходе на rue de la Tour, настоя-

телем которой тогда был иеромонах Сильвестр. Параллельно 

Иван живо включается в жизнь парижского РСХД. В летнем 

лагере он знакомится со своей будущей женой, Александрой 

Бурда. У них родилось трое детей, сын Сергей и две дочери, 

Татьяна и Соня; каждый из детей стал затем активным дви-

женцем, а Соня, несмотря на тяжелый физический недуг, 

продолжает поддерживать жизнь Движения и в наши дни.

РСХД как христианское делание в миру

После окончания учебы, Иван остается в Париже, но по со-

вету отца Василия Зеньковского, посвящает себя не священ-

ству, а работе в РСХД, реализуя свое духовное призвание в 

миру и осуществляя таким образом главную миссию, кото-

рую ставит перед собой Движение: оцерковление жизни. Го-

воря словами отца Василия, речь о том, чтобы выйти из «вну-

треннего» двора Церкви во двор «внешний», — преобразить 

саму жизнь6. Иван становится одним из таких «проводни-

ков» — тех, что позволяют выйти из Церкви в мир — или же 

не пройти мимо ее порога, поддерживая юношей и девушек, 
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не знающих как в нее войти 

или колеблющихся, не ре-

шаясь этого сделать. Отец 

Василий остается духовым 

отцом Ивана Морозова на 

протяжении всей его даль-

нейшей жизни. (Можно от-

части почувствовать силу 

их духовной связи благода-

ря кадрам документального 

фильма, посвященного сто-

летию РСХД, опубликован-

ного в Интернете7).

Вскоре Иван Морозов 

был избран генеральным 

секретарем РСХД и оста-

вался на этом посту в тече-

ние 20 лет. Благодаря его 

пылкому и самоотвержен-

ному характеру, РСХД бы-

стро развивается в эти тяжелые послевоенные годы, идет 

ли речь о внутренней работе, организованной как созвездие 

местных кружков, или же о международных съездах, в кото-

рых участвует до 250–300 человек. В лагер е в Сен-Теоффри 

(Saint-Théoffrey), наряду с серьезной административной на-

грузкой и заведованием финансами, он самолично участву-

ет в строительстве помещений, ставит палатки, занимается 

ежедневными покупками, выступает с докладами на бого-

словские темы, организует литературные вечера. Благодаря 

его способностям находить средства, Движение смогло в на-

чале 50-х годов приобрести в собственность занимаемое им 

помещение на улице Оливье де Сер в 15-ом округе Парижа. 

Неиссякаемый на идеи, Иван Морозов значительно раз-

вил, в частности, театральную жизнь Движения: благодаря 

его усилиям, в зале парижского пригорода Исси-ле-Мулино 

движенцами регулярно разыгрывалась пьесы русских клас-

сиков и современных авторов (в частности, Михаила Булга-

кова), что привлекало в том числе и французскую публику. 

Он был убежден, что для молодых актеров игра на сцене по-

зволяет приблизиться к опыту уже преображенной жизни, — 

И.В. Морозов. 

Строительство новых помещений 

в лагере РСХД в Сен-Теофри
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выраженному  гениальным автором, нашедшим для его пере-

дачи точные и выразительные слова. В семейных архивах 

сохранилось фото Вани Морозова, играющего дядю Ваню в 

известной пьесе Чехова, — автора, просто и убедительно на-

поминающего, что «нужно работать» для того, чтобы мир 

стал лучше8; что «в человеке все должно быть прекрасно — и 

одежда, и душа, и мысли»9.

Иван Морозов лаконично развивает свои идеи в статьях, 

написанных для журнала Вестник РСХД, главным редактором 

которого он становится в 1949 г. и ведет его вплоть до начала 

70-х годов, сменив на этом посту Н.М. Зернова, Г.П. Федото-

ва, И.А. Лаговского и В.В. Зеньковского, при тесном сотруд-

ничестве с Н.А. Струве.

Автор «Вестника РСХД»

В журнале он ведет хронику жизни ACER (РСХД), описыва-

ет миссионерские поездки в Канаду и Соединенные Штаты, 

обсуждает церковные вопросы (например, на знаменатель-

ной встрече в Родезе (Rodhes) в 1961 году). Но уже с первых 

выпусков 1949 года очевидно, что в первую очередь его ин-

тересует молодежь. В частности, он подробно описывает 

Иван Морозов в пьесе А.П. Чехова «Дядя Ваня»
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жизнь в летнем лагере 1951 года, которую рассматривает как 

практический опыт оцерковленной жизни. Он видит, как 

мальчики и девочки в возрасте от 10 до 15 лет становятся в 

лагере «активными строителями своего уголка жизни»10, на-

поминая в этой связи о чаяниях отца Сергия Булгакова. То, 

что невозможно в городских условиях, где школа делает упор 

на развитие интеллекта, становится реальностью в этой уют-

ной деревушке из палаток, построенной вокруг церкви, кото-

рую каждый призван строить и украшать, а кроме того: петь 

во время богослужения в хоре и даже, следуя дерзновенному 

предложению, отца Алексия Князева, самим произносить 

проповеди. «Лагерь — это лаборатория для достижения на-

ших христианских принципов в жизни», — заключает автор.

Главный вопрос, со всей очевидностью, заключается в 

том, как удержать этот опыт после возвращения в город и 

как включить в него новых «строителей». Именно в этом, по 

мнению автора, заключается главная миссия Движения. Его 

мысль здесь прямо перекликается с основателями Движения 

отцом Сергием Булгаковым, отцом Василием Зеньковским, 

Антоном Карташевым, Николаем Бердяевым, которым он 

посвятил в 1964 году обширную статью под названием «За-

дачи Движения». Цитируя отца Сергия Булгакова, он подчер-

кивает необходимость преодоления разрыва между жизнью 

и верой. Но для его конкретного воплощения путеводной 

нитью становятся слова Гоголя: «нельзя писать о лучшем, 

не ставши самому лучше». Иван Морозов продолжает: «так 

и мы, христиане, не можем других звать к осуществлению 

христианства, если сами не будем жизнь нашу строить по-

христиански»11. Мысль сама по себе не нова, но автор свя-

зывает ее, цитируя Пушкина и Толстого, с идеей встречи, в 

частности, внутри Движения — и мы уже видели, насколько 

счастливыми оказались движенские встречи для него само-

го, причем как в личном, так и духовном плане. «Движение 

зовет к встречам, к собиранию молодых церковных сил, к 

воплощению в жизни всем нам дорогого начала соборности 

Церкви»12.

В этом смысле каждый член РСХД призван свидетель-

ствовать о культуре своих предков, которая является неотъ-

емлемой частью его жизни. Именно эта подлинная русская 

культура — перед лицом ее обезличивания и фальсификации 
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в советской России — по словам И.В. Морозова все более и 

более привлекает и западный мир. И, главное, внимание к 

этой дореволюционной истории позволяет свидетельство-

вать о подлинном лике православия во время его жестоких 

преследований в советской России. «Принимая все это во 

внимание, становится совершенно очевидно, насколько 

ответственным  становится, на фоне вынужденной немоты 

верующих в советской России, наше пребывание на свободе 

и наша задача в свободном мире осуществлять нашу работу 

христианизации молодых душ»13. Эти слова о многом говорят 

и сегодня, когда ситуация в России кардинально изменилась, 

и некогда гонимая Церковь отныне преследует инакомысля-

щих.

Подчеркнем внимание, уделяемое И.В. Морозовым лично-

сти, его мысль тут может напомнить философию персонализ-

ма Н.А. Бердяева и Л.И. Шестова. В его случае, речь опять идет 

не о философии. Возможно, он не обладал ярким ораторским 

даром своих предшественников для выражения личного опы-

та, но при этом он действительно видит ближнего как вопло-

щение Божественной тайны в своих высших способностях, 

которые раскрываются в самых заурядных и повседневных 

делах. В своем некрологе о Льве Зандере он отмечает: «всег-

да в его словах светилось удивительное благожелательство к 

каждому человеку», терпимость к чужому мнению14. Говоря об 

отце Викторе Юрьеве, он подчеркивает то «исключительное 

доверие», которое тот питал «к каждому работнику Движе-

ния», его неискоренимую веру в то, что «в человеке должны 

побеждать его добрые порывы, его светлые устремления»15. 

Наконец, в отце Василии Зеньковском он более всего ценил 

его дар «соучастия в радостях, успехах других»16.

С такой же любовью и проницательностью он говорит 

о младших членах РСХД. Вот, например, как он рассказыва-

ет об участии Мишеля Соллогуба в миссионерской поездке 

группы РСХД в Монтаржи в 1966 году:

Миша Соллогуб прочел (по-французски) доклад о Храме, 

в котором докладчик прежде всего указал на роль и значение 

храма в жизни верующих, затем подробно объяснил значение 

иконостаса, стенной росписи. Для всех нас было необычайно 

отрадно прослушать насыщенный подробными знаниями  до-
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клад молодого студента, явно свидетельствующий о его глубо-

ком интересе к богатству Православного Предания и к жизни 

Церкви.17

Пишущий обладает теми же качествами — истинным да-

ром различать языки пламени Пятидесятницы, которые 

снизошли на участников Пшеровского съезда, пламени, 

передающегося  от сердца к сердцу, вдохновляя каждого на 

собственный христианский путь. Так, Иван Васильевич при-

знает необходимость перехода Движения на французский 

язык, для возможности свидетельства о православии в запад-

ном мире. Можно представить, насколько это было непросто 

для того убежденного славянофила, каким он был.

«Тайну человеческой личности» Иван Морозов сумел раз-

глядеть и у советских авторов, которых он начинает публи-

ковать в «Вестнике» с начала 60-х гг.: не зная их лично, он до-

веряет их таланту как критерию подлинности. Среди этих 

авторов — Александр Солженицын, Андрей Платонов, Юрий 

Олеша, Михаил Булгаков, равно как и многочисленные тогда 

еще неизвестные авторы, которые пишут «в стол», без всякой 

надежды на публикацию. Иван Васильевич публикует их произ-

ведения отдельными книгами в издательстве YMCA-Press, ко-

торым он руководил начиная с 1953 года совместно с Никитой 

Струве и Борисом Физе. Хорошо известно, каким широким 

оказался всемирный отклик. Благодаря усилиям И.В. Морозо-

ва издательство YMCA-Press и книжный магазин русской кни-

ги Editeurs Réunis переехали из XVI-го округа Парижа в центр 

Латинского квартала, где, благодаря подвижническим усилиям 

его сотрудника Никиты Струве, это место продолжает оста-

ваться и по сей день одним из русских центров в Париже.

Деятельное христианство

«Деятельное христианство»: так можно выразить в двух сло-

вах главное в этой жизни, где мысль и дело неотделимы друг 

от друга. В этом Иван Васильевич вновь следует за отцом 

Сергием Булгаковым, матерью Марией (Скобцовой), Львом 

Александровичем Зандером. Это отражается и в его препо-

давательской деятельности. Отец Георгий Бенигсен, ученик 

И.В. Морозова, вспоминает о нем как об одном из пламенных  
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вдохновителей студентов, «под влиянием [которого] все 

мы, — молодые, неопытные — набирались того духовного 

багажа, которого никогда не вынести было ни из одной из 

богословских школ»18. Иван Васильевич, со своей стороны, 

«имел радость видеть, как искренно полюбили его студенты 

Богословского института за горение духа, за убедительность 

его слова и за способность передавать им все то великое и 

святое, что несет в себе история Русской Церкви», — вспоми-

нает прот. Алексей Князев19.

Эти многочисленные дела (быть может, слишком много-

численные), привели к серьезному ослаблению состояния 

его здоровья. В 70-е годы, следуя советам врачей, Иван Ва-

сильевич вынужден был резко ограничить свою деятель-

ность. Этот период, помимо всего прочего, был связан еще 

и с чредой тяжелых испытаний: неосуществленная мечта о 

возвращении на родину; смерть отца под гнетом советского 

режима; преждевременная кончина Бориса Физе, друга и 

сотрудника по РСХД и YMCA-Press; наконец, чрезвычайно 

сложная ситуация в издательстве в связи со строгими изда-

тельскими требованиями Александра Солженицына, главно-

го имковского автора тех лет20. Все эти факторы привели к 

тяжело переживаемой отставке в апреле 1978 года, резкому 

ухудшению психического состояния и трагической кончине 

6 ноября. Отец Алексей Князев и отец Александр Киселев 

опубликовали сильные и убедительные свидетельства о его 

Гефсимании, выражая надежду, что его облик, оставшийся в 

сердцах движенцев, будет запечатлен на небесах21.

Однако дело Ивана Морозова, прежде всего, само гово-

рит за себя: даже беглый взгляд на каталог изданий YMCA-

Press с 1953 по 1978 год поражает количеством и разноо-

бразием опубликованных книг, среди которых, помимо 

уже упомянутых советских авторов, — эмигранты Алексей 

Ремизов, Борис Зайцев, Иван Бунин, лауреат Нобелевской 

премии, первый среди русских авторов. Вестник РСХД, воз-

рожденный усилиями Ивана Васильевича совместно с прот. 

А. Кислевым и В.В. Зеньковским после разрухи Второй ми-

ровой войны и издающийся по сей день, — еще одно яркое 

свидетельство его жизнетворчества, в то время как многие 

другие эмигрантские журналы исчезли или остались конфи-

денциальными. И, наконец, быть может, самое главное — это 
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та память и вдохновение, которые он оставил в душах своих 

молодых сотрудников, многие из которых присутствуют на 

сегодняшней встрече. Они продолжают эту работу, причем 

каждый вносит в нее свой вклад, который остается уникаль-

ным и незаменимым, и вместе с тем растворяется в жизни 

общего дела.

Мне хотелось бы закончить это сообщение строками из 

стихотворения матери Марии (Скобцовой), которые может 

вызвать в памяти эта фотография Ивана Васильевича:

Тружусь, как велено, как надо; 

Ращу зерно, сбираю плод. 

Не средь равнин земного сада 

Мне обетованный оплот. 

И в час, когда темнеют зори, 

Окончен путь мой трудовой; 

Земной покой, земное горе 

Не властны больше надо мной; 

Я вспоминаю час закатный, 

Когда мой дух был наг и сир, 

И нить дороги безвозвратной, 

Которой я вступила в мир. 

И.В. Морозов
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Теперь свершилось: сочетаю 

В один и тот же божий час 

Дорогу, что приводит к раю, 

И жизнь, что длится только раз22.
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Мечта о «ремонте» мира,

или о «Блаженствах»  Андрея Платонова

Сейчас старик лежит и постепенно 

опоминается, а завтра начнется ремонт 

взорвавшейся установки.

Андрей Платонов «Родина электричества»

В 1934–35 годах Андрей Платонов был в опале, бедствовал 

и мечтал о перековке всего мира и самого себя. Он пытался 

стать вровень с требованиями Великого Кормчего планеты. 

И думал, как и Томас Манн в таких же условиях, о Моисее, 

которому не удалось самому войти в Обетованную Землю. Не 

мог он написать роман об Избранном народе и Моисее. И по-

тому придумал крохотный народ Джан, который, как и еврей-

ский народ, покинул свое убежище, добровольно решил по-

кинуть место жительства, заблудился и рассеялся. Еврейский 

народ сорок лет блуждал по пустыне, а народ Джан блужда-

ет в течение сорока дней по пустыне в Киргизии, в поиске 

урочища своих предков — солончаков ущелья Сары-Камыча, 

почти непригодных для жизни, одного из самых засушливых 

мест на земле. Народ Джан на самом деле никогда не суще-

ствовал, но не был он и чистой выдумкой Андрея Платонова. 

Джан (или Джин) — персидское слово, означающее «душа» 

или «дух». «Джан» как и одновременно с ним написанный 

рассказ «Счастливая Москва» или «Такыр» — басни о том, 

как Платонов мечтал о ремонте мира при Великом Кормчем 

Иосифе Сталине.
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* * *

Сам он был тем, кого в русском языке, особенно в советские 

1920–1930-е годы, называли «мелиоратором», то есть инже-

нером-почвоведом, специализировавшимся на изучении и 

улучшении почв. Каждый квадратный метр нашей пригод-

ной для жизни земли, кроме пустыней, — сам по себе — огром-

ная вселенная, населенная миллионами крошечных живых 

существ, которые измельчают, укрепляют и удобряют почву. 

Земля, наша почва — наш истинный дом, наш запас жизни, 

и Платонов, говоря профессиональным языком, — инженер 

земли, он мастер по починке земли. Речь идет не о физике и не 

о притяжении Земли, которое заставляет предметы падать 

на ее поверхность, а о химии, химии почвы, которая создает 

либо пригодный для жизни мир, либо мир засушливый и не-

обитаемый.

В любом случае, люди могут обитать только на этой ни-

чтожно тонкой земной коре, пока они не колонизируют дру-

гие миры, другие планеты и, кто знает, другие созвездия... 

Ведь в ту утопическую пору 1920-х годов перенестись от Зем-

ли до других планет было вполне в порядке вещей.

Например, в трактате «Философия общего дела» фило-

софа Николая Федорова, скромного библиотекаря, жившего 

в Москве в конце XIX века, своего рода светского святого, 

главная идея заключалась в том, что исчезновение мертвых 

принять невозможно. Нужно было найти решение, отлич-

ное от воскресения мертвых в христианской религии. Наука 

должна была предложить возможность переселения предков 

на другие планеты. Путешествия за пределы Земли, к другим 

космическим совокупностям, пришли из гностической мыс-

ли и были подхвачены футуристами, такими как поэт Веле-

мир Хлебников. Другой пример — Владимир Вернадский, 

создатель понятия биосферы, идеи, подхваченной Тейяром 

де Шарденом во Франции (Вернадский читал лекции в Пари-

же) и всеми экологами, которые рассматривают все живое в 

целом, от микро- до макро-живого.

Платонов был самоучкой, своего рода «интеллигентом-

аборигеном», увлеченным всеми теориями жизни и фанта-

стическими путешествиями, от гностиков до Федорова и 

Хлебникова. Он жил утопией, которая питала его, как питала 

всю Россию, охваченную революцией, — социалистической 
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утопией. А в 1935 году, когда он писал «Джан», утопию олице-

творял один человек, «отец народов», отец новой планеты, 

Иосиф Сталин. Мы вернемся к этому позже...

* * *

Посреди киргизской пустыни, в Сары-Камычском ущелье, 

где земная кора тверда, солона и негостеприимна ко всему 

живому, герой «Джана» Чагатаев отправляется на поиски 

Отца, а находит лишь того, кто из Кремля властвует над на-

родами бывшей Российской империи, ныне Советского Со-

юза, и даже над народами всего мира, которые находятся 

под притяжением этого нового мира... Этот Отец выковыва-

ет не «Нового человека», как при Ленине (и в подражание 

христианству апостола Павла), а «Новую планету», «Новый 

мир». В какой-то момент своих скитаний Чагатаев оказался 

на караванном пути из Хивы в Афганистан. Путь давно забро-

шен, пески занесены и затвердели, есть несколько курганов 

и, прежде всего, сформировались плиты затвердевшей гли-

ны, единственные места, где могут образовываться крохот-

ные водоемы: ведь, как ни парадоксально, жизнь возможна 

только вокруг этих безжизненных лепешек, которые окруже-

ны чахлой растительностью, едва заметной, но возможной 

жизнью. И мы увидим, как он ведет жизнь робинзона в пусты-

не вместе с Айдым, которую он взял с собой. Каждое утро ему 

нужно найти крупицу растительности где-то вокруг глиняной 

лепешки, вырвать ее, сварить, пожевать, и тогда животному 

или человеку удастся выжить.

С момента прихода сталинизма и создания Союза писате-

лей писатели были поставлены на службу социализму и долж-

ны были подчиняться правилам «социалистического реа-

лизма». То есть «реализма», скорректированного грядущей 

утопией и благочестивой ложью, отточенной до мельчайших 

деталей. Поэтому писатели отправлялись вдвоем, втроем или 

в одиночку во все уголки необъятного Советского Союза и 

привозили оттуда свои «свидетельства». Некоторые, как Па-

стернак, открыли для себя весь масштаб ужасов коллективи-

зации и «раскулачивания». Голодные крестьяне приходили и 

собирали объедки у задних дверей тех приличных столовых, 

в которые приглашали писателей. Другие же, как Горький, 

трубили о новом мире с его трудовыми лагерями, которые 
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должны были выправить старого человека и превратить его 

в нового.

Андрей Платонов запросил и получил несколько таких 

командировок, они же были главным средством экономиче-

ского выживания. Уже в 1926 году, потеряв работу, он был 

отправлен в Тамбов, где написал несколько текстов; он даже 

сравнил Тамбов с тем, чем Болдино стало для Пушкина: ка-

рантином, плодородным на проекты. Книга «Усомнившийся 

Макар», опубликованная в октябре 1929 года, вызвала скан-

дал и даже вмешательство Сталина. В результате НКВД завел 

на Платонова досье, которое шло за ним до самой смерти 

и бесконечно росло. В досье упоминается, что он был уче-

ником Пильняка (а Пильняк уже был осужден, позже его 

казнят, дело сулило самые тяжелые последствия). Год 1929 

был «годом великого перелома», согласно статье Сталина 

в «Правде» от 7 ноября 1929 года, годом большого скачка в 

коллективизации. Но Сталин, начавший свою коварную игру 

с нервами всех остальных большевицких вождей, обязанных 

следовать за ним, но не уверенных в новом курсе, затормо-

зил скачку своей статьей «Головокружение от успехов». В 

1931 году образцовый пролетарский поэт Демьян Бедный 

начал серию статей под названием «Слезай с печки» (это об-

ращено к русскому мужику, обвиненному в лени). Ему слегка 

досталось от Сталина. В 1931 году возобновилась массовая 

депортация кулаков, и тогда Платонов написал «Впрок» и 

«Котлован» — два замечательных рассказа, завершающих его 

роман «Чевенгур», который уже был отвергнут и о котором 

Горький сказал ему в письме, что он будет пригоден для пу-

бликации только «через двести лет». Проблема в том, что 

энтузиазм коммуниста Платонова всегда был обоюдоострый, 

его можно было истолковать как утопию или как антиутопию 

и обличение террора эзоповым языком. Язык Платонова на-

столько необычайно двусмыслен, что его можно прочесть и 

как бы задом наперед. В 1931 году на съезде пролетарских пи-

сателей Платонов был назван олицетворением «кулацкой са-

тиры». Иными словами, он хотел писать коммунистическую 

сатиру, но на самом деле через эту сатиру стал настоящим ли-

тературным кулаком. Платонов такой далеко не один. Юрий 

Олеша, автор «Зависти», на первом съезде Союза писателей 

публично и трогательно исповедовал свои промахи; Михаил 
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Булгаков был окончательно осужден как «несоветский» ав-

тор, однако же оба они остались живы, в отличие от других, 

таких как Бабель, Мандельштам или Мейерхольд, и еще мно-

гих других, которые были казнены, потому что так решил 

Сталин. Мартиролог русских писателей и художников огро-

мен, но зависел он полностью от решений и прихотей Во-

ждя. Булгаков, Пастернак, Платонов — совершенно разные 

писатели, но все они были обречены на пребывание в одном 

и том же литературном лимбе — всегда не публикующиеся, 

всегда в ожидании верховных решений относительно их лич-

ной судьбы. О психологических последствиях такого напря-

жения не стоит и говорить. Это еще малоизученная сторона.

Поэт Иосиф Бродский в предисловии к книге «Котлован» 

в 1973 году дал свое объяснение: «Идея рая — это логический 

конец человеческой мысли», — и в этом смысле это — тупик, 

предельное видение пространства, его вершина, и мы не мо-

жем идти ни выше, ни дальше. Сталинизм, таким образом, 

был тупиком, но прежде всего тупиком языковым. Платонов, 

по мнению Бродского, так же, как и Сталин, загнал русский 

язык в тупик. Введя абсурд в саму грамматику русского языка, 

он, казалось, по-своему присоединился к абсурдистам своего 

времени — футуристам и «обериутам», у которых в русской ли-

тературе XIX века было много предшественников, например, 

Лесков («тульский левша») и Достоевский (стихи капитана Ле-

бядкина о тараканах в романе «Бесы»). Следует добавить, что 

стихи капитана Лебядкина были позднее положены на музыку 

Шостаковичем, в лапидарной и мрачной, глубокой фактуре, 

близкой к Платонову. Ибо язык Платонова также чрезвычай-

но тревожный. Бродский определяет его как перевернутый 

язык: принимая всерьез все сталинские лозунги, он перевора-

чивает привычные соотношения «реальности» и языка. Язык 

Андрея Платонова — продукт «психологии онтологического 

тупика», то есть своего рода философское безумие.

Этот тупик стал очевиден для него, коммуниста, когда 

в 1931 году «реальность» окончательно перевернулась: по-

следовали приказы о сожжении икон, начались гротескные 

судебные процессы и первые приговоры бывшим больше-

викам, был тщательно и секретно организован голод. Герой 

Платонова, как никогда, стал «бедняком», голодающим, по-

терявшим слова, смысл жизни и самое желание жить.
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В июне 1931 года, отвечая на опрос журнала «На по-

сту», он сказал, что его мучают внутренние, личные трудно-

сти: «Я до сих пор не могу писать, как следует». Это было по-

хоже на жалобы Юрия Олеши на Первом съезде писателей, 

где Олеша публично признался в том, что стал непригоден 

к писательской деятельности. Даже Фадеев, будущий сатрап 

Союза писателей, признался своему другу Петру Павленко, 

что «не может передать радостную сторону жизни».

Именно тогда Платонов написал «Счастливую Москву». 

Повесть выстроена на нанизывании эпизодов, порой сум-

бурных, но переживаемых героиней как «счастливые». 

В «данном случае» Москва оказывается не городом, а моло-

дой женщиной, «дочерью Революции», Москвой Честновой, 

сиротой, которой дали это удивительное имя в детдоме. «Я 

не дочь, я сирота», — отвечает Москва. Итак, для «сироты Ре-

волюции» каждое утро должно быть началом будущего: ведь 

теперь мы живем не в настоящем, а в будущем, в том буду-

щем, где «люди должны забыть себя». Москва была взята из 

детского дома преподавателем Института Воздухоплавания. 

Она становится чемпионкой-парашютисткой. «Однажды она 

участвовала в испытании новых парашютов, пропитанных 

таким лаком, который скатывал прочь влагу атмосферы и 

позволял делать прыжки даже в дождь». Но во время полета 

она зажгла папиросу, подожгла парашют, открыла второй за-

пасной парашют и прилетела без особых повреждений, но с 

сожженным лицом. Теперь она стала героиней, но она уволе-

на. В каком-то смысле она будет продолжать падать и падать 

навстречу счастью из заботы о «конечном устройстве мира». 

Эта забота заключается в том, чтобы поскорее покончить с 

тяжкой и сумбурной суматохой, господствующей на земле. 

Москва думает: «Скорее бы покончить с тяжкой возней на 

земле, и пусть тот же старый Сталин направит скорость и 

напор человеческой истории за черту тяготения земли — для 

великого воспитания разума в мужестве давно предназначен-

ного ему действия».

Странно думать, что Платонов мог таким образом нра-

виться Сталину. Он действительно пользовался переверну-

тым языком, и эта инверсия между языком и реальностью 

приводила к полному абсурду. Наталья Корниенко, редактор 

Полного собрания сочинений Платонова (не оконченного), 
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приводит такой отрывок из дневника одного из друзей Пла-

тонова: «Странный человек! Вся наша жизнь проходит перед 

ним, как длинная процессия, а он ждет, когда она кончится. 

Шествие, как бы лишенное всякой причинной связи, и от-

того похожее на древние фрески, которые мы уже не пони-

маем, потому что то, что раньше было религией, стало непо-

нятной мифологией».

* * *

В «Джане» это шествие начинается в Москве и возвращает-

ся в Москву — центр нового мира, центр новой планеты. На-

низываются эпизоды, как и в «Счастливой Москве». Давайте 

проследим за его эпизодами, словно мы осматриваем новый 

акрополь: Институт экономических наук в Москве, который 

только что закончил Назар Чагатаев, «молодой нерусский 

человек, который на все смотрит с удивлением»; возвраще-

ние Назара на родину, чтобы попытаться устроить счастье 

на своей малой родине; остановка в пустыне, он засыпает 

на земле, «сочувствуя всей этой жалкой жизни»; Ташкент, и 

командировка в Сары-Камычскую пустыню, на свою затерян-

ную родину; Назар встречает умирающего от голода верблю-

да, кормит его несколькими травками, замечает паникадило, 

катящееся по горящей степи, и бредет по засушенной земле, 

«удивляясь необычной реальности». Далее он встречается в 

пустыне по очереди с разными членами своего народа; пер-

вый из них Суфьян, пожилой человек, когда-то возглавивший 

восстание против Хивы; вторая встреча — со слепым и его 

маленькой дочерью Айдым, которая служит ему поводырем, 

но он уступает ее Чагатаеву из-за нищеты. Мужчина и малая 

девочка вместе поищут народ Джан; следующая встреча — со 

старой матерью Чагатаева; она приводит их к хутору народа 

Джан, где никого не осталось. — «Не знаю, Назар, я уже забы-

ла», — отвечает она, тяжело склонив голову, как ношу. Были 

и другие, человек десять, они живут где-то в камышах, спуска-

ющихся к морю, — по крайней мере, раньше жили там, но те-

перь их время пришло, они, «должно быть, умерли, никто из 

них никогда сюда не приходит».

Встреча Назара с народом Джан, наконец, состоится, но 

лишь с остатками народа: каждый из них кажется едва жи-

вым, едва дышащим и «с каждым мгновением рискующим 
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забыть  о дыхании». Задание Чагатаева — вернуть их к жизни, 

к советскому обществу, к провозглашенному счастью послед-

ней эпохи коммунизма, но у него уже нет ни малейших сил 

сказать им, чтобы они жили... Тогда он то оставляет их, бре-

дет, полумертвый за помощью, то теряет их след, то спасает 

черепаху, то влюбляется в турчанку, бывшую рабыню, и спа-

сает ее от голода, а затем покидает и ее…

Центральная сцена, самая незабываемая в повести, про-

исходит в пустыне — это схватка Чагатаева с падальщиками 

степей. Две хищные птицы сидят на бархане напротив изму-

ченного Назара и смотрят на него своими пронзительными, 

мудрыми глазами. Это орлы-стервятники, они похожи на ги-

бридных мифологических существ и намереваются содрать с 

него кожу живьем. «Чагатаев закрыл глаза и взял в кармане 

рукоятку револьвера в руку; он только боялся, что теперь пло-

хо справится со своим тяжелым оружием, потому что в руке 

осталась лишь младенческая сила. Он лежал долго, не шеве-

лясь ничем, притворяясь умершим. Он знал многих зверей и 

птиц, которые поедают мертвых людей в степи». Боясь про-

махнуться, он притворяется мертвым. Этот поединок с орла-

ми — одна их наистрашнейших страниц русской прозы ХХ-го 

века. Птица «лежала на теле Чагатаева в том же положении, 

в каком падала: своею грудью на груди человека, головой на 

его голове, уткнувшись клювом в густые волосы Назара, ши-

роко распустив черные беспомощные крылья по сторонам, и 

ее вырванные перья и пух осыпали Чагатаева. Сам Чагатаев 

потерял память от удара тяжестью орла».

Орел в греческой мифологии без конца пожирает грудь 

Прометея. В этой страшной сцене Назар, посланец Сталина 

в Киргизию, побеждает орла и приносит социализм народу 

Джан. «Чагатаев не жалел о самом себе: Сталин жив, и он все 

равно исполнит всеобщее счастье несчастных; но плохо, что 

народ Джан, изо всех народов Советского Союза наиболее 

нуждающиеся в жизни и в счастье, будет мертв».

Снова Назар набирает силы и отправляется на поиски 

помощи. «Народ был весь живой, но жизнь в нем держалась 

уже не по его воле и была почти непосильна ему. Люди гля-

дели перед собой, хотя и не сознавая ясно, как надо им поль-

зоваться своим существованием; даже темные глаза теперь 

посветлели от равнодушия и не выражали ни внимания, ни 
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силы собственного зрения, точно ослепшие или прожитые 

насквозь». Назар возвращается с грузовиком и с провизией. 

Все едят, потом засыпают. Все «в покое счастья и сна».

На этом заканчивалась отредактированная после смерти 

Платонова при Хрущеве версия. А черновая и не редактиро-

ванная продолжается. Сначала хоронят мать Назара, но пока 

он хоронит покойницу, народ снова разбегается. Потом Назар 

с Суфьяном переходят из одного аула в другой, поют и играют 

на дутаре. Назар еще раз возвращается во впадину Сары-Камы-

ша и, о диво! Вот обитаемые глиняные дома, вот стадо из со-

рока овец и четырех баранов! вот верблюды и запасы всякой 

всячины. К народу Джан присоединились другие кочевники, 

и теперь — это мозаичный народ, состоящий из всех несчаст-

ных народов пустыни. Командировка завершена, и вместе с 

Айдым Назар отправляется в Москву. Теперь Айдым одета по-

европейски и начнет учиться в Торфяном институте.

* * *

Прочитав в 1931 рассказы «Усомнившийся Макар» и 

«Впрок», Сталин послал журналу «Красная Новь» краткую 

заметку: «Талантливый писатель, но сволочь». Дело шло 

не к добру, Платонов написал покаянное письмо Сталину: 

«Перечитав свою повесть, я многое передумал, я заметил в 

ней то, что было в период работы незаметно для меня само-

го и явно для всякого пролетарского человека — дух иронии, 

двусмысленность ложной стилистики и т. д.» Но следующая 

публикация еще больше ухудшила дело: на присланном ему 

экземпляре рассказа Платонова «Такыр», который появился 

в журнале «Красная Новь», Сталин отметил: «мерзавец, шут! 

дурак!! кто так пишет по-русски? Это не русский язык!» Мно-

го позже, в перестроечные годы, на занятиях в стиле Сокра-

та в московских квартирах, философ Мераб Мамардашвили 

определил персонажей платоновского мира как «идиотов 

возвышенного». Другой философ, сардонический Бенедикт 

Сарнов, считал, что цель Платонова — «сделать из “плохой 

литературы” хорошую». Общим для этих трех платоновских 

«критиков» — Сталина, Сарнова и Бродского — является по-

нимание важности языка для Платонова.

Я бы добавил, что самая исключительная особенность 

этого языка в том, что язык рассказчика и язык его созданий  — 
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это один и тот же язык, что является почти уникальным явле-

нием в литературе. Говоря языком нарратологов, можно ска-

зать, что язык диегезиса (действия, о котором повествуется) и 

язык мимезиса (язык рассказчика) — идентичны. И этот язык 

приводит к дереализации так же, как сталинский деспотизм, 

совсем по-другому, вел к дереализации (даже в клиническом 

смысле).

Это не новояз Оруэлла, это новояз Сталина, но он какой-

то перевернутый, и через него идет дереализация самого Ста-

лина и его перековки вселенной. Таким образом, «Джан», 

«Такыр» или «Впрок» — одна и та же попытка вытеснить со-

вершенно нереальную реальность большевистско-сталинско-

го мира. Две поездки в Туркмению дали Платонову идею и 

смелость попробовать этот новый языковой эксперимент. 

Загадочная концовка череды эпизодов в «Джане», с ее отсут-

ствием причинно-следственной или эмоциональной связи, 

имела в черновиках еще более зримый бурлескный ключ: Ис-

тинный Отец, сила, стоящая над бедами мира, сила, которая 

взяла на себя заботу о маленьком сироте-народе Джан, — это 

Отец партии. В повести именовать его почти запрещено, как 

и Бога Евреев.

* * *

Маленький Назар, которого в двенадцать лет отправили 

учиться в Москву, во время долгого путешествия на поезде 

наблюдал, как посреди пустыни проплывают станции, а на 

них — огромные портреты вождей. Все они были выполне-

ны неуклюжей рукой. Вот Ленин, «добрый отец всех сирот». 

Перед тем как отпустить его, мать сказала ему: «Пусть чужой 

человек будет твоим отцом!». Поиски отца мелькают повсю-

ду: «Ты не видел своего отца? — Нет, я его не видел. — А ты 

его знаешь?»

Загадка была вполне ясна в 1935 году, но этот добрый 

Отец, этот Наставник и Кормчий человечества, Кормитель 

всех несчастных, это был живой и безымянный Бог, управ-

ляющий судьбами всех нищих и несчастных. Может быть, 

он, подобно Зевсу, скрывается в облаках, время от времени 

спускаясь вниз, чтобы похитить смертную Европу или смерт-

ного Ганимеда, в зависимости от своих желаний? Может 

быть, мы можем представить себе его тайное присутствие в 
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рукопашной  схватке Назара с двумя хищными птицами, кото-

рые хотят разорвать его на части еще до того, как он умрет? 

Может быть, Платонов в своем перевернутом языке имел в 

виду похищение Юпитером Европы или Ганимеда? А может 

быть, грузинский Зевс почти угадал? Тогда «Джан», преступ-

ная метаморфоза сталинского языка, был еще более преступ-

ным, потому что он намекал на метаморфозу самого грузина?

«Джан» — не просто перевернутый сталинский язык. 

В своих поисках народа Джан Назар, несмотря на изнеможе-

ние или благодаря этому изнеможению, открывает скрытый 

мир самых маленьких существ, солидарность травинок, чер-

вей, черепах, калек и слепых. Назар хоронит маленькую че-

репаху с таким же благочестием, как свою собственную мать. 

Эта нежность направлена на бедных, неуклюжих, на «уни-

женных и оскорбленных» — как человеческого, так и живот-

ного мира. Она придает извилистой прозе Платонова почти 

чудотворную силу, скрытое священное значение. Наивно-

му коммунисту Платонову не удалось воспеть как следовало 

Новую сталинскую планету, но атеисту Андрею Платонову, 

почти незаметным и неуклюжим образом, в своих странстви-

ях удалось приблизиться к тайне «ремонта мира», то есть к 

«Блаженствам». «Блаженны нищие духом...».
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Стихи

Роза роз

I

Сегодня Роза в руках Богоматери истекает кровью

— как когда-то давно, как есть — вечно, как не должно быть 

всегда —

тихо-тихо, самой глубью несмертных всепрощающих лепестков.

Эти лепестки как покров — разлученным, страдающим, 

потерявшимся и погибшим.

Они падают и падают — сколько бы их не пытались развеять, 

сжечь, уничтожить.

Самое малое, самое нежное сегодня не имеет голоса —

только тишину, что не слышат за громкими криками 

ненависти и насилья.

Но у этих криков нет голоса: эти крики — ничто, пустота, прах.

Только став тишиной, сегодня можно обрести голос,

только опадая лепестками, сегодня можно быть человеком,

только оберегая самое малое, самое нежное, сегодня можно 

говорить о небе,

только крылья прижав к земле, сегодня можно достичь звезд.

Сегодня все великое само укрывается в малом,

лепестками падая, улетая от тех, кто величия жаждет.

Сегодня только внемлющим тишине открыто,

что Роза в руках Богоматери — это сад.
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II

Каждый человек всегда на пороге выбора.

Мир устал от безумцев, возомнивших себя царями,

несущих одну лишь смерть, всегда выбирающих смерть.

Слышите — стонет земля от погубленных садов — 

уже уничтоженных и тех, что разбить не успели?

Слышите крики ничтожеств, верящих, что они — власть?

Как они упиваются злобой кромешной?

Как они губят все, до чего дотронулся нежностью свет?

Их сила — в слабости тех, кто боится сделать свой выбор.

Каждый человек всегда на пороге выбора.

И праведны те, кто бесстрашно — даже в страхе великом — 

всегда выбирают жизнь.

Праведны те, кто в молчании кротком оберегают сады.

Праведны те, кто последний свой свет отдают

ради еще одной расцветшей в саду розы.

Каждая роза земная — образ единственной розы небесной,

той, что когда-то сама

стала розой земной.

III

Мир не рушится. Все крушения уже свершились.

Розы в садах растоптаны, старые песни

или забыты, или вызывают у большинства смех —

циничный или злой, не важно.

Но это мнимое торжество зла.

Все крушения уже свершились. За громкими словами

сегодня укрываются ничтожества, те, чье имя отныне 

и навсегда — прах.

Громкими словами оправдываются убийства,

но убийство — всегда убийство, и ничего более.

Мир не рушится. Все крушения уже свершились.

Но небо не беспросветно. Небо — чистое, как и всегда:

это зрение наше затруднено страхом.

И чтобы увидеть небо, сегодня нужно увидеть землю —

простоту земную, бескорыстность цветов, осенней листвы 

смиренье:
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она, опадая, думает лишь о том, чтобы продлить свет.

Мир не рушится. Все крушения уже свершились.

Розы в садах растоптаны — значит, время самим стать розами,

пока новые не прорастут.

Старые песни забыты или осмеяны — значит, время самим 

стать песнями в тишине,

пока их снова не станут петь.

Мир не рушится.

Он ждет, когда мы наконец увидим, что сотворили.

Он ждет, когда мы увидим опустошенья,

и на землях, нами опустошенных,

начнем возделывать новый сад.

IV

Голос песнопений

сегодня все ближе

к молчанию.

Он падает,

не в силах не звучать,

он становится

тем, что звучит, не звуча:

камнем, брошенным в воду,

облаком, развеянным в сумерках,

розой, сорванной в саду, —

раненой розой.

И, падая, он возносится:

тяжестью, ставшей нежностью,

прозрачностью, полноту обретшей,

тишины лепестками,

что будут однажды

слышны во всем мире.
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V

Одинокая роза

расцвела в глубине осени —

напоминанием

пожеланием

обещанием

чудом

держать хорошим

живым

чистым

милосердным

сердце.

 

Роза

в саду бескрайнем,

в саду глубоком,

в саду таинственном,

в саду уединенном —

еле ощущаемая,

еле зримая,

еле слышимая,

еле осязаемая

истинная роза,

роза роз.

 

Роза, бывшая прошлым,

роза, становящаяся настоящим,

роза грядущая.

 

Роза, что проснулась осенью

напоминанием

пожеланием

обещанием

чудом

держать хорошим

чистым

живым

милосердным

сердце.

 



177Павел Алешин Стихи 

А рядом с нею

ключ

бежит студеной водою,

вином ее лепестков.

 

И эта вода — это вино —

засияет зимой,

чтобы напомнить,

что жизнь —

чудо.

Слово о Борисе и Глебе
Триптих с двумя вступлениями

Вступление первое

Пел я князьям хвалу,

пел я князьям хулу,

пел я о битвах ужасных.

Но найду ли теперь слова,

чтобы нежности синева

в звоне струн разлилась согласных?

В песни теперь заплету

безмятежную красоту

тихого озера Неро,

да лесов-то глухих глубину,

да степей-то лихих желтизну,

да дуновение новой веры.

Я ли, велесов внук,

не расслышу гибели звук,

что жизнью новою засияла?

тою, которой не ведали мы,

тою, которой не страшны тьмы,

тою, которая свет обещала.
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Вступление второе

Прежде песни я пел иначе,

прежде пел я про буйную удаль,

прежде соколом в небо взмывал я

и бросался в кровавые битвы.

Ныне песни спою иначе,

ныне силу пою смиренья,

соловьем на заре замирая,

провожая в дорогу звезды.

Белый лебедь судьбу свою знает,

Белый агнец к отцу вернется,

черный волк их изведает крови,

но бесследно во мраке сгинет.

Будет грубый вовеки проклят,

будет нежный вовек прославлен,

ибо в грубости кроется слабость,

ибо в нежности кроется сила.

I

Князь Борис перед отъездом в Киев

Ростов, зима 1015 года

Какое безмолвие белое, Господи,

какой свет милосердный звезд —

если бы все понимали, что они милосердны,

если бы видели все — по-настоящему — это смиренное озеро,

эту кротость глубокую, окруженную хмурым лесом.

Только озеро светится

светом ответным,

одинокое, как душа моя.

Ночь, и предчувствую ночь я свою.

Отчего же

в свете ответном

в том свете ответном

мне чудится белый город?
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Какое безмолвие белое,

какой милосердный свет.

II

Князь Борис на реке Альте

Я на самом западе солнца,

светит мне мой вечерний свет,

предо мною река, но ее мне не пересечь.

Отчего же плачу и улыбаюсь,

отчего же и горечь, и радость в сердце?

А река — не река: это слезы мои текут.

Вот заходит над степью солнце,

все окрасив багряным светом —

цвета крови, я знаю, моей.

Не увижу я больше солнце,

но и самою темною ночью

свете тихий — всегда — со мной.

III

Убиение Глеба

Не должно колос еще не созревший срезать

и лозу молодую — плодов обещание добрых.

Недолжное не должно случаться,

но это случилось.

Недолжное не должно повторяться,

недолжное не должно повторяться,

но снова и снова земле русской плакать —

это ль сила великая великого князя?

Недолжное не должно повторяться.
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— Плачу я и рыдаю,

плачу,

рыдаю.

Где речи твои, возлюбленный брат мой,

где тихие твои наставленья?

Плачу я и рыдаю.

Ты видишь из райского сада? — нет, не река это, это слезы 

мои текут.

Случилось то, что случилось.

И только река течет —

бесконечная память, смиренье и кротость.
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Средневековье 
в культуре Серебряного века

� �

Ж��F Н���

Разговор Данте 

с его читателем Осипом Мандельштамом

Русское слово «разговор» предполагает естественную, про-

стую речь. Сократ вел именно разговоры, а не беседы или 

диалоги. В разговоре нет четкой структуры, тем более от-

сутствуют строгости, присущие общению в академической, 

университетской, политической или медиа среде — Мандель-

штам испытывал к подобному отвращение. В черновиках он 

говорит о любопытстве, присущем Данте в «Божественной 

комедии», о зуде, что не дает тому усидеть на месте, возника-

ющем всегда по конкретной причине, как реакция на укус «il 

morso». На укус мы реагируем, не раздумывая, и, возможно, 

это и есть лучшая реакция. Ну что ж, давайте поговорим!

В «Разговоре о Данте» необходимо, в первую очередь, 

понять важность самого значения слова «разговор». В век, 

который поэт назвал «волкодавом», пожирающим веком, 

Мандельштама окружало все меньше и меньше живых душ, 

с которыми можно было поговорить. Конечно, рядом с ним 

была Надежда Хазина, его жена, и, как рассказывали, они с 

Лидией Чуковской заучивали наизусть стихи Осипа Эмилье-

вича, которые приходилось прятать в глубинах памяти, ведь 

при обыске они могли стать поводом для ареста или даже 

смертного приговора. (Сталин написал напротив имени по-

эта «изолировать, но сохранить» — его изолировали, но не 

сохранили.) Те скудные возможности публикации, что были 
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у Мандельштама, исчезли после выхода в свет сборника 1928 

года. В 1931 году он написал предсмертную эпиграмму о «гор-

це с жирными пальцами», эпиграмму, которую он имел ужас-

ную неосторожность прочесть в присутствии четырнадцати 

человек. В то время (хотя это время повторяется в России с 

определенной периодичностью, и мы возвращаемся в него 

сегодня) каждый пятый являлся доносчиком. Автор «Tristia», 

«Камня», «Шума времени» был блестящим собеседником, 

иногда злым насмешником, о чем с упоением рассказывает 

Анна Ахматова в «отрывках из воспоминаний». Но возмож-

ности публиковаться исчезали, а кроме того, как только от 

него и Надежды отвернулись даже те редкие поклонники, 

что были в Ленинграде, начала ощущаться изоляция, усилив-

шаяся с темным делом о плагиате, которое приводило поэта 

в ярость. Дело это напоминает историю, омрачившую жизнь 

Пауля Целана. Стихотворение Осипа Мандельштама, извест-

ное по первой строчке, гласит «Нет никогда ничей я не был 

современник», и эта строка становилась все более верной с 

каждым днем. Думаю, здесь лежит ключ к емкому, загадочно-

му и пророческому творчеству поэта. Этому гениальному со-

беседнику больше не с кем было поговорить...

В 1933 году супруги вернулись на несколько дней в Ленин-

град, и Анна Ахматова отметила: «Он только что выучил ита-

льянский язык и бредил Дантом. ‘‘Божественную комедию’’ 

читал наизусть страницами. Мы стали говорить о ‘‘Чистили-

ще’’, и я прочла кусок из XXX песни (явление Беатриче):

Sopra candido vel cinta d’oliva, / Donna m’apparve sotto verde 

manto, / Vestita di color di fi amma viva.

В венке олив, под белым покрывалом, / Предстала женщи-

на, облачена / В зеленый плащ и в платье огне-алом.

Осип заплакал. Я испугалась — “Что такое?” — “Нет, ниче-

го, только эти слова и вашим голосом”».

Первый арест 13 мая 1934 — ссылка в небольшой город 

Чердынь (куда я совершил однажды незабываемое паломни-

чество); рассудок поэта на тот момент уже помутился. Ахма-

това пишет, что он бродил по Чердыни в поисках ее трупа. 

А Ахматова на самом деле не дождалась его отъезда с Лубянки 

на Казанский вокзал в тюремный фургон, и когда в конечном 
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счете Мандельштама повезли под конвоем, и он не увидел 

Ахматову, он пришел к выводу, что она мертва. Эти видения 

в полубредовом состоянии пугали ее. Дружба Мандельштама 

и Ахматовой выдержала ряд испытаний (Мандельштам на-

писал в свое время злобный стишок на одно из ее стихотво-

рений). Данте помог их дружбе. Ведь и Ахматова была пре-

данным читателем Данте, так, в одном своем коротком и 

блестящем стихотворении 1924 года она спрашивает музу: 

«“Ты ль Данту диктовала. / Страницы Ада?” Отвечает: “Я!”». 

Когда в феврале 1937 года Ахматова приехала в Воронеж, 

второе место ссылки четы Мандельштам, они вместе читали 

наизусть Данте в оригинале. И вновь это был поэтический 

экзерсис вне времени, вне века-волкодава. По возвращении 

Ахматова напишет стихотворение «Воронеж»:

А в комнате опального поэта

Дежурят страх и Муза в свой черед.

И ночь идет,

Которая не ведает рассвета.

«Разговор о Данте» был написан, когда уже проявились 

тревожные признаки социальной изоляции поэта и его бре-

довых видений. Данте — предмет этого «Разговора», но раз-

говора с кем? Мы не говорим сами с собой, жанр монолога — 

лишь театральная выдумка. Единственный адекватный ответ 

в данном случае: разговор о Данте ведется с самим Данте. 

Автор «Божественной комедии» был в течение последних 

семи лет жизни русского поэта его главным собеседником. 

Не тем собеседником, каким Данте был для русских роман-

тиков, которые, как и Шатобриан, полагали, что «изгнание 

Данте — ключ к его гению». Не тем собеседником, каким он 

был для Пушкина, дважды обращавшегося к «Подражаниям 

Данте» полутрагическим и полупародийным языком. Не тем 

собеседником, кем Данте стал для философа и поэта Влади-

мира Соловьева, который, прочитав Данте в 1883 году, объ-

единил культ Беатриче из «Новой жизни» и «Божественной 

комедии» с культом Софии и Вечной Женственности. Фило-

софия и поэзия Соловьева были проникнуты творчеством 

итальянского поэта и открывали тем самым мир Данте для 

русских символистов. Стихотворение «Равенна» Александра 
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Блока и терцеты «Данте в Венеции» Брюсова — главные поэ-

тические планеты, вращающиеся вокруг Данте русского сим-

волизма. Что же касается Вячеслава Иванова, крупнейшего 

знатока (и переводчика еще до Лозинского) Данте того вре-

мени, он даже читал во время добровольной «ссылки» в Баку 

курс о Данте, известный лишь по записям одного студента. 

Мы знаем, что он говорил о Данте как об отце всей европей-

ской поэзии — «самом изолированном и самом соборном» — и 

«двигателе звезд».

Все эти прочтения были бесконечно далеки от Дантe, 

каким его видел Осип Мандельштам. Данте символистов раз-

дражал его, он зло высмеивал его. В одном черновике «Разго-

вора о Данте» он пишет, что Данте бывает горьким как ино-

гда хлеб насущный. Мандельштам признавал только одного 

Данта, Данта — кузнеца фонем, подражателя стрекочущим на-

секомым, лепечущего младенца. И если Данте-изгнанник сто-

ял у него за спиной, то не для того, чтобы стать товарищем 

по несчастью, коим он являлся для всего XIX века, а для того, 

чтобы собирать вместе звуковой мед, вслушиваться в лепет 

детского мира. Прийти к Данте и вернуться от него с полной 

корзиной даров. От современников Мандельштам был все 

дальше и дальше — их отделил век-волкодав — с Данте и толь-

ко с ним он был поистине близок.

В ссылке в Чердыни и в Воронеже Данте открывал Осипу 

Мандельштаму новую гармонию — «взрывчатую и неожидан-

ную», как говорится в черновике «Разговора». Именно три 

великих итальянских поэта — Ариосто, Тассо и Данте — по-

казали ему этот фонетический «взрыв». Читая их и прилагая 

большие усилия к их расшифровке, поэт обретает новую «ро-

скошь, насущно необходимую и подчас горькую, как хлеб». 

В общем, поэзия здесь — это хлеб насущный точно так же, как 

молитва, которую Христос проповедует своим ученикам, и 

к которой Данте обращается в XI песне «Чистилища». («Dà 

oggi a noi la cotidiana manna, / sanza la qual per questo aspro 

diserto / a retro va chi più di gir s’affanna»). «Да ниспошлется 

нам дневная манна, / Без коей по суровому пути / Отходит 

вспять идущий неустанно!»

За два года, 1931–1932, Мандельштам самостоятельно вы-

учил итальянский язык и полностью прочел, без чьей-либо 

помощи, текст «Божественной комедии». Это и был его 



185Жорж Нива Разговор Данте с его читателем...

самый  важный разговор с Данте, длившийся до самой смер-

ти. Особенно в Воронеже в минуты глубочайшего одиноче-

ства, когда он «мертвый воздух ел» и говорил себе: «Я должен 

жить, хотя я дважды умер». Вот что, например, в Воронеже 

шепчут губы поэта, и Надежда записывает за ним 1 февраля 

1937 года:

Куда мне деться в этом январе?

Открытый город сумасбродно цепок...

От замкнутых я, что ли, пьян дверей? —

И хочется мычать от всех замков и скрепок. <…>

И в яму, в бородавчатую темь

Скольжу к обледенелой водокачке

И, спотыкаясь, мёртвый воздух ем,

И разлетаются грачи в горячке —

А я за ними ахаю, крича

В какой-то мёрзлый деревянный короб:

— Читателя! советчика! врача!

На лестнице колючей разговора б!

Ночь, Воронеж как сплошная глыба льда, нужно идти на 

водокачку, поэт спотыкается и падает, поднимается, улица, 

короб, все заледенело. Одиночество, тоска, крайняя нищета 

и неистовый крик в деревянный короб, отказывающийся вы-

плевывать воду: «Читателя! советчика! врача! На лестнице 

колючей разговора б!» Мандельштаму нужен слушатель, он 

не похож на лирического поэта, разговаривающего с самим 

собой, словно цветок, растущий сам по себе. Мандельштам — 

противоположность лирическому поэту, что пишет от лица 

своего «Я». В этом смысле он является противоположностью 

Бориса Пастернака, что объясняет, почему в легендарном 

телефонном разговоре Сталина с Пастернаком, уже после 

ареста Мандельштама, тот колебался, когда тиран спросил 

его мнение о Мандельштаме. Ответить было непросто, ведь 

у Мандельштама было, если можно так выразиться, совсем 

отличное от Пастернака поэтическое обитание.

Мандельштам нуждается в слушателе, в сострадании 

миру, людям, «мигающем сострадании», как говорил из-

вестный стиховед, экзегет Мандельштама Михаил Гаспаров. 
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В то время, когда поэту Пастернаку (находящемуся под про-

текцией Бухарина) звонит сам Сталин и жестоко обрывает 

разговор словами: «Мы товарищей наших лучше защищаем», 

Мандельштам находит силы сострадать поэтам, двум поэтам 

одновременно — Данте, сострадание к которому становится 

все сильнее, и Андрею Белому, находящемуся на тот момент 

при смерти: Мандельштам вдруг выпускает поэтический 

залп — единственные стихи, написанные им на смерть поэта, 

хотя после смерти Пушкина эта тема стала навязчивой в рус-

ской поэзии. Мы еще вернемся к этому.

Сталин, творец нового человека, говорил: «Людей надо 

заботливо и внимательно выращивать». Почти как садовник, 

который создает, тщательно черенкуя, новый сорт тюльпана; 

почти как герои романа Бальзака «Поиски Абсолюта». Этот 

внимательный садовник, по имени Иосиф, подобно Осипу, 

был, возможно, не столь далек от того, кто воспел великие 

сооружения, «упоминательную клавиатуру» мира, «цитатную 

оргию», термины, которые мы встречаем в «Разговоре о Дан-

те», датированном тем же годом, что и телефонный звонок 

Сталина Пастернаку. И «Ода Сталину» была не только по-

пыткой вступить в хор хвалителей нового Сарданапала. Вос-

петые Мандельштамом великие сооружения — это, начиная 

с 1912 года, легендарные храмы: Айя-София в Константино-

поле и Нотр-Дам в Париже, а также здание Адмиралтейства 

в Санкт-Петербурге. То есть это сферическая конструкция 

Айя-Софии, на которой зиждется мир, египетская мощь го-

тического собора в Париже, сила и морская слава России… 

«Из тяжести недоброй / И я когда-нибудь прекрасное соз-

дам...». В «Утре акмеизма» Мандельштам воспевает произ-

ведение искусства, обманывающее «чудовищно-уплотненной 

реальностью, которой оно обладает», «булыжник под руками 

зодчего, превращающийся в субстанцию», «физиологически-

гениальное средневековье», когда художник не подписывал 

свои работы, между творцами не существовало соперниче-

ства, а единственным сюжетом был «заговор против пустоты 

и небытия». Мандельштаму был необходим материальный 

объект: глиняная крынка гончара, парус корабля, футболь-

ный мяч, мешковатые штаны бродяги Чарли. Он любил ката-

логизировать, собирать коллекции, читать список кораблей 

в «Илиаде»:
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Бессонница. Гомер. Тугие паруса.

Я список кораблей прочел до середины:

Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,

Что над Элладою когда-то поднялся…

Когда он не чувствовал этой общности с миром, Мандель-

штам замолкал. Его молчание столь же показательно, что и мо-

менты нашептывания новых стихов. Он спрашивал эмигран-

тов: «Куда летите вы? Зачем / От древа жизни вы отпали?» 

И не Данте-изгнанник являлся его спутником, а Данте, преодо-

левший изгнание. Ведь, в конечном счете, придется остаться 

с волками. Ведь свободен только тот раб, что преодолел страх. 

Ведь нужно уметь (или учиться) расставаться — мысленно, пе-

ред лицом смерти. Так Мандельштам воспел «науку расстава-

нья». Падение Трои научило людей, и даже победивших в той 

войне греков, что нужно уметь расставаться. Мандельштам не 

на стороне Энея и основателей Рима — «Энеида» не его люби-

мая поэма. Он воспевает Рим-Геркуланум, как он его называет, 

то есть тот Рим, что погибнет под пеплом. Когда он пишет: 

«Я слово позабыл, что я хотел сказать», он указывает на раз-

рывы, а разрывы всегда показательны. Великая поэзия, та, в 

которой мы нуждаемся, выполняет работу плуга: она все пере-

ворачивает, глубинные пласты культуры прошлого выходят 

на поверхность и оживляют настоящее. Подойдя со своим плу-

гом к трем необъятным полям «Комедии» (все три кантики), 

Мандельштам заявляет о разделении всех произведений миро-

вой литературы «на разрешенные и написанные без разреше-

ния». Данте был под запретом — вот самый верный показатель. 

В Библии, в Предании, Данте видел «не столько священную 

его, ослепляющую сторону, сколько предмет», — пишет Ман-

дельштам в «Разговоре о Данте». Автора, пожаловавшегося на 

то, что его не печатают, Мандельштам выгнал, крича ему вслед 

с лестницы (со слов Ахматовой): «А Андрея Шенье печатали? 

А Сафо печатали? А Исуса Христа печатали?»

По мнению Мандельштама — читателя Данте, в твор-

честве Данте не существует последовательности событий, 

все развивается синхронно (так же, как синхронно он вос-

принимает всю мировую литературу). Данте — летательный 

аппарат, который запускает другой летательный аппарат, 

который запускает следующий летательный аппарат. И так 
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далее… Ракеты-матрешки (как те, что сегодня улетают в кос-

мическую даль). Ось мира Данте статична, вечна, создана 

Богом, тогда как ось мира Мандельштама находится в по-

стоянном движении. В стихотворении «Нашедший подкову» 

именно лес рассказывает о природе будущего корабля, а бу-

дущий корабль о будущем мореплавателе, завоевателе про-

странств и влажных рытвин… И точно так же найденная в 

пыли подкова ведет нас к коню, к его последнему галопу, к 

запахам тимьяна и лошадиному поту, а дальше к Пиндару, к 

Пиндару в Олимпии, к Неэре, нимфе, возлюбленной Гелио-

са. В этом заключается «ars poetica» Мандельштама:

С чего начать?

Все трещит и качается.

Воздух дрожит от сравнений.

Ни одно слово не лучше другого,

Земля гудит метафорой,

И легкие двуколки

В броской упряжи густых от натуги птичьих стай

Разрываются на части,

Соперничая с храпящими любимцами ристалищ.

Стихотворение датируется 1923 годом и было переизда-

но в 1928 году под заголовком «Пиндарический отрывок».

«Разговор о Данте» развивает ars poetica эллиптически, 

если можно так выразиться. В Данте Мандельштаму нравятся 

его загадочность, «неловкость». Для Мандельштама кристал-

лографическая фигура Божественной комедии обусловлена 

скорее энергиями, чем формами. «Я прихожу к выводу, что 

вся поэма представляет одну, единственную, единую и недро-

бимую строфу» (гл. 3). Это многогранный медовый пирог, с 

бесконечно множащимися гранями. И над ним работают пче-

лы и осы, как они и в творчестве Мандельштама работают, от 

начала до конца. Мандельштам, несомненно, думал о Данте в 

феврале 1937 года, накануне финальной катастрофы, когда 

писал стихотворение о земной оси:

Вооруженный зреньем узких ос,

Сосущих ось земную, ось земную,

Я чую всё, с чем свидеться пришлось,

И вспоминаю наизусть и всуе.
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Жадность сосущих ос отсылает к «Оде Сталину», которая 

является не актом подчинения, а принятием нового положе-

ния оси мира. «Я б рассказал о том, кто сдвинул мира ось, / Ста 

сорока народов чтя обычай.» В «Разговоре о Данте» поэт — 

«стратег превращений  и скрещиваний », а стихотворение — 

тектонический «сдвиг», «геологическое изменение», «дневник 

погоды». «Минералогическая коллекция — прекрасней ший  

органический  комментарий  к Данту» (гл. 11). Но есть и другие 

странности. «Соединив несоединимое, Дант изменил структу-

ру времени, а может быть и наоборот: вынужден был пой ти 

на глоссолалию фактов, на синхронизм разорванных веками 

событий , имен и преданий  именно потому, что слышал обе-

ртона времени». Другими словами, глоссолалия, то есть речь 

на загадочном, никому не знакомом языке, происходящем из 

ничего или из всего, здесь является речью о фантастических, 

синхронно развивающихся событиях, как можно заметить во 

всех трех кантиках, но особенно в «Чистилище». В Данте, — до-

бавляет Мандельштам, — нет ничего от романтизма, а в «Коме-

дии» — от выдумки, Данте — попросту переписчик, «испуганно 

косящийся на иллюминованный  подлинник, одолженный  ему 

из библиотеки приора…» Как Рембо, цитируемый в «Разгово-

ре», в знаменитом сонете развертывал каталог «Гласных» и 

ставил ударение на гласную «О», так и Данте руководит звуко-

вым и химическим оркестром, создает поэтическую речь, то 

есть «слышимое и ощущаемое нами изменение самих орудий  

поэтической  речи, возникающих на ходу в ее порыве». Мы 

видим, как Мандельштам изнуряет себя, противоречит себе 

в желании выразить «Данте» или, вернее, прожить Данте как 

«спонтанный генезис», гонит поэзию как вулкан лаву, а 13 000 

терцетов являются лишь каллиграфическим осадком. Когда 

Мандельштам принялся учить итальянский язык, «звук ринул-

ся к затвору зубов» (в «Илиаде» именно зубы сдерживают гнев 

Ахилла). В «Комедии» Мандельштама поражает «инфантиль-

ность фонетики», «ее прекрасная детскость» и, прежде всего, 

«близость к младенческому лепету, какой-то извечный дада-

изм». Он цитирует начало гл. XV «Рая»:

E, consolando, usava l’idioma / Che prima i padri e le madri 

trastulla; // <...> Favoleggiava con la sua famiglia / Di Troiani, di 

Fiesole et di Roma».
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(На языке, который молодым / Отцам и матерям всего до-

роже. // <…> И домочадцам речь вела часами / Про славу 

Трои, Фьезоле и Рим.)

И этот лепет infans (младенчский) прежде всего являет-

ся родительским лепетом, обращенным к ребенку. Первый 

французский перевод, который познакомил меня с Данте, к 

моему несчастью, был переводом Андре Пезара с его псевдо-

средневековым выдуманным языком. Этот перевод, безуслов-

но, стал удивительным подвигом, хоть и весьма бесполезным, 

ибо непонятным. Пезар добавляет в примечании к переводу 

выше приведенных стихов: «Данте восхваляет в этих храбрых 

людях естественность, верность обычаям». К счастью, Ман-

дельштам не читал Пезара, ведь он бы, несомненно, посчитал 

его перевод результатом жуткого непонимания*. А что бы он 

сказал о комментариях Пезара? Для Мандельштама «цита-

та не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей  

свой ственна. Вцепившись в воздух, она его не отпускает». Или 

так: «читая песни Данта, мы получаем как бы информацион-

ные сводки с поля военных дей ствий  и по ним превосходно 

угадываем, как звукоборствует симфония вой ны, хотя сам по 

себе каждый  бюллетень чуть-чуть и кое-где передвигает стра-

тегические флажки или показывает на кой -какие изменения в 

тембре канонады». Никакого сказа о самих битвах, а лишь гул 

воинов, напоминающий лепет младенцев.

В X песне «Ада» Мандельштам восхищен «выпадами», осо-

бенно вторым, когда из гробницы встал Фарината дель Убер-

ти, и Виргилий, который проводит Данте, вдруг восклицает: 

«Volgiti: che fаi?» («Обернись: что делаешь?»). Здесь, по мне-

нию поэта, заключен весь ужас настоящего, terror praesentis в 

чистом виде, который в то же время является формой экзор-

цизма. Без колебаний (синхронно) он сравнивает Фарината с 

персонажами Достоевского, что вечно бросаются навстречу 

своей гибели, своему позору, своим мучителям. Фарината, 

глава флорентийских гибеллинов, приподнявшись по пояс 

из своей могилы, узнал Данте, потомка враждебного ему 

 * Что касается русских переводов, они намного хуже и грешат не-

верностью. В переводе Лозинского, самом известном и читаемом, 

даже «лепет» исчез: «Одна над люлькой вторила все то же / На язы-

ке, который / Отцам и матерям всего дороже».
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дома. И произнес: «Тосканец, ты, что городом огня идешь, 

живой». Мандельштам с сочувствием узника узнику подчерки-

вает страх, смущение, неуклюжесть Данте, проводник уводит 

поэта от Фаринаты и толкает его дальше, по направлению к 

другим могилам. Эта неловкость, которую поэт испытывает, 

находясь среди мертвых, очевидно, и есть неловкость самого 

Мандельштама. «Нужно быть слепым кротом для того, что-

бы не заметить, что на всем протяжении ‘‘Divina Commedia’’ 

Дант не умеет себя вести, не знает, как ступить, что сказать, 

как поклониться». Этот неуклюжий мандельштамовский Дан-

те, не умеющий даже здороваться и правильно произносить 

слова, одновременно является поэтом, что нашептывает свои 

терцеты, и персонажем, путешествующим по загробному миру 

с Вергилием, его проводником. В своих гениальных иллюстра-

циях к «Комедии» Боттичелли часто показывает нам Данте 

беспомощным, растерянным, непонимающим как «ступить и 

что сказать», «измученным и загнанным человеком», как от-

мечает Мандельштам. Нужно также быть слепым кротом для 

того, чтобы не заметить, что именно такой Данте является 

спутником поэта в провинциальном, забытом всеми Вороне-

же, что именно Данте вместе с поэтом падает на лед перед за-

мерзшим коробом и вместе с ним «ест мертвый воздух».

Стереометрическое тело Комедии, насчитывающее 13000 

языковых граней — это своего рода дадаистская глоссолалия. 

Летом 1933 года поэты Мандельштам и Андрей Белый встре-

тились в Коктебеле, в Крыму. Мандельштам десять лет тому 

назад написал резко отрицательную рецензию на роман «За-

писки чудака» Белого, но это забыто, а «Чудак», коим являлся 

Белый, стал Мандельштаму близок. Две женщины, Надежда 

Яковлевна и Клавдия Николаевна (с обеими я успел познако-

миться), не ладили. «Мужчины тянулись друг к другу», — пишет 

Надежда. Все потому, что их кривые становились касательны-

ми. Они говорили о Данте, о его глоссолалии и о глоссолалии 

Белого. Их связь очевидна; в VI главе «Разговора о Данте» 

Мандельштам воссоздает близкую «Комедии» атмосферу зри-

тельского ожидания перед симфоническим концертом — мо-

мент настройки инструментов, когда все звуки сливаются в 

один необъятный гул. Кажется, это цитата начала «Первого 

свидания», поэмы Белого, где он видит себя дирижером без-

умного оркестра. «Мир — рвался в опытах Кюри / Атомной, 
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лопнувшею  бомбой / На электронные струи / Невоплощен-

ной гекатомбой». А шесть месяцев спустя Мандельштам на-

пишет поэтический залп на смерть «дурака» Бориса Бугаева, 

известного как Андрей Белый и автор «Записок дурака». Для 

Мандельштама смерть поэта — «последнее звено» его твор-

чества, последний порыв его «творческой энергии». (Здесь 

ощущается влияние Бергсона — оно было очень заметным для 

всех поэтов Серебряного века). Этот поэтический порыв по-

зволяет увидеть, что дурачество, гул, неловкость сопровожда-

ют прочтение Данте Мандельштамом.

Прочтение, лишь прочтение, но какое! Он во всем своем 

творчестве воздержался от писания терцетов, как это делали 

многие подражатели Данте в XIX и XX веках, включая Алек-

сандра Блока. Речь шла не о том, чтобы прислушиваться к 

Данте, наследовать ему или тем более подражать. Данте был 

собеседником и пищей. В воронежской ссылке, ставшей от-

срочкой перед смертной казнью, это было настоящей встре-

чей. Ключевой. В письме Корнею Чуковскому Мандельштам 

пишет: «Я — тень. Меня нет.» В другом письме, Тынянову, он 

пишет: «Пожалуйста, не считайте меня тенью. Я еще отбра-

сываю тень». Как можно не заметить, что он присоединяется 

к войску теней «Божественной комедии», к такому как, на-

пример, из XXIII песни «Чистилища»?

Глаза их были впалы и темны,

Бескровны лица, и так скудно тело,

Что кости были с кожей сращены. 

(перевод М. Лозинского)

В последний год своей жизни Мандельштам стал похож 

на старика, он опух от голода, полысел. Бухарин добился для 

него пенсии по инвалидности. Но он еще держит голову при-

поднятой, как надменный принц, почти как Данте в XVI песне 

«Ада»: «Cosi gridai colla faccia levata» («Итак, я закричал с при-

поднятой головой»). Будучи в ссылке, он платонически влю-

бляется в Наталью Штемпель, преподавателя русского языка в 

Воронежском авиационном техникуме. В ней он словно обрел 

свою Беатриче. Именно у нее он оставит тетрадь со стихами, 

когда его повезут в деревню Савёлово, откуда позже направят 

в Сибирь  умирать, после бесконечных этапов, в пересыльном  
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лагере в пригороде Владивостока. Его последние стихи соз-

дают впечатление, что он переживает дантовские переходы 

между миром живых и миром теней, или, вернее, между теня-

ми мертвых. Он обращается к женщинам, родным «сырой зем-

ле», у которых каждый шаг — «гулкое рыданье». Они призва-

ны: «Сопровождать воскресших и впервые/ Приветствовать 

умерших — их призванье. / И ласки требовать от них преступ-

но, / И расставаться с ними непосильно». <…> «Что было по-

ступь — станет недоступно... / Цветы бессмертны, небо цело-

купно, / И все, что будет, — только обещанье».

Наталья была хромой, отсюда «Что было поступь — станет 

недоступно». В «Разговоре» описывается походка Данте-па-

ломника. «Сколько воловьих подошв, сколько сандалий  изно-

сил Алигьери за время своей  поэтической  работы, путеше-

ствуя по козьим тропам Италии». Мандельштам, шептавший 

стихи Данте до самой своей смерти, в сандалиях поэта старал-

ся пережить историю-катастрофу, найти ту самую ось земли, 

которая была у греков и была у Данте. Там, где грек видел кра-

соту, он видит лишь «пустые глазницы». Но горько-сладкий и 

сводящий с ума итальянский язык помог ему дойти до конца.

Уходят вдаль людских голов бугры:

Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,

Но в книгах ласковых и в играх детворы

Воскресну я сказать, что солнце светит.

Это стихотворение, было написано в 1936 или в начале 

1937, накануне катастрофы. Для меня это четверостишие 

является в определенном смысле финалом «разговора с Дан-

те» и даже, как указывает Мандельштам в уже цитированном 

мною черновике, последним этапом его «путешествия с раз-

говорами». Очевидно, что последний стих «Рая» был всегда 

у него перед глазами, он был вместе с ним и был в нем. Это 

его последний стих, его солнце, движимое любовью. Он со-

хранил его, несмотря на «людских голов бугры», несмотря 

на холод, надвигающийся на Европу, как писал он в своем 

стихотворении об Ариосте, холод, который, увы, охватывает 

мир и сегодня и делает Мандельштама таким родным.

Авторизованный перевод с французского Веры Казарцевой
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«В каждом древе распятый Господь…»:

Францисканская традиция 

в поэзии и личности Анны А хматовой

На рубеже XIX–XX вв. в русской культуре произошло на-

стоящее открытие — «Ренессанс» св. Франциска Ассизского 

(1181/1182–1226)1. В.В. Розанов, отмечая в 1911 г. частые 

упоминания о св. Франциске в литературе, философии и 

критике начала ХХ в., определил его как «литературного 

русского святого», «“единственного святого” русской интел-

лигенции»2. Этот расцвет русской францискианы выразился 

в многочисленных русскоязычных переводах францискан-

ской литературы. «Цветочки св. Франциска» («Fioretti di san 

Francesco») вышли в нескольких русскоязычных переводах, 

отдельно3 и вместе с житийными («Жития св. Франциска» 

Фомы Челанского, «Зерцало совершенства» в сокращении)4 

и биографическими текстами («Житие святого Франциска» 

С. Северного (С.Н. Дурылина), «Францисканские легенды» 

А. Франса)5. «Гимн Брата Солнца» («Cantico di Frate Sole», 

ок. 1225 г.) также имел несколько переводов6. Важнейшими 

биографическими изданиями, через которые итальянский 

святой открывался русскому читателю, стали переведенная с 

французского и изданная по инициативе Л.Н. Толстого книга 

протестантского теолога Поля Сабатье «Жизнь Франциска 

Ассизского» (М.: Посредник, 1895) и книга историка, про-

фессора Московского университета В.И. Герье «Франциск. 

Апостол нищеты и любви» (М.: Т-во «Печатня С.П. Яковле-

ва», 1908).

Анна Ахматова как поэт начала ХХ века не могла не 

знать о св. Франциске. Как свидетельство этого приведем 

эпизод из цикла новелл Н. Гумилева «Радости земной люб-

ви» (1908), посвященного Ахматовой, где биографически 

близкая ей героиня с итальянским именем Примавера (ит. 

Primavera — Весна) признается, что «всем рыцарским рома-

нам и любовным новеллам предпочитает книги благочести-
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вого содержания, и в особенности “Цветочки” Франциска 

Ассизского»7.

Восхищение образом св. Франциска, характерное для Се-

ребряного века, выражает и письмо знаменитого искусство-

веда и будущего мужа Ахматовой, Н.Н. Пунина, к своей буду-

щей первой жене А.Е. Аренс, написанное в июле 1914 г. по 

прочтении книги французского историка искусства Э. Жеба-

ра «Мистическая Италия» (1890, русский перевод — 1900)8: 

«Он был прекрасен, этот Франциск, так прекрасен, как толь-

ко я могу себе представить, и он был прав во всем до конца; 

он призывал, между прочим, веселых людей ко Христу, он 

говорил так: “Брат, зачем эта грустная физиономия? Если ты 

согрешил — это касается только Бога и тебя самого”. Он жил 

на такой высоте и в такой постоянной любви, что, казалось 

мне, нужно все силы души иметь в полном вооружении, что-

бы жить так»9.

При этом «правоту» Франциска, его веселье и любовь к 

земному, Пунин противопоставляет христианскому аскетиз-

му (плач о грехах, смерть как радость)10, исказившему учение 

Франциска: «Это, конечно, так просто — отрешись от всего 

земного и возненавидь суету жизни: тогда смерть будет для 

тебя как бы не смерть. Я не верю Околовичу11, потому что 

беззаветно люблю жизнь и нелегкие радости неба, поля, цве-

тов и птиц. <...> Целую мою язычницу, которая напоминает 

мне Франциска, так как любви в тебе такая неистощимая 

чаша»12.

Известно также, что Арсений Тарковский подарил Ахма-

товой дореволюционное издание «Цветочков св. Франциска 

Ассизского»: «Эту книгу я любил особенно, поэтому когда-

то подарил ее Ахматовой — она ею восхищалась. До сих пор 

помню — желтенькая такая была книжечка13. <…> Это же луч-

шая книжка в мире!»14 Эту книгу он мог подарить ей не ранее 

1946 г. (год их личного знакомства).

Францисканские обеты

В конце трагичнейшего 1921 года (пережив в августе рас-

стрел Н. Гумилева и смерть А. Блока) Ахматова пишет сти-

хотворение, полное предельной отрешенности от земной 

жизни, служения ближнему и отказа от собственного эго:
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Земной отрадой сердца не томи,

Не пристращайся ни к жене, ни к дому,

У своего ребенка хлеб возьми,

Чтобы отдать его чужому.

(«Земной отрадой сердца не томи», 1921)15.

Вторая строка выражает почерпнутое из Евангелия отре-

чение от страстей (от семьи и собственности), ставшее од-

ним из ключевых обетов св. Франциска, почитающего «Хри-

ста страдающего, призывающего к любви и отречению от 

земных страстей»: «Подражая этому Христу, новый пропо-

ведник Евангелия, отрекшись от семьи, от собственности и 

всякого прочного жилища, питаясь милостыней, шествовал 

из града в град, проповедуя всем мир и покаяние»16. В «Пра-

виле, утвержденном буллой» (1223) св. Франциска читаем: 

«Ничто братья не должны называть своим: ни дом, ни какое-

либо место, ни имущество, но должны оставаться странника-

ми и пришельцами в веке сем, в бедности и смирении служа 

Господу и уповая на подаяние»17.

И будь слугой смиреннейшим того,

Кто был твоим кромешным супостатом,

И назови лесного зверя братом,

И не проси у Бога ничего.

(«Земной отрадой сердца не томи», 1921) (I, 79).

В пятой и шестой строках звучит заповедь служения вра-

гу, — также важнейшая для св. Франциска, который высоко 

поднялся над средневековой жестокостью к преступникам 

и был полон сострадания и снисходительности не только к 

братьям-миноритам, но и к врагам евангельских заветов, счи-

тая, что грешников и злодеев нужно исправлять смирением и 

любовью. Братьям, идущим на проповедь, св. Франциск дает 

завет: «Никого не вызывайте на гнев или соблазн, но кро-

тостью своею всех наставляйте на мир, доброту и согласие. 

Ибо к тому мы призваны, чтобы больных лечить, раненых 

перевязывать, заблуждающихся возвращать на путь. Ведь 

многие кажутся вам слугами сатаны, которые будут учени-

ками Христа »18. С.Н. Дурылин приводит житийный эпизод, 

в котором один из его последователей (наставник кларисс) 
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добился от папы разрешения отлучать от церкви обидчиков 

сестер, тогда как св. Франциск «хотел только одною любовью 

и смирением побеждать врагов»19. Можно также вспомнить 

историю с одержимым бесом прокаженным, который ху-

лил людей и Бога, поэтому за ним никто не хотел ухаживать. 

Св. Франциск обращается к нему «дорогой брат мой» и сми-

ренно омывает его зловонное тело, исцеляя и приводя к по-

каянию (Цветочки, XXV)20.

«И назови лесного зверя братом»: 
милующее сердце

Седьмая строка стихотворения («И назови лесного зверя 

братом») прямо отсылает к истории с губбийским волком, 

которого Франциск назвал братом и обратил к Богу: он «осе-

няет его знамением креста и подзывает его к себе и говорит 

так: — Поди сюда, брат волк; повелеваю тебе, во имя Христа, 

не делать зла ни мне, ни кому другому. — Чудно вымолвить! 

едва святой Франциск совершил знамение креста, как страш-

ный волк закрыл пасть и прекратил бег и, согласно прика-

занию, подошел кротко, как ягненок, и, пав к ногам святого 

Франциска, остался лежать» (Цветочки, XXI)21. В православ-

ной традиции этот эпизод близок «чуду о медведе» в житиях 

преп. Сергия Радонежского и преп. Серафима Саровского 

(преподобные кормят медведя, но не именуют его «братом»), 

с которыми Франциска сближает «сердце милующее», о ко-

тором писал преп. Исаак Сирин (VII в.): «возгорение сердца 

у человека о всем творении, о человеках, о птицах, о живот-

ных, о демонах и о всякой твари»; «великая жалость», с кото-

рой праведник молится о твари, уподобляет его Богу22.

О том, что эта францисканская милующая любовь к тва-

ри была ключевой чертой в личности самой Ахматовой и в 

ее понимании христианства, свидетельствует В. Ардов (с се-

мьей Ардовых Ахматова была знакома с 1940-х гг.) в записи 

под названием «О святости Ахматовой»: «Ахматова была как 

бы святая, то есть она не обладала никакими пороками, была 

необыкновенно добрая. Она была очень верующая. Главное, 

что она чтила христианскую этику. <…> Ее сын,  Гумилев, как 

известно, ученый, прочитал ей какую-то цитату из жизни 

жрецов или еще кого-то такого в Индии, в древности. И там 
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про этого жреца написано, что он старался не наступить на 

насекомых, когда гулял в садах. Тогда Анна Андреевна сказа-

ла: очевидно, он был христианин. Лев Николаевич стал ко-

паться и действительно убедился в том, что это было так. Вот 

какая она была»23.

А.Г. Найман также вспоминал о внимательном отноше-

нии Ахматовой к насекомым: «Заметив на руке комара, она 

не била его, а сдувала. Высказывалась против кровожадного 

старичка-паучка из “Мухи-цокотухи”, который “муху в уголок 

поволок”, приговаривала: “Вовсе это детям необязательно 

знать”. <…> Когда мужа Пуниной укусила оса и он с возму-

щением и многословно обрушился на соседского мальчика, 

интересовавшегося насекомыми, за то, что тот “свил осам 

гнездо в жилом доме”, она невозмутимо возразила: “Им ни-

кто ничего не вил, они сами вьют, где хотят”»24.

Близкий сюжет присутствует в «Первом Житии Фомы 

Челанского» (XXIX, 80), который Ахматова могла знать по 

предисловию Дурылина: «“Даже к червям он питал любовь, 

ибо в писании сказано о Спасителе: я есмь червь, а не чело-

век”. И он их собирал с дороги и относил в безопасное место, 

чтобы путники не раздавили их”»25.

«Гефсиманский вздох»: 
францисканский евангелизм

Св. Францис к стал знаковой фигурой возвращения к Еван-

гелию как первоисточнику. В начале своего обращения в 

трижды раскрытом Евангелии Франциск видит указанный 

Христом «путь Евангельский» в заповедях бедности, стран-

ничества и самоотвержения (Мф 19: 21; Лк 9: 3; Мф 16: 24) 

(Большая легенда св. Бонавентуры, III, 3)26 и на их основе 

создает с одиннадцатью учениками общину, живущую по 

апостольскому уставу. Буквальное следование за Христом, 

реалистическое подражание Христу (лат. Imitatio Christi27) 

В.И. Герье называл исходным пунктом переворота как в 

личной жизни, так и в историческом подвиге св. Франци-

ска — поклонника Евангелия, мало знакомого с богословским 

образованием28. С.Н. Дурылин акцентировал чисто личное от-

ношение св. Франциска ко Христу: «он как бы один из учени-

ков Христа, доживших до ХII столетия и только переселив-
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шихся из Галилеи в Умбрию»29. П.М. Бицилли также писал о 

францисканском пути «нерассуждающего, буквального после-

дования Христу в Его земной жизни», «в Его живой конкрет-

ности»30.

Это подражание Христу выразилось в такой величайшей 

добродетели св. Франциска как compassio (сострадание, сому-

чение со Христом) — непосредственное переживание страда-

ний Распятого, которое началось с обращения к св. Франци-

ску Христа, заговорившего с ним с Распятия (с древа Креста) 

в полуразвалившейся церкви св. Дамиана (Второе Житие 

Фомы Челанского, VI, 10–11)31, и достигло своей кульмина-

ции в стигматизации святого32. Дурылин приводит характер-

ный для Франциска пример слезного compassio из «Speculum 

perfectionis» (VII, 92): «Однажды св. Франциск, рыдая, шел 

по дороге. Его рыдания были так сильны, что нагнавший его 

прохожий спросил: “Что с тобою, отец? — И он отвечал: — так 

должен был бы я идти через весь мир без боязни, оплакивая 

страдание Господа моего. — Тогда и тот начал плакать вместе 

с ним и источать обильные слезы”»33.

Это живое, непосредственное переживание страданий 

Христа было присуще и Ахматовой: она заплакала, услышав 

рассказ о реакции молодого грузина на сцену распятия Хри-

ста в фильме П. Пазолини «Евангелие от Матфея» (1964), 

показанного на фестивале итальянского кино: «<…> когда 

началась сцена распинания и из середины толпы, заслоняв-

шей ее, донесся первый удар молотка и вскрик, он [юноша-

грузин. — А.М.] вдруг уронил голову на ладони и затрясся в 

рыданиях. Слезы наполнили ее глаза [Ахматовой. — А.М.] и 

покатились по щекам»34.

Это сострадание к распятому, страдающему Христу и 

скорбящей у креста Богоматери Ахматова выразила в «Рек-

виеме» (1934–1963), отсылая к одному из самых известных 

compassio — гимну «Stabat Mater dolorosa» (лат. «Стояла Мать 

скорбящая»), приписываемому францисканцу фра Якопо-

не да Тоди (1230/1236–1306). В этом гимне Тоди молит ви-

дящую крестные мучения Сына Деву Марию о том, чтобы и 

ему стать сопричастным Ее страданиям и страданиям Хри-

ста. Приведем фрагмент «Stabat Mater» в переводе Эллиса 

(Л.Л. Кобылинского), опубликованном в уже цитируемой 

нами книге о св. Франциске 1911 г.35:
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Eia, Mater, fons amoris,

me sentire vim doloris

fac, ut tecum lugeam.

Fac, ut ardeat cor meum

in amando Christum Deum

ut sibi complaceam.

Sancta Mater, istud agas,

Crucifi xi fi ge plagas

cordi meo valide.

Tui nati vulnerati,

tam dignati pro me pati,

poenas mecum divide.

Fac me tecum pie fl ere,

crucifi xo condolere,

donec ego vixero.

Juxta crucem tecum stare,

et me tibi sociare

in planctu desidero.

<…> Матерь Божья, ток любови

Дай мне стать причастным крови

И печали Твоея,

Чтоб к Христу любовью смело

Сердце вечно пламенело,

Чтобы с Ним страдал и я!

Дай мне силы, Пресвятая,

Чтоб и я, как Он, страдая,

Со Распятым сораспят,

Эти раны в умиленье,

Как святое искупленье,

Разделить на век был рад!

Мать Святая, дай мне силы,

Быть с рожденья до могилы

Сопечальником Твоим,

У креста святого стоя,

Сопечалуясь с Тобою,

Упадая перед Ним36.

Это францисканское compassio у голгофского Креста Ах-

матова соотносит с личным, биографическим:

Магдалина билась и рыдала,

Ученик любимый каменел,

А туда, где молча Мать стояла,

Так никто взглянуть и не посмел.

(«Реквием», 1935-1940) (I, 24, 25, 28).

Здесь степени переживания Распятия Христа даются по 

нарастающей (Мария Магдалина, Иоанн Богослов), но мол-

чание Божьей Матери у подножия Креста становится куль-

минационным, выражая всю невыразимую глубину Ее стра-

даний и со-страдания, к которому становится причастным и 

читатель.

Связь ахматовского «Реквиема» со «Stabat Mater» уловил 

А. Тарковский. Сразу после прочтения поэмы, 4 июля 1963 г., 

он пишет Ахматовой, что «Реквием» следовало было бы на-

звать «Stabat Mater»: «Жаль, что нельзя назвать цикл правиль-
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ней, чем у Вас (R)37 — Stabat mater dolorosa, — такое название 

немыслимо, конечно, но оно точней бы выражало замысел. 

Как много Вы значите для меня, если бы Вы только знали, и 

я уже почти не боюсь Вас, — уж я-то знаю, Чье Вы орудие»38.

Музыкально-лейтмотивную близость «Реквиема» к лю-

бимой Ахматовой и Тарковским «Stabat Mater dolorosa» 

Перголези (1736)39 отметил вслед за Т.А. Пахаревой40 Н. 

Резниченко: «мать, стоящая у ворот ленинградской тюрьмы 

“Кресты” с передачей для арестованного сына (“Как трехсо-

тая, с передачею, / Под Крестами будешь стоять”), — уподо-

блена Богородице, стоящей у подножия Креста, на котором 

распят Сын Божий: “А туда, где молча Мать стояла, / Так ни-

кто взглянуть и не посмел”. Эта ключевая композиционная 

параллель подхвачена и усилена в “разработке” поэмы и в 

эпилоге (“коде”): “О твоем кресте высоком / И о смерти го-

ворят”; “А здесь, где стояла я триста часов, / И где для меня 

не открыли засов”»41.

Это со-страдание, со-мучение в «Реквиеме» почувствовал 

и Б.К. Зайцев, написав после прочтения поэмы, что судьба 

поднесла Ахматовой «оцет Распятия», и что поэма — мате-

ринский вопль «не только о себе, но и обо всех страждущих — 

женах, матерях, невестах, вообще обо всех распинаемых»42.

Предельное compassio к униженному и распятому Христу 

Ахматова выражает в телесном ощущении Распятия на на-

персном кресте:

Кого когда-то называли люди

Цapeм в насмешку, Богом в самом деле,

Кто был убит и чье орудье пытки

Согрето теплотой моей груди…

(«Кого когда-то называли люди», 1945) (II/1, 114).

Францисканское compassio выражено в первом стихотво-

рении посвященного Пастернаку цикла, в котором пережи-

ваются страдания Христа в Гефсиманском саду («моление о 

чаше», Мф 26: 36–46):

<…> Могучая Евангельская старость

И тот горчайший Гефсиманский вздох.

(«И снова осень валит Тамерланом», 1947) (II/1, 129).
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Ахматова отсылает к гефсиманским образам самого Па-

стернака: «Если только можно, Aвва Oтче, / Чашу эту мимо 

пронеси» («Гамлет», 1946); «Чтоб эта чаша смерти минова-

ла, / В поту кровавом Он молил Отца» («Гефсиманский сад», 

1949). Но Ахматова достигает здесь еще большего присут-

ствия: она настолько близко находится ко Христу, что даже 

слышит Его вздох.

О гефсиманских и крестных страданиях Христа, кото-

рые св. Франциск переживает в своем compassio (стигма-

ты), писал Э. Жебар: «Бог Евангелия, Бог молящийся в саду 

Гефсиманском, преданный своими учениками, проданный 

апостолом, оскорбляемый своим народом, венчанный тер-

ниями, Бог Голгофы, Который, умирая на кресте, вскричал, 

что Отец покинул Его, Распятый Христос целиком завладел 

сердцем Франциска. В своем уединении, на горе Альверниа, 

он хочет пережить минуту за минутой последние часы жизни 

Сына человеческого; “Господи, даруй мне две милости: пусть 

я переживу душой и телом все те мучения, что Ты претерпел, 

и пусть я восчувствую в сердце своем ту бесконечную любовь, 

которая заставила Тебя претерпеть эти муки, Тебя, сына Бо-

жия, за нас, бедных грешников”»43.

«В кажд ом древе распятый Господь»:
присутствие Христа в природе

И природу св. Франциск переживал евангельски, видя в 

ней следы присутствия Христа. Дурылин в предисловии к 

«Цветочкам» (подаренным Ахматовой Тарковским) при-

водит эпизоды из «Зерцала совершенства» («Speculum 

Perfectionis», ХII, 118)44, в которых говорится о благоговей-

ной любви святого к природе, — к воде (когда он мыл руки, 

то старался, чтобы стекающая вода (очищающее душу пока-

яние, крещение) не попадала под ноги), к камням (по кото-

рым ступал со страхом и благоговением «из любви к Тому, 

Кто назвал себя камнем»), к дереву: «Брату, рубившему дере-

вья на дрова, он не позволял срубать дерево целиком, чтобы 

оно могло снова ожить, из любви к Тому, Кто спас нас на 

древе крестном»45.

Это евангельское переживание св. Франциском дерева 

как Древа Крестного присутствует в стихотворении 1946 г.:
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В каждом древе распятый Господь,

В каждом колосе тело Христово,

И молитвы пречистое слово

Исцеляет болящую плоть.

(«В каждом древе распятый Господь», 1946) (II/1, 127).

Не только дерево, но и зерно, отсылающее к таинству Ев-

харистии («Я есмь хлеб жизни» (Ин 6: 35)), Ахматова пережи-

вает как плоть, освященную телесным воплощением Христа, 

а значит, могущую быть исцеленной молитвой.

Памятуя о Христе, св. Франциск любил не только садо-

вые цветы, но и полевые (Песн 2: 1): «приказывал он брату 

садовнику не возделывать только огородные травы, а остав-

лять место и для диких, чтобы они со временем покрылись 

цветами во славу Того, кто сказал: Аз есмь цвет полевой и 

лилия долины»46. Полевые цветы выступали в христианской 

традиции символом смирения: «“И крин удольный”; и, дей-

ствительно, Христос — это цвет смирения: не роскоши, не 

удовольствий, не разнузданности, но цвет простоты, цвет 

смирения»47.

Сходство природы с Христом Франциск видел в общей 

их нищете: «в природе и ее тварях Франциск видел дорогой 

ему образ полной бедности, совершенного предания себя в 

руки Божии, бесконечного смирения. У всей природы, как у 

брата жаворонка, нет завтрашнего дня, нет двух одежд, нет 

ничего, к чему бы шло название: “мое” — она вся нища, как 

Христос, и потому она в вечной любви к нему и потому Он — 

с нею» (Цветочки, XVI, XXI, ХХII)48. В этом символическом 

восприятии природы Франциск следует евангельскому упо-

доблению голубей (горлиц) «чистым, смиренным и верным 

душам» («будьте <…> просты, как голуби», Мф 10: 16) (Цве-

точки, XXII)49 и словам Христа о птицах небесных и лилиях 

(Мф 6: 25–34): «Божественные слова о нищей красоте птиц 

небесных и лилий полевых благодаря св. Франциску стали че-

ловеческой правдой» (Цветочки, II, ХIII, ХVIII, XX)50.

Не отсюда ли любовь Ахматовой к лопухам и крапиве («Я 

лопухи любила и крапиву», Ива, 1940), «смиренному подо-

рожнику», в честь которого она назвала свою четвертую кни-

гу стихов «Подорожник» (1921):
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<…> Мне чудится смиренный подорожник.

Он всюду рос, им город зеленел,

Он украшал широкие ступени <…>

(«Надпись на книге “Подорожник”», 1941) (I, 492)51.

Простые, дикие травы как атрибут обычной, повседнев-

ной жизни становятся у Ахматовой образом поэтического 

творчества:

<…> Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда,

Как желтый одуванчик у забора,

Как лопухи и лебеда. <…>

(«Мне ни к чему одические рати», 1940) (I, 461).

Францисканское переживание присутствия Христа в 

природе отодвигало средневековый образ грозного Христа 

как Царя и Судии (Пантократор) и возвращало к евангельско-

му «ощущению Христа в мире», к униженному и страдающего 

Христу — Сыну Человеческому52. В 1924 г. Г.П. Федотов писал, 

что воскрешение св. Франциском образа Иисуса, поставлен-

ного в центр религиозной жизни, означало «евангелизацию 

и гуманизацию христианства, предвещая через столетия — за 

ассизским бедняком — гуманизм и евангелизм нового време-

ни»53. По Федотову, христианский гуманизм св. Франциска 

(эстетически-религиозное приятие мира, человеколюбие, 

оправдание творчества) снял традиционное представление 

об атеистической природе гуманизма и антитезу христиан-

ства и гуманизма54.

«Лежала в цветах нищета»

Св. Франциск в своем стремлении близости ко Христу по-

черпнул из Евангелия три добродетели, ставшие монашески-

ми обетами (послушание, целомудрие и отречение от соб-

ственности). Последняя добродетель («Госпожа Бедность») 

стала для него столь важной, что он получил в народе про-

звище «Беднячок» (ит. Poverello). Дурылин связывал нищету 

в земной жизни Сына Человеческого со смирением и любо-

вью: «бедность одна ставит человека в условия совершенного , 
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полного смирения, а смирение есть любовь, вместившая 

Бога и мир, порвав всякую тень, противополагающую отъе-

диненное человеческое “я” всему, что “не я”. Бедность одна 

не покинула Христа до самого часа смерти на кресте, она — 

Его невеста, и homo evangelicus, св. Франциск, проповедует 

любовь к бедности ради верности самому Христу, — “Нищему 

Христу”» (Цветочки, II, ХIII, ХVIII, XX)55.

Многие современники Ахматовой отмечали бедность ее 

жизни, не только в социальном, но и в христианском смыс-

ле. Л. Чуковская вспоминала, как Ахматова, живя в обще-

житии писателей в Ташкенте, в марте 1942 г. отказалась от 

предложенной Совнаркомом комнаты в Доме академиков, не 

только по причине дорогой оплаты, но и «принципиально-

го нищенства»: «“Здесь я, платя 10 р. за комнату [могу], на 

худой конец, и на пенсию жить. Буду выкупать хлеб и макать 

в кипяток. А там я через два месяца повешусь в роскошных 

апартаментах”»56.

А. Найман, познакомившись с Ахматовой осенью 1959 г., 

отмечает ее «бесконечное равнодушие» к еде, к быту, «аске-

тичность», «неухоженность», «бедность»: «Один угол топ-

чана, на котором она спала, был без ножки, туда подклады-

вались кирпичи. Когда в 1964 году она поехала в Италию 

получать литературную премию, некоторые носильные вещи 

пришлось брать взаймы <…>. Бездомность, неустроенность, 

скитальчество»57. Незадолго до смерти, в разговоре о новой 

славе, о связанной с ней пошлости, о зависимости от газет-

ной статьи, чужих мемуаров, Ахматова говорит о материаль-

ной независимости поэта и о желании уйти в монастырь: 

«Сперва она держалась гордо, повторяла: “Поэт это тот, кому 

ничего нельзя дать и у кого ничего нельзя отнять”, — но вдруг 

сникла и, подавшись вперед, со страданием в глазах и в упав-

шем голосе, почти шепотом, выговорила: “Поверьте, я бы 

ушла в монастырь, это единственное, что мне сейчас нужно. 

Если бы это было возможно”»58.

Идея нищеты в евангельском контексте («Посмотрите на 

полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но го-

ворю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, 

как всякая из них» (Мф 6: 28–29)) звучит уже в стихотворении 

1914 г., в котором православный старец предсказывает геро-

ине судьбу монахини — Христовой невесты:
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«<…>

Позабудь о родительском доме,

Уподобься небесному крину.

Будешь, хворая, спать на соломе

И блаженную примешь кончину».

Это пророчество рождает в героине духовную радость:

Верно, слышал святитель из кельи,

Как я пела обратной дорогой

О моем несказанном весельи,

И дивяся, и радуясь много.

(«Моей сестре», 1914) (I, 187).

Муза Ахматовой «в дырявом платке / Протяжно поет и 

уныло» («Зачем притворяешься ты», 1915) (I, 241). Уезжая 

из Фонтанного дворца, где прожила «почти всю жизнь», Ах-

матова писала: «Я нищей / В него вошла и нищей выхожу» 

(«Особенных претензий не имею», 1952) (II/1, 168).

Арсений Тарковский (которого с Ахматовой связывала 

любовь к «Беднячку») на отпевании Ахматовой в Николо-Бо-

гоявленском морском соборе Ленинграда не случайно имену-

ет ее по-францискански «нищетой»:

Когда у Николы Морского

Лежала в цветах нищета,

Смиренное чуждое слово

Светилось темно и сурово

На воске державного рта.

(«Памяти А. А. Ахматовой», 1966–1968)59.

Важным контекстом для Ахматовой и Тарковского был, 

конечно, Р.-М. Рильке, который завершает III книгу «Часос-

лова» («Книга о нищете и смерти», 1903) образом св. Фран-

циска как «великой нищеты творца»60:

O wo ist er, der Klare, hingeklungen?

Was fühlen ihn, den Jubelnden und Jungen,

die Armen, welche harren, nicht von fern?

Was steigt er nicht in ihre Dämmerungen –

der Armut großer Abendstern.
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Где ж отзвучал он с нежностью дочерней?

Зачем не чаются несчастной черни

вдали его, ликовника, черты?

Что ж не взойдет он к ней во мрак 

вечерний звездой великой нищеты?

(«Часослов. Книга третья. Книга о нищете и смерти», 

1903. Перевод С. Петрова)61.

«Чистая нищета» св. Франциска — это «синтез всей еван-

гельской жизни, как следование Христу нищему и распято-

му»62, это не социальная бедность, а, как отмечал С.С. Аверин-

цев, «единственный способ выйти “из игры”, из феодальной 

системы насилия, а потому единственный способ быть дей-

ствительно кротким, действительно смиренным, действи-

тельно отрекшимся от себя»63. Для Рильке и Ахматовой 

францисканская нищета — это и способ прорваться в поэзии 

к чистому, необъективированному бытию.

Таким образом, в поэзии и личности, в слове и поступке 

Анны Ахматовой проступает францисканская традиция. Для 

Ахматовой, с характерной для нее религиозной и культурной 

открытостью русского модернизма («тоска по мировой куль-

туре»), значим образ и духовный опыт св. Франциска в его 

предельной приближенности к Евангелию и в его личном 

переживании Христа. Францисканский подтекст и мотивы в 

ахматовской поэзии сливаются с православными в присущей 

обоим не имеющей границ евангельской глубине.
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Возр ождение жанра средневековой 

европейской мистерии в русской культуре 

Серебряного века и в эмиграции:

А. Блок, А. Ремизов и Е. Кузьмина-

Караваева (мать Мария (Скобцова))1

Введение

Было ли и осталось ли европейское средневековье для рус-

ских страной чужих чудес? В рамках конференции2 этот во-

прос имеет особый смысл: одной из жанровых разновидно-

стей мистерии, о которой пойдет речь, является «миракль», 

чудо — и именно эта форма по преимуществу востребована в 

русской культуре Серебряного века и в эмиграции.

Интерес к жанру мистерии в обозначенный период с 

1880 года до 30-х годов ХХ века проявляется во всех лите-

ратурных жанрах, охватывает разные сферы искусства. До-

стоевский в 1880 году вкладывает в уста Ивана Карамазова 

«Легенду о Великом Инквизиторе», сочиненную «в роде 

“Милосердного суда пресвятой и всемилостивой Девы Ма-

рии”»3, что неожиданно перемещает действие романа в Се-

вилью XV-го столетия, «самое страшное время инквизиции» 

[Достоевский 1991: 278], или же, в жанровых категориях, в 

пространство апокалиптической мистерии. С аллюзией на 

эту жанровую модель В ладимир Соловьев, автор «мистерий-

шуток» [С оловьев 1970], пишет в 1900 году трагическую «По-

весть об Антихристе». Андрей Белый, параллельно (и, по его 

утверждению, независимо) создает мистериальный триптих 

«Антихрист» (1898) — «Пришедший» (1903) — «Пасть ночи» 

(1906); Александр Блок, другой ученик «рыцаря-монаха», ка-

ковым видится ему Владимир Соловьев, создает свой лири-

ческий театр по образу средневекового, вершиной которой 

станет мистериальная драма «Роза и Крест» (1912–1913). 

Образ бдящего рыцаря на фоне брюссельского средневеко-

вого замка, близкий блоковскому Бертрану, появляется на 
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известной картине Николая Рериха «Зарево», написанной в 

1914 году в предчувствии грядущих катаклизмов. Эта картина 

станет главным фоном, на котором разыгрывается мистерия 

Николая Рериха «Милосердие», написанная в 1917. Скрябин-

ская музыкальная «Мистерия», задуманная как катаклизм, ко-

торый должен привести человечество к последнему чаемому 

преображению, замышлялась автором для представления в 

Индии в виде грандиозного литургического действа. Нико-

лай Римский-Корсаков, в масштабах более скромных (но и 

более воплотимых), создает оперу «Сказание о невидимом 

граде Китеже», тотчас признанную русским Парсифалем, 

мистерией о поисках русского Грааля [Пащ енко 2008]. Этот 

синтетический по природе жанр (в котором, по замечанию 

Николай Рерих. «Зарево» (1914)

Проект постановки мистерии (1915). Рисунок А. Скрябина
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Вяче слава Иванова, «все Музы сплетались в единый хор») воз-

рождается в балете: «Петрушка» Игоря Стравинского и Алек-

сандра Бенуа, прошумевший в десятые годы прошлого века 

на Елисейских полях, увиден европейской критикой в род-

стве с героями западных народных мистерий — лионским Ги-

ньолем и неаполитанским Пульч инеллой. Алексей Ремизов, 

на общей мистериальной волне, пишет «нео-мистерию» «Бе-

совское действо, а также смерть грешника и праведника, то 

eсть прение живота со смертью» [Реми зов 2016]. Освистан-

ное в театре Комиссаржевской в 1907 году, оно готовилось в 

эмиграции в переводе и постановке Жоржа Питоева перед 

франкоязычной публикой в Швейцарии и во Франции, где 

Ремизов, наряду с Николаем Евреиновым, Анной Радловой, 

Владимиром Набоковым продолжает мистериальное творче-

ство, некогда пленившее русскую культуру Серебряного века. 

Новые тексты создаются при непосредственной встрече с 

западной мистериальной культурой, в частности, по моти-

вам «Страстей» Арнуля Гребана, разыгрываемых перед Со-

бором Парижской Богоматери в 1920–30-е годы, как в случае 

Е.Ю. Кузьминой-Караваевой, принявшей в эмиграции мона-

шеский постриг и имя мать Мария. В ограниченных условиях 

и гораздо более скромных масштабах мистерия по прежнему 

стремится к выражению на всех художественных языках: уче-

ники Александра Скрябина Николай Обухов и Иван Вышне-

градский создают варианты музыкальных мистерий; танцов-

щица Ида Рубинштейн, ставшая звездой французской сцены, 

заказывает мистерии Габриэлю д’Аннунцио («Le Martyre de 

Невидимый град Китеж. Декорация к опере Н. Римского-Корсакова
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saint Sébastien» — «Мученичество святого Себастьяна», 1911) 

и Полю Клоделю («Jeanne d’Arc au bûcher» — «Жанна на ко-

стре», 1938) в которых ей принадлежит главная роль [Викто-

рова 2018].

В советскую эпоху жанр пародируется — однако с точным 

знанием канонов западно-европейского жанра, как в случае 

«Мистерии-Буфф» Маяковского (1918), знакомого с «Мисте-

риями Страстей» в Обер-Оммергау [Маяковский 1978]; «Ми-

стерии Освобожденного труда», разыгрываемой на ступень-

ках петроградской биржи в 1918 году по подобию мистерий 

Высшему Существу в дни празднования французской револю-

ции [Tiersot 19 08], и массового спектакля «Взятие Зимнего 

Дворца» в постановке Николая Евреинова, ставшего риту-

альным действом, напоминающим о «страстях» революци-

онеров в первые годы празднования Октября4. Но в рамках 

этой жанровой модели создается и «Реквием» Ахматовой, 

написанный «в страшные годы ежовщины», и «Мистерия» 

Татьяны Гнедич, созданная в блокадном Ленинграде. Поэма-

мистерия «Шествие» Иосифа Бродского, написанная в 1961 

году на манер английских средневековых pageants (т. н. «пере-

движных мистерий»), представляет ключевые акты русской 

истории от ее «сотворения» до чаемого «светлого будущего», 

которое, однако, подступает у Бродского как «в горле крас-

ная вода» [Бродский 2 0 10: 55].

Это настоящее мистериальное шествие русской культуры 

сопровождается в ней серьезным теоретическим осмыслени-

ем жанровых особенностей мистерии в западной культурной 

традиции и ее русских вариантах. Фундаментальный труд 

А.Н. Веселовского «Старинный театр в Европе» [Веселов-

ский 1870] вдохновляет театральные опыты Александра Бло-

ка и Алексея Ремизова; «Заметки о смысле мистерии» Алек-

сандра Мейера [Мейер 1982], члена Петербургского религи-

озно-философского общества (который расплатился за этот 

труд заключением на Соловках) продолжены в эмиграции в 

трудах Г.П. Федотова (эссе «Христианская трагедия») [Фе-

дотов 1 952] и матери Марии Скобцовой (статьи «В поисках 

синтеза», «Мыслители») [Мать Мария 1992].

Что привлекает русское сознание в жанре мистерии, пе-

режившем в Западной Европе после XVI века эпоху запретов 

и забвения, «кощунством объявив [мистерий] богомольный 
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бред», по слову Н. Буало [Boileau 2010]? Почему моделью для 

русской культуры XX века избирается именно западно-евро-

пейская мистерия — а не, к примеру, византийские и древ-

нерусские литургические действа? Наконец, что точно пред-

лагается публике петербургских и московских театров и рус-

ским эмигрантам в Париже в пьесах, названных мистериями 

или мираклями?

Остановимся на трех текстах, позволяющих проследить 

эволюцию жанра — и отношения к жанру в культуре Сере-

бряного века и в эмиграции. Речь пойдет о «Действе о Тео-

филе», переведенном Александром Блоком в 1907 году для 

петербургского Старинного театра; о «Бесовском действе» 

Алексея Ремизова, написанном в тот же период для поста-

новки в экспериментальном театре Всеволода Мейерхольда; 

наконец, о мистерии «Анна» матери Марии (Скобцовой), 

созданной в 1932 Париже.

Было ли и осталось ли европейское Средневековье для 

русских страной чужих чудес?

Жажда преображения и чуда:
мистерия как опыт обретения «утраченной 

цельности мировосприятия»

Жажда чуда — но и реального преображения мира, уже со-

вершаемого на земле Богоматерью и святыми как главное 

устремление средневековых мираклей и мистерий, всецело 

соответствует основной тональности русского духовного 

Возрождения начала ХХ века, которое выбирает средневеко-

вую культуру (и театр как ее наиболее зрелищное воплоще-

ние) своим сущностным ориентиром. Об этой органичной 

связи духовных поисков своего поколения с эпохой гранди-

озных мистерий и готических соборов емко и выразительно 

пишет Николай Бердяев в книге «Новое средневековье», из-

данной в Берлине в 1924 году: в обоих случаях речь идет об 

эпохах кардинальных перемен и максимального духовного 

созревания. После периода ницшеанства, утонченного ин-

дивидуализма, обостренного национализма и нарастающей 

утраты осознания причастности к социуму и к Богу возрас-

тает стремление вернуться к живительному источнику веры, 
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яркие, вдохновляющие образцы которого творцы Серебря-

ного века находят в творчестве Данте и в средневековой ми-

стерии, квинтэссенции этой культуры, дающей опыт реаль-

ной сопричастности человека и Творца вселенной.

Создание Старинного театра в Петербурге в 1907 году — 

одна из вех этой тенденции российского самосознания, па-

раллельная возрождению мистериального театра в Европе 

в творчестве Поля Клоделя, Габриэля д’Аннунцио, Гуго фон 

Гофмансталя, Т.С. Элиота. Русский Старинный театр, по за-

мыслу его создателей, Н.Н. Евреинова и барона Н.В. Дризе-

на, ставил целью воссоздание искомого цельного средневе-

кового мировоззрения путем участия современного зрителя 

в средневековом спектакле, восстановленном «во всей своео-

бразной прелести его архаических форм» [Старк 1922].  Для 

их реконструкции осуществлялось своего рода «соборное 

творчество», которое может напомнить работу средневеко-

вых гильдий для создания мистериальных представлений: 

в процесс были вовлечены историки театра Е.В. Аничков и 

Н.Н. Евреинов, теоретически обосновывающие его необхо-

димость; известные художники (И. Билибин, М. Добужин-

ский, А. Бенуа); поэты (Александр Блок, Михаил Кузьмин, 

Сергей Городецкий), переводившие со средневековых ори-

гиналов. В поисках этих источников специалисты работали 

в крупнейших европейских библиотеках и монастырях, обла-

дающих средневековыми рукописями5, где они почерпывали 

сведения в т. ч. для воссоздания средневековой сценографии 

Александр Бенуа. Эскиз занавеса для Старинного театра 

в Санкт-Петербурге (1907)
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и музыкального сопровождения спектаклей. Такое издание, 

содержащее партитуры, использовал в частности А. Блок для 

перевода «Действа о Теофиле» XIII века [Théâtre 1889]6.

Это пьеса средневекового трувера Рутбефа, рассказы-

вающая о продаже клерком Теофилом души дьяволу, рас-

каявшемся и спасенном благодаря вмешательству Мадон-

ны, — первое представление Старинного театра, сыгранное 

7 декабря 1907 года с декорациями и костюмами Ивана Би-

либина. Блок, присутствующий на премьере, не без удивле-

ния пишет матери: «теперь мое “Действо” идет там каждый 

день: довольно забавно» [Блок 1927: 184]. Удивление понят-

ное, поскольку создатели Старинного театра стремились не 

только дать картину того, как ставились и разыгрывались 

пьесы, но и показать зрителя соответствующей эпохи — «как 

он смотрел пьесу, и как на нее реагировал» [Старк 1922: 8]. 

Декорации Ивана Билибина к мираклю Рютбефа «Действо о Теофиле» 

в Старинном театре
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Так, например , во время «Службы Звезды» (l’Ordo Stellae) 

XI века, реконструированной Н.Н. Евреиновым, первый ряд 

зрителей должен был бросаться избивать Ирода.

На этой же волне, в близком, почти провокационном духе, 

Алексей Ремизов создает собственный текст «Бесовского дей-

ства», названный «нео-мистерией», который предназначался 

для постановки в театре Всеволода Мейерхольда, с музыкой 

Михаила Кузьмина и декорациями Мстислава Добужинского. 

В духе сред невековых Плясок Смерти разыгрывается предсто-

яние человека перед Смертью, сперва закоренелого грешни-

ка, затем — великого подвижника. Черти пытаются заполучить 

их души, шныряют между адом и землей, в то время как ангелы 

спускаются с небес — но и возвращают на них заблудшие души. 

Автор ткет по средневековой канве, подобно Баху, добавляю-

щему вставки собственного сочинения во время исполнения 

мессы Страстей. Это «свободное», по слову Добужинского, 

творчество [Добужинский 1956: 230] карается, как в случае 

Баха: в отличии от успеха реконструкций Старинного театра, 

ремизовская «нео-мистерия» произвела скандал и была снята 

после пяти представлений в театре В.Ф. Комиссаржевской.

Однако «Бесовское действо» планируется к постановке 

Жоржем Питоевым в Женеве и в Париже [Дубровина 2021], 

куда , по словам автора, после эмиграции в 1923 «хлынуло 

все бесовское» [Ремизов 2003: 253]. Франкоязычная публи-

ка несомненно гораздо более подготовлена к такого рода 

спектаклям : в парижском театре Старой Голубятни (Théâtre 

Мстислав Добужинский. «Бесовское действо». 

Неомистерия Алексея Ремизова
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du Vieux-Colombier) в это время ставится мистерия Анри 

Геона «Бедняк под лестницей» («Le Pauvre sous l’Escalier», 

1921); его «Мистерия о Святом Людовике» («Le Mystère du 

roi saint Louis», 1935) разыгрывается в парижской Святой 

капелле; «Мистерия о Святом Бернарде Мантонском» («Le 

Mystère de Saint Bernard de Menton», 1923) — перед знамени-

тым одноименным замком в горах Савойи, привлекая, как в 

Средние века, тысячи зрителей-паломников из разных угол-

ков Европы. Группа студентов при Сорбонне разыгрывает 

средневековые пьесы, среди которых — «Миракль о Теофи-

ле»7, что дало название их труппе. (Любопытно, что эти «те-

офилы», во главе с известным профессором-медиевистом 

Гюставом Коэном, приглашают Николая Евреинова в каче-

стве постановщика как мэтра жанра реконструкции средне-

вековых пьес, о чем сохранились интересные документы8, в 

то время как в их постановке «Миракля о Теофиле» играют 

русские эмигранты: Николай Вайсбейн оставил об этом лю-

бопытные воспоминая [Вайсбен 2020]). Параллельно рус-

ской философской и богословской мысли, побуждающей осу-

ществить в эмиграции духовное возрождение как реальный 

жизненный опыт — что нашло отражение на страницах жур-

налов «Путь» НА. Бердяева, «Новый Град» Г.П. Федотова, 

«Православное Дело» матери Марии — мистериальное твор-

чество стремиться выплеснуться в жизнь, стать ее реальным 

преображением. Е.Ю. Кузьмина-Караваева, автор мистерии 

о «Мельмоте-Сктитальце», продавшем душу дьяволу, напи-

санной в Петербурге в 1910 в русле общего мистериального 

возрождения (одной из «сцен» которого становится башня 

Вячеслава Иванова [Victoroff 2007]), в эмигра ции, после 

принятия пострига в 1932 году с именем мать Мария, создает 

мистерию «Анна»9. В основе — новый вариант фаустовского 

сюжета. Монахиня Анна, отстаивающая право нести послу-

шанье в миру («забрызганы монашеские рясы / земною гря-

зью, — в мире мы живем» [мать Мария 1947: 49], встречает 

фаустоподобного Скитальца накануне часа его расплаты. 

Из состраданья она переписывает условия его договора на 

себя, отказываясь, однако, от всех им дарованных «благ» — 

богатства, долголетия и власти. Она готова идти в ад — одна-

ко в момент появления дьявола-«Поводыря», явившегося за 

расплатой , тот оказывается  посрамлен с самой неожиданной 
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стороны: слепой «Васенька-дурачок», которого он, как каза-

лось, «вёл» за собой, внезапно преображается в святого Васи-

лия Блаженного, вершит суд и приемлет душу Анны в «свои 

объятья», унося «к небесному престолу» [Ibid, 72].

Показательно, что все три мистерии, три «чуда» спасе-

ния грешника — средневековое, в переводе Блока, и два со-

временных, в изложении Ремизова и матери Марии, — выво-

дят на сцену фаустовский персонаж (или его прототип, как в 

«Действе о Теофиле»). Современный человек по-прежнему 

оказывается в роли Фауста, все познавшего — и вновь томимо-

го духовной жаждой, попытки насытить которую приводят к 

увлечению антропософией Рудольфа Штейнера (как в случае 

Андрея Белого), к «дионисийству» Вячеслава Иванова, к «ми-

стическому анархизму» Георгия Чулкова, но и к стремлению 

строить Царство Божие на земле, в рамках социальной уто-

пии (мистерия «Фауст и Город» А. Луначарского, 1918), или 

же возращения в лоно Церкви (мистерии матери Марии)10.

Средневековье, страна мираклей? 
В поисках «Нового театра»

Мистерия — особый жанр, с установкой на конечное преоб-

ражение мира, оказывается мобильной формой, позволяю-

щей каждому найти путь к своему божеству: Блок пишет, в 

ночь на 29 декабря 1906 года «сонную мистерию» «Дионис 

Гиперборейский», по мотивам чтения «Рождения трагедии 

из духа музыки» Ницше, с напоминанием о «таинственном 

брачном союзе» Аполлона и Диониса [Блок 1965: 79]; Белый 

переводит в  1913 году «Врата посвящения» из мистериально-

го цикла Рудольфа Штайнера [Белый 1995], привлекшего в 

Дорнах многих русских артистов Серебряного века, участву-

ющих в этих постановках, в частности, сопровождающих их 

в эвритмических танцах11.

Почему русские авторы выбирают в качестве модели 

именно западную мистерию? Литургические действа (своего 

рода «протомистерии») существовали в Византии и в Древ-

ней Руси. Сергей Эйзенштейн в фильме «Иван Грозный» 

напоминает о потенциальных возможностях русского «Пещ-

ного действа» XVI столетия, разыгранного в критический 

момент интриги. Царь-тиран, присутствующий во время 
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богослужения  на представлении о том, как приказ «грозного  

царя языческого  Навуходоносора» о сожжении четырех от-

роков не имеет никой силы — сам, несколькими словами и 

жестами незатейливого спектакля, низвергнут на то место, 

которое ему принадлежит в Богом созданном мире. Очевид-

но, и что «Пещное действо» Эйзенштейна обращено глав-

ным образом к другому «грозному царю языческому», узнаю-

щему себя среди зрителей в 1944 году. (Эта потенциальная 

возможность превращения литургических действ в полити-

ческий театр приводит к их быстрому запрету на Руси: Петр 

Первый, который должен был, в разыгрываемом пасхальном 

ритуале «Хождения на осляти» занимать место Христа, — а 

значит, в униженном виде пересекать пространство Красной 

площади на лошади, переодетой ослом — запрещает такого 

рода представления, которые остались на Руси в зачаточном 

виде [Roberty 1973], далеком от грандиозных европейских 

спектаклей, разыгрываемых на многоуровневых сценах, по-

зволяющих симультанное действие и живой непосредствен-

ный контакт со зрителем) [Victoroff 2004].

Именно эта богатейшая поэтика и сценография запад-

ной мистерии привлекают как реконструкторов Старинного 

театра, так и авторов нео-мистерий, как можно проследить 

по сборнику манифестов «Театр. Книга о Новом театре», 

«Пещное действо». Кадр из кинофильма Сергея Эйзенштейна 

«Иван Грозный» (1944)
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изданно му  в Петербурге в 1908 году [Театр 1908]. Идет ли 

речь о «Традиции и стилизации» (статья Евгения Аничко-

ва), «Беседе о балете» (Александр Бенуа), истории техники 

театра (Всеволод Мейерхольд), «театре одной воли» (Федор 

Сологуб), «принципах театра будущего» (Георгий Чулков) 

или «реализме и условности на сцене» (Валерий Брюсов) — 

всякий раз основы для обновления театра найдены в слове 

и жанре «мистерия», ее синтетической природе. Каждый 

черпает из этой сокровищницы: Николай Евреинов и Все-

волод Мейерхольд выбирают фигуру жонглера (поэта-им-

провизатора, идеального посредника со зрительным залом, 

или же разрушителя «четвертой стены», не существующей в 

средневековом театре, где зазевавшийся зритель мог легко 

очутиться в «пасти адовой», сооруженной на нижнем эта-

же трехуровневой сцены). Эта возможность очень по душе 

Алексею Ремизову: подобно создателям Старинного театра, 

возродившим этот тип симультанной сцены для постановки 

«Действа о Теофиле» с декорациями Билибина, он разыгры-

вает свое «Бесовское действо» в схожем многоуровневом 

пространстве . При этом главное «действо» разворачивается 

в «пасти адовой»: «змей, схватив душу в пасть, изрыг[ает] ее 

в жарчайший неугасимый огонь. И Ангел Хранитель и Ангел 

Смерти подн[имаются] на небо», — указывает автор в сцени-

ческой ремарке к Прологу [Ремизов 2016: 10]). Но его бесы — 

и актеры, подобно Мефистофелю, переодетому в монаха в 

мистериях о Фаусте, или чертям, разыгрывающим Страсти 

под эгидой Франсуа Вийона в четвертой книге «героических 

деяний и речений доброго Пантагрюэля» Франсуа Рабле.

Ремизовские бесы, как у Рабле, оснащены богатым теа-

тральным реквизитом: маски, молнии, «шесть штук кадил», 

три скрипки — неотъемлемое музыкальное сопровождение 

ада, а также «лиловые покойнические халаты и прочая рух-

лядь, вынутая из гробов» [Ремизов 2016: 23]. Однако они 

никуда не годные актеры: из-под «костюмов» видны хвосты, 

текст произноситься «заучено», включая … чтение сцениче-

ских ремарок. Не помогает и «приятно улыбаться» и «сильнее 

дышать», по указаниям демонского «режиссера»-самоучки 

Аратыря [Ibid] — несомненно, камешек в огород системы 

Станиславского, в ремизовских попытках освободить совре-

менный театр от «ига реализма» — провокационными сред-
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ствами, найденными в западном Средневековье [Ремизов 

2003: 241]. Подобно реконструкторам Старинного театра и 

реставраторам средневекового театра в Европе12, В.Э. Мей-

ерхольд и Ф.Ф. Комиссаржевский (поставивший, в итоге, 

«Бесовское действо» в декабре 1907 г. в театре В.Ф. Комис-

саржевской) приходят к парадоксальному выводу: для поста-

новки средневекового спектакля требуется мобилизовать все 

средства современного театра! Но именно в этом видится ре-

альная возможность обновить последний.

В случае матери Марии жанр средневековой мистерии (а 

точнее миракля13) — оказывается притягательным главным 

образом благодаря возможности показать чудо прощения 

предельно падшего, подобно Теофилу — показать мгновен-

но и реально, вопреки тяжести греха и законам логики, без 

какой бы то ни было психологической мотивации, следуя 

поэтике «озарения» средневекового театра, одной из пер-

вых пьес которого был эпизод обращения Савла на пути в 

Дамаск. «Анна» матери Марии может быть сыграна в любых 

условиях — в эмигрантской столовой, в культурном центре, 

при православном приходе — подобного тому, как действие 

ее мистерии выливается из монастыря в мир. Но также вез-

десущим становиться и действие дьявольских сил, не ограни-

ченное пространством сценического ада: лукавый появляет-

ся в монастыре, сея раздор между монахинями; в словах Ар-

химандрита, прерывающего чтение Четьей Миней во время 

чаепития в том месте, где святой Виталий отдает заработан-

ные деньги блуднице (Архимандрит: «Кончай читать, сестра. 

Уже мы сыты») [Мать Мария 1947: 51]. «Невидимый про-

тивник», как скажет позже Анна, более ощутимо появится 

на постоялом дворе, говоря устами Скитальца, пытающегося 

соблазнить ее тем, что 300 лет назад пленило его самого — 

богатство, долголетие и власть. Наконец, он прямо является 

в облике «Поводыря» за душой Анны, всецело, казалось бы, 

принадлежащей ему, но происходит второе чудо: спасшая 

одержимого — она спасена сама, также неожиданно и безого-

ворочно, по законам средневекового миракля. «Ибо любви и 

самопожертвования ад не вмещает», отмечает отец Сергий 

Гаккель в своем анализе этой сцены [Гаккель 1992: 92].

Но что точно несет в себе предложенная форма мисте-

рии или миракля для русского зрителя?
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Жанровые метаморфозы: 
мистерия как творческое кредо автора

Обратимся к молитве Теофила в блоковском переводе, кото-

рую средневековый персонаж произносит в момент раская-

ния в капелле Мадонны:

Безумен я, увы! Темна судьба моя!

В отчаяньи и я, и ты, душа моя!

Когда бы смел просить святой защиты я,

Тогда спаслись бы мы — моя душа и я.

Я проклят и нечист. В канаве место мне,

Я знаю, что сгорю на медленном огне.

Такой ужасной смерть не снилась и во сне! <…>

Святых мужей и жен не смею я молить,

Мадонну кроткую не смею я любить,

Но чистоту ее осмелюсь восхвалить,

Я знаю: за хвалу нельзя меня хулить.

Внезапно он решается прямо обратиться к Мадонне, в на-

растающем порыве покаяния, отраженного резким измене-

нием ритмического рисунка:

Мадонна святая

Дева Благая,

Твоей защиты молю я,

Тебя призывая,

В нужде изнывая

И сердце Тебе даруя.

Сойди, врачуя.

Радости чуя

Вечного рая,

Тебя молю я,

О Сыне тоскуя,

Дева Святая.

Тебе моленье,

Тебе служенье —

Сердцу в усладу.
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Но искушенье

Несет сомненье,

Уносит отраду.

Я предан аду,

Но сердцу надо

Твое утешенье.

О, дай в награду

Жалкому гаду

Твое прощенье!

Святая Мадонна!

Дрожит смущенно

Моя душа пред Тобою [Блок 1961: 283–285]

Искренность и стремительность  этого порыва не остают-

ся без ответа, и этот фрагмент переведен Блоком особенно 

точно14, с большим вниманием к ритмам, лексике и литурги-

ческим интонациям оригинала15. Они совпадают, по всей ви-

димости, с собственным настроением и душевным настроем 

Блока. Молитва средневекового трувера в целом, в его изло-

жении, очень напоминает собственные блоковские «Стихи о 

Прекрасной Даме», наполненные видением «непостижимого  

Света» (22. 02. 1902) [Блок 1997: 96] «Очей Твоих Светлая 

Дева!» (март 190 2), перед которой поэт предстоит «во пра-

хе горестной душою» (27.07.1902), «в образе дьявольском и 

диком» (8.04.1902) [Ibid.: 103]. Показательны и легкие от-

клонения в переводе: «Мадонну кроткую не смею я любить» 

выражено гораздо более лично и прямо, чем у Рютбефа («je 

n’ose invoquer <…> la très douce Dame que chacun doit aimer»16 

[Rutebeuf 1987: v. 428–432]. Вместе с тем, молитва переведе-

на словно от лица целого поколения, по словам Блока-лири-

ка, — «Забывшего тебя»17 «на нашей земле одичалой»18. «И — 

сомкнутых безмерными цепями — Нас некий вихрь увлек в 

подземный мир», восклицает поэт в собственной «Песне 

ада», написанной два года спустя, в 1909 году, на новой волне 

падения — и с прежней жаждой прощения. Наконец, молитва 

Теофила переведена в очень русской манере, где самая яркая 

черта — «Ты», обращенное к Мадонне (вместо почтительно-

го «Вы» у Рутбефа19, подчеркнутого сценическим решением 

в капелле, где покровительница пребывает на высоком пье-

дестале). За этим «Ты» — православная традиция , прямое, 
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доверительное  обращение к Богу, Богоматери и святым, уви-

денным среди окружающих, в мире людей, как комментирует 

эту черту мать Мария в своих богословских статьях тридца-

тых годов. Ее Анна в мистерии зовет Василия Блаженного 

«Васей».

Еще более того к соотечественнику и современнику об-

ращено «Бесовское действо» Ремизова, не скованного в изо-

бретаемой форме «неомистерии» ни ролью переводчика, 

ни монашеским саном, ни церковными или литературными 

канонами. Его текст, наряду с европейскими образцами, ос-

нован на древнерусских источниках: сказании о непобеди-

мом Анике–воине, которого поражает смерть; Киевско-Пе-

чорском Патерике, московском переводе Прения Живота 

со Смертью20. В готовящееся бесовское действо врывается 

пение иноками «Плача Адамова», длинноты которого значи-

тельно притормаживают начало бесовского балагана. Ангел 

смерти является в финале с «завернутой в пелену душой», по 

образу Богоматери-младенца на руках у Христа на православ-

 ных иконах Успения Божьей Матери. Мстислав Добужин-

ский в точности следует за ремизовским замыслом воссоздать 

в «неомистерии» народные традиции: декорации созданы в 

стиле русских лубочных картинок XVII и XVIII веков, пьеса 

в целом увидена декоратором и первыми критиками как не-

что «вроде древнерусской мистерии» [Добужинский 1956: 

229]. Однако, в отличии от реконструкторов С таринного те-

атра, Ремизов не из тех, что предлагает публике «броситься 

избивать Ирода», в напоминание о реакции средневековой 

публики. Его зритель (также включенный в разыгрываемое 

представление «Бесовского действа»), вместе с тем — вполне 

узнаваемый скептик-современник, иронично комментирую-

щий потуги неказистых актеров («прикололи хвосты англиц-

кой булавкой!»21), а с ними и незадачливого автора — рефор-

матора («разрушили кулисы!»). Однако он может узнать себя 

и в чертях: переодетые не только в монашеские одежды, но и 

в черные сюртуки, они читают газеты и сеют раздор на «зем-

ле», внушая «миллион и триста тысяч вольностей» в разгоря-

ченные умы современников в эпоху революционных преоб-

разований [Ремизов 2016: акт III].

Миракль матери Марии, основанный на вмешатель-

стве православного святого Василия Блаженного (с явным 
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отсылом  к «Борису Годунову» Пушкина, который может быть 

прочитан как русская мистерия Страшного Суда, с Божиим 

гласом, оглашенным юродивым тиранам русской истории 

[Victoroff 2018: 131–134]), еще больше связан с современно-

стью а втора, где жанр оказывается мобильной формой для 

выражения главных чаяний русской интеллигенции, в мас-

штабе, соответствующем размаху ее мысли. Речь о реальном 

спасении человека в хаосе современной истории, ибо «мир 

горит — и можно ли не гореть вместе с ним?» (Мать Мария, 

статья «Прозрение в войне» [1947: 135, 148]). Второй акт ми-

стерии целиком посвящен действию монахини в мире — Анна 

мирит ссорящих, убаюкивает детей, берет на себя малые и 

большие грехи мира. Она выбирает позицию гораздо более 

действенную, чем герой средневековой мистерии, спасение 

которого зависит (и предрешено) борьбой предстоящих над 

ним сил. Она сама оказывается в роли Мадонны (а точнее, 

Богородицы из древнерусского «Хождения Богородицы по 

мукам», что молит Бога о спасении «всех без разбора» [До-

стоевский 1991]), беря на себя грех первого встреченного 

ею Теофила, без какого бы то ни было осознания величия 

своего поступка. Это и новый вариант мистерии о Фаусте, 

подготовленный всей предшествующей традицией русской 

мысли от Достоевского до Соловьева, с акцентом на второй 

Православная икона Успения Божией Матери
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евангельской заповеди: искренняя любовь к ближнему делает 

возможным его реальное преображение, даже на самом дне 

его падения. В этом еще неведомом варианте фаустовского 

сюжета акцент ставиться не на искушаемом или искусителе, 

но на той, что «свободной волей» занимает место первого, 

принимая его муки и ничего не прося взамен [Мать Мария 

1947: 70].

Эти новые акценты выражают творческое кредо каждого 

автора22, что радикальным образом отличает перевод Блока 

и тексты Ремизова и матери Марии от средневековых ми-

стерий, созданных и сыгранных Братствами Страстей (Les 

Confrères de la Passion) как выражение общехристианской 

морали.

В переводе Блока в той же мере слышен голос Алексан-

дра Блока, что и средневекового трувера Рютбефа: серьез-

ные изменения, внесенные в целом в текст пьесы, связаны 

далеко не только с цензурными требованиями. В отличие от 

средневекового Теофила, который даже перед лицом Бого-

матери сваливает всю вину на Сатану, Теофил Блока пре-

дельно искренен в своем покаянии, доходит до глубин само-

уничижения и не ведет никакой игры. Русский переводчик 

смягчает и его святотатства, равно как Богоматерь (которая 

у Рютбефа весьма грубо выдворяет Теофила: «Вон отсюда! 

Прочь из моей капеллы!»23) у Блока говорит гораздо более 

сообразно своему статусу: «Иди отсюда, пилигрим / Рас-

станься с домом ты Моим» [Блок 1961: 287]. То же в сцене 

Ее общения с дьяволом (на этот раз в защиту Теофила): «Вот 

я вспорю тебе живот!»24. — Блок же предлагает осторожное 

«Вот, Я намну тебе бока» [Блок Ibid: 288]. Каждый раз вы-

бор Блока связан с его концепцией сре дневековья как кладе-

зи высокой духовной культуры, в целом свойственной рев-

нителям Старинного театра, которые, в итоге, стремились 

не только вос-создать, но и создать Средневековье, согласно 

их собственному видению, личной жажде найти в его миро-

ощущении первоисточник чуда и обновления для гибнущего 

и «страшного», по слову Блока, мира25. (Бретонский рыцарь 

Бертран в его мистериальной драме «Роза и Крест», — «ры-

царь- несчастье», посмешище в глазах окружающих, подобно 

Дон Кихоту и князю Мышкину [Блок 1961: 186, 191]. Но по 

той же логике на нем держится мир).
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Это авторское начало определяет главную тональность — 

но и совершено иную сценическую судьбу «Бесовского дей-

ства», автор которого творит веселый балаган, где, по его 

воспоминаниям, «без грима я разыгрывал сумасшедшего»26, 

бросая в ызов «погоне за утонченностью петербургских эсте-

тов» [Ремизов, 2003: 180]. Результат — хождение по цензур-

ным мукам, свист,  снятие спектакля после пяти представле-

ний, карикатуры27, закрепившие за Ремизовым «надолго бе-

совскую славу» [Ремизов 2016: 46]. Автор, как кажется, и не 

ждет ничего другого: «так и надо, и навсегда: «наперекор»» 

[Ibid: 242]. Однако и несколько лет спустя в эмиграции он 

продолжает недоумевать, вспоминая о провале своего «Дей-

ства» в театре Комиссаржевской и «внимании и сочувствии», 

с которым было встречено соотечественниками параллель-

но идущее «Действо о Теофиле» в Старинном театре:

«Бесовское действо» и «Чудо о Теофиле» — одной закваски, в 

чем же дело? И тогда я сказал себе «культура» [Ремизов 2003: 

86]

Речь, видимо, о культуре автора, вложившего в этот текст 

всю свою незаурядную эрудицию, где в каждой ремарке слы-

шится его неповторимый авторский голос (постановщику 

предложено показать демона «перебирающего оковы, кото-

рыми связывают демоны человеческие души») [Ремизов 2016: 

8]. Но это и культура зрителя, не готового — или не желающего 

найти свое место в этих «веселых бесовских огнях». Актеры от-

казываются играть с хвостами, «никто не соглашался быть Зми-

ем», вспоминает автор. «Очень стеснительно и беспокойно: 

ведь актеру надо было вымазаться зеленой краской, сидеть на 

корточках, шевелиться и затем издохнуть!» [Ремизов 2016: 44]. 

Еще меньше способен современный зритель узнать себя в чер-

тях в сюртуках и с красными флагами и от души, по-гоголевски 

посмеяться над собой, чтобы выйти из «неомистерии» обнов-

ленным, как из купели. Результат оказывается тем же, что в 

«Ревизоре» (финал которого, кстати, написан по образу мисте-

рий Страшного суда): вместо очистительного объединяющего 

смеха — угрожающее молчание, взрыв критики28 и трагедия 

автора. Ремизов, однако, по-ремизовски неистощим. Он пишет 

в 1919 году пьесу  «Царь Максимилиан», по мотивам народной 
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драмы, «как апофеоз “Бесовского действа”»; помогает Питоеву 

в подготовке постановки последнего: наконец, переписывает 

«неомистерию» «моими завитными буквами» в 1938 для альбо-

ма С.М. Лифаря [Ремизов 2003: 233]. Мстислав Добужинский, 

признанный современниками соавтором «Бесовского действа» 

[Икс 1907], со своей стороны, словно в ответ на ремизовские 

сомнения в «Петербургском буераке» («и кто вспоминает сей-

час о “Бесовском действе”?»), пишет в 1956 году прекрасный 

очерк «Ремизовское “Бесовское действо”», в котором вспоми-

нает о их совместной работе как об одной из самых увлекатель-

ных творческих задач, которые ему приходилось решать в роли 

театрального декоратора [Добужинский 1956].

Для матери Марии форма миракля позволяет емкое и 

убедительное художественное выражение ее авторской про-

граммы деятельного христианства, воплощенного Анной — в 

пьесе, самой матерью Марией — в жизни, доводя концепцию 

жизнетворчества русских символистов до чаемого предела. 

Спасение другого, гораздо более, чем новая интерпретация 

фаустовского сюжета — творческое кредо матери Марии, шаг 

за шагом осуществляемое ею перед нашествием новой Чумы 

и мировых войн XX столетия: она скрывает евреев в создан-

ном ею общежитии на рю де Лурмель и выдает им ложные 

свидетельства о крещении; вывозит детей во время облавы 

на «Вель д’Ив» (Vélodrome d’Hiver) в мусорных ящиках… Этот 

длинный список начинается с символического спасения 

Александра Блока, к которому она чувствует «материнское 

отношение» и душевный ад которого готова принять на себя 

в возрасте 15 лет, начиная с их первых встреч — вплоть до ее 

гибели в Равенсбрюке –—добровольного шага в газовую каме-

ру, взамен приговоренной соузницы. Жизнетворчество, ми-

стериальное действо как спасение человека и мира, чаяние 

его конечного преображения здесь совершается в величии 

«малых дел»: миркаль об Анне становится свидетельством о 

чудесах матери Марии, свершенных и грядущих.

Наконец, авторское начало каждой мистерии, быть мо-

жет, более явлено ее поэтическим языком. Поэтическая фор-

ма, органично присущая средневековий мистерии, становит-

ся у современных авторов выражением самых сокровенных 

струн души. Перевод средневекового миракля (который Блок 

называет «моим Действом») [Блок 1927] сыграет свою роль 
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в формировании его «поэтического театра» и его стремле-

нию покинуть «лирическое уединение», выйти на «площадь» 

и «улицу» [Блюмбаум 2017], найти широк ого зрителя, благо-

даря созданию поэтической объединяющей стихии, которую 

он ощущает, в частности, при постановке миракля «Сестра 

Беатриса» Метерлинка в театре Комиссаржевской в 1906 

году29. Ремизов-поэт, быть может, более всего являет себя 

в сценических ремарках «Бесовского действа», своего рода 

поэм в прозе, в которых ощутимо веяние поэтического те-

атра Метерлинка30. Наконец, мать Мария позволяет узнать 

родство своей «Анны» с «Действом о Теофиле» в переводе 

Блока по соответствию поэтическим размерам, выбранных 

переводчиком. Условия дьявольского договора не только те 

же — они выражены теми же безапелляционными ритмами, 

не оставляющими, казалось бы, ни Теофилу XII столетия, ни 

Скитальцу XX-го, ни малейшей возможности избежать рас-

платы. Но оба «раскованы» от цепей ада, в том числе и близ-

ким поэтическим рисунком «ни … ни ….»:

Анна (Скитальцу):

Послушай... Я подумала... Решила...

Садись. Возьми перо, клочок бумаги

И запиши мое условье точно.

Ни золота, ни серебра,

И ни полей, и ни садов,

И ни рабов, и ни дворцов,

И никакого я добра

Не принимаю.

Не буду войны объявлять,

Не буду мира заключать,

Противна мне господства страсть,

Над братом никакую власть

Не принимаю. <…>

Но заплачу я за тебя,

За душу душу дам в обмен.

Приму на веки вражий плен,

Спасу тебя, себя губя.

И подпись: Анна.

(Берет у него бумагу и расписывается на ней. Молчанье).
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Путанные, полубредовые реплики Скитальца, написан-

ные верлибром, в свою очередь сменяет гармоничный, успо-

каивающий амфибрахий, подобный вечному течению волн 

океанов и времен:

Скиталец (молитвенно, сбиваясь, почти без сознанья):

Прошу... благодарю... Нет больше сил...

Ворота в вечность, шире распахнитесь.

Вот страшный срок настал, мой час пробил.

Живые души, — все о нас молитесь.

(Умирает). [мать Мария 1947: 65]

Быть может самое характерное здесь, наиболее выража-

ющее «кредо» автора — смена «я» на «мы». Освобожденный 

из глубин ада просит о молитве — но и о спасении всех жи-

вущих, одинокий крик становится православной соборной 

молитвой.

Заключение

«Чужая» жанровая форма «миракля», чуда тем самым стано-

вится «своей», выражая сокровен ное поэтическим словом — 

элексиром особого состава, позволяющим восстановить 

связь между веками и культурами, увидеть родство у столь не-

похожих, ярко отмеченных индивидуальностью художников 

Серебряного века. Жанр средневековой мистерии оказыва-

ется емким и универсальным способом говорения о мире о 

и себе, выражением эсхатологической заданности русской 

культуры в ее поисках собственного Грааля, первые видения 

которого обнаруживаются в шедеврах Средневековья.
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К 75-летию со дня рождения 
Елены Шварц
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«Неисцелимое подозрение»:

о статусе поэзии в творчестве и жизни 

Елены Шварц

 С татус поэзии

При игровом характере многих мероприятий ленинград-

ской неподцензурной культуры (семинары, чтения, поста-

новки, «шимпозиумы» и др.) само поэтическое творчество 

рассматривалось Еленой Шварц в качестве принадлежащего 

куда более сакральной сфере. Это прослеживается еще в ее 

юношеских дневниковых записях:

Пишу мало — потому что следующий этап — это выход из 

старой системы образов. Нужно только ждать. Стихи придут 

неожиданно, во сне. Проснувшись, я буду уже все знать. Дума-

ла я вчера о связи между творчеством, честолюбием и верой 

в Бога. Не потому ли сейчас легионы пишут стихи, оттого что 

никто не верит уже. Стихи — это выход, шанс остаться в ком-

то, или страх свой переложить на других — самому становится 

легче (17 декабря 1963 г.)1.

При этом акцент ставится на то, что актуальность этого 

сакрального статуса стихов как характеристика скорее при-

менима к 1970–1980-м гг.:

Ведь поэт — он поневоле какой-то жрец. Помню, я даже 

несколько шокировала Ольгу Седакову, говоря, что чувствую 
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себя священником, когда чи-

таю стихи. Потому что это — са-

кральное жертвоприношение, 

когда по-настоящему читаешь 

стихи. Но, в общем-то, это 

ушло. То время ушло2.

В связи с высоким стату-

сом поэзии и поэта неудача для 

Шварц равносильна смерти. 

Действительно, в ее юноше-

ском дневнике прослеживают-

ся романтические мотивы ран-

ней смерти поэта. На момент 

возникновения этого мотива 

Шварц 15 лет, свою же смерть 

она представляет через два 

года — в 17. Причем гибель не-

избежна и в случае написания 

гениальных стихов (характеристика, тоже имеющая роман-

тическую нагрузку), и в случае их отсутствия — Шварц боится 

не успеть написать достаточно. Ее смерть становится автоби-

ографическим мифом, в который она посвящает и дневник, 

и свое окружение:

Я больна. Должно быть, скоро умру (7 июня 1963 г.);

Если у меня не будет до весны стихов — зарежусь (21 июня 

1963 г.);

Глеб сказал — чудес не бывает. Ты не успеешь за два года. 

Это было бы чудо. Чудес не бывает. Я докажу ему, что бывают. 

Мне уж меньше, чем два года осталось. Это договор, сделка — 

два года — на пытки и стихи (21 ноября 1963 г.);

Стихов у меня уже никогда не будет. Раз я ничего не могу, 

значит скоро смерть (22 ноября 1963 г.);

Мне осталось два года — душу дьяволу продала. Продать 

может только тот, кто верит в Бога. Мне будет страшно уми-

рать, осталось мало времени — все равно засомневаюсь (30 но-

ября 1963 г.).

Середина 1980-х гг.
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Не менее поэтически это осмысляется посвященным в 

этот миф Виктором Кривулиным, который тридцать лет спу-

стя пишет об этих годах так:

Мы пили обычный тридцать третий портвейн в крошеч-

ной прокуренной и вечно полутемной комнатке Лены Шварц, 

полной дефицитных книг, сюрреалистических видений и 

одухотворенной буквенной пыли. Миниатюрная шестнадца-

тилетняя поэтесса, убежденная, будто жить ей осталось не 

больше года, а за это время она просто-таки обязана создать 

нечто настолько гениальное, чтобы солнце русской поэзии 

навсегда померкло и скукожилось, не выносила яркого света 

и распахнутых окон3.

Итак, в мировосприятии Шварц поэзия имела высочай-

ший статус. При описании творчества Шварц оперировала 

словами, имеющими романтическую и религиозную окраску: 

дар, провидение, «носить в себе Бога» и т. д.

Если поэзия решает высокую задачу, то какую здесь роль 

играет жизнетворчество, сращение биографических и поэти-

ческих пластов? Ведь в таком случае герои, угадывающиеся за 

литературными моделями, стихотворение как бы профани-

руют, игровое начало оценивается негативно. Есть несколь-

ко свидетельств именно такой оценки Шварц собственных 

текстов: стихотворения, где угадываются адресаты, оценива-

лись ей ниже, как в «необязательных пояснениях» Шварц к 

«Книге ответвлений» (1996):

Сочинение таких вещей, конечно, носит игровой харак-

тер и помогает по-новому взглянуть на привычное. Извест-

ный принцип остранения. <...> Кроме того — так хорошо 

иногда убежать от себя как можно дальше, чтобы вернее вер-

нуться4.

Или комментарии Михаила Шейнкера об истории публи-

кации поэмы «Кинфия» (1970–1980-е гг.):

Так вот, Шварц не включила «Кинфию» в состав своей 

подборки в «Лепте». Не включила, потому что она считала, 

что «Кинфия» представляет ее строго определенным обра-

зом и в «Кинфии» она решает свои строго определенные, 

личные задачи, в том числе и задачи некоей эмоциональной, 

психологической, биографической сублимации5.
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Как пишет Дмитрий Панченко ещё в 1983 году, Шварц 

открывает «немужественный мужской мир», сводит счеты и 

расщепляет одного адресата любовных стихов, Проперция, 

на его множество заменителей6. И эта цель, далёкая от ро-

мантического представления о творчестве, Шварц неудобна.

И в самой «Кинфии» возникает тема всеобъемлющей 

силы поэзии, перед которой человек не может устоять. В ча-

сти «К молодому поэту» приход Музы описывается как болез-

ненный, инвазивный процесс; человек против воли начина-

ет говорить не своим голосом:

<...>

Не дергай Музу за подол больше.

Не то смотри — на площади людной

Вселится в тебя громовой голос

И не захочешь — скажешь при людях:

«Таким, как я, — хозяевам счастливым

Мордашек гладких, наглых,

Каких стадами на Форум водит

День римский длинный,

С мозгами птичьими и языком длинным, —

Лишь к смертным женам вожделеть можно.

Раз сдернул я туфлю с Музы,

Раз оцарапал я ей лодыжку.

Чтоб гнев богини мимо пронесся —

Поскорей спрячьте от меня подальше,

Люди добрые, таблички и грифель».

<...>7.

При этом, как утверждает Цитцевитц, описывая литера-

турную траекторию Елены Шварц как путь из андеграунда в 

мейнстрим, при общей ориентации на образцы Серебряного 

века, например, на Марину Цветаеву и в меньшей степени Анну 

Ахматову (учитывая раннее разочарование в ее образе после 

личной встречи), между тремя поэтами существовало сильное 

различие, которое касалось как раз введения личных подроб-

ностей в ткань поэтических текстов. Как замечает Цитцевитц, 

«ее лирический субъект — непостоянная героиня, которая 

обычно предстает в образе лирического «я» от первого лица. 

Эта рассказчица от первого лица искушает нас читать тексты 

как автобиографию. Однако из ее стихов мы почти ничего не 
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узнаем о Шварц; в этом она резко отличается от своих предше-

ственниц Серебряного века — Ахматовой и Цветаевой»8.

Действительно, это, с одной стороны, выделяет ролевую 

поэзию Шварц из ее общего корпуса текстов нарушением это-

го правила, ведь, как утверждает Михаил Шейнкер, «Кинфия», 

содержащая ключи, доступные только посвященным читате-

лям, работает также, как и «Поэма без героя»9. С другой сторо-

ны, именно этот отход от правил позволяет, парадоксальным 

образом, получить больше биографических сведений именно 

в ролевой лирике, где персона-субъект с первого взгляда ка-

жется наименее связанной с реальным автором текстов.

Башни и строфы: автотеор и я 
поэтического творчества Елены Шварц

Поэзия Шварц часто посвящена тому, что исследователь по-

эзии модернизма Роман Тименчик назвал «автометаописа-

нием»: это тексты, в которых рассказывается о написании 

текстов поэтом (лирическим субъектом, лирическим «я»), 

который их создает. Подобная ориентация на собствен-

ное творчество часто воспринимается как рефлексивная и, 

вследствие этого, теоретическая позиция.

Отдельные тексты могут быть целиком прочитаны как 

описание структуры поэтического текста и процессы его по-

строения:

Башня, в ней клетки

Строфа — она есть клетка с птицей,

Мысль пленная щебечет в ней —

Она вздыхает, как орлица,

Иль смотрит грозно, как царица,

То щелкает, как соловей.

<...>10.

Заметим, что при этом источник поэзии (пения), по мне-

нию Шварц, божественный.

Толчея, толпа птиц (образов, голосов), которую поэт 

упорядочивает зрением, телом и непосредственно письмом, 

отражена в другом тексте Елены Шварц — «Ночная толчея» 

(1979), где лирический субъект занимается ловлей моментов 

и их запечатлением:
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<...>

По эту сторону биенья

Сердечного — я в темноте,

Но я за гриву хвать мгновенье —

Ему уже не пролететь.

Как рыба в дыры под землей,

Соединивших две реки,

Так я скользнула пустотой,

Напрягшись, — тяжкою стрелой

В жары духовные — рукой

Души, самой душой

Небесные задеть огни.

<...>11.

Однако поэтический акт не заканчивается фиксацией 

мгновения — у него есть куда более важная задача возвраще-

ния тьмы в божественные края — туда, где она «когда-то» пре-

бывала в образе Бога:

<...>

Так вытянувшись и закрыв

Глаза заемные, земные,

Я помнила, что тьма была

Когда-то Богом, но стекла,

Землей сгустясь, а я — пчела,

И светом я верну ее в края родные.

<...>12.

Одно из самых известных стихотворений Шварц «Соло-

вей спасающий» (начало 1970-х гг.) объединяет все вышеопи-

санные цели, отдавая силу поэзии соловью, птице, соединив-

шей в себе поэтический дар, волю к свободе и умение нахо-

диться между двумя мирами:

<...>

Он рыл туннель в грязи пахучей ночи

И ждал ответ

С той стороны — вдруг кто-нибудь захочет

Помочь. Блеснет нездешний свет.

Горошинку земли он под язык вкатил

И выплюнул бы в свет, а сам упал без сил13.
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Его одинокий труд заключается в том же — в темноте 

(«В грязи пахучей ночи») найти что-то, что может быть вы-

плюнуто в свет и присоединено к свету.

Театральность

Творчество Шварц, что о тмечалось многими, богато на ро-

левые маски: Кинфия, Лавиния, Арно Царт, в определенных 

публикациях в журнале «Часы» и в альманахе «Женщина и 

Россия» у нее были андронимы (мужские псевдонимы). И в 

ее дневниках, и в воспоминаниях о ней фигурирует мотив теа-

тральности (отчасти связанный с биографическими деталями 

жизни Шварц как дочери завлита БДТ, и с театральной по сути 

природой поведения поэта в первые десятилетия ее творче-

ства):

Удивительно в этом человеке актерство, т. е. же  лание пи-

сать, которое я, пожалуй, несправедливо называю так. <...> 

Я думала вначале, что Савонарола все-таки актер, но поняла, 

что — нет (и факты это подтверждают), он был потому так не 

тщеславен и не честолюбив, оттого что у него был Бог (13 но-

ября 1963 г.)14 .

Или уже приведенная нами цитата о сыгранных Еленой 

Шварц ролях: «Думая о Елене Шварц, мы сразу вспоминаем 

все ее “маски”. Это Кинфия, Лавиния, юродивая, цыганка, 

лиса, ворона — все эти роли, которые были ею “сыграны”. 

На мой взгляд, самая замечательная из этих ролей — это Кин-

фия, римская поэтесса»15.

Сама Шварц многократно не только писала о ролевой ли-

рике (в частности, давая автокомментарии поэмам в «необя-

зательных пояснениях» к «Книге ответвлений» (1996)), но и 

исследовала роль маски и жеста:

Маска — это символическое выражение той невидимой 

силы, которая отбросила в сторону личность и завладела ею. 

Маска Трагедии с ее расширенным в вое ртом — то же самое, 

что и суженный рот Комедии, выпискивающий детский крик 

«й-». Смех тоже истерическая реакция на несовпадающие или 

несовместимые вещи. Но жест — тоже маска.

Как-то в состоянии апатии и отчаяния я застала себя сидя-

щей и смотрящей в точку. А рука проводила по лицу щепотью 
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снизу вверх, как будто мужик проверяет — выросла ли щетина. 

Такой бессмысленный жест для женщины — означает, что она 

уже в космосе безутешности16.

Интересно, что и старость (новую возрастную идентич-

ность, физическое старение) Шварц тоже связывала с осо-

бой маской: таким образом, сама старость становилась спек-

таклем, неотделимым от скорой смерти, безумия, забытья:

В то же время старость для всех других возрастных катего-

рий — новая маска, за которой скрывается все персональное, 

оно, если и различимо, то все равно умножается на некий 

старческий коэффициент. Носить такую маску трудно без 

смирения, она посылается как предсмертные вериги17.

Вероятно, в этом ключе следует читать множество тек-

стов, отсылающих к образам безумных старух: стихотворе-

ния «Старость княгини Дашковой», «Старушка махонькая — 

так…», «Вести из старости», прозаические отрывки и т. д.

Парадоксальная связь между артистизмом и искренно-

стью была отмечена Шварц в ее выступлении во время вруче-

ния премии журнала «Знамя» уже в 2007 году:

Вот это и есть артистизм — полная искренность, но при 

этом — отстраненный взгляд со стороны, сам актер и сам себе 

режиссер. Когда люди искреннее всего, они подозревают 

себя в неискренности, и преодоление этого подозрения тоже 

есть артистизм. Но оно неисцелимо18.

Итак, высочайший статус поэзии для Шварц не только не 

противостоял игровой природе неподцензурной культуры, 

но формировался им. В сложившейся ситуации, когда тексты 

не могли быть напечатаны или прочитаны в большом кругу, 

приходилось полагаться исключительно на собственные воз-

можности экспрессии. Они должны были не только выявить 

разницу между поэтом и читателем (и поэтому московский 

формат чтений с последующим обсуждением и критикой ей 

не подходил), но и произвести огромное аффективное воз-

действие, например, вызвать слезы. Поэзия для Шварц всег-

да связана с Богом или божественным: она не подконтрольна 

поэту.
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Шварц как чтец

Для того, чтобы определить статус  поэзии для Шварц в 

1970–1980-е гг., важно изучить, Шварц как чтеца собствен-

ных текстов. Стратегия чтения текстов может ярко проил-

люстрировать образ Шварц, избранный ей в быту: насколько 

она экспрессивна, эмоциональна, или, наоборот, сдержанна, 

кокетлива? Домашние чтения в Москве и Санкт-Петербурге 

заменяли публичные чтения, невозможные для деятелей не-

официальной культуры. Запоминающаяся манера стихов, ус-

лышанная всего один раз, могла надолго закрепить за поэтом 

определенную характеристику: как поэта, так и человека19.

Поведение Шварц, подходящее для театрализирован-

ных чтений Ленинграда и сохраняющее иерархию между по-

этом-жрецом и читателем, не подходило для аналитических 

семинаров в Москве. Несмотря на это, саму связь между эмо-

циональным чтением и актерской маской поэта Шварц вос-

принимала критически, подчеркивая притворство всякого 

человеческого поведения:

В родном городе все было скромнее, какая-нибудь мастер-

ская. Перед чтением хозяева дают выпить рюмочку. Ставлю 

на пюпитр перепечатанные на машинке стихи и становлюсь 

иной. Поэт читающий казался мне всегда жрецом. Музыка 

стихотворения должна владеть всем существом, струиться в 

крови и двигать руками, ногами. Это похоже на штейнеров-

скую теорию эвритмии, но трудноосуществимо на деле. У ак-

теров не получается20.

Актерство, по Шварц, универсально и присуще каждому 

человеку — и в каком-то смысле становится залогом существо-

вания. Так поэтесса успешно «снимает» оппозицию искрен-

ности и притворства, натуральности и искусственности, счи-

тая, что ощущение собственного притворства — последствие 

саморефлексии, для которого человек должен вставать в ме-

тапозицию, смотря на себя со стороны:

И если в самом чтении поэта и есть элемент актер-

ства, то он другой природы. Если на мгновение я и каза-

лась сама себе актерствующей, то это было просто какой-то 
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подозрительностью  к самой себе. Позднее я поняла, что люди 

и в самые трагические минуты или в болезни вдруг кажутся 

себе притворяющимися. В каком-то смысле всякая индивиду-

альность — притворство, но оно есть условие существования21.

Реакцию от слушателей Шварц ожидала соответствую-

щую:

На тогдашних чтениях кто-нибудь обязательно плакал 

от восхищения. Если никто не плакал, я считала чтение не-

удачным <...> Я прочла ровно десять стихотворений, не под-

давшись на бурные аплодисменты, за что меня очень хвалила 

потом Малярова. Во время чтения я взмахнула рукой, и пузы-

рек с водкой (для храбрости), поставленный на трибуну, взле-

тел вверх и упал к ногам Л.Я. Гинзбург, сидевшей в первом 

ряду, но я этого во вдохновении даже не заметила22.

Заметим, что именно литературовед Лидия Гинзбург, 

свидетельница этих чтений, сопоставила модель поведения 

Шварц с романтическим поэтом, противопоставляющим 

себя толпе; сама Гинзбург при этом была свидетельницей 

чтений авторов далекого модернизма, частью «литературной 

молодежи 1920-х гг.»23. Интересно, что в основном запомнив-

шиеся экспрессивные публичные чтения поэтов — мужские: 

гастроли футуристов, чтения Блока, Мандельштама, Хлебни-

кова. Ахматова в эти же годы воспринималась как хранитель-

ница эпохи.

Манера чтения стихов была особенно важна в том чис-

ле из-за устной природы неофициального творчества — не 

каждый читатель имел возможность прочитать стихи само-

стоятельно, получить на руки автограф или копию стихотво-

рений поэта. Таким образом устное исполнение становилось 

еще важнее — для публики оно могло стать первым и един-

ственным способом восприятия поэзии.

Итак, Шварц осознает театральную, «притворную» при-

роду поведения поэта во время чтения стихов, но не отказы-

вается от нее — напротив, она думает о театрализации как о 

пронизывающей все сферы жизни части человеческого по-

ведения, от которого нельзя откреститься. Вероятно, имен-

но это позволяет Шварц читать стихи так экспрессивно, как 

ей необходимо — быть жрецом, «становиться иной» — и не 
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изменять внутренней себе. При этом первое место, конеч-

но, занимает музыка стихотворения, которая владеет телом 

поэта. Шварц «уступает пластику тела стихам»; Ахматова 

же строит тело вокруг своего образа. В этом разница между 

«естественным притворством» Шварц и, по ее мнению, за-

носчивым образом поэта ушедшей эпохи.

Премии

Высокий статус поэзии, связанный с божественным и св я-

щенным, кажется, снимал для Шварц вопрос о желаемой по-

этической славе: «Желание славы как желание уродливого 

нароста. Люди — почти все — кротко уходят и растворяют-

ся во тьме, а ты один хочешь торчать как пень»24. Однако в 

реальности признание таланта было необходимо Шварц и 

в смысле вербальной оценки, сильного эффекта от текстов 

или их чтения, и в смысле премий, гораздо менее достижи-

мых ввиду подпольного существования «Второй культуры»:

Когда впервые зараза премий и наград начала проникать 

во вторую культуру как жалкое подражание первой, и пятеро 

или шестеро людей придумали давать премию Андрея Белого, 

мне ее не присуждали довольно долго. И несмотря на мое пре-

зрение к премиям и наградам, мне было не очень, но обидно. 

Я поделилась своей досадой с Витей Кривулиным. Сам он ее 

уже получил, но вдруг проявил неожиданное и хлопотливое 

сочувствие. Он срочно учредил еще с кем-то новую премию — 

имени Данте. Вдвоем они, посовещавшись, решили прису-

дить ее мне <...>. По-моему, о существовании этой премии 

знали только мы трое — два члена жюри и награжденный25.

Однако и в официальных институциях, которые стали до-

ступны Шварц ближе к концу существования советской вла-

сти, она едва ли чувствовала себя комфортно, описывая со-

прикосновения, например, с Союзом советских писателей, 

как опыт комически далекий от творческого процесса:

Собрание приняло уже хаотический характер, но тут 

председательница сказала: «Неважно, кто что написал», — тут 

она сделала паузу, и я подумала: «Неважно, Войну ли мир на-
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писал, Семью ли Журбиных…» — но она продолжила; «Неваж-

но, кто что написал, “Москвич” ли ты написал, или “Жигули”, 

или “Волгу”, получишь все равно “Москвич”»26.

Заключение

Неподцензурная ленинградская культура, в которой поэти че-

ски социализировалась Елена Шварц, предлагала несколько 

стратегий поведения, связанных с отношением к поэзии. Во-

первых, культурный андеграунд противопоставлял себя куль-

турному эстеблишменту — и ставил целью как можно прочнее 

легитимировать собственное творчество: связать его с насле-

дием русскоязычного модернизма и зарубежной литературы, 

обозначить его философские и теологические связи. Неофи-

циальная поэзия должна была состояться как истинная, в то 

время как «разрешенная» — как ложная. Во-вторых, в связи 

с противостоянием официальной словесности, жизнь деяте-

лей «Второй культуры» часто включала в себя пародийные 

искажения и травестизацию официальных мероприятий, 

связанных с литературным процессом — симпозиумов и семи-

наров, чтений, премиальных институций. Шварц принимала 

в этом прямое участие, пародируя форматы докладов, устра-

ивая архаически экспрессивные чтения и театрализуя свое 

бытовое поведение. В-третьих, позднесоветская действи-

тельность воспринималась неподцензурными авторами как 

профанировавшая всякие ценности и идеалы; в таком случае 

отношение к поэзии должно было стать крайне серьезным. 

Именно она в такой культурной ситуации должна была стать 

моральной точкой отсчета. Это привело к возвращению к 

полузабытым моделям модернистского автора, властного не 

только над пластикой слова, но и над его божественным за-

полнением. Сочетание игровой природы неподцензурной 

культуры с высшей серьезностью по отношении к поэзии — 

парадоксальный, но ожидаемый (и успешный) путь Елены 

Шварц в поле неофициального советского искусства.
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Оживающие евангельские сюжеты 

и образы в итальянских экфрасисах 

Елены Шварц

Поэтику Елены Шварц можно назвать  эмпатической — в сю-

жетных стихах ситуация иногда настолько глубоко пережива-

ется поэтом, что создается эффект слияния, превращения, 

«вживания». Это может происходить на субъектном уровне — 

поэт отождествляет себя с тем, о ком пишет, — и на уровне 

времени и пространства, так, что прошлое, настоящее и бу-

дущее сталкиваются, пересекаются и сливаются, за счет чего 

сюжет стихотворения преодолевает рамки времени, оживая 

у читателя на глазах. Так оживают в стихах Шварц реальные 

и выдуманные персонажи, разыгрываются сюжеты истори-

ческие и фантастические.

Большое место в поэтическом мире Шварц занимают 

сюжеты ветхозаветные и евангельские, и они всегда особым 

образом приближены к читателю. Так, в стихотворении 

«Моисей и куст, в котором явился Бог» таинство богоявле-

ния описано с помощью неожиданно конкретного и физио-

логичного сравнения («О Боже! Ты внутри живого мира / 

Как будто в собственном гуляешь животе»*), а в конце чи-

тателя переносят в ветхозаветное пространство, чтобы от-

туда вместе с поэтом видеть будущие евангельские события: 

«Приходит ангел — он садовник, / Он говорит, стирая пыль 

с куста: / Расти, расти, цвети, терновник, / Еще ты нужен 

для Христа». А в стихотворении «Ковчег», которое начинает-

ся с неожиданного, приближающего сравнения («И ящиком 

играет Бог, / Как будто львенок молодой») поэт солидаризи-

руется со всеми героями, с людьми и животными, с Богом, и 

вовлекает читателя внутрь библейского сюжета.

 * Здесь и далее стихи Елены Шварц цитируются по изданию: 

Шварц Елена. Сочинения: В 5 т. Т. 1–5. СПб.: Пушкинский фонд, 

2002 — 2013 (с указанием тома и страницы).
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В ряде случаев нам извест-

но, что  дало импульс к созда-

нию того или иного стихот-

ворения: некоторые стихи 

Елены Шварц на евангельские 

сюжеты написаны по следам 

итальянских путешествий и 

основаны на непосредствен-

ных впечатлениях от увиден-

ных произведений искусства. 

В 2001 — 2008 годах она неодно-

кратно бывала в Италии, посе-

щала Рим, Болонью, Флорен-

цию, Венецию и другие города, 

результатом первой большой 

поездки стал цикл «Римская 

тетрадь » (2002).

Мы здесь рассмотрим несколько  итальянских поэтиче-

ских экфрасисов Елены Шварц — в них встреча с живописью, 

скульптурой, архитектурой включает внутреннее зрение, по-

гружает поэта в некоторое виде ние, в центре которого ока-

зывается событие из Евангелия. В пространстве стихотворе-

ний сплетаются событие встречи с произведением искусства 

и событие, изображаемое этим произведением или тесно с 

ним связанное. Такие стихи Шварц можно назвать «воспоми-

наниями» или «виде ниями» (эти слова часто входят в само 

название стихотворения — «Воспоминание о мытье головы 

в грозу», «Воспоминание о фреске фра Беато Анджелико в 

Риме», «Виденье церкви на водах»). Это стихи с разворачи-

вающимся сюжетом, ядро или зерно которого содержится в 

конкретном образе. В экфрасисах таким зерном становится 

произведение искусства.

Стихотворение из «Римской тетради» «Воспоминание о 

фреске Фра Беато Анжелико “Крещение” при виде головы 

Иоанна Крестителя в Риме» — сложно устроенный экфра-

сис: увидев голову Иоанна Крестителя, поэт вспоминает о 

фреске Фра Анжелико, а затем в пространстве поэтическо-

го текста оба впечатления претворяются в переживание не 

одного, а двух евангельских сюжетов, объединенных общей 

темой:

Вторая половина 2000-х гг.
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Роза серая упала и замкнула Иордан,

И с водой в руке зажатой прыгнул в небо Иоанн.

Таял над рекой рассветный легкий мокренький туман.

Иоанн сжимает руку, будто уголь там, огонь,

И над Богом размыкает свою крепкую ладонь.

Будто цвет он поливает и невидимый цветок,

Кровь реки летит и льётся чрез него, как водосток.

Расцветай же, расцветай же, мой Творец и Господин,

Ты сгорал в жару пустынном, я пришел и остудил.

Умывайся, освежайся, мой невидимый цветок,

Человек придёт и срежет, потому что он жесток.

Ты просил воды у мира и вернул её вином,

Кровью — надо человеку, потому что он жесток.

Но пролился же на Бога Иордановым дождём

Иоанн — и растворился, испарился как слова.

И лежит в соборе римском смоляная голова,

Почерневши от смятенья, от длиннот календаря,

Он лежит как lapis niger,

Твердо зная, что наступит тихо серая заря.

Я прочла в пустых глазницах, что мы мучимся не зря.

Солнце мокрое в тот вечер выжималось, не горя,

Будто губка и медуза. На мосту чрез Тибр в мути

Безнадежность и надежда дрались, слов не говоря,

Как разгневанные путти, два козла и два царя.

(III, 43–44)

Поэт смотрит на голову Иоанна Крестителя (на самом 

деле в римской базилике Сан Сильвестро ин Капите выстав-

лен лишь фрагмент головы) и видит в ней свидетельство на-

силия, жестокости, смерти: «Человек придет и срежет, по-

тому что он жесток», «Кровью — надо человеку, потому что 

он жесток». Тема жестокости связана здесь с двумя евангель-

скими эпизодами — с казнью Иоанна Крестителя и с казнью 

Христа, в стихотворении она получает обобщающий смысл.

Поэт вспоминает свое личное недавнее прошлое — впе-

чатление от фрески, увиденной во Флоренции, в монастыре 

Сан Марко (на самом деле она, скорее всего, принадлежит не 

Фра Анджелико, а одному из его учеников), и это воспомина-

ние переносит ее в далекое евангельское прошлое, и, как это 

часто случается в стихах Елены Шварц, у читателя возникает 
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ощущение непосредственного присутствия при тех событи-

ях — благодаря особой лирической повествовательности и 

деталям, понятным каждому. Возникает ощущение циклич-

ности времени, бесконечной повторяемости всего — человек 

снова «придет и срежет», хоть это уже не раз случилось.

Ключевой цвет здесь серый — «серая роза» (ср. у М. Во-

лошина: «В дождь Париж расцветает, точно серая роза»). 

Серый цвет пришел в стихотворение с фрески «Крещение», 

краски которой несколько приглушенные, оттуда же пришел 

и сквозной ключевой образ — образа цветка. Антон Нестеров 

в отклике на издание римских стихов Шварц пишет о том, 

какие именно детали фрески рождают этот образ: «…Шварц, 

развертывая на всем протяжении стихотворения образ Хри-

ста как цветка, отталкивается от непосредственного зритель-

ного впечатления от фрески, от облаков, клубящихся вокруг 

Духа Святого в образе голубя — и напоминающих розу...»1.

Кроме того, Нестеров видит в развитии лирического сю-

жета у Шварц отсылку к стихотворению Николая Гумилева 

«Фра Беато Анжелико»:

А краски, краски — ярки и чисты,

Они родились с ним и с ним погасли.

Преданье есть: он растворял цветы

В епископами освященном масле...

Есть Бог, есть мир, они живут вовек,

А жизнь людей мгновенна и убога,

Но все в себя вмещает человек,

Который любит мир и верит в Бога.

Нам кажется, что эта перекличка или совпадение не уста-

навливает прочной связи между двумя стихотворениями. Да, в 

них присутствует один и тот же образ цветка, и в обоих стихот-

ворениях развивается тема цвета, но у Гумилева краски «ярки 

и чисты» — ведь у Фра Анжелико в целом действительно пре-

обладают ясные, яркие цвета. Однако фреска «Крещение» — 

именно такая, какой ее описывает Шварц, с преобладанием 

приглушенного серо-коричневого колорита. В обоих стихот-

ворениях есть обобщенное рассуждение о человеке, высказа-

на некоторая правда о нем. Но у Гумилева это высказывание 

устроено проще, в основе его противопоставление вечного и 

мгновенного, высокого и бренного. У Шварц высказывание о 
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человеке тоже прямое, однако мир стихотворения сложнее и 

объемнее, свет и жестокость здесь находятся в более сложных 

отношениях, чем простое противопоставление. В динамич-

ном стихотворении Шварц есть внутреннее напряжение, в 

нем речь идет о борьбе света и тьмы в душе поэта и во всем 

мире — о борьбе, которая воспроизводится снова и снова.

Не менее явственно и драматично оживает Евангелие в 

другом стихотворении, тоже написанном по следам поездки 

в Италию и тоже относящемся к шварцевским «воспомина-

ниям» или «виде ниям», — «Пьета Никколо Делл’Арка в бо-

лонской церкви Санта-Марии делла Вита»:

В Болонье зимней — там, где вьюга

Случайна вовсе как припадок

И ветер страстный как трубач

Провоет в бесконечность арок,

На площади гроба ученых

Стоят — из мрамора скворечни, —

Где души их живут скворцами

Своею жизнью темной вечной,

Там в уголке однажды в церкви

Я видела Пьету,

Которой равных

По силе изумленья перед смертью

Нет в целом мире.

Там лысая Мария,

Сжимая руки,

Истошно воет,

Раздирая рот.

Пред нею Сын лежит прекрасный тихий.

Как будто смерть её состарила в мгновенье,

Как зверь она ревёт.

А две Марии как фурии протягивают руки,

Желая выдрать зенки грубой смерти,

А та свернулась на груди Христа

И улыбается невидимой улыбкой.

Он, Бог наш, спит и знает, что проснётся,

Утешится Мария, улыбнётся.
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От плит базальтовых

Такою веет скорбью,

Как будто бы земле не рассказали,

Что Воскресение будет,

Все станет новым и иным.

О злые люди, падите же на снег

И расскажите

Камням и сердцу своему,

Что твёрже камня,

Что Сын воскрес.

И Матери вы это расскажите,

Скажите статуе,

Мариям расскажите,

На кладбища пойдите,

Костям и праху это доложите

И, закусив губу,

В снегах

На время краткое

Усните.

(III, 40–41)

Стихотворение начинается с пейзажа зимней Болоньи. 

Итальянская зима изображена стихийной, случайной — эмоцио-

нально это рифмуется с последующим описанием скульптурной 

группы. Образ города складывается из бушующей стихии, сне-

га и ветра и исторической и культурной памяти. В центре сти-

хотворения — рассказ об увиденной в болонской церкви Санта 

Мария делла Вита скульптурной композиции «Пьета», выпол-

ненной мастером Никколо Делл’Арка в середине XV века. Ком-

позиция состоит из семи фигур: посередине лежит Христос, а 

вокруг него сгруппированы Мария Магдалина, Мария Клеопо-

ва, апостол Иоанн, Дева Мария, Саломея, Иосиф Аримафей-

ский. Вся композиция сочетает в себе некоторую аффекти-

рованность, театральность, с одной стороны, и подлинность, 

с другой. Стихотворение Шварц передает невероятную силу 

переживания, выраженного в лицах и позах персонажей.

Главная его тема — тема воскресения. В этих безутешных 

скорбящих фигурах поэт видит залог будущего спасения. Это 

и воспоминание, и поэтический экфрасис, и стихотворение 

о смерти и воскресении.
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Композиция закольцовывается: зима, которая является 

фоном пребывания поэта в Болонье, в церкви Санта Мария 

делла Вита, оказывается вечной — в начале мы видим описа-

ние болонской вьюги, а в конце это уже вечные снега. Эти 

вневременные снега создают ощущение подлинности, досто-

верности, как будто в той самой Болонье и воскрес Христос, 

и снова воскреснет, и будет вечно воскресать, как будто все 

эти события снова повторяются и проживаются, когда поэт 

стоит перед скульптурной группой. Поэт говорит о чуде вос-

кресения в будущем времени — «Утешится Мария, улыбнет-

ся...». Чудо случается снова, это и есть «событие стиха».

В этом стихотворении возникает уже звучавшая в более 

ранних стихах Шварц тема памяти камня: «От плит базальто-

вых такою веет скорбью». Площади и здания, архитектура и 

скульптура и сам городской пейзаж хранят память о некогда 

живших в Болонье. Италия — место, где искусство свидетель-

ствует о главных событиях человеческой истории, это место, 

где камень увековечивает человека, а живая кровь размягча-

ет камень («Дева верхом на Венеции и я у нее на плече»).

Евангельские образы есть и в архитектурных экфрасисах 

Шварц. В стихотворении из «Римской тетради» «Площадь 

Мальтийских рыцарей в Риме» архитектурные реалии отзы-

ваются неожиданными обобщениями исторического и рели-

гиозного характера, а в скобках, как будто мимоходом, разво-

рачивается сюжет, предположительно относящийся к жизни 

апостола Павла:

Хрустя, расцветает звезда Авентина

Над площадью Мальтийских рыцарей,

Что Пиранези когтем львиным

На тёплом небе твёрдо выцарапал.

(А в это время бедный Павел

Гоняет обруч хворостиной,

Не зная, что уже мальтийцы

К ограде стелы примостили.)

Факелы, урны, Медузы

Белеющие в полнолунье...

А под обрывом в кипарисах

Выпь плачет громко, безутешно.
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Как будто бы Магистр Великий

В подбитом горностаем платье

Всё ропщет в этих стонах долгих

О несмываемом проклятье.

(III, 44)

Как и другие стихи «Римской тетради», стихотворение 

привязано к конкретной пространственной точке — к площа-

ди Мальтийских рыцарей на Авентине. Холм Авентин — важ-

ное место для темы христианского Рима, на нем располага-

ется несколько христианских храмов, с ним связана история 

Алексия человека Божия, из-за чего Авентин в поэзии сосед-

ствует с темой ухода (вспомним стихотворение О. Мандель-

штама «Обиженно уходят на холмы...», 1915).

Стихотворение начинается с образа расцветающей звез-

ды — возможно, он связан с мальтийским крестом, похожим 

одновременно на звезду и на цветок. Звезда расцветает, «хру-

стя», так что мы как будто слышим, как это происходит. Этот 

начальный яркий образ задает ту точку, с высоты которой 

мы видим все происходящее.

В заглавии названа площадь Мальтийских рыцарей в 

Риме, архитектурный комплекс, состоящий из дворца и церк-

ви с монастырем. Эта площадь — одна из немногих построек 

Джованни Баттиста Пиранези, итальянского архитектора 

XVIII века, в основном знаменитого своей архитектурной 

графикой. Слова «когтем львиным на теплом небе твердо 

выцарапал» напоминают о графической манере Пиранези. 

При этом небо здесь оказывается «теплым», близким, доступ-

ным — на нем можно рисовать.

Понять и прокомментировать стихотворение помогают 

два параллельных прозаических текста, первый из них тоже 

называется «Площадь Мальтийских рыцарей»:

«Площадь Мальтийских рыцарей на Авентине, на одном 

из самых высоких мест в Риме, задумана и воплощена в жизнь 

Пиранези в 1765 году, когда у нас царствовала четвертый год 

Екатерина, мать будущего Великого гроссмейстера этого, 

ненадолго обрусевшего, рыцарского таинственного сообще-

ства. Площадь, как и церковь, которую никто видеть не может, 

иначе как по особому разрешению капитула, прячущаяся в 

глубине за оградой, считается единственным произведением  
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Пиранези-архитектора. Не знаю, как церковь, им только вос-

становленная, но площадь эта представляет собой скорей 

рисунок в камне. Ночью она особенно эффектна. Днем серо-

ватый с прочернью известняк, из которого сделаны забор с 

двух сторон и стелы с воинскими и магическими знаками, ка-

жется невзрачным. Ночью она восстает в своем величии как 

оттиск белого камня на фоне звездного римского неба и ки-

парисов за забором. Она именно ограда, она не пускает про-

фанов к таинственному безземельному государству мальтий-

ских рыцарей. Только маленькое здание приората с третьей 

стороны этой площади таит на него намек, дает взглянуть лю-

бопытствующим в скважинку, придуманную тоже Пиранези. 

В силу оптического штукарства ты видишь, заглянув, густую, 

сплетающуюся вверху ветвями аллею, замкнутую куполом со-

бора святого Петра. Иногда между ними виден какой-то ко-

стер, какой-то огонь. Собор на самом деле левее и виден так 

быть не может, он сдвинут игрой стекол влево.

Площадь на вершине холма — это не видно, но чувствует-

ся (потому, наверно, что от ближней церкви св. Алексея от-

крывается вид на Тибр и Рим). За забором, где капитул и куда 

никто не входит и не выходит (вроде бы), по ночам начинает 

кричать птица, не то выпь, не то филин. Но не мальтийский 

сокол. И мне казалось, когда я ночами бродила по периметру 

прямоугольной площади, что этот вскрикивающий тревож-

но, заходящийся, рыдающий над Городом голос и есть зов и 

клич Великого Гроссмейстера» (IV, 194).

Второй текст — это отрывок «Авентин» из цикла малень-

ких эссе «Итальянские мгновения»: «Авентин — совсем осо-

бая область Рима, гористый остров, отделенный от центра 

долиной цирка — Чирко Массимо. Хоть и недалеко от Капи-

толия, от Корсо, а тихо, как в деревне. И безлюдно. Нежилая 

область, одни пансионы кругом да спрятанное за оградой и 

стелами Пиранези государство мальтийских рыцарей. Су-

ществует легенда, что там раньше жили тамплиеры, что это 

была главная их квартира.

На площади Мальтийских рыцарей есть домик приорат-

ства, к которому съезжаются туристы, только чтобы посмо-

треть в дырочку в стене, через которую видна узкая аллея и 

в конце ее собор святого Петра. Это тоже измыслил и сма-

стерил Пиранези — оптический обман, собор гораздо левее, 
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и его не должно быть видно. Не намек ли на то, что, может, 

здесь за стеной где-то спрятан Грааль. Что здесь ось мира, 

центр, на этой таинственной горе. И рядом храм святого 

Алексея, который умер прямо здесь под лестницей в роди-

тельском доме, а чуть правее — древняя церковь святой Са-

бины. Там я встречала Рождество 2000 года. Итальянцы, все 

между собой знакомые, переговаривались во время мессы, 

перешептывались, переглядывались, а я была совсем одна. 

Чужая; впрочем, это мне привычно. И причащалась там, не 

зная, позволено ли это православной церковью, кажется да, 

в особых случаях. Но все равно пусть спорят меж собой церк-

ви, а для меня они все святы» (IV, 240).

Это совсем разные по звучанию и интонации тексты, 

один из них ближе к стихотворению, другой — дальше от него. 

Эссе «Площадь Мальтийских рыцарей» больше походит на 

документальную справку с историческими подробностями, 

хотя в нем тоже присутствует художественная образность. 

Этот текст фиксирует пространственные детали площади. 

Отрывок «Авентин» — сообщение личного характера, помо-

гающее понять, что  стоит за стихами. В тексте не дан напря-

мую ключ к стихотворению, но есть личный фон размышле-

ний Шварц, связанных с этим местом, личное переживание, 

породившее текст поэтический. Оба текста подсвечивают 

стихотворение: первый поясняет, подобно комментарию, 

его историческую основу, а второй — внутреннюю, глубин-

ную тему.

Центральная фигура стихотворения — «бедный Павел». 

Есть основания думать, что речь идет о будущем апостоле 

Павле, и в стихотворении описан некоторый таинственный 

эпизод его жизни (слово «тайна» недаром встречается в обо-

их прозаических текстах). При этом строки о Павле заклю-

чены в скобки, что вообще не характерно для стихотворного 

текста. Поэт как будто приоткрывает читателю лично важ-

ную для него, затаенную историю, но не выводит ее на пер-

вый план. Павел назван «бедным», и это слово можно здесь 

понимать в обоих его значениях — бедный как небогатый и 

бедный как вызывающий сочувствие.

Это сочувствие, связанное с Павлом, контрастно миру 

Мальтийских рыцарей — жестко структурированного рели-

гиозного ордена внутри католической церкви с собственной 
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иерархией  и системой власти. Павел же здесь предстает бу-

дущим распространителем веры, ее живым носителем. Как 

это часто бывает у Шварц, пространство оказывается дверью 

в историческое время. Время здесь устроено сложным обра-

зом — план настоящего совмещен с временем раннего хри-

стианства, которое только зарождается, но каким-то образом 

мальтийцы уже здесь. Они воплощают собой регламентиро-

ванное христианство, как будто оно существует еще до живо-

го первохристианства, воплощенного в образе маленького 

Павла. Шварц, конечно, знала, что будущий апостол вырос 

не в Риме, а в Малой Азии, в Киликии, но она помещает его 

именно в это римское пространство, совмещает все в одной 

точке. Шварц ни в одном из трех текстов не обличает орден 

Мальтийских рыцарей, однако, в отрывке «Авентин» ясно ска-

зано, что ее вера противостоит всякой регламентации, иерар-

хии, границам: «Пусть спорят меж собой церкви, а для меня 

они все святы». Благодаря этому прозаическому отрывку мы 

понимаем, что история про бедного Павла (который был обе-

зглавлен в Риме, о чем поэтический текст Шварц «помнит») и 

есть смысловой центр стихотворения. Оказывается, что это 

стихи о христианской истории, христианской вере, о церкви, 

о государстве и власти.

В первой части стихотворения присутствуют лишь зри-

тельные образы, но ближе к концу вдруг появляется звук: 

«Выпь плачет громко, безутешно». Об этом же звуке Шварц 

пишет в тексте «Площадь Мальтийских рыцарей в Риме» — 

ей казалось, что это и есть «зов и клич Великого Гроссмей-

стера». Звук как-то связан с образом власти, он символизиру-

ет то «несмываемое проклятье», каким отмечено это место, 

этот орден, эта власть. Может быть, Шварц имеет в виду зна-

менитое проклятие казненного Великого Магистра тамплие-

ров Жака де Моле.

Мы видим, что в экфрасисах Елены Шварц религиозные 

сюжеты и образы оживают за счет работы поэта со време-

нем — оно оказывается цикличным, нелинейным, и все, что 

уже случилось, в пространстве поэзии Шварц случается снова .

[1] Нестеров А. Рим в четыре руки. Olga Martynova, Jelena Schwartz. 

Rom liegt irgendwo in Russland // Критическая масса. 2006. № 3. 

http://magazines.gorky.media/km/2006/3/rim-vchetyre-ruki.html
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Оглядываясь на жизнь

Глава четвертая
Крещение как встреча с собой*

Праздники и окрестности

«...Сочетался ли еси Христу?» Говори: «Сочетахся».

Проще всего было повторить «сочетахся». Другое дело 

сделать это жизнью. Удалось ли? Скорее всего, нет. Более, 

чем через полвека — пока нет. Прошедшее время глагола кре-

щения есть всегда обещание.

«С праздником», — через неделю после крещения сказал 

мне о. Владимир Смирнов при целовании креста. Служилась 

литургия, рядовой день. «В Церкви всегда праздник», — от-

кликнулся я, не удивившись поздравлению. Святые каждо-

го дня, иконы, с их тишиной в красках, хор, с его уставным, 

немного загадочным пением, течение службы, с ее вековым 

ритмом, даже полутаинственный язык, на котором она шла, — 

все это служило тогда посланием Божьим. Правду сказать, 

отношения с его языком, так и не наладились окончательно. 

Но когда царские двери открывались, из алтаря выливалась 

волна радости, и она заключала тебя в объятье. Люди в храме 

становились гостями на некоем пиру, а о. Владимир как бы 

распоряжался этим праздником. Он выговаривал эти слова, 

 * Первую, вторую и третью главы воспоминаний см. в №№ 214, 

215 и 216 «Вестника РХД».
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намагниченные Христовым присутствием, чуть-чуть с усили-

ем, надреснутым баритоном, в котором проступала какая-то 

детская их подлинность. Слова эти снимали с меня накопив-

шуюся постылую взрослость. Его манера служения могла 

передавать любовь. «Раньше, правда, ее было больше», при-

знался он однажды.

Люди здесь были неотличимы от прохожих на улице, раз-

ве что постарше, попроще, одеты победнее. Но в литургиче-

ском пространстве они обретали иное качество собратьев, 

собранных единым церковным действом. «Превозмогая 

обожанье, я наблюдал, боготворя...»*. Они были причастны 

той непостижимости, которая посылала свой сигнал и мне. 

После того дара/удара, что был получен в храме святите-

ля Николая в Хамовниках, я, поблагодарив, поклонившись 

ангелу места, записав в памяти, нашел другое пристанище, 

храм Ильи Обыденного, куда нас с Кейданом и Наташей при-

вел Анатолий Волгин, будущий крестный наш, будущий свя-

щенник. Илья-пророк стал и по сей день остается для меня 

родным гнездом; бывая в Москве, всегда прихожу к нему по-

видаться. Если новое рождение совершается и в каком-то 

внешнем пространстве, оно нашло его здесь. Оно словно 

хранилось во мне незаполненным и ждало своего времеии и 

теперь легко заполнялось новыми словами, смыслами, обра-

зами. «Дым отечества» и по сей день струится для меня толь-

ко там, в Илье Обыденном.

Были мгновения, когда праздник рвался из меня наружу, 

вовлекая не только людей, но и сельскую тропу под ногами, 

деревья вокруг, облака над головой. Помню подмосковный 

луг летом 71-года, я иду один, ощущая, что Бог рядом, слива-

ясь со светом вокруг. Августиново: «Ты был со мною всегда, 

только я был не у себя» (говорю по памяти) стало простой 

очевидностью, проверенной на опыте.

Ольга Николаевна Вышеславцева привела нас с Наташей 

в дом знакомого ей священника о. Николая Педашенко. Он 

жил в одном из новых районов Москвы. Небольшого роста, 

преклонных лет, уже за 80, ходивший даже дома в подрясни-

ке и всегда босиком, он появился словно из какого-то жития, 

как живая икона Евангелия в его восточном, немного мест-

ном, московском обличьи. Молитвенность сочеталась в нем 

 * Б. Пастернак.
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с ласковостью и общительностью, безо всяких претензий на 

какую-то особую харизму. Правда, в первую встречу он стал 

убеждать нас в том, что наука никак не противоречит вере. 

Приводил подробные аргументы, но нам это было совсем не 

нужно, пусть даже противоречит, ей же хуже, мы задвинем 

ее подальше. Тогда было нелегко найти духовных отцов, ис-

кали их не по храмам, а по квартирам, а если находили, это 

считалось особой духовной удачей. Не потому только, что не 

было настоящих духовников, скорее потому, что служившие 

в храмах священники были загружены требами, им было не 

до доверительных разговоров, к тому же они были все под 

наблюдением, в храмах не задерживались и спешили домой. 

Это заодно совпадало и с государственной оптикой: поп дол-

жен быть такой непонятный жрец, удовлетворитель каких-

то темных, затхлых религиозных потребностей, отнюдь не 

врач душ, менее всего ответчик совопросникам века сего. 

В многомиллионной, раскинувшейся на десятки километров 

Москве, тогда было 40 действующих храмов, хотя никто не 

знал точного их числа. Как правило, они располагались да-

леко друг от друга, в бывших когда-то, недавно исчезнувших 

деревнях. Однако были священники на покое, и никто осо-

бенно не препятствовал им принимать духовных чад под ви-

дом знакомых. В церковной среде были на слуху разговоры 

о прозорливых старцах, в этом было что-то эзотерическое, 

требовавшее посвящения, оказаться птенцом одного из них 

считалось редкой удачей.

О. Николай старцем, пожалуй, не был и ни в коей мере 

на такое служение не притязал. Для меня это было скорее 

счастливым билетом. Уже тогда, весной неофитства, предо-

ставление своей воли духоносному отцу, во всех, даже и не-

значительных жизненных шагах, казалось мне рвением не по 

разуму. Гордыня? Спорить не буду, но так уж получилось; с 

юности я был заряжен неприятием всякого авторитаризма, 

даже и под видом духовности. Не старец, но просто старый, 

добрый, смиренный, опытный, мудрый христианин, умев-

ший выслушать, любивший за неимением храма поисповедо-

вать и послужить и дома; именно такое христианство я тог-

да бессознательно искал, впрочем, нуждаюсь в нем и по сей 

день. Он жил один, был давно вдовцом, двое его детей, уже 

немолодых, давно разошлись по своим путям, они были дети 
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любящие, но, в общем, советские и не очень верующие. Он 

так и умер внезапно за домашней всенощной, сердце, кото-

рое долго напрягалось, в конце концов не выдержало.

Для меня же вера не была естественным состоянием, как 

для о. Николая. «Было время, когда я совсем одичал, в цер-

ковь не ходил (вероятно, он имел в виду 30-е годы — помню почти 

дословно его фразу), но, чтобы в Бога не верить, таких и десяти 

минут в моей жизни не было». И это очень ощущалось: слов-

но след Божий тянулся по его жизни. И я, как и другие из его 

чад, казалось, видели этот след, стараясь идти по нему.

Обрести и потерять душу

Что же произошло? — допрашивал я себя. То, что вошло в 

меня так легко и внезапно, было ошеломительно, я пытался 

вглядеться в него изнутри. В вере мы находим любящую бли-

зость Другого, Он вéдом и невéдом, но прежде всего, что всего 

удивительней, неотъемлем от нас самих. Он извещает о Себе 

в разных лицах — милосердного Соглядатая, Испытующего, 

Летописца твоей жизни, Судьи и Прокурора, Спутника, На-

блюдателя помыслов, Ведателя тайников; этих лиц было мно-

го, одно из них было даже лицо Сказителя и Поэта, все они 

сливались в лике Христа. Лик был живым, сквозь него просту-

пало присутствие Отца. Оно не охватывалось мыслью, не укла-

дывалось в изображение. Из основного открытия следовало 

второе: в Боге мы обретаем наконец и себя. Точнее сказать, 

во Христе. Вера — всегда образ самопознания. Потом я нашел 

подтверждение этой мысли у св. Василия Великого, у Габри-

эля Марселя и многих других. Бог находит нас раньше, чем 

мы осознаем себя, но только соприкасаясь с Ним, открываясь 

Ему, мы — пусть лишь отчасти — узнаем себя теми, каковы мы 

есть. Далеко не только в празднике Богоприсутствия, но и в 

нашем падении и горечи от самих себя. Сколько бы ни повто-

рялась эта мысль, каждым она должна быть пережита заново 

и по-своему. Это открытие, скорее вразумление, застало меня 

на достаточно уже протоптанном пути жизни, жизни, окунув-

шейся до того и в добро, и во зло, что-то уже пережившей, 

перебродившей, нагрешившей, наглупившей, окостеневшей 

в раковине своего «я», не то, чтобы в себе уверенного — какое 

там! — но убежденного, что ничем его больше не удивишь.
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И вот, через чуть пробитую закрытую дверцу в конуре 

моего «я», в нее вдруг хлынуло удивление. Обрядовые слова, 

уловленные обращенным к ним слухом — скажем, «Святый 

Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй 

нас!» — оказалось, могут снимать кислородное голодание, 

которого я в себе прежде не подозревал. Кто Сей Крепкий, 

кто Святый? «Не там в дали лазурной», как сказал Соловьев, 

но где-то совсем рядом, коль скоро Он готов наклониться 

к тебе, а ты, подняв голову, можешь взглянуть Ему в глаза. 

Букварь веры изумлял меня с первой же страницы, когда ты 

только-только садишься за парту. «Верую», которое поется 

на литургии, до сих пор несет на себе следы того праздника.

И тотчас я задался вопросом: как же я мог не знать этого 

до сих пор? Был атеистом, считал, что религия — это такая 

философия для бедных и прочая перетертая мысленная суе-

та. Как можно было жить, не ведая столь очевидных вещей? 

И вообще, почему существуют неверующие? У меня был раз-

говор на эту тему с о. Александром Менем, помнится, он за-

труднился сразу ответить. Если переложить обращение на 

философский или психологический язык, то поворот к вере 

означал прорыв к иному существованию, текущему в нас 

подспудно, изначально дарованному каждому, но в обычной 

жизни закрытому. Казалось это было обнажение каких-то 

нервов, воспринимающих проснувшиеся, но глубоко в нас 

спрятанные лучи. Отрицание Бога, Который так явно про-

являет Себя в Своих творениях, как тут не вспомнить Пеги, 

прочитанного позднее? — и так часто, за пределами слов и 

смыслов, говорит со всяким сердцем, — почему бывает? от-

куда берется? Да, пожалуй, оттуда, из наших замкнутых рако-

вин, которые каждый, не сознавая того, набивает «миром» (в 

апостольском смысле) и становится богом для самого себя. 

Каждый обрастает своим крепким домиком, обзаводится 

труднопробиваемым эго. Наше «я» строит вокруг себя замок 

и обносит его крепостными стенами. Но Бог предусмотрел и 

такое строительство, и в каждом выстроенном заборе оста-

вил для Себя слуховое окошко. Но его надо открыть. Словом, 

отсутствие Бога для нас, то видимое отсутствие, которое мы 

фиксируем, называя атеизмом — это евангельский юноша со 

своим имением, в котором он видит себя единственным оби-

тателем. Мы не только не хотим с ним расстаться, но имение 
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принимаем за самих себя. Видимое отсутствие Бога, именно 

видимое, ибо невидимо Он с нами всегда — это закрытая тя-

жесть каждого из нас.

Позднее я узнал и то, что таким имением с преградой, об-

несенной вокруг нашего «я», причем одной из самых непро-

биваемых, может служить и сама наша религиозность, бы-

товая и даже теологическая; через нее Богу Живому бывает 

труднее всего пробиться. Бога можно постараться запереть 

не только в клетку страстей или мифов, но и в благочестие 

жестов, правил, обрядов, даже молитвенных формул, меха-

нически сквозь нас скользящих. И все же Бог может пробить-

ся сквозь любые стены, даже стены религии, существующей 

как самоценность, как музейная вещь-в-себе. Конечно, вещь 

может в себе каменеть даже, и от усердно-бездушного произ-

несения имени Божия. Самое плотное закрытие от привыка-

ния, когда слова молитвенной азбуки становятся привычным 

зачалом, когда за буквенной вязью или звуковой невнятицей 

заметаются следы встречи с Непостижимым внутри нас. 

И все же не до самого конца. «Капля» Бога всегда остается, 

она не испаряется. Поэтому никакую веру, даже самую под-

ражательную и поверхностную, я, перефразируя митр. Фи-

ларета (Дроздова), «не дерзну назвать ложною»; окошечко 

приоткрывается всюду, где нас касается, падает и прорастает 

имя Божие.

Однако и сами слова о Боге часто как бы отстраняются 

от того, что невыразимо в Нем, желая пропустить их вперед, 

стать на обочину, а затем пролететь, проползти, просочиться 

в то, что в слова не вмещается. Я понял тогда, где пролегает 

граница между верой и неверием: и та и другая что-то знают 

о Боге, но вера, родившаяся от встречи лицом к Лицу, — она 

может быть и многократной, и длящейся, — дает тебе шанс 

выйти из своего «я», дарует решение вернуться, начав хоть и 

с малых шагов, в ту страну, которое называется Царством Бо-

жиим внутри нас. Если вера не лежит на боку, свернувшись 

в привычные ритуалы, но движется, разминает руки, ноги и 

голову, то приносит себя Творцу. Приносит — как? Для меня 

всегда были особо значимы слова Господа: «Кто хочет душу 

свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою 

ради Меня и Евангелия, тот сбережет ее» (Мк 8: 35).

Или еще прямее: «Блаженны нищие духом...»



273Священник Владимир Зелинский Оглядываясь на жизнь

Человек, как правило, ищет богатства, он закрыт на за-

мок, Богу бывает трудно к нему пробиться, и это «естествен-

ное» его состояние в падшем мире. Кавычки означают, что 

наше естество изначально сотворено безгрешным, и к этому 

началу, «употребляя усилия» (см. Мф 11: 12), оно призвано 

вернуться. Бог, когда мы закрыты, не Личность еще, но не-

кая ностальгическая туманность, плавающая за горизонтом, 

она как бы зовет, ничего не требуя, и под сенью ее можно 

удобно устроиться. В западных версиях pneuma переводится 

как потеря жизни, т. е. мученичество, но это лишь — одна 

из возможных жертв, которые мы можем принести. Суть 

веры — в приношении души, т. е. нашего «я», со всем плот-

ным, окаменевшим его содержимым, и это всегда жертва. 

Душу можно сберечь, но можно и по-евангельски потерять, 

утопить даже и в религиозной замкнутой полноте нашего 

«я». Плоды молитвенного труда, искусства образов, рожден-

ных когда-то давними учителями, при возникновении сво-

ем, не предназначены были стать рутинными вещами мира 

сего, но быстро ими становятся. Тогда мы уже не теряем, мы 

«приобретаем душу» как свое имение. Обращенный или, как 

говорит чин Крещения, новопросвещенный, имеет лишь то 

преимущество, что чувствует, хоть ненадолго, их древнюю 

свежесть, их первозданную открытость, когда-то ему данную. 

Ненадолго, увы.

Лет через двадцать после Крещения я даже сочинил свое 

домашнее богословие веры как состояния открывающегося 

человека. Сочинил, но не записал.

У о. Тавриона

Тем же летом мы втроем, с Володей Кейданом и будущей 

женой, почти одновременно крестившиеся, собрались на 

Рижское взморье. «Тогда поезжайте в пустыньку к о. Таври-

ону», — сказал мне о. Владимир, к которому мы, по недавно 

усвоенному благочестивому обычаю, обратились за благосло-

вением, — «и непременно посетите преосвященного Леони-

да. Я о. Тавриону помощь откладываю, каждый месяц по сто 

рублей, ему их и передадите». Это было не только секретно 

и непозволительно, но и щедро, в ту пору у меня такая была 

месячная зарплата, и она считалась отнюдь не самой бедной . 
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Удивило тогда само слово «преосвященный», оно было 

из того словаря, который я еще не брал в руки; странным, 

словно взятым из какой-то старинной драмы, было необыч-

но, что такое прилагательное можно не только прилагать к 

чьей-то должности, но даже пользоваться им как существи-

тельным. Приходилось учиться, начиная с нуля, да и приклю-

чение было совершено неожиданное; как не поехать, отчего 

не посетить? Не знали мы, как приходят к епископу, как бла-

гословляться, кланяться, каким языком разговаривать. Хо-

рошо, что не знали, иначе бы смутились и запутались, ибо 

каждый жест здесь имел свой чин.

И вот, без чинов, с улицы мы явились к архиерею, живше-

му на даче при храме в поселке Дубулты, в ладной, хорошой 

подметенной Юрмале, где каждый домик и аккуратная улоч-

ка уже тогда, в советское время, давали понять: «мы здесь 

Европа, а вы — лишь приезжие, всякие там». Сам Леонид, ар-

хиепископ Рижский и Латвийский, казался органично впи-

санным в этот мирный уют балтийского пейзажа. Владыка 

был радушен и одновременно по-монашески отстранен, та-

кой профессорского вида интеллигент (как узналось потом, 

врач по образованию и светской профессии), накормил нас 

салатом и отличными котлетами, похожими на мясные, но 

оказавшиеся рыбно-диетическими, оставил ночевать, найдя 

для нас две комнаты, для мужчин одну, для Наташи другую, и 

все спрашивал, спрашивал: ну, как там у вас в Москве? Москва 

имелась в виду не вообще, но Москва церковная. Тотчас ста-

ло понятно, что внутренних каналов общения в церковном 

мире не было никаких, однако новостей у нас, едва крестив-

шихся, в ту пору и быть не могло. Как я потом узнал, архиереи 

с архиереями, сидящие на разных кафедрах, практически не 

общаются. Нам же при той первой встрече с большим важ-

ным церковным человеком тоже хотелось спросить: как там 

живется в вашем архиерействе и вообще в церковности? — 

но в какие нужные слова подобный интерес облечь, мы не 

знали. Утром была литургия, прихожан было мало, вл. Лео-

нид заменял собой хор и псаломщика. Но еще до нее, часов в 

шесть, Леонид куда-то ходил на море купаться в одиночестве, 

сообщив потом, что вода была хороша. После литургии мы 

отправились в Елгаву, к о. Тавриону. А Леонида увидели, не 

встречаясь, почти через год.
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Весна, Рига, улица Кришьян Барона 126, Свято-Троицкий 

собор, в то время главный православный храм Латвии. В быв-

шем, а после 1991 года нынешнем кафедральном соборе при 

советской окупации тогда располагался планетарий. Но и 

тот, на Кришьян Барона, был огромен и заполнен предельно. 

Страстной Четверг, служба 12 Евангелий, Пасха 1972 года, для 

нас первая в жизни. Полумрак. Преосвященный седобородый 

Леонид, возглавляющий службу, читает первое из Двенадцати. 

Мы еще не знали, что оно будет длиться более сорока трудных 

коленнопреклоненных, невразумительных минут, но очень 

хотели быть причастнымы этому чтению. До нас доносились 

отрывки фраз, отдельные слова, некоторые из которых были 

отчасти понятны. Сумрак с зажженными свечами сотен и со-

тен прихожан был сценой, пространством сосредоточенной 

в себе сакральности. «Внимайте и покоряйтесь, языцы, яко с 

нами Бог» — эти слова были из другой службы, но языцы были, 

наверное, мы, хоть и уже новопросвещенные. И мы внимали 

и покорялись этой светлой непостижимости Божией, завер-

нутой в жречество языка и доверчивое терпение мирян. Ни-

какого смущения от массивности культа, из которого Христос 

говорил с нами первосвященнической молитвой, у нас и быть 

не могло. Было бы нужно по уставу, простояли бы еще. А нуж-

но, действительно, оказалось на следующую ночь.

Я понимал, что то Необъятное, Неуловимое, Любящее, 

куда я вступил, нуждается в священной одежде: «Слово плоть 

бысть», и эта плоть Богоприсутствия, ради своей явленно-

сти, не может быть бестелесной. Ибо и тогда, когда она ка-

жется нам обнаженной в своей чистоте, прямоте, простоте, 

она всегда одевается во все человеческое: те же наши пере-

живания, убеждения, мысли, и они тоже — плоть. Плоть об-

разует собой Предание, и оно стоит на доверии к тому, что 

Бог обитает в нем. Мне же с первых дней в Церкви всегда 

хотелось, чтобы плоть Богообитания была... ну, чуть попро-

зрачней, полегче весом, не столь церемониально массивной. 

Но: «Внимайте и покоряйтесь...» И все же, надо признать, 

именно через такое облачение Тайна Божия просвечивала 

более всего. Тайна — это то, что лежит между нами и Богом, 

где есть частица Его, соприкосновенная с нами.

Следующий день — Страстная Пятница. Преображенская 

пустынька, так ее почему-то называли — в уменьшительной 
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форме. Годом раньше, когда мы приезжали, там были о. Ни-

колай Ведерников, Анатолий Волгин, кажется, с братом 

Владимиром, Ольга Николаевна Вышеславцева, Вера Алек-

сандровна Рещикова, переводчица Лосского, никого из них, 

кроме о. Владимира Волгина, сегодня уже нет. Был еще де-

сяток монахинь, приветливых, ласковых и загадочных... Мы 

причащались на ранней литургии, но потом часто оставались 

и на позднюю. Тамошние инокини словно вошли в круг гостей 

на медовом месяце нашего, Кейдана, Наташи и меня, брака с 

православием. Теперь в следующем году на Пасху старых зна-

комых не было, однако устроителем этой Каны Галилейской 

был отец-наместник обители — Таврион (Батозский). Мона-

стырь дышал им, словно плыл по его следам. Для нас это был 

особый дар; тотчас после вступления на порог Церкви увидеть 

ее в живом человеческом лице. Когда годы спустя я прочел 

книгу про св. Силуана Афонского, он показался мне собратом 

о. Тавриона. Но, в отличие от св. Силуана, о. Таврион, став-

ший иеромонахом в 20-е годы, провел большую часть своего 

священства в лагерях. Об этом можно прочесть в Википедии. 

Вот о чем там не прочтешь, это о том, как он излучал такое 

улыбающееся тебе добро, словно ни следа раны, обиды, зло-

сти, мстительной памяти не осталось в его душе. Встречал ли я 

еще таких? Не знаю. Похожие были. Совсем таких — нет.

О. Тавриона, бывшего насельника разогнанной в 60-е годы 

Глинской пустыни, как я краем уха слышал, недолюбивали в 

монашеской среде. Подозревали в стихийном экуменизме, и 

не без оснований. Он как-то не вписывался в тысячелетнее 

противостояние Запада и Востока. Иногда говорил, это было 

любимой его мыслью, что Господь попустил разделение ка-

толичества и православия, чтобы, ревнуя о верности истине, 

они сумели сохранить ее вот такой, разделенной внешне, еди-

ной внутри. В Пустыньку свою он даже привез оргàн, приоб-

ретенный, вероятно, в католическом храме, но в церкви его 

не было, орган стоял где-то в его покоях. А на прощанье по-

дарил нам какой-то толстый, переведенный с немецкого том 

христианской апологетики, XIX-го века издания. Кажется, он 

назывался «Введение в христианство», основательное такое 

протестантское введение, тяжеловесное во всех смыслах.

При этом верность его уставному православию оста-

валась неукоснительной. Что мы и почувствовали на себе. 
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Служба с Пятницы на Страстную Субботу на Пасху 1972 года 

началась в 11 часов вечера и завершилась в 7.10 утра. В ка-

дильном дыму прихожане, в основном пожилые паломницы, 

явно не ожидавшие такого испытания их храмового благо-

честия, будучи уже не в силах стоять на коленях при чтении 

Писания, стояли на четвереньках. Над ними возвышался Во-

лодя Кейдан в каком-то оригинальном вельветовом пиджаке 

типа лапсердака, читал, стараясь, чтоб было с громом, на 

весь храм: пророчество Исаина чтения: «Тако глаголет Го-

сподь...» И, казалось, что вот именно в этой тесной церковке, 

в глубинной Латвии, Он сейчас и глаголет. Каждому персо-

нально. Хорошо, если молившиеся хоть наполовину понима-

ли, что именно Господь глаголет, но тон и пафос чтеца помо-

гали нам отчасти справиться с усталостью. И где-то в алтаре, 

ничуть как будто не уставший, словно летающий, о. Таврион.

Солидарность с Непостижимым

Мое вступление в православие, где я едва двинулся дальше 

порога, было с самого начала — как бы это определить? — сти-

хийно вселенским. Или скромнее: космополитическим. Ни 

тогда, ни после, никто меня никакому экуменизму особенно 

не учил. Но я прикоснулся к тому началу в себе, которое, как 

я ощутил, было и в других. Доверие к чужой тайне научило 

меня чему-то большему, чем терпимость. Стало очевидно, 

что и те, другие, имя, слово, присутствие Христа исповедую-

щие, ощущают Его, подобно мне, хотя и вкладывают свое ис-

поведание в разные формы. Строгие соборные определения 

для меня были по необходимости рациональным одеянием 

Непостижимого. (Годы спустя я написал о Непостижимом у 

Семена Франка и нашел то, что ощутил в первые же секунды, 

когда оно поставило меня лицом к лицу). Остаюсь добросо-

вестным православным, принимающим все формулы и пра-

вила своей Церкви, и без усилия их исповедующим, но война 

идейных раковин или озарений нашей мыслящей природы, 

облекающей существование Бога-Троицы в жесткие мыслен-

ные оправы, притязающие на единоличное владение чело-

веческой глубиной, как и всякая война, представляется мне 

абсурдной. Или, скажем мягче: «слишком человеческой». 

Знаю, что догматические определения есть откровение Бога 
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о Самом Себе, донесенное через святых людей, но не могу 

представить Духа Святого неподвижным в мраморе слов. От-

кровениями полон мир. Умом, зачерпнувшим впоследствии 

какие-то знания, понимаю логику воюющих, но наблюдаю за 

ней со стороны, не погружая ее в сердце. Чего лукавить в по-

чтенных моих годах? так я и прожил жизнь — в солидарности 

с Непостижимым, где бы оно ни обреталось. Не потому, что 

догматика и обряд были мне неважны, но по-настоящему я 

прикован лишь к тому, что стоит и «тайно светит» за ними. 

И потому стараюсь не вступать в пререкания со своей Цер-

ковью, не раздувать вечного спора между сердцем и разумом, 

не быть никому врагом, противостоящим, противодействую-

щим, не навязывая при этом и собственной правоты. Правда 

сердца может уместиться и в канонах и символах или укрыть-

ся за ними, но они для меня «медь звенящая», когда не согре-

ты любовью, изливающейся на всех.

«Даже и здесь обитают боги» — есть такое странное изре-

чение Гераклита, которое в переводе на евангельский язык 

могло бы звучать и так: «Все чрез Него начало быть, что нача-

ло быть». Все в Боге, потому что вышло от Бога, Он всюду, но 

и — всегда в стороне от Своих жилищ. Каждое Свое творение 

Он осветляет и согревает изнутри, но до конца не сливается 

с ним. То, что называется тайной, словом нам привычным 

и замены не имеющим, на самом деле сводилось для меня 

лишь к обращению к отрывшемуся мне «Ты». Еще до того, 

как я прочел «Я и Ты» Бубера, для меня основным доопыт-

ным ощущением веры стало присутствие во мне «Ты» как об-

ращенного ко мне Христа. Обращение и есть прорыв, про-

зрение к этому «Ты», которое в нас гнездится, но не только. 

Изначальным была со-присутственность самого «Ты» ко мне, 

пронизанность, просверленность Его взглядом. Все это не 

выражается в ощущениях, потому что всякое ощущение есть 

эмоция, голос плоти и крови, вера же, по крайней мере, в 

ее сути, к эмоциям никак не сводится и не описывается ими. 

Для нее требуется «эпохé», как у Гуссерля, которая снимает 

человеческое содержание переживаний, хотя всякая рели-

гия и питается ими.

«Церковь как праздник» — как бы естественное пережи-

вание церковности, и все же от праздника нужно уметь отой-

ти в безмолвие, в котором, на границе с Богом, умолкает и 
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все праздничное. Мы находимся в разной степени приближе-

ния к этому безмолвию, обычно очень далеко, в той или иной 

мере насыщаясь пищей обычных религиозных «потребно-

стей» и убеждений, иногда воинственно шумно заявляющих о 

себе. Но то, что о себе заявляет, часто служит скорее препят-

ствием для веры, веры, которую я хотел бы обозначить как 

простое, хотя и предельно личностное во-мне-присутствие. 

Присутствие чего? Скажем наугад: взгляд Отца над тобой. Из-

нутри тебя. Вера, по определению ап. Павла: «уповаемых из-

вещение, вещей обличение невидимых» (Евр 11: 1); она изве-

щает о невидимом «Ты», заложенном и узнаваемом. Все это 

не разгадывается, не разлагается на какие-то яркие «мисти-

ческие» или смысловые спектры. Многое, слишком многое, 

я утратил от первоначального дара «обращения», но все же 

не это присутствие. И всегда благодарен за него Тому, Кто 

мне его даровал. Не позволил размыться, распылиться Дру-

гому во мне, овеществиться во всяких драгоценных религи-

озных предметах.

«Предметы» эти, если позволено все религиозное со-

брать в одно слово, составляют для меня внешнюю оболочку 

жизни с Богом, но сама жизнь неисследима. Я видел вокруг 

себя немало людей, счастливо обитавших в своих надежных 

исповедальных скорлупках, старался их понять, понимая, 

что религиозным напряжением они сильно превосходят 

меня, но я всегда искал за всем этим ядро, «место обитания 

Твоего». Чтобы приблизиться к нему, нужно, повторю еще 

раз, снять обувь, обувь помыслов, попечений, всего, что от 

плоти и крови. Думаю, мы все в пути, но когда-нибудь, дра-

гоценную обувь сняв, сойдемся у этого ядра, у куста, у костра 

истины, в истоке единой для всех и узнаем друг друга. Слово 

«узнавание» — вообще самое важное при встрече. Ты, нако-

нец, радостно узнаешь то, что есть. «Радости исполнил еси 

вся, Пришедший спасти мир», — эти слова на проскомидии 

перед литургией стали для меня главными задолго до того, 

как их произнесли мои, так сказать, священнические уста. 

Даже когда совесть судит нас, она радостна, ибо через боль 

говорит, что Бог с тобой.

То со-бытие с Богом, которое родилось во мне, столько 

раз ставившее меня перед собственной греховностью, не-

верностью, малостью, падшестью, предостерегало меня от 
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того,  чтобы судить «Бога других». Меня, сказать по правде, 

коробили и по сей день слегка царапают жесткие «скорлуп-

ки» моих собратьев. Они казались мне непроницаемыми, не-

гнущимися, не колющимися, так что ядро сливалось с тем, 

что его прячет. Я знал, что оно у них было, и что оно, судя по 

делам, по жертвенности, по готовности к риску и мучениче-

ству было куда крепче моего.
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Самиздат в советской России

Так случилось, что я родился и вырос в г. Челябинске, через 

который проходит граница Урала и Сибири. Сейчас я живу 

в сибирской части города, а на работу каждый день езжу на 

Урал. Вот сейчас сижу за компьютером, пишу эти воспомина-

ния в Сибири и надеюсь, что они будут кому-нибудь интерес-

ны во Франции.

Мне достаточно трудно писать этот текст, т. к., в принци-

пе, я никогда не был «борцом с режимом» в общепринятом 

понимании этого слова. Я был обычным советским мальчи-

ком из весьма обычной советской семьи. С детского сада нас 

воспитывали в духе советского патриотизма, где самым свя-

щенным был образ Ленина. Усомниться в святости Владими-

ра Ильича было смерти подобно. За это могли последовать 

самые невероятные кары: от «мы тебя не примем в октября-

та!» (это в лучшем случае), до «ты просто ненормальный, 

тебя лечить надо!» (и я даже знал одного, которого «лечи-

ли»). Мы были все примерно одинаковые, различаясь, быть 

может, только успехами в учебе. Были октябрятами в млад-

шей школе, пионерами в средних классах и комсомольцами 

в старших. Мне даже доводилось быть звеньевым в октябрят-

ской звездочке (нас делили на «звездочки» по пять человек), 

был даже председателем совета пионерской дружины, а поз-

же, уже в институте, входил в бюро комсомола лечебного 

факультета, а это уже было весьма значительно, потому что 

комсомольская организация института начитывала порядка 

трех с половиной тысяч студентов.

* * *

Впервые я узнал о диссидентах и запрещенной литературе в 

возрасте 11 лет, в 1975 году. До этого как-то краем уха я слы-

шал о том, что был какой-то писатель Солженицын, который 

ухал за границу и вроде как «клеветал на СССР». Так говорили 

по телевизору. В 1975 году отца отправили в командировку в 

Иран, откуда он привез магнитолу AIWA, а в этой магнитоле 
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был прекрасный радиоприемник с хорошим диапазоном ко-

ротких волн. В СССР в 70–80-е годы коротковолновые шкалы 

начинались с 31-метрового диапазона, а в японской технике 

с 19-метрового. Вот именно благодаря этому факту я увлек-

ся поиском различных радиостанций, ведущих вещание на 

русском языке. Я слушал всех и всё! Особенно мне нравились 

литературные передачи. Я прекрасно помню вступления 

А.А. Галича. Его новогоднее поздравление, адресованное 

маме, помню, очень меня потрясло. Много интересного я уз-

нал из вещания Радио Свобода, Голос Америки и Немецкая 

волна. Попадались и религиозные радиостанции типа KFBS 

Сайпан и т. п., но они меня привлекали меньше. Именно из 

передач Радио Свобода и Голос Америки я узнал о трагиче-

ской смерти Галича в декабре 1977 г. и смерти Высоцкого в 

июле 1980. Именно из этих передач я узнал о введении во-

йск в Афганистан. И это было уже серьезно, т. к. я был уже 

практически призывного возраста и, впоследствии, многие 

наши ребята «прошли Афганистан», некоторые больше не 

вернулись…

Примерно с того же времени, как и прослушивание ради-

останций, я увлекся гитарой и «авторской песней». Правда 

из всей авторской песни я выучил наизусть два магнитоаль-

бома В.С. Высоцкого, потому что отец привез их с собой из 

командировки в Иран, несколько песен Галича и Аркадия Се-

верного, правда, я тогда не знал, что это их песни. В народе 

они гуляли под псевдонимом «эмигрантские».

Из передач по радио я узнавал всё больше и больше. На-

пример, что существуют издательства ИМКА-Пресс, где 

впервые опубликовали «Архипелаг ГУЛАГ», есть издатель-

ства «Посев» и «Ардис», так же я впервые узнал о «Вестни-

ке РХД», иногда на радио зачитывали отдельные цитаты, но 

продукция этих издательств в Челябинск не доходила. Радио 

Свобода устраивало чтение многих произведений в прямом 

эфире. Но хотелось что-нибудь подержать в руках. А это было 

не безопасно. Даже значительно позже, в 80-е годы, я позна-

комился с человеком, которого посадили на 3 года за то, что 

у него было издание Библии, привезенное «оттуда». Что уж 

говорить о чем-то «более серьезном». В советской прессе и 

на ТВ постоянно появлялись «разоблачительные» статьи и 

передачи о том, что издательство ИМКА-Пресс содержится 
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на деньги ЦРУ США и главной задачей этого издательства 

является подрывная деятельность. В это, конечно, никто не 

верил, но люди боялись об этом говорить, опасаясь пресле-

дований.

Больше всего меня угнетало то, что моих сверстников 

это мало интересовало и просто не с кем было поделиться 

и обсудить услышанное. В выпускных классах школы я очень 

сблизился с учителем литературы Галиной Ивановной. Это 

была одинокая женщина лет 50-ти. Но я мог с ней говорить 

о «другой», несоветской литературе. Она мне дала прочитать 

«Один день Ивана Денисовича», который хранила дома в 

номере «Роман-газеты». У нее же я прочитал рассказы Сол-

женицына «Матренин двор» и «Для пользы дела». Больше в 

СССР ничего из Солженицына не издавалось.

Всё пошло значительно быстрее и глубже, когда я стал 

студентом медицинского института. Среди студентов наше-

го времени в начале 80-х было уже много тех, с кем можно 

было пообщаться на темы литературы и песен. Еще с 1979 г. 

я стал ежегодно выезжать на фестивали авторской песни, а с 

1981 г. делал это регулярно. Я был на Грушинском, Ташкент-

ском, Ильменском, Новосибирском и других фестивалях, где 

вживую видел писателей, поэтов и даже общался с ними. У 

меня появилось множество единомышленников в разных го-

родах по всей стране. Со многими ребятами я дружил очень 

близко, бывал у них дома, общался с их родителями, среди 

которых были также очень образованные люди и у них были 

обширные библиотеки и прекрасные воспоминания о ста-

линских и хрущевских временах. Именно у друзей я впервые 

познакомился с «самиздатом».

Дело в том, что в СССР копировальной техники не было 

в свободной продаже. В проектных институтах и некоторых 

учреждениях были, но доступ к ним строго контролировался 

«компетентными органами». Даже печатную машинку про-

сто так купить было невозможно. А те, кто имел их в личном 

пользовании, обязательно при покупке печатал образец, ко-

торый потом передавался «куда следует». Однако несмотря 

на это, именно машинописные копии «гуляли по рукам». 

Именно в машинописной копии я прочел впервые «Архипе-

лаг ГУЛАГ», потом Некрасова, Григоренко, Аксёнова, Алеш-

ковского и многих других. Даже Хармса в СССР не издавали.
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Южно-Уральское книжное издательство в конце 70-х го-

дов издало книгу М. Цветаевой «Мой Пушкин». Эта книга 

сразу стала бестселлером, купить ее было невозможно. Эта 

книга произвела на меня большое впечатление, и именно с 

Цветаевой началось мое серьезное увлечение поэзией. Впо-

следствии в машинописном «самиздате» я впервые прочитал 

«Доктора Живаго» и окончательно «заболел» поэзией.

В октябре 1982 г. я побывал на концерте А.З. Мирзаяна, 

который исполнял свои песни на стихи И. Бродского. С это-

го момента я стал всеми правдами и неправдами пытаться 

раздобыть хотя бы что-нибудь из стихов И. Бродского в пе-

чатном варианте. Но это было очень непросто. Помог слу-

чай. Однажды мне позвонил знакомый и сказал, что из Мо-

сквы в Иркутск летит один человек. У самолета будет посадка 

в Челябинске и если я подъеду в аэропорт, то этот человек 

передаст мне кое-что интересное. Я, не раздумывая. пом-

чался в аэропорт и стал ждать. После того, как пассажиры 

вышли, я увидел в толпе человека, которого мне описал мой 

знакомый, и подошел к нему со словами: «Здравствуйте, я от 

Саши». Мы вышли из здания, и в лесочке, за автобусной оста-

новкой, мне был передан сверток из газеты. Я даже не знал 

о его содержимом. Человек сказал мне, что через три дня он 

будет этим же рейсом пролетать в Москву, и я должен буду 

привезти сверток обратно. «Саша очень просил, чтобы я Вам 

передал это. Надеюсь на Вашу порядочность!» После этого я 

помчался домой, а мой визави пошел на посадку.

Дома я раскрыл сверток и чуть не упал. Это были очень 

качественные ксерокопии: «Часть речи» и «Конец прекрас-

ной эпохи» издательства Ардис! Что делать?! Как сохранить 

эти бесценные для меня книги?! Решение пришло момен-

тально. Мой институтский товарищ увлекался фотографией 

и не раз помогал мне перефотографировать нужные мне кни-

ги по медицине. У него был специальный штатив, отличный 

фотоаппарат и кольца для объектива. Я немедленно поехал 

к нему. Работа закипела. Через сутки у нас были отсняты и 

проявлены порядка 10 черно-белых пленок. Еще через день 

я вернул книги в аэропорту. Я даже не знаю, как звали этого 

человека. Дай Бог ему здоровья!

В течение нескольких дней мы проявляли и печатали 

фотографии страниц. До сих пор я храню дома как бесцен-
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ную реликвию томик «Конца прекрасной эпохи», сшитый 

из фотографий. Наши приключения на этом не закончи-

лись. Как только в моем окружении узнали, что у меня есть 

Бродский, ко мне потянулись желающие почитать. К моему 

товарищу-фотографу тоже. Некоторым, совсем близким и 

доверенным, мы даже давали негативы для печати. Через 

несколько месяцев кто-то не вернул «Часть речи». Этот то-

мик из фотографий пропал у меня навсегда… Но самое пе-

чальное случилось через полгода. У нас украли негативы! Кто 

это сделал и когда, точно мы так и не смогли выяснить. Мы 

впали в уныние. На дворе 1984 год, на фотографиях кое-где 

отпечатались наши пальцы, держащие страницы. Мы просто 

ждали ареста и обысков. Но ничего не случилось. И всё это 

оставалось большой тайной до тех пор, пока в 1995 году, в од-

ной из библиотек не был устроен вечер на годовщину смерти 

И. Бродского. После него мне позвонил один приятель и со 

смехом рассказал, что наши пропавшие негативы были пред-

ставлены на вечере одним из местных поэтов Б. со словами: 

«У меня хранятся негативы сборников И. Бродского, сделан-

ные в начале 80-х. Это первый ‘‘самиздат’’ Бродского в Че-

лябинске, выполненный неизвестными энтузиастами». Мне 

стало смешно и грустно одновременно. Я почувствовал себя 

неизвестным участником чего-то очень важного, но уже бес-

конечно далекого.

Кстати, несколько книжек карманного формата изда-

тельства ИМКА-Пресс нам тоже удалось перефотографиро-

вать. Как сейчас помню это были две части «Архипелага». Его 

читали в запой. Даже в рабочее время, в операционных во 

время наркоза. Но, наученные горьким опытом с негативами 

Бродского, мы уже никому негативы не давали, а отпечатан-

ные фотографии давали только самым «проверенным» зна-

комым. На 1–2 дня. Не больше.

Где-то с середины 80-х годов стало совершенно ясно, что 

назревает кризис. Это ощущалось и по пустеющим прилав-

кам магазинов, и по неуловимым настроениям в обществе. 

Появление Горбачева с его «перестройкой», «гласностью» 

и «ускорением» давало надежду на какие-то послабления и 

демократические перемены, хотя идеологическая работа не 

стихала ни на минуту, образ Ленина все также оставался «не-

прикосновенным», а «ленинские нормы партийной жизни» 
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незыблемыми, но все это вызывало раздражение и отторже-

ние, особенно у думающей части общества. Все перестали 

воспринимать идеологию всерьез. Даже сами партийные 

функционеры. Интеллигенция, которая «держала фигу в кар-

мане» все годы, стала активно выступать не только на кухнях 

и лесных фестивалях, но и прорываться в печатные издания. 

Началась лавина публикаций в так называемых «толстых 

журналах»: «Новый мир», «Современник», «Иностранная 

литература» и других. Были изданы ранее невозможные ро-

маны Алданова, Гроссмана, Дудинцева, Искандера и многих 

других. Однако Солженицын так и не «прорвался», и в конце 

80-х я читал его в печатном варианте издательства ИМКА-

Пресс карманного формата и на папиросной бумаге. Ясно 

было, что это проникало в СССР тайно и распространялось 

«среди своих».

Настоящий прорыв произошел где-то в конце 80-х го-

дов, когда уже вовсю шли открытые дискуссии о культе лич-

ности Сталина, роли КПСС в жизни общества и войне в Аф-

ганистане. В 1989 г. война в Афганистане завершилась и все 

ускорилось. Встреча Горбачева и Рейгана в Москве дала на-

дежду на нормализацию отношений с западными странами, 

люди стали выезжать за границу, и так называемый «желез-

ный занавес» окончательно рухнул. Во многом этому способ-

ствовали и продолжающиеся публикации ранее не издавав-

шихся писателей и философов. Появились репринтные 

издания в том числе и иностранных издательств. Отчетливо 

помню репринтное издание работы Н. Бердяева «Истоки и 

смысл русского коммунизма» издательства ИМКА-Пресс, 

которое я купил в книжном магазине совершенно свободно. 

Эта книга до сих пор где-то есть в моей библиотеке. Стали 

появляться издания Библии, а ведь ещё 10 лет назад за это 

давали срок!

Надо сказать, что основная масса населения посещала, 

в основном, винные магазины, а не книжные. Раздражение 

росло. Магазины пустели, борьба с алкоголизмом, начатая 

в 1985 году, привела к ужасающим давкам возле винных ма-

газинов, вводились талоны на продукты питания и даже на 

стиральные порошки и мыло. Денежная реформа Павлова 

стала, наверное, последней каплей, и в 1991 г., в августе меся-

це, всё рухнуло окончательно — случился путч ГКЧП. Правда, 
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он быстро потерпел фиаско, и начались необратимые про-

цессы распада СССР.

В 90-е годы стало «можно всё». Люди стали свободно вы-

езжать из страны, к нам поехало много иностранцев. Мы 

совершенно открыто общались, запоем смотрели западные 

фильмы, читали хлынувшую литературу. Появилась надежда, 

что такая свобода будет всегда, что Россия, наконец-то инте-

грируется в мировую культуру и экономику. Как мы ошиба-

лись тогда! Какими наивными мы были! Я пишу эти строки 

и не знаю, что может последовать после их публикации. Но, 

черт возьми, хочется хотя бы таким образом отдать дань ува-

жения тем людям, которые помогали нам узнать правду в са-

мые непростые времена и, надеюсь, продолжат это, несмо-

тря ни на что. Спасибо!



288

� �

В МИРЕ КНИГ

� �

Михаил Шемякин. Моя жизнь: до изгнания
(М.: АСТ, 2024. 720 с.).

Жизнь всемирно известного художника, выросшего в Дрездене во вре-

мя советской оккупации, запертого в психиатрической лечебнице в 

Ленинграде, бродившего по советской планете от Ленинграда до пе-

щер Грузии, где прятались отшельники, князя богемы андеграунда 

и абсолютного мастера линии: Михаила Шемякина.

Жизнь Михаила Шемякина, кабардинского князя и сына 

беспризорника, ставшего героем Красной армии, — изложе-

на в этой огромной книге, скроенной за пятнадцать лет его 

жизни за границей, когда изгнанник выстраивал свою карье-

ру там, но после крушения большевизма стал заезжать и на 

покинутую родину, уже с ореолом всемирно признанного ху-

дожника. Его мастерство в рисунке, в коллаже, в скульптуре, 

как и его доброта и юмор пропитывают всю книгу и перепле-

таются с литературным талантом. Что особенно чувствуется 

в богатстве и в меткости словаря. (Шемякин, помимо проче-

го, собиратель слов, загадок и поговорок — дальний ученик 

великого Даля — как и Солженицын). Рисунки сопровождают 

текст, как тексты сопровождают кадры немых фильмов или 

надписи — карикатуры в сатирическом «Крокодиле».

Лента рисунков следует как тень за героем, всегда тонень-

ким и очкастым, слегка растерянным, мягким, безусловно 

добрым, но и упрямым, как осел, настолько, что советские 

власти решили выбить из его головы его мистические грезы, 

его дерзкие карикатуры, то есть его преступные уклоны, ко-

торые стали очевидны с самого начала его ученичества. Уче-

ничество, которое никогда не заканчивалось и продолжается  
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во Франции, в его замке в Берри, до сегодняшнего дня. Ше-

мякину любы смены задач и новые вызовы.

Выгнавшая его советская страна, якобы дочь революции, 

стала ультраконсервативной, и во всех сферах царили жест-

кие и бдительные блюстители порядка. Теперь маленький 

принц Кабарды жил в коммуналке в советском Ленинграде. 

Его истеричный отец-полковник, который безумно любил 

играть с жизнью в русскую рулетку, как лермонтовский «Ге-

рой нашего времени», был назначен в Ленинград по возвра-

щении из Германии, где он до того долго служил в оккупаци-

онной Красной армии. Диалог с этим отцом проходит, как 

нить, через всю книгу. С отцом связаны эпизоды красочные, 

фантастичные и сногсшибательные: то, как великан Тарас 

Бульба, он гоняется за своим крошечным сыном, то он изящ-

но танцует лезгинку на уставленном кристаллами и деликате-

сами столе буржуев-коммунистов...

Мир, где маленький Миша обнаруживает свой дар приду-

мывать, свое видение мира, настолько закоренел, что сами 

преподаватели отправили его в «дурдом», то есть в психиа-

трическую тюрьму, где его держат, чтобы промыть ему мозги 

и освободить ото всего бреда его воображения. Из дурдома, 

после многомесячных поисков истины в горах Грузии у по-

прятавшихся в пещерах отшельников, после стажировки в 

Псково-Печерском монастыре, он найдет убежище в огром-

ном Эрмитаже, где он входит в бригаду такелажников, метет 

и моет огромный музей, выносит мусор, передвигает статуи, 

но имеет доступ в запасники, к трехмиллионным сокрови-

щам этого дворца Али-Бабы, и имеет право безвозмездно 

копировать всех своих любимых голландцев. Так его откры-

вают коллекционеры, рисунки его начинают продаваться из-

под полы, и рождается новый круг: богемная жизнь ленин-

градского андеграунда.

И дурдом, и коммуналка, в описании Шемякина — неза-

бываемые гротескные галереи, колеблющиеся между Гойей 

и карикатурами Кукрыниксов. Веселые хари, полумертвые 

скелеты больных, улыбающиеся палачи, гноящийся люд иди-

отов и кликуш заполняет пространство страницы, и смешит, 

и пугает. Далее следуют приключения Миши и его друга Левы 

в горах за Кавказом, где при могущественной советской вла-

сти скрывались всякие отшельники и колдуны, которые  
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заманивают  в таинственные укрытия обоих наивных юно-

шей… Они бегут от подозрительных «отцов» и находят убе-

жище в Псковско-Печерском монастыре, известном благо-

даря талантливому иконописцу отцу-настоятелю, офицеру 

Красной армии и КГБ, великому феодалу-тирану, который 

берет их под свою защиту. И там чередуются эпизоды ко-

мические и потрясающие, не хуже, чем в сказках «Тысяча 

и одной ночи». Черно-белые зарисовки, сопровождающие 

текст — это не просто иллюстрации: они дополняют и дают 

ключ к толкованию этого текста, который одновременно 

является и человеческой Одиссеей, и своего рода советским 

road-trip. Книга как будто на двух языках — на письменном и 

на рисованном.

Маленький Шемякин, первые двенадцать лет своей жизни 

проведший в Германии, был опьянен немецкими сказками 

братьев Гримм, а еще больше — сказками Гофмана, и этот го-

тический фон помог ему интерпретировать мир Петербурга 

и Достоевского. От столкновения обоих миров мальчик, сбе-

жавший из коммуналки и тайно читавший «Преступление и 

наказание», создал свой своеобразный и живой мир. Изгибы 

темных каналов, стилизованные под старину фасады крепо-

стей, тюрем и полуразрушенных церквей накладывались на 

мир Гофмана: горбатые мосты, утопающие в тумане, гробы 

из кошмара Свидригайлова, огромный Раскольников, покло-

нившийся маленькой Соне, летающие ведьмы, родственные 

Маргарите Михаила Булгакова. А когда он создавал декора-

ции для балета «Щелкунчик» в Мариинском театре, снова по-

явился гофмановский мир, с поединками кукол на мечах.

В Средние века любили «Vanitas» — черепа, которые уче-

ные ставили на стол, чтобы напомнить себе, что и их ждет 

Мрачный Жнец. Любой карнавал черпает свой трагический 

бурлеск из смерти, скрытой под масками. Бесчисленные ма-

ски Шемякина (часто украшенные более или менее гигант-

скими фаллическими носами, не случайно он иллюстриро-

вал гоголевский «Нос») — это не только фантастические и 

смутно тревожащие маскировки (как в романе Андрея Бело-

го «Петербург», которого Шемякин большой поклонник), 

но и подвиг рисовальщика — чья главная задача провести 

«черту» молниеносно и уверенно, почти агрессивно, как при 
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фехтовании . В этой книге, как и во всех своих произведе-

ниях, Шемякин абсолютный мастер линии. Преподаватели 

Средней художественной школы распознали его талант по 

удивительному мастерству линии, а именно его линия была 

предметом зависти самых жестких глашатаев «социалисти-

ческого реализма». Борис Пастернак в рассказе «Апеллесова 

черта» напоминает легенду о двух афинских мастерах. «Апел-

лес, не застав однажды дома своего соперника Зевксиса, 

провел черту на стене, по которой Зевксис догадался, какой 

гость был у него в его отсутствие. Зевксис в долгу не остался. 

Он выбрал время, когда заведомо знал, что Апеллеса дома не 

застанет, и оставил свой знак, ставший притчей художества.» 

Линия Шемякина также узнаваема при всех ее метаморфо-

зах, будь то в рисунках, гравюрах, костюмах, сценических по-

становках или в иллюстрациях этой книги, или же в огром-

ных бронзовых плитах «Чрева Парижа» (он целый год гулял 

по центральному рынку Парижа накануне его разрушения, 

дружил с мясниками-грузчиками — как Рембрандт в Амстерда-

ме или Сутин до него на том же рынке).

Детские стишки, «частушки» или пригородные романсы, 

взъерошенные, как попугаи, старцы в монастырской бога-

дельне, белая ведьма на своей метле, черная ведьма нагишом 

рядом с каркасом барана, или же плач маленького Миши на 

пляже оттого, что не может собрать все камешки в ведро, ди-

кие «пляски смерти», обнаруженные на стенах задворок Пи-

тера, все эти моментальные снимки производят впечатление 

огромного кукольного спектакля, в котором нити кукловода 

наматываются и переплетаются в некий бесконечный эм-

брион, который все время пытается родить новый мир. Но 

эмбрион не рожается, а все возвращается в маскарадах и кар-

навалах, в сценах коммуналки или хепенингах андеграунда 

1960-х. Лифт с огромным телом матери сержанта Панькова 

как бы навсегда застрял между лестничными площадками...

А под маской было звездно.

Улыбалась чья-то повесть… (Александр Блок)

Рассуждения о цветах, в частности о желтом — цвете 

Вермеера Дельфтского, цвете Рембрандта и Винсента Ван 

Гога, удивительным образом ведут как к техническим, так и 
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к метафизическим  размышлениям. Прогулка в саду психуш-

ки в Арле Ван Гога внедряется в советский дурдом, где ми-

стически больной сын полковника Шемякина проводит пол-

года и знакомится с человеческой фауной. В желтом цвете, 

по Шемякину, нет ничего демонического, он и есть «невоз-

можное» в жизни, в живописи, в картинах Винсента, как и в 

картинах Рембрандта с его оранжево-желтым тюрбаном, его 

предка-покровителя. Шемякин сделал тысячи снимков пя-

тен на стенах, бумажек, брошенных на тротуарах, луж мочи 

на задворках. Это его «боттега», как назывались мастерские 

венецианских мастеров. Более того, Шемякин написал авто-

портрет с Рембрандтом, на котором мы видим знаменитый 

тюрбан, и оба они сидят лицом друг к другу, по обе стороны 

от пламенно-алеющего  петушка, свисающего с потолка (и вы-

летевшего из полотен самого Рембрандта).

Черно-белые гомункулы, что населяют фон рисунков и 

гравюр Шемякина, являются своего рода инструментари-

ем, утварью, почти «натюрмортом». На самом деле, с одной 

стороны, натюрморты Шемякина почти живые, с другой 

стороны — людишки становятся как бы предметами. Шемя-

кин обнаруживает перед нами свою страсть к древней утва-

ри — чашам, пестам, топорам и ножам, которыми пользова-

лось кишащее человечество на картинах Питера Брейгеля 

Старшего. Он напоминает нам, насколько редкой была самая 

обычная утварь в советском обществе, в котором он вырос, 

обществе, о котором Пастернак в романе «Доктор Живаго» 

справедливо сказал, что чем больше проповедовался мате-

риализм, тем более редкой становилась сама материя. Гол-

ландские предметы имели душу или, по крайней мере, искали 

свою душу, и молодой Шемякин тоже искал души предметов. 

Он часто навещал советские тогдашние магазины «Утиль-сы-

рья», что сегодня было бы «секонд-хенд» сырье, как в книге 

Светланы Алексеевич о «секонд-хенд» совке. И с того мо-

мента, как он познакомился в Москве с Ильей Кабаковым, 

художником, ставшим всемирно известным мастером «ин-

сталляций», он полюбил художника, который собирал самые 

разные предметы и превращал в «tableaux vivants» закоулки 

советского общества, кухонный мир коммуналок, все ячей-

ки пролетарского муравейника. Советское общество, да и 

не только оно (мы также поступаем с нашими бомжами на 
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сытом  западе), загоняло всех в тесноту и возвышало крайний 

дефицит в метафизический принцип. Илья Кабаков, безус-

ловно, — великий обличитель и чародей советской жизни.

Этот парадокс присущ Шемякину, и не только ему. Из со-

ветской скудости как метафизического принципа родились 

великие художники: от художника Филонова до автора «Ме-

ста», Фридриха Горенштейна.

Отсутствие пространства — это действительно данность. 

И создается впечатление, что и автору, и художнику Шемяки-

ну не хватало пространства: мало горизонта, мало свободно-

го воздуха. Это город, полный мусора и мечтаний, жестоких 

мечтаний, как у Раскольникова (клячонка-мученица), или, 

наоборот, как бы свободный от всякого притяжения, как бы-

вает в цирке.

Перед нами лишь первая половина жизни Шемякина. И в 

рассказе приходит время, когда Мише и его жене приходится 

оставить позади все рыцарские мечты о голландском горо-

де XVI века, о балаганчиках поэта Александра Блока. Их до-

чери Доротее уже семь лет, ей обязательно надо пойти в со-

ветскую школу, и ее неизбежно ждет мученическая судьба: ее 

отправят в детский психиатрический приют, как и ее отца, 

но в более хрупком возрасте. Но появляется спасительница, 

Дина Верни, она же организует их отъезд. Сначала для мате-

ри и девочки, затем для молодого отца. И Шемякин рисует 

ослепительный портрет Дины, легендарной, пухлой женщи-

ны, которая позировала скульптору Майолю, затем стала его 

женой и наследницей, а в своей парижской и нью-йоркской 

галерее организовала открытие во Франции и в Америке 

советского андеграунда 1960-х годов. Причудливый харак-

тер Дины, ее дикие выходки, цыганские замашки принесли 

в Москву и Ленинград ветер безумия и очаровали мирок за-

прещенных художников. Словно «Грушенька» Достоевского, 

Дина выходила на советскую сцену и крушила все вокруг. На 

несколько лет она стала мостом, соединившим два не знав-

ших друг друга мира. Тогда же Игорь Стравинский также 

совершил свое легендарное возвращение (на несколько не-

дель), познакомился с Шемякиным и полюбил его гравюры, 

а Шемякин изобразил его на своеобразной гравюре-иконе, 

где огромный Стравинский танцует в полукруге, крутя паль-

цами, а опущенная ниже его колен линия горизонта (как на 
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иконах) окружает его ноги. И этот крошечный круг вокруг 

его ног -— не что иное, как Дворцовая площадь перед Зимним 

дворцом.

Исход неизбежен: как Стравинский, так и Дина Верни, — 

посланцы извне — готовят исход Шемякина в Египет, то есть 

на Запад. Как чудодей помогает офицер КГБ, влюбленный в 

его гравюры. Но, как в приключенческом фильме, случает-

ся последняя задержка в аэропорту, и она чуть не стала губи-

тельной: Миша, во что бы то ни стало, хочет взять с собой 

любимого бульдога, только в последнюю минуту получив на 

это разрешение. Пес и мазила отправляются в Париж, вон из 

немилой России.

Удивительным образом эта книга приносит нам как бы 

подпольную панораму советской России, чудной и совершен-

но таинственной. Пути ее неисповедимы. Опять вспомина-

ется Блок. Она то грешит бесстыдно и непробудно, то про-

ходит сторонкой в божий храм, а храм тот уже не божий — да 

и такой она… «всех краев дороже».

Ж��F Н���
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«Антология русской поэзии XVIII-го века»:

новая книга о становлении русского 

поэтического языка
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d’Anita Davidenkoff agrégée de l’Université; Traductions: 

Anita Davidenkoff, Florence Corrado avec la participation de 

Rodolphe Baudin et Mélanie Kedrof. Paris: YMCA-Press, 2023. 

295 p.
Поэту важен токмо звон

Василий Тредиаковский

Антология — это всегда букет, собрание цветов, собрание 

соцветий. Если в предыдущих книгах серии, выходивших в 

YMCA-Press, мы слышали, как шелестят ветви в цвету в садах 

современности, то это книга, представляющая русских поэ-

тов XVIII века, дает почувствовать, как говорят между собою 

корни, уходящие к французской «земле и жимолости». Ведь 

русский поэтический язык — литературный, светский — го-

раздо моложе французского.

Новая книга «Антология русской поэзии XVIII-го века», 

вышедшая в 2023 году в издательстве YMCA-Press, стала еще 

одним свидетельством того, что франко-российский диалог 

сквозь века продолжается: чем глубже мы вслушиваемся в 

историю, тем яснее видится общий ствол древа культуры, 

тем очевиднее роль Франции в становлении русского лите-

ратурного языка.

Антология продолжает серию двуязычных изданий, кото-

рая уже знакомила читателей с поэтами новейшего периода, 

то есть начала XXI века (2020), века XX-го (2020) и XIX-ого 

(2020). В предыдущих выпусках составителем и переводчи-

ком выступал глубокий знаток русской поэзии Никита Стру-

ве (1931–2016), преподававший русскую литературу в Универ-

ситете Нантера и руководивший издательством YMCA-Press. 

Настоящее издание посвящено его памяти и подготовлено 

Анитой Давиденкофф, агреже по литературе, которая вы-

ступала также и в роли переводчицы. Остальные перево-

ды выполнены Флоренс Коррадо (агреже по литературе, 

участницы исследовательского проекта «Plurielles. Langues, 
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littératures, civilisations» (unité de recherche) в университете 

Бордо, при участии Родольфа Бодена, агреже по русскому 

языку, профессора Сорбонны, и Мелани Кедрофф.

Двуязычная антология русской поэзии с параллельным 

французским текстом, посвященная XVIII веку, предлагает 

панораму двадцати авторов, от Симеона Полоцкого до Нико-

лая Карамзина, и отвечает на очень важные вопросы: когда 

начинается русская поэзия, как происходит ее становление: 

«Для историков литературы поэзия появилась в России в 

XVIII веке в форме, заданной канонами классического сти-

хосложения. Как отмечает Никита Струве в предисловии к 

“Антологии русской поэзии XIX века”, прежде чем обрести 

самостоятельность и отделиться от традиции эпоса и народ-

ных песен, большинство из которых были анонимными про-

изведениями, “русское общество должно было секуляризо-

ваться, а литературный язык — стабилизироваться”».

В емком предисловии Аниты Давиденкофф представле-

ны основные вехи развития поэтического языка и особенно-

сти культурной ситуации (многоязычие Симеона Полоцкого, 

чьи первые оригинальные стихи написаны по-польски, взаи-

моотношения поэтов с властью, ситуация женщин в литера-

турном процессе и многое другое). Биографические заметки 

об авторах позволяют понять, как проходило их обучение, в 

какой мере они владели иностранными языками, как проис-

ходило становление нормы русского литературного языка 

(например, знаменитый спор вокруг перевода 143 псалма, 

с. 15).

Золотой век русской поэзии находился в теснейшей связи 

с авторами, представленными в новой книге. Поэты учатся 

друг у друга. Г.Р. Державин, который будет слушать молодого 

Пушкина на экзамене в Лицее, учился писать по второму из-

данию «Нового и краткого способа к сложению российских 

стихов» В.К. Тредиаковского (1752). Поэт признавался в ме-

муарах: «Таким образом, вел свою жизнь, как прежде, упраж-

няяся тихонько от товарищей в чтении книг и кропании сти-

хов, стараясь научиться стихотворству из книги „О поэзии“, 

сочиненной господином Тредьяковским, и из прочих авто-

ров, как-то: гг. Ломоносова и Сумарокова»1.

Переводы из античной и зарубежной поэзии часто в Рос-

сии сопровождались изложением основ стиха оригинала, по-
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скольку форма — самое устройство поэтической речи — инте-

ресовала и поэтов, и читателей.

XVIII век является переходным от силлабики к силлабо-

тонике, вот почему особенно интересно наблюдать, какие 

стратегии выбирают переводчики наших дней.

Если в ходе тысячелетнего развития поэтического языка 

у французского читателя пропал интерес к рифменным со-

звучиям, то у русского читателя появилась стойкая аллергия 

на жанр оды: то же ощущение пыли веков. Но именно в этой 

антологии русские поэты звучат особенно современно и све-

жо, поскольку французские переводчики принципиально 

отказываются от архаизации формы. Русский читатель лег-

ко угадывает по корням усеченные формы (громный вместо 

огромный, например); полногласие, свойственное поэтиче-

скому языку, не представляет сложностей для понимания, но 

в некоторых строфах обилие устаревшей лексики и смутный 

синтаксис не дают неподготовленному читателю понять рус-

ский текст, тогда на помощь приходит французский перевод.

Вопрос о самобытности и диалоге культур постоянно 

присутствует на страницах книги, приведем лишь один при-

мер, Эпиграмму Антиоха Кантемира о себе: 

Что дал Гораций, занял у француза.

О, коль собою бедна моя муза!

Да верна; ума хоть пределы узки,

Что взял по-галльски — заплатил по-русски.

(с. 68)

L’auteur sur soi-même

Ce qu’Horace nous a donné, je l’ai emprunté au 

Français.

Ô, combien est pauvre en elle-même ma muse!

Mais elle est fi dèle; même si j’ai l’esprit étroit,

Ce que je prends en gaulois, je le paye en russe. (с. 69)

Ефим Эткинд, прекрасный переводчик, исследователь 

русской поэзии и истории поэтического перевода, воспи-

тавший многих последователей-переводчиков в России и во 

Франции, вынужденный покинуть СССР из-за дела Бродско-

го, называл поэзию «высшей формой бытия национального 
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языка»2. И в этом поэтическом слоге, от Тредиаковского до 

Карамзина, читать признания в любви Парижу — значит по-

лучить еще одно свидетельство включенности России в евро-

пейскую культуру.

Книга, несомненно, будет интересна не только цените-

лям поэзии, но и исследователям литературы, культурного 

трансфера, специалистам по истории и практике перевода.

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Державин Г.Р. Записки. 1743–1812: Полный текст. М.: Мысль, 

2000. С. 26.
 2 Эткинд Е. Поэзия и перевод. М.-Л.: Советский писатель, 1963. 

С. 3.
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IN MEMORIAM

� �

Об Элен Каррер д’Анкосс, 

историке и государственном деятеле

Элен Зурабишвили, ставшая в браке Каррер д’Анкосс, роди-

лась 5 июля 1929 года в парижском пригороде, в семье бед-

ного грузинского эмигранта-таксиста и наследницы обеднев-

ших балтийских баронов. Она скончалась 5 августа 2023 года 

в своей роскошной квартире во Дворце Конти, где она зани-

мала все левое крыло с тех пор, как в 1999 стала Непремен-

ным секретарем Французской академии. Эта поразительная 

карьера была триумфальным восхождением. У нее было трое 

детей от Луи Каррера (который стал д’Анкоссом, добавив 

фамилию жены, Данкосс, но с дворянской приставкой), за 

которого она вышла замуж в 1952 году. Он был агентом стра-

хового общества, и не без юмора называл себя «мужем своей 

жены». Старший их сын, Эммануэль Каррер, убрал из своего 

имени ложную приставку и стал талантливым и плодотвор-

ным писателем и режиссером, заигрывающим со скандалом, 

депрессией и бесстыдством. Он представляет для нас осо-

бый интерес, потому что в «Русском романе» он обращается 

к своей матери и раскрывает семейную тайну, которую она 

тщательно скрывала: тайну ее отца. Жорж Зурабишвили, 

угрюмый грузинский эмигрант, флиртовал с фашистскими 

идеями, охватившими Европу в 1930-х годах, и после пораже-

ния Франции приведшими к власти маршала Петена. Жорж 

слегка сотрудничал с немцами в Бордо, где он поселился во 

время войны. На него донесли после Освобождения, и он был 

похищен группой неизвестных, после чего исчез навсегда . 



300Вестник РХД № 218 In memoriam

Президент Макрон сдержанно намекнул на это в своей речи 

3 октября 2023 во дворе Дворца Инвалидов, ссылаясь на ро-

ман Эммануэля Каррера с помощью загадочного выражения 

«в суматохе коллаборационизма». А молчание самой Элен 

Каррер д’Анкосс он объясняет девизом британских монар-

хов: «Never explain, never complain» (Никогда не объясняй, 

никогда не жалуйся) — единственный англицизм, который, 

как добавил президент, позволила себе Непременный секре-

тарь Французской Академии.

Эммануэль Каррер сам обнаружил эту тайну в письмах 

своего деда Жоржа. Их дал ему почитать брат Элен. Писатель 

Эммануэль Каррер из этой тайны сделал ядро романа, ловко 

сплетающего три пряди в косу семейного триллера под на-

званием «Русский роман». Первая прядь — тайна его матери; 

вся книга адресована ей, хотя, узнав об этом, она прямо по-

просила его не раскрывать тайну позорной гибели ее отца. 

Вторая прядь — фильм, который он собирается снимать в 

глубинке российской провинции, в городе Котельнич, к се-

веро-востоку от Москвы, недалеко от Вятки, где армянский 

двоюродный дед Элен был губернатором провинции и стал 

печально известен тем, что выбрасывал из окна мусульман, 

обращавшихся к нему с просьбами (кажется, с первого эта-

жа — никто не погиб). Была это прихоть или какое-то маги-

ческое предчувствие? — в затерянном Котельниче Эммануэль 

надеялся отыскать своих предков (на что не было никаких 

шансов), вновь обрести русский язык (на котором с ним го-

ворила лишь няня-цыганка — дома говорили исключительно 

по-французски) и смысл собственной жизни, часто опусто-

шаемый депрессией. Но при третьем приезде в Котельнич 

он узнает об ужасающей резне, сгубившей молодую мать и ее 

ребенка — расправе, которая не имеет никакого отношения к 

семейной тайне Зурабишвили, но также скрывает в себе не-

высказанную семейную позорную тайну. Третья прядь, что 

вплетается в остальные две: любовь к юной Софи, сексуаль-

ные чувства которой с небывалой дерзостью раскрываются в 

рассказе, который он отдает в газету Le Monde (помню, как с 

некоторым изумлением я читал его в августе 2002 года), и чте-

ние которого назначено на время приезда Софи в Бордо (тот 

самый город, из которого более полувека назад исчез Жорж, 

отец Элен). Итак, семейный триллер Эммануэля вращается  
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вокруг тайного исчезновения деда, ставшего изгоем, и три-

умфа матери, ставшей не только автором бестселлеров о Рос-

сии и ее империи, но даже как бы написавшей новую главу в 

истории Франции и России.

* * *

Первой книгой Элен Каррер д’Анкосс была «Реформа и ре-

волюция в мусульманской империи» (1963). (А теперь тема 

эта нам напоминает о вятском губернаторе, который бросал 

мусульман в окно...). Ее первым бестселлером стала книга 

«Расколотая империя: национальный бунт в СССР» (1979). 

В ней рассказывается о демографическом разрыве между 

славянскими и среднеазиатскими территориями СССР и 

предрекается распад советской империи из-за этого. Легенда 

гласит, что название было дано издателем, а не автором. Во 

всяком случае, оно было ben trovato, и успех книги во многом 

обязан заглавию. А на самом деле в 1979 до распада было еще 

далеко, он наступит лишь в 1992 году и не как следствие рож-

даемости в Средней Азии, а из-за краха коммунизма в самой 

России. Этот бестселлер был результатом работы Элен Кар-

рер д’Анкосс над «Веком российской власти в Средней Азии» 

и над «Марксизмом и Азией», в которых она развивала идеи 

историка (и графа) Александра Беннигсена, положившего 

начало исследованиям о Центральной Азии как во Франции, 

так и в США, где труды Беннигсена дополнялись трудами 

американских историков Ричарда Пайпса, Роберта Конкве-

ста и Адама Улама.

Здесь уже виден метод, присущий историку Элен Кар-

рер д’Анкосс на протяжении всей ее карьеры: прежде всего 

огромный объем работы за рабочим столом, в своем каби-

нете на улице Ренуар1, а затем во дворце Конти, изучение 

всех (почти) работ на русском, французском и английском 

языках и составление классического по архитектуре синтеза, 

приводящего к панорамным видам и к самовытекающим вы-

водам. Это не археологические исследования, не архивные 

раскопки, а как бы светящиеся колоннады, в которых всегда 

есть нечто пиранезийское. В «Расколотой империи» подза-

головок «бунт народов в СССР» не совсем соответствует со-

держанию, ибо речь идет не о бунте, а о своего рода сопро-

тивлении коммунизму через сохранение религии, привычек 
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и обычаев, которые определяют homo islamicus. И этот homo 

islamicus противостоит антирелигиозной борьбе, которую ве-

дет Партия. Автор подчеркивает, что Ленин хотел развалить 

империю, а Сталин учитывал оставленную нациям подполь-

ную мощь. Выходом из тупика стало выражение «Старший 

брат». Ученица школы Беннигсена, она учитывала и прини-

мала во внимание его труды, но также добавляла и «других», 

поскольку СССР состоял из «старшего брата» и из многих 

«других» меньших братьев: прибалтов, белорусов, украинцев 

и многих еще других. Все были равны, но истинным солнцем 

для всех являлось не то, которое восходит на Востоке, а то, 

что восходит на Севере, «солнце ленинских идей». Иногда 

Элен Каррер д’Анкосс создает впечатление, что мы находим-

ся и внутри советского катехизиса, и в то же время вне его.

Ее «Ленин» датируется 1998 годом и является увлекатель-

ным чтением. При этом автор предупреждает, что «это не 

упражнение в эрудиции, а переосмысление». В принципе, 

такое определение применимо ко всем работам Элен Кар-

рер д’Анкосс, что не умаляет их значения, но очерчивает 

их границы. Карл Маркс не любил Россию и думал, что она 

примет марксизм последней. Все произошло совсем наобо-

рот, и наш историк задается вопросом: как же Россия смог-

ла породить «ортодоксальную версию» марксизма, которая 

просуществовала более шестидесяти лет после смерти осно-

вателя этой версии? (Лешек Колаковский, Витторио Страда 

и другие ответили на этот вопрос, но Элен Каррер д’Анкосс 

не призывает их на помощь.) Конечно, она знакома с идеей, 

что Революция пожирает своих детей, как Сатурн пожирает 

своих на картине Гойи. Но в данном случае Ленин, пишет 

она, «вписывался в устойчивое течение утопий и в мифиче-

скую троицу Маркс-Энгельс-Ленин». То есть, он олицетворял 

Революцию и теоретически, и мистически. Не забудем тезис 

ленинского «Что делать?» о том, что пролетариат ослеп и 

подчинен буржуазному профсоюзному движению, так что 

классовое сознание должно прийти к нему извне, от социал-

демократической партии (еще не разделившейся на больше-

виков и меньшевиков). Ленин был упрямым противником 

русского патриотизма, проповедовал пораженчество, поку-

пал возвращение в Россию у немцев (в «пломбированном ва-

гоне»), затем упрямо принимал решение о государственном  
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перевороте (против своего ЦК), наконец, был архитекто-

ром двух чрезвычайных компромиссов: первого «Брест-

Литовска», или подписания мира с Германией ценой потери 

Украины, затем «второго Брест-Литовска», как Элен метко 

и оригинально называет циничный компромисс НЭПа с 

капитализмом. Ленин был автором лозунга «Любая кухарка 

может управлять государством» и книги «Государство и рево-

люция», написанной в Финляндии накануне захвата власти, в 

которой он соединил требование уничтожения государства 

с его возрождением путем насилия по образцу Парижской 

Коммуны. Элен Каррер д’Анкосс говорит о возрождении 

утопии в сочетании с ее отвержением. Ленин «приветству-

ет новый мировой порядок», запущенный спартаковцами2, 

и «борется с этапом Керенского», который он приписывает 

своему старому противнику Каутскому. Переходя от блестя-

щих формул к ударным стрелам, в конце концов, Элен Кар-

рер д’Анкосс восхищается человеком, который разорил ее 

собственного отца. Ибо, обрекая пролетариат на бесконеч-

ное следование за авангардом, «Ленин совершил мастерский 

ход». Что это было за ход? Вывести Россию на земную орбиту 

на веки вечные?

Одному эпизоду Элен придает, пожалуй, непропорцио-

нально большое значение: наследию промышленника Моро-

зова и делу Николая Шмита3. Племянник Морозова, молодой 

Шмит вооружил повстанцев в Пресненском районе, был 

арестован и перерезал себе горло в камере. Об этом эпизоде 

рассказывается в книге Валентинова «Неизвестный Ленин», 

главу которой «Усвоение наследия» Элен внимательно изуча-

ет. Это довольно длинное отступление, посвященное «мучи-

тельному и неэтичному делу», быть может, приобрело такое 

значение потому, что она думала об упреках своего отца, ко-

торого большевики после захвата независимой Грузии manu 

militari лишили всего его состояния? В фараоновой гробни-

це Ленина на Красной площади до сегодняшнего дня покоит-

ся его забальзамированное тело, и посмертная судьба «люби-

мого вождя» в этой книге еще важнее, чем его судьба перед 

смертью. После восьми лет, когда ему пришлось мириться 

с незваным соседом, Ленин опять один в своем мавзолее, и 

тем же защищен от развенчания Революции. Эти странные 

размышления историка тем больше удивляют, что ее герою 
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Владимиру Путину, кажется, гораздо меньше дела до Ленина, 

чем до его бывшего соседа...

Изучая Ленина, Элен Каррер д’Анкосс ищет решения 

мучительной проблемы русской мысли, русской литературы 

и русской истории: «Что делать?». Как догнать Запад? Как 

подражать Западу, презирая и даже ненавидя его? То, что 

началось с Петра I, продолжилось с Екатериной II и даль-

ше, хотя Александр III, которого считают самым реакцион-

ным царем, не вел никаких войн. Последний царь, по Элен 

Каррер д’Анкосс, мог реформировать Россию с помощью 

Витте и Сперанского, но стал воевать даже против собствен-

ной воли. Книга «Николай II, прерванный переход» — это, 

очевидно, новая версия «Русского несчастья». Элен Каррер 

д’Анкосс, как гадалка, любит читать линии судьбы на руках 

своих героев. В 1613 году Дума бояр отправилась в Ипатьев-

ский монастырь в Костроме за новым царем, Михаилом Ро-

мановым, которого они только что избрали. Три века спустя 

Николай II отрекся от престола в пользу другого Михаила, 

своего брата. Увы, тот не принял то, к чему обязывали его и 

судьба, и долг. А еще через три четверти века новый лидер 

России, избранный всеобщим голосованием, Борис Ельцин, 

сровнял с землей в Екатеринбурге дом, где был убит Николай 

II с семьей и слугами... Человек в центре этого «созвездия» — 

царь Николай II, сначала, по словам Элен Каррер д’Анкосс, 

«очаровательный принц», которому «русский Кольбер» 

(граф Сергей Витте) помогал пускать в путь мощный эко-

номический подъем России, и который затем стал первым 

конституционным российским монархом, но потерял свое-

го самого мужественного политического помощника, Петра 

Столыпина. В конце концов Николай оказался императо-

ром, внутренне опустошенным роковой личной трагедией, 

ставшей всеобщей (гемофилия царевича и влияние «старца 

Распутина») — и все заканчивается беспрецедентной ката-

строфой, тоже личной и общественной, как для него и его 

семьи, так и для России: коллективным отцеубийством. По 

преданию, он сказал Столыпину: «Я родился в день патриар-

ха Иова, и у меня более чем предчувствие, интимное убеж-

дение, что я обречен на страшные испытания». Когда Элен 

Каррер д’Анкосс рассказывала такие эпизоды своим слуша-

телям на многочисленных публичных лекциях, которые она 
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охотно читала в разных уголках Франции, обожавшая ее тол-

па трепетала...

Сравнивать Ленина и Николая II-го Элен Каррер д’Анкосс 

и Александра Солженицына было бы увлекательно, но об-

ременительно. Солженицын гораздо строже судит Николая 

II-го. К тому же он враждебно относился к преувеличенно-

му интересу к Распутину, не видел в нем «шекспировской 

драмы», как Элен Каррер д’Анкосс. В итоге его Николай не 

имеет того блеска, который дарован последнему императору 

французским историком. Что касается Ленина, то здесь все 

наоборот — он у Солженицына живее показан и подробнее, 

однако ему присуща некоторая двусмысленность, которая в 

некоторых отношениях есть и у Элен Каррер д’Анкосс, но 

совсем другая. Солженицын не далек от парадоксального 

восхищения упрямцем, который сам копал свою борозду, не 

заботясь о других. (Александр Исаевич был в юности маркси-

стом и убежденным ленинистом). А Ленину по Элен Каррер 

д’Анкосс было суждено иметь потомков, которые превзош-

ли его, он создал «земной груз», который вывел Россию на 

орбиту всего мира и который до сих пор присутствует на 

значительной части планеты. Как ни удивительно, но грузин-

ская княжна, отца которой большевики лишили всего, в за-

ключение задается вопросом: «Был ли Ленин воплощением 

страшного века, в котором презрение к человечеству было 

постоянным? Или он был провидцем, который — возможно, 

слишком рано — наметил пути к мирному будущему, которое 

будет добрым к человечеству?»

* * *

Стоит познакомиться с еще одной книгой Элен Каррер 

д’Анкосс — «Русское несчастье, исследование о политических 

убийствах» (1988). В предисловии мы читаем: «Эта страна в 

своем беспрецедентном несчастье представляется загадкой 

для тех, кто внимательно изучает ее судьбу». Книга вызвала 

споры среди историков, которые не любят неточностей. (О 

последующих книгах Элен Каррер д’Анкосс почти совсем не 

было рецензий в научных журналах.) «Русское несчастье» 

включает в себя очень много неточностей, поскольку стре-

мится охватить все — от выбора князем Владимиром «гре-

ческого» Бога, братоубийственной борьбы в Киевском кня-
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жестве, предварительной тирании Ивана III, абсолютной 

тирании Ивана IV, прозванного Грозным, убийства царевича 

Дмитрия, сосланного Борисом Годуновым вместе с матерью в 

Углич, и обвинения Ивана Тимофеева в том, что царь Борис 

«породил русское несчастье». Один из главных недостатков 

книги — игнорирование русской литературы, которая играла 

центральную роль в России, поскольку была в своем золотом 

веке единственной нишей для свободного мышления, не-

смотря на цензуру. А как можно говорить об убийстве царе-

вича, не упомянув историка Карамзина и трагедию Пушкина 

«Борис Годунов»? Особенно строго судил книгу историк-ме-

диевист Владимир Водофф в журнале Revue des Études Slaves в 

1989 году. Водофф увидел в «Русском несчастье» множество 

недостатков. Весь период распада Киевской Руси проигно-

рирован. Игнорируются все другие народы, почти обойдена 

Гражданская война в России (несомненно, один из самых 

жестоких эпизодов «русского несчастья»), а также Вторая ми-

ровая война, с еще не полностью выработанным подсчетом 

жертв — из-за плохого ведения войны Сталиным и Жуковым. 

В более общем плане Водофф критикует автора «Русского не-

счастья» за то, что она интересуется только убийствами эли-

ты и игнорирует убийства «снизу», бесчисленные крестьян-

ские бунты и их жестокие репрессии. Водофф отмечает, что 

историк Марк Раефф рекомендован в библиографии Элен 

Каррер д’Анкосс не из-за точности его работ, а потому что… 

он русский! И Водофф сожалеет (как и автор этой статьи) об 

отсутствии Пьера Паскаля, уроженца Оверни, но несравнен-

ного знатока России и русской революции.

* * *

Историк Элен Каррер д’Анкосс развивает свою идею: Россия 

томилась в несчастье. И чтобы понять Россию, надо это по-

нять и учесть. Тютчев провозгласил, и тысяча других вместе с 

ним, что «надменный иностранец» никогда не сможет понять 

Россию. Русскоязычная грузинка, которая пишет длинную 

летопись России, похоже, придерживается весьма спорного 

тезиса о том, что «историк по крови» предпочтительнее — 

хотя у нее самой была лишь четверть русской крови. В кни-

ге Элен Каррер д’Анкосс есть размышления об «убийстве, 

как одном из изящных искусств», по выражению Томаса де 
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Квинси 4. И создается впечатление, что мировая судья рас-

крывает, документ за документом, то забавляясь, то возмуща-

ясь, книгу судеб России. Например, она открывает досье на 

«пугачевцев из университетов» — выражение принадлежит 

Жозефу де Местру. То есть о рождении интеллигенции, нахо-

дящейся вне сословий империи. Элен Каррер д’Анкосс отме-

чает парадокс: Россия середины XIX века все еще оставалась 

страной крепостного права, но в то же время имела высо-

коразвитую образовательную политику. Правда, начальное 

школьное образование все еще находилось в зачаточном со-

стоянии, поскольку царь Николай боялся крестьян. В главе 

«Рыба гниет с головы» она переходит к фанатизму бунтарей 

против государства. И здесь «исторический рассказ» также 

меркнет, потому что игнорируется «рассказ литературный»: 

нет места ни Герцену, ни Короленко, ни Толстому. Мы ви-

дим оправдание Веры Засулич, которая застрелила начальни-

ка полиции Трепова и стала «русской Шарлоттой Корде», но 

литература о ней обойдена. Позже, зачиная большевистский 

террор, Ленин воскликнул: «России нужен Фукье-Тинвиль!». 

И вскоре Россия получила своего Фукье-Тинвиля: Дзержин-

ского (сегодня вновь прославленного). Однако здесь, в по-

рядке исключения, появляется литература: убийство Фрунзе 

на операционном столе описано с помощью захватывающей 

«Повести о непогашенной луне» Бориса Пильняка, близкого 

друга Пьера Паскаля5. Пьер Паскаль отсутствует даже в би-

блиографии «Ленина», хотя он пережил и знал все вариан-

ты ленинизма: теоретический вариант, террористический 

вариант, фанатичный вариант. Сталинизм был фабрикой 

массовых убийств, беспрецедентных как по масштабам, так и 

по методам. Но и здесь, когда следовало ожидать автора «Ар-

хипелага ГУЛАГа», мы имеем прежде всего рассказ о «второй 

смерти Сталина», рассказ о 30 октября 1961 года, когда его 

мумия была вынесена из Мавзолея, и Ленин остался один: 

«СССР снова стал страной мертвых душ». Исторический 

нарратив Элен Каррер д’Анкосс продолжался до кончины 

автора, а публика все росла и все увлекалась, как раньше ув-

лекалась романами Анри Труайя, который был не грузином, 

а армянином (родившимся в Москве). Словно Франция из 

поколения в поколение зачаровывалась этим боковым взгля-

дом и сказом не русских, а российских сказителей.
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Элен Каррер д’Анкосс также написала книгу «Россия 

и Франция: от Петра Великого до Ленина» (2019). «Какой 

роман, эти долгие отношения — три столетия — в течение 

которых привлекали друг друга, объединялись, противо-

поставлялись и примирялись Россия и Франция!» Почему, 

спрашивается, начинать с Петра Великого, а не с Анны Ки-

евской, королевы Франции? Она упоминается лишь тремя 

строками в предисловии. Может быть, потому что следова-

ло бы упомянуть Киевское княжество, которое сегодняшние 

воюющие украинцы считают своей исторической основой? 

И надо бы читать и учитывать всю новую украинскую исто-

риографию? В этой последней своей работе историк нам 

прежде всего представляет насыщенную хронику диплома-

тических вальсов и роскошных приемов, союзов и раздоров. 

Видно, что она чувствует себя здесь непринужденно, как бы 

у себя, в главах о «французском выборе» Елизаветы I, или о 

приемах в Версале. Это не совсем герцог де Сен-Симон, но 

оттенок чувствуется.

Как бы то ни было, «франко-русский роман» продолжа-

ется, и Элен Каррер д’Анкосс сделала все возможное, чтобы 

написать еще одну главу, как своими трудами, так и своей жиз-

нью, своими политическими и дипломатическими обязатель-

ствами. Она была постоянным и почетным участником встреч 

на Валдае, где она встречалась с Владимиром Путиным и всем 

его интеллектуальным штабом. Это позволило ей получить 

посмертный панегирик от Владимира Путина в то время, ког-

да этот роман находится в состоянии полного краха. Первый 

российский телеканал объявил о ее смерти и процитировал 

одно из ее последних интервью: «Я отдала всю свою жизнь и 

все мои научные исследования тому, чтобы приблизиться к 

России. Я француженка, но француженка с русским сердцем. 

Я люблю эту страну. Единственное, что для меня важно, — это 

попытаться объяснить Россию французам». Ее политическая 

активность уходит корнями в далекое прошлое: в 1992 году, 

через два года после избрания во Французскую академию в 

кресло Мориса Дрюона, она согласилась возглавить комитет 

по голосованию «за Маастрихтский договор о Европейском 

союзе». Она стала депутатом Европейского парламента в 

Страсбурге и спонсировала ряд учреждений. 24-ое февраля 

заставило ее на мгновение замешкаться (в газете Фигаро она 



309Жорж Нива Об Элен Каррер д’Анкосс...

написала, что переживает и за Украину, и за Россию), но ско-

ро вернулась к лейтмотиву «Не унижайте Россию!».

Лично моя дружба с Элен началась давно, в 1967 году, когда 

она преподавала в парижской Школе политических наук и по-

просила меня провести семинар по Солженицыну. Тогда мы 

вместе заседали в редакции Cahiers du monde russe et soviétique, 

затем виделись в ее квартире на улице Райнуар в 16-м округе 

Парижа и, наконец, на набережной Конти в ее великолеп-

ной служебной квартире на втором и третьем этаже дворца 

Конти (красивее, чем Елисейский дворец). В гостиной и сто-

ловой она распорядилась повесить портреты всех ее предше-

ственников на посту Непременного секретаря Французской 

академии. Она и Академия решительно отвергали любую фе-

минизацию функций, любое инклюзивное написание, уже не 

говоря о негендерных местоимениях, с грохотом введенных 

в последнее издание словаря «Ларусс». Она также бывала у 

меня дома, в Верхней Савойе и в Сен-Жермен-ан-Лэ, куда она 

приезжала вместе с мужем Луи. Она любила интересовать-

ся, что я читаю из современной русской литературы, и рас-

сказывала (с дипломатической скупостью) о своих встречах с 

Путиным в Кремле или на Валдае, или с французскими пре-

зидентами в Елисейском дворце. Поражала суверенная при-

тягательность этой женщины, всегда мастерски одетой, при-

чесанной, загримированной. Она, казалось, постоянно была 

готова выступать в театре, на экране, в любом дворце. Но на 

самом деле, это было ее естественное состояние. Ее голос от-

чеканивал фразы, иносказания и словосочетания с такой гра-

циозностью, словно жизнь ее вечно проходила в салоне при 

каком-либо Людовике. Когда делали ремонт фасада левого 

крыла дворца Конти, где она жила, ей пришлось переехать в 

небольшое жилище в двух шагах от своего дворца, и она сама 

готовила там гостю скромный обед. И это было похоже на пе-

реезд Марии-Антуанетты из Малого Трианона на свою ферму.

* * *

Должен сказать, увы! что стойкость ее любви к России после 

Бучи и Мариуполя поражала, но не удивляла. Несомненно, 

она несет долю ответственности за многолетнюю слепоту 

Европы, которой она служила не меньше, чем Франции. Она 



310Вестник РХД № 218 In memoriam

думала, что пишет новую главу в «франко-русском романе». 

И это многим казалось очевидным. Эпилог к ее последней 

книге эффектно и подробно описывает франко-советский 

пакт, заключенный в 1935 году Пьером Лавалем. Она пони-

мает, что эта глава была написана Сталиным потому, что он 

хотел войти в собор респектабельных держав. Ради этого 

он создавал то, что я называю «информационными пусты-

нями» в стиле «потемкинских деревень» (голод на Украи-

не, ГУЛАГ6). Но затем последовали и предательство Гитле-

ра после договора Молотова-Риббентропа, и титаническа   я 

Сталинградская битва, и франко-русская эскадра «Норман-

дия-Неман». Элен Каррер д’Анкосс в своей летописи франко-

русских вальсов заключает похвалой генерала де Голля, кото-

рому она посвятила книгу «Де Голль и Россия». Она хвалит 

его за то, что он поставил геополитику выше всего остально-

го. По ее мнению, Запад не понимал, с каким огромным тру-

дом России мало-помалу удается освободиться от тирании, 

длившейся на протяжении трех поколений, и смиряться с по-

терей империи. Ради слаженных отношений с этим гигантом 

необходимо было замедлить свои требования, свою критику, 

«не унижать». Приглашение же Владимира Путина в Версаль 

в 2017 году она рассматривает как возвращение к подлинной 

франко-русской политике, к той политике, которая привела 

Петра Великого в Версаль в 1717 году, где этот двухметровый 

гигант взял на руки короля-ребенка Людовика XV. Три века 

спустя все повторяется, но на этот раз, пишет она, именно 

Европа должна открыть окно в Азию, а не Россия — в Европу. 

Трудно перечитывать эти предсказания 2019 года. Историки 

более или менее всегда пишут настоящее с помощью про-

шлого, но они должны сопротивляться этому, потому что «в 

истории причины не постулируются, а ищутся» (Марк Блок). 

Элен Каррер д’Анкосс не скрывала, что ее задачей была не-

обходимость исправить неверное представление францу-

зов о России. Под конец это вызывало какое-то неудобное, 

почти стыдливое ощущение. Однако Элен Каррер д’Анкосс 

оставила нам длинную летопись франко-русских отношений, 

в виде двух дюжин книг, в которых сочетается огромная на-

читанность с особым талантом пера, и образ общественной 

личности — женщины-государственного деятеля эпохи между 

концом Холодной войны и вторжением в Украину.
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ПРИМЕЧАНИЯ
 1 Франсуа-Жюст-Мари Ренуар как жирондист попал в тюрьму и 

там написал свою первую пьесу, был избран во Французскую Акаде-

мию и стал Непременным ее секретарем. Предзнаменование?
 2 Вольфганг Леонгард (1921–2014), автор книги «Революция от-

вергает своих детей», был сыном известной спартаковки (члена 

организации немецкой молодежи «Союз Спартака»). Они эмигри-

ровали в СССР до прихода Гитлера к власти. Мать вскоре была аре-

стована и провела 12 лет в Гулаге в Воркуте, сын не знал, где она. 

Он был воспитан в спецучилище для будущих лидеров Германии и 

после войны отправлен в оккупированную Красной армией Герма-

нию. Он бежал на Запад и знал, как Революция пожирает своих де-

тей. Этого опыта не было у Элен Каррер д’Анкосс…
 3 Не путать с лейтенантом Шмидтом, героем восстания на бро-

неносце «Потемкин», описанном в великолепной поэме Бориса Па-

стернака.
 4 Книга под этим заглавием («Murder considered as one of the Fine 

Arts») появилась в 1827. По-русски она была опубликована лишь в 

2000 году вместе с другим знаменитым текстом де Квинси «Испо-

ведь англичанина, любителя опиума».
 5 Три тома «Избранных страниц» Ленина и «Записных книжек» 

Пьера Паскаля необходимы для изучения ленинизма в теории и на 

практике.
 6 И это продолжалось позднее, при Хрущеве, Новочеркасский 

мятеж.

Ж��F Н���



312

Историк Ален Безансон

Ален Безансон (1932–2023) прошел долгий и плодотворный 

путь историка-профессионала, сосредоточившись, главным 

образом, на России (хотя и не на ней одной), потому что 

именно в России восторжествовала социалистическая иде-

ология, а она-то и лежала в основе почти всех его исследо-

ваний. (Правомернее говорить о «большевицкой» идеоло-

гии, по-французски же он часто пользовался сокращением 

«bolcho», забавным, фамильярным и чуть презрительным). 

Выходец из хорошей и состоятельной семьи (его отец был 

известным врачом), но бунтарь, он вступил в коммунистиче-

скую ячейку в Сорбонне, прошел через все связанные с этим 

затруднения и обрел в них счастье, состоящее в некоем от-

упении, придающем жизни смысл (как он сам это впослед-

ствии объяснял). Затем он излечился от этого отупляющего 

аскетизма, который практиковал, но не во всех отношениях. 

Последовательное искоренение этой слепоты (которую он 

разделял со многими другими юношами и девушками из хо-

роших семей) положило начало его жизни как историка.

Свою жизнь, полную привилегий, свою идеологическую 

слепоту и этот разворот на 180 градусов он описал в увлека-

тельной автобиографии «Одно поколение», опубликован-

ной в 1987 году. В книге преобладает юмор и некая елей-

ность, что не мешает ему, кошачьими царапинами, нападать 

то на свою семью, то на друзей по партийной ячейке, то на 

женщин, намеками на победы и предательства. Можно ска-

зать, что он превращает книгу в своего рода психоанализ не 

только себя, но и всего высшего среднего класса, к которому 

сам принадлежал. Читатель испытывает чуть извращенное 

удовольствие при заглядывании в эти полуисповедальные 

признания. В книге есть правдивые и забавные моменты о 

военном времени, оккупации Парижа немцами, обучении 

Алена в Коллеж Станислас (аналог Итона в Англии) и со-

вершенно раблезианская панорама «культурной революции» 

мая 1968 года. Выход из коммунизма сравнивается с выходом 

из хлева Цирцеи, колдуньи, которая, как известно, держала в 

заточении Улисса и его спутников. Ибо Ален тоже пил снадо-

бья и отвары Цирцеи…
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Сравнения с античностью наличествуют почти во всех 

работах Алена Безансона. Ученик иезуитов, он знает грече-

ский и латынь, сплетает античную религию (в наших учебни-

ках она называется мифологией) с христианством. Христи-

анство без эллинизма грешит лютеранством, янсенизмом, 

квиетизмом или гностицизмом, и тем самым становится 

объектом его атак в турнире, которому нет конца. А первым 

противником в этом турнире была Россия, Россия как жерт-

ва (но добровольная) гностицизма, превращенного потом в 

неистовую социалистическую идеологию, фанатически рас-

пространяемую русской интеллигенцией. Идеологию, кото-

рая привела к социализму, в его наиболее дематериализован-

ной форме — к ленинизму.

«Фальсификации добра» (1984), эссе о Владимире Соло-

вьеве и Джордже Оруэлле, — удивительный диптих о «смер-

тельном созерцании зла», которое, по мнению Безансона, 

свирепствует в двадцатом веке, и о котором русский фило-

соф размышлял в «Трех разговорах» в конце своей жизни, 

а английский автор — в «1984». Это Антихрист Соловьева и 

Большой Брат Оруэлла, иными словами, зло, которое есть 

не отсутствие Добра, но своего рода новый, идеологический 

Сатана, омрачающий всю реальность. «Убиенный царевич» 

(1991) — эссе о законе и его нарушении в русской культуре, 

на всем ее протяжении. Матрица русской истории — прослав-

ление русского народа как «богоносца», страдающего и уни-

женного, доводящего до нематериальной формы зла.

Работы Безансона — хроника борьбы с этим новым драко-

ном. Ему принадлежит и поразительная фраза о «невидимой 

руке социализма». Адам Смит придумал это выражение для 

рынка, Безансон применяет его к социализму. Эта невидимая 

рука постоянно работает, разрушает все, устраняет реальность 

и устанавливает полную нищету. Признание Чадаева в том, что 

Россия не способна нормально жить на земле, в его первом 

«Философическом письме», из-за которого он был признан су-

масшедшим, — не шутка, а закон «невидимой руки». Все книги 

Безансона связаны с этой интуицией, высказанной как само 

собой разумеющееся. Иногда Безансон озвучивает ее добро-

душно, иногда — с глухим ревом дикого зверя. Он постоянно 

противопоставляет историю, с ее непрерывным течением, и, с 

другой стороны, сатанинскую неподвижность идеологии.
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На протяжении всей своей учебы Ален сам называл себя 

«счастливым оболтусом». Однако эрудиция и трудолюбие 

этого «оболтуса» впоследствии породили творческое на-

следие огромного объема. Оно включает труды о русских 

юродивых, о снах в произведениях Достоевского, о гнозисе 

Маркиона в I веке, об образовании в России XIX века (как 

обычно, по инициативе государства, в отличие от Запада), о 

кризисе католической церкви, поглощенной притяжением 

марксизма, или об истории иконоборчества (от Византии до 

абстрактного искусства Малевича и Мондриана). Это целая 

гильдия эрудиции и зачастую фейерверки неожиданных, не-

сочетаемых идей, однако, всякий раз управляемых одной и 

той же главной интуицией. Их описание выходит за рамки 

данного текста, но, возможно, и за рамки моих собственных 

возможностей.

В своем эссе о книге Мишле «Ведьма» автор заявляет, что 

понимает историю в соответствии с древней концепцией, 

до сих пор верной, то есть как реакцию не столько на исто-

рическую ситуацию, сколько на состояние человека. Ины-

ми словами, марксизм отвергается, а в свои права вступают 

философия и психоанализ. В «Истории и опыте Я» Безансон 

заявляет, что хочет «познать бессознательное в текстах и 

бессознательное в истории». Психоанализ дает нам второе 

рождение в чистом виде. Но это новое рождение не указы-

вает нам, как возобновить жизнь или как восстановить нашу 

культуру.

Кажется, Безансон практиковал психоанализ и какое-то 

время имел пациентов, но не говорил об этом. Он видел в 

цикличности психоанализа вечное возвращение, полезное 

для понимания нагромождения прошлого. Возвращаясь к 

метели, которая снится Гриневу в пушкинской «Капитан-

ской дочке», когда его отец превращается в вооруженного 

топором мужика, убивающего всех вокруг, Безансон ищет 

несколько иной ключ к «невидимой руке». Он, кажется, ко-

леблется между двумя толкованиями: с одной стороны, то-

пор лжеотца олицетворяет родительское соитие, с другой 

стороны, он предвещает грядущую резню революции и по-

следующих массовых убийств. Создается впечатление, что он 

приходит к выводу, что история подобна сну, то есть она — 

воплощение желания. Социальные факты эротизируются. 
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«Самоубийственный  ход большевистской партии во время 

сталинских чисток так же непонятен, как и ее убийственное 

хождение в начале революции.» И мы не сможем понять ни 

то, ни другое, пока не поймем основное психическое устрой-

ство человека, содержащее семена как убийства, так и само-

убийства. Ни рациональные рассуждения, ни личная выгода 

не имеют здесь места... Все является призраком, но призраки 

так же реальны, как мясники на холстах Сутина.

Не скрою, что с Аленом Безансоном у меня были друже-

ские, но порой бурные отношения. Думаю, впервые я уви-

дел его на одном из самых первых заседаний редакционной 

коллегии «Cahiers du Monde russe et soviétique», в которую я 

только что был принят по инициативе Франсуа де Лиенкура, 

одного из основателей журнала. После этого я часто видел 

его в доме Михаила Геллера (1922–1997), еврейского поля-

ка, бежавшего из Советского Союза. Миша с женой Женей 

стали мне очень близки. Михаил Геллер задумал и написал 

свои два огромных главных труда, первый — о советской 

империи, «Утопия у власти 1917–1995» (в сотрудничестве с 

Александром Некричем), второй — о России до революции, 

«История России и ее империи». Геллер отсидел семь лет 

в Гулаге. Он писал свои труды, основываясь не только на 

огромном количестве прочитанного, но и на собственном 

прошлом советского каторжника (никогда не проявляя его). 

Он также был постоянным сотрудником польского журнала 

«Культура», польский язык, как и русский, был для него род-

ным. Я часто встречался с Аленом у Михаила и его жены в их 

скромной, но столь гостеприимной квартире.

В течение года я регулярно встречался с Аленом на се-

минаре американского историка Мартина Малиа в Высшей 

школе социальных наук. На этом семинаре Ален Безансон 

иногда произносил гневные филиппики, когда он замечал в 

выступлениях участников то, что ему казалось чистой неле-

постью. Например, в тот запомнившийся мне день, когда он 

обрушился на одного из докладчиков (но косвенно и в адрес 

Малиа) и утверждал, что в Советском Союзе больше нет ни 

малейшего гражданского общества. Анни Крижель, его близ-

кая подруга, с которой он познакомился в партийной ячей-

ке Компартии в Сорбонне и чьи глаза открылись раньше, 

чем его, резонно возразил, что нужно понимать, что даже 
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в СССР люди любили друг друга, жили вместе, женились, 

встречались на похоронах, обменивались новостями на кух-

нях — даже в «коммуналках» — и что все это было своего рода 

«гражданским обществом» снизу, а его полностью уничто-

жить невозможно. То есть в тот день происходила фундамен-

тальная дискуссия, которую теперь прояснили найденные и 

опубликованные дневники, спрятанные в шкафах и обнару-

женные английским историком Орландо Файджесом и его 

бригадой исследователей под названием «шептуны». Иссле-

дования Советского Союза тогда (как и сегодня) колеблются 

между двумя крайностями. Помню (и читал в этой связи) поч-

ти теологические труды отца Анри Шамбра и много других. 

Можно включить несколько трудов самого Безансона и его 

учеников в противоположный лагерь. Из образцово ясных 

и даже светлых исследований хотелось бы упомянуть труды 

Цветана Тодорова (1939–2017), болгарина, ставшего францу-

зом и плодотворным автором.

В то время я преподавал в Нантерском университете, где 

мне довелось увидеть анархизм в действии в мае 1968 (я был 

тогда публично обвинен в «грамматическом фашизме»). Но 

вскоре после этого я получил назначение в Женевский уни-

верситет и стал редко бывать в Париже. Из-за отъезда мои 

отношения с Аленом ослабели — и не только с ним. Но Жене-

ва дала мне уникальный случай ночного телефонного звонка 

Алена в три часа утра, и этот эпизод стоит рассказать. Это 

было через пару дней после избрания Миттерана президен-

том Франции в 1981 году. Ален находился в состоянии, близ-

ком к истерике, и посреди ночи объявил мне, что большевики 

захватили власть во Франции, что он хочет бежать и просит 

меня помочь ему перевести французскую славистику и «сове-

тику» и, в частности, «Cahiers du monde russe et soviétique» 

из Парижа в Женеву, поскольку науке нужно убежище вдали 

от «большо».

Этот нелепый эпизод внес неожиданную песчинку раз-

дора в наши отношения. Положение мне представлялось не 

в столь катастрофическом свете; более того, мои дети были 

разбужены, я не спал всю ночь и на следующий день был рас-

сеян на занятиях. Убежище ни для Алена, ни для француз-

ской славистики я не устроил — в нем, впрочем, и не было 

никакой необходимости.
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Второй эпизод отсылает к одной из моих книг, в которой 

я создал диптих: «Пьер Паскаль, как пример русофила, Ален 

Безансон, как пример русофоба». Это было написано частич-

но ради красного словца. Но я посмеивался и над русофилом 

Паскалем, хотя он был моим учителем в Сорбонне, моим мэ-

тром, моим другом. Например, найдя в книжных лавочках 

на набережной Сены третий том его «Избранных страниц 

В.И. Ленина», изданный в Париже в 1929 году и иллюстри-

рованный серпом и молотом, насаженными на удивительную 

пирамиду, я отнес его к Паскалю домой и попросил надпи-

сать. Пьер Карлович, как я его называл, скривился и отшат-

нулся, сказав: «Какой смысл покупать книгу, которая ничего 

не стоит?» У Паскаля и Безансона было нечто общее, чего не 

было у меня: коммунистическая стажировка у коммунистов, у 

Паскаля — на протяжении 18 лет в советской России и даже 

частично в Кремле, у Алена — в 10-м округе Парижа.

Стажировка Алена в большевизме, о которой он сам рас-

сказал, придала некоторым из его трудов ретро-фанатизм от-

ступника, которым не страдал Пьер Паскаль. Это чувствуется 

в нескольких его работах, таких как «Краткий курс советоло-

гии на пользу властей гражданских, военных и церковных», 

предисловие которого написал Раймон Арон, восхищаясь 

«интеллектуальной бодростью» автора. Как бы то ни было, 

Ален не почувствовал иронии в моем диптихе, которым я ни 

в коем случае не хотел его оскорбить. Но в то время он был 

в Калифорнии, счел себя оскорбленным и написал обшир-

ному списку наших общих друзей длинный ответ со своими 

возражениями, поставив меня в копию этого письма. В моем 

архиве хранится наша с ним тогдашняя переписка. Когда он 

вернулся из Америки, Михаил Геллер выступил в роли «по-

средника», и мы помирились в гостеприимном доме Миши 

и Жени.

У Алена было много учеников, которые были к нему при-

вязаны, и несколько коллег, которые разделяли его гнев 

и участвовали в его крестовых походах. Среди них был Луи 

Мартинез, навещавший его, когда приезжал в Париж из Экс-

ан-Прованса. У меня тоже были взлеты и падения в отноше-

ниях с Луи, но его знание русского языка было чудесным, так, 

что у него в моих глазах было явное преимущество перед Але-

ном — он гораздо лучше знал русскую литературу и русскую 
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поэзию. Но он разделял с Аленом странную особенность по-

свящать весь свой талант предмету, который, по его словам, 

ему не нравился. То есть Луи еще больше, чем Ален, был «са-

моистязателем», говоря языком Терентия: он посвящал себя 

предмету, которым превосходно владел, хотя внутренне его 

ненавидел.

Я, безусловно, восхищался эрудицией историка Алена 

Безансона, но мне особенно нравилось его искусство меда-

льера, потому что он умел выводить формулы, которые были 

как бы судебными вердиктами, но которые я предпочитаю 

определять как медальоны из «Монетного двора Алена Без-

ансона». Неповторимые медальоны, иногда жестокие, часто 

незабываемые. Именно поэтому он был иногда резок, почти 

против своей воли. Он оттачивал и полировал свои «бонмо», 

как кардинал де Рец, Ла Брюйер или герцог Сен-Симон, клас-

сические авторы и моралисты, которых он любил и охотно 

цитировал. Мартин Малиа, у которого тоже были свои взле-

ты и падения в отношениях с Аленом, тоже любил его меда-

льоны. Например: «Авраам, святой Иоанн и Магомет знали, 

что они верят; Ленин не знал, что он верит. Он думает, что 

знает.»

Ален с достоинством вышел на пенсию, почувствовав, 

что годы берут свое. С 24 февраля 2022 года я пересматри-

ваю некоторые свои прежние позиции, учу украинский язык 

и иногда думаю, что мой «русофоб» был более прав, чем я 

думал. Однако, перечитывая сегодня Алена Безансона, я го-

ворю себе, что новая Россия, с одной стороны, доказывает 

его неправоту: другая «невидимая рука» теперь управляет ее 

действиями. Но Ален, несомненно, был прав, предупреждая 

«гражданские, военные и церковные власти». «Мягкая поду-

шка» разрядки, конвергенции и общего дома, увы, убаюкала 

нас глубоким сном.

Ж��F Н���
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«Архипелаг Гулаг»: пятьдесят лет спустя
Вечера в парижском культурном центре 

им. А. Солженицына в связи с пятидесятилетним 

юбилеем издания книги «Архипелаг Гулаг»

29 января 2024 года в парижском центре YMCA-Press состо-

ялась презентация нового издания знаменитой книги «Ар-

хипелаг Гулаг» Александра Солженицына, собравшая спе-

циалистов и ценителей труда самого известного русского 

диссидента. Этот вечер открыл серию встреч, посвященных 

пятидесятилетию «Архипелага», перевернувшего воспри-

ятие советского режима не только на Западе, но и в самом 

СССР. В последний раз события в честь Солженицына про-

водились не так давно — в 2018, по случаю столетия рождения 

автора: в Институте Франции при Сорбонне тогда состоялся 

коллоквиум с последующей публикацией материалов, а опер-

ный театр города Масси представил постановку по роману 

«В круге первом». Теперь же инициатива принадлежит из-

дательству и культурному центру YMCA-Press, для которого 

этот юбилей — больше, чем очередная дата в хронике россий-

ской литературы. Именно здесь, 28-го декабря 1973 года, уви-

дел свет первый тираж «Архипелага». Посетив выставку, ор-

ганизованную в культурном центре издательства, мы узнали, 

что рукопись Солженицына стала книгой благодаря не толь-

ко усилиям писателя, но и коллективной и самоотверженной 

работе других людей — например, «невидимок»–челноков 

между СССР и Западом, переводчиков, типографа Леонида 
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Лифаря, адвоката Солженицына Фрица Хееба и литератур-

ного директора YMCA-Press Никиты Струве.

Произведение Солженицына и по сей день продолжает 

самостоятельный путь от переиздания к переизданию — и как 

раз вокруг одного из них и собрались посетители и соавторы 

новой книги. «Архипелаг Гулаг: пятьдесят лет спустя» (Па-

риж: Fayard, 2023) представляет собой сборник избранных 

отрывков из трехтомного оригинала. Редактор книги Жорж 

Нива и авторы включенных в книгу эссе, дипломат Пьер 

Морель (представлявший интересы Франции в советской и 

постсоветской России) и политик Эрве Маритон, также при-

сутствовали на презентации — и поделились с аудиторией 

видением и знанием монументального труда Солженицына.

Пьер Морель напомнил о существовании русского и за-

падного «контр-архипелага» — то есть коллектива, который 

способствовал выходу книги. Морель рассказал о том, какую 

опасность публикация «Архипелага» представляла не только 

для автора, но и для всех, кто помогал передавать рукопись 

на Запад и участвовал в ее появлении: перевод и печать де-

лались в скорейшие сроки, так как преследование со сторо-

ны советской власти угрожало каждому единомышленнику 

писателя. Жорж Нива прочел отрывки из нового издания 

«Архипелага» — а также проанализировал литературный под-

текст произведения, неразделимо связанный с эрудицией пи-

сателя, и его разносторонние политические и философские 

взгляды. Эрве Маритон уделил особое внимание острым 

углам национального мировоззрения Солженицына (от от-

ношения к евреям до мнения насчет сепаратизма в Украине), 

упомянув, что писатель неоднократно признавал сложные 

отношения между советской властью и украинским народом. 

«Неудобность» взглядов Солженицына на западную демокра-

тию и на будущее России, его расхождения с зарубежными 

политическими деятелями повлияли и на восприятие книги: 

по словам Маритона, ее часто игнорировали западные пред-

ставители левых движений, тогда как в современной России 

Солженицына пытаются выставить предтечей ультранацио-

нализма.

Впрочем, об актуальности «Архипелага Гулага» сегод-

ня свидетельствуют не только трагические события внутри 

и вне России или тяжелая борьба за сохранение памяти о 
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советской  пенитенциарной системе и ее жертвах. Книга, 

благодаря которой мир узнал о реальной структуре советско-

го строя, до сих пор помогает читателям осмыслять совре-

менные отношения между человеком и властью, что было 

заметно во время общения публики с Жоржем Нива, Пьером 

Морелем и Эрве Маритоном. Так, один из присутствующих 

спросил о солженицынском взгляде на «палачей» –испол-

нителей, которые играли важную роль в жизни Гулага — ко-

нечно, вопрос виновности последних интересует сейчас не 

только любителей советской истории. Как показывает «Ар-

хипелаг Гулаг: пятьдесят лет спустя» (2023) и презентация в 

издательстве YMCA-Press, произведение Солженицына стало 

не просто памятником диссидентской литературы, но и кни-

гой, символизирующей возможность свободомыслия и кол-

лективного политического сопротивления в самых сложных 

условиях.

О существовании такой возможности напомнил и другой 

вечер, посвященный юбилею «Архипелага». 26 февраля по-

сетители культурного центра YMCA-Press воочию увидели 

одного из «невидимок»–сторонников Солженицына, в тече-

ние нескольких лет помогавшего писателю передавать доку-

менты на Запад. Прибыв в 1971 году в Москву из Швеции в 

качестве журналиста, двадцатишестилетний Стиг Фредрик-

сон вряд ли предполагал, что станет соучастником столь ри-

скованной миссии. C Солженицыным и его женой Наталией 

Дмитриевной он познакомился почти случайно, через связи 

со шведской Нобелевской академией, незадолго до того при-

судившей русскому писателю премию. Однако, всего через 

год именно Фредриксон станет важным связующим звеном 

между Солженицыным и внешним миром, и писатель расска-

жет об их встречах в своей автобиографии «Бодался теленок 

с дубом». В апреле 72-го года он передаст в Стокгольм нобе-

левскую речь Солженицына, а в 73-ем вручит нескольким ре-

дакторам западной прессы сообщение автора о скором выхо-

де «Архипелага Гулаг» (благодаря этой огласке Солженицын 

надеялся обезопасить всех, кто работал в то время над изда-

нием книги). Передал Фредриксон и письмо адвокату Фри-

цу Хеебу, в котором говорилось о необходимости как можно 

быстрее выпустить Архипелаг — после самоубийства Елизаве-
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ты Воронянской, раскрывшей место хранения рукописи под 

давлением КГБ, медлить было уже нельзя. Последний раз в 

Москве западный журналист и русский диссидент увиделись 

незадолго до ареста и высылки последнего, когда над Солже-

ницыным все сильнее сгущались тучи: осознавая риск вне-

запно «пропасть без вести», Фредриксон даже попросил кор-

респондента-коллегу проследить за ним во время встречи. 

Журналист поделился с аудиторией воспоминаниями о непо-

колебимом спокойствии и бодром духе писателя, о встречах 

в темных московских переулках, а также о различных улов-

ках, благодаря которым удавалось обойти советский аппарат 

цензуры и слежки — например, некоторые документы пере-

давались на Запад благодаря норвежской дипломатической 

почте, которую советские власти контролировать не могли. 

Вспомнил он и про хитроумную систему телефонных звонков 

«не по адресу», оповещавших собеседника о необходимости 

скорой встречи (дату и место обговаривали заранее): прики-

дываясь незнакомцем, звонившим в химчистку, Солженицын 

связывался таким образом со Стигом, не сообщая никакой 

информации. Все присутствующие смогли в этот вечер про-

чувствовать атмосферу тех лет и прожить вместе со Стигом 

Фредриксоном обстоятельства появления этой книги.

Примечательны были и ответы приглашенного гостя на 

вопросы публики, из которых следовало, что история Сол-

женицына до сих пор хранит много загадок: удивительно, на-

пример, то, что журналист проработал в Москве вплоть до 

1976-го года и продолжал передавать письма русскому писа-

телю, который теперь уже сам находился по ту сторону же-

лезного занавеса. Невероятной кажется и встреча Фредрик-

сона с последним руководителем КГБ Вадимом Бакатиным в 

1993 году: тогда бывший глава «органов» уверял журналиста, 

что сотрудники комитета сожгли все архивы, связанные с 

Солженицыным. Но можно ли верить подобному утверж-

дению? Однако несмотря на множество тайн, одно кажется 

очевидным в истории сотрудничества Солженицына и его 

единомышленников–«невидимок»: мало что может поме-

шать человеку, неравнодушному к реалиям собственной эпо-

хи и желающему повлиять на них.

М�:%�� А�-�T
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Александров Виктор Владиленович (Будапешт, Венгрия). 

Историк, закончил истфак МГУ, учился на отделении средневеко-

вых исследований в Центрально-Европейском университете в Бу-

дапеште. Доктор философии (2004). Автор англоязычной книги по 

истории источников средневекового права, ряда статей и книги о 

богословии о. Николая Афанасьева. Издатель сборника работ о. Ни-

колая Афанасьева «Церковь Божия во Христе» (М.: ПСТГУ, 2015).

Алешин Павел (Москва). Поэт, переводчик, искусствовед.

Бочарова Анна Сергеевна (Москва, Россия). Филолог, препо-

даватель итальянского, английского, французского языков. Окон-

чила историко-филологический факультет Российского государ-

ственного гуманитарного университета и магистратуру Болонского 

университета. Живет и работает в Москве. Научные интересы: рус-

ско-итальянские литературные связи.

Викторова Татьяна Владимировна (Париж, Франция). Фило-

лог, профессор Страсбургского университета в области компарати-

вистики. Автор книг «Анна Ахматова: Реквием по Европе» и «Ми-

стерия в Европе: от Малларме до Бродского»; главный редактор 

«Вестника РХД».

Жемчугова Дарья (Ницца, Франция). Поэт, переводчик, член 

AICL (Международной ассоциации литературных критиков), член 

редколлегии парижского журнала «Lettres Russes».

Зелинский Владимир, протоиерей (Брешия, Италия). Насто-

ятель храма в честь иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радо-

сте» в г. Брешии, писатель, богослов.

Медведев Александр Александрович (Тюмень, Россия). До-

цент кафедры русской литературы Тюменского государственного 

университета, кандидат филологических наук, специалист в области 

русской литературы и религиозно-философской мысли XIX–XX ве-

ков в историко-культурном контексте «большого времени», автор 

более 30 статей в «Розановской энциклопедии» (М.: РОССПЭН , 

2008).

Нива Жорж (Женева, Швейцария). Французский историк 

литературы, славист, профессор Женевского университета, автор 
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книг и статей об Александре Солженицыне, русской литературе, 

России и Европе.

Нивьер Антуан (Париж, Франция). Историк церкви и русской 

религиозной мысли, доктор филологических наук, профессор Уни-

верситета Нанси II, заведующий кафедрой русского языка и лите-

ратуры.

Соллогуб Кирилл (Париж, Франция). Председатель Русского 

студенческого христианского движения (РСХД).

Струве Даниил (Париж, Франция). Профессор университета 

Париж Сите, специальность: востоковедение (японская классиче-

ская литература), член редакции «Вестника РХД».

Феокритова Элизабет (Кембридж, Великобритания). Бого-

слов, научный сотрудник и доцент Кембриджского православного 

института христианских исследований.

Хереш Елизавета Игоревна (Москва, Россия). Филолог, поэт, 

переводчик, исследователь литературы, редактор журнала совре-

менной поэзии «Флаги» (Лауреат премии Андрея Белого в номина-

ции «Литературный проект» 2023). Родилась в 2002 году в Москве. 
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