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От редакции

Вот уже год, как мы ждем. Ждем, когда пули будут петь, а не 

убивать. Ждем извне, но с тревогой внутри. Ждем изнутри с 

еле заметной надеждой. Ждем, ждем и помним стихи Иосифа 

Бродского:

И вечный бой.

Атаки на рассвете.

И пули,

разучившиеся петь,

кричали нам,

что есть еще Бессмертье...

... А мы хотели просто уцелеть.

Растет тревога, отчаяние. Мы знаем, что есть Бессмертье, 

но не знаем, когда оно станет различимым. Видимым нам, ви-

димым страдающему народу, видимым жертвам безумия.

Это длинное, мучительное, отчаянное ожидание. Ночь, 

как огромный парашют, висит над нами, и парашют как бы 

колеблется — пропустить утро, свет, разум, день или не про-

пускать, упорствовать, продолжать погружение во тьму.

Наши предки, здесь и там, там и здесь, в такой же 

«Европейской ночи», ждали, ждали мучительно и дождались 

нового дня. «Вестник» ждал, боролся, спорил, верил, пел.

Сегодня «Вестник» снова ждет, мучительно ждет, ждет, 

ждет...

Ж��D Н���

(Великий пост, 2023 год)
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БОГОСЛОВИЕ, ФИЛОСОФИЯ
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Митрополит А�����? С#��D+��?

О святости

Беседа первая*

Я начну с короткого введения о том, чтó святость означает в 

Ветхом завете и в Новом завете, а также в жизни и в опыте 

Церкви.

В Ветхом Завете мы находим множество текстов и указа-

ний на эту тему, так что сегодняшняя моя беседа будет осно-

вана на ветхозаветных определениях или подходах. Но я буду 

перемежать их замечаниями, заимствованными из Нового 

Завета или из всецелого опыта Церкви, поскольку Ветхий 

Завет расцвел в новый договор, новый союз между Богом и 

человеком. Этот новый завет — не просто продолжение; он — 

плод, подобно тому, как цветок на фруктовом дереве раз-

вивается в плод, который неразрывно связан с корнями, со 

стволом, с ветвями, с листями. Цветок достигает полноты, 

завершенности, окончательности, которой все это не имело, 

потому что начàло обретает осмысленность в завершении, 

полноте всего, подобно тому, как сотворение мира достигает 

окончательного смысла в восьмой день, когда Бог будет все во 

всем1.

Слово «святость» в переводе на современные языки, во-

обще на все языки, на какие были сделаны переводы с еврей-

ского, в основе своей означает отделенность, предельную 

инаковость. И с очень раннего времени в Ветхом Завете 

 * Цикл бесед в Лондонском приходе. Первая — 11 ноября 1986. 

Пер. с англ. 

  @ Metropolitan Anthony of Sourozh Foundation.
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это слово в собственном смысле применялось к Богу, чтобы 

указать Его Божественность; святость рассматривалась как 

сущностное свойство Бога. Говорить о Боге или говорить о 

святости было одно и то же, и Исаия отчеканил выражение 

(мы употребляем его слишком легко): «Святой Израилев»2, 

чтобы назвать Того, Чье имя никогда не произносилось, так 

как оно слишком свято, его невозможно переложить на бук-

вы или выговорить.

Бог — до конца и совершенно иной; и это Его свойство 

выражается святостью. В тварных созданиях тоже может 

присутствовать святость, но она всегда производная от Бога, 

от определенного, особого контакта с Ним. Она сообщается 

через слово благословения, или через возложение рук, или 

через действие посвящения, — и эти действия могут быть раз-

личны, в зависимости от самого тварного создания и от того, 

к чему оно предназначено. 

Святость Божия — сама Его природа: Бог есть сама свя-

тость. Это можно найти у пророков, у Амоса: клялся Господь 

собственной святостью — т.е. Самим Собой3. У Осии Бог гово-

рит: Я Бог, а не человек, Я Свят4... Святость в своем полном, 

предельном выражении — неповторимое свойство, присущее 

Одному только Богу — это свойство Божества. И это свой-

ство делает Бога до конца, совершенно отличным от любого 

тварного существа, от всего, что существует. Все остальное 

можно было бы назвать профанным, если бы это слово не 

приобрело уничижительной коннотации. В ветхозаветных 

категориях «профанный» не означает «профанированный», 

оскверненный, нечистый; оно обозначает то, что еще не по-

священо Богу, не отдано Ему или то, что еще не пронизано 

Божественными энергиями, Божественной силой, которая 

превращает, преображает тварное в то, что зачаточно, пусть 

и несовершенно, но уже начинает приобщаться к святости 

Божией. 

Эта инаковость Бога воспринимается в Ветхом Завете 

двояким образом. При встрече с Богом, при ощущении или 

остром осознании Его присутствия, единственный возмож-

ный ответ — благоговейный трепет, ужас; в известной мере 

этот ужас заставляет тварное существо отшатнуться. Ветхий 

Завет нередко утверждает, что встреча с Богом ужасает, она 

опасна5. Много столетий спустя апостол Павел после своего 
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переживания, пусть и очень отличающегося от того, что пе-

режили те люди в Ветхом Завете, произнес: «Страшно впасть 

в руки Бога Живого»6. Павел все равно ощущал, насколько 

встреча с Богом полна страха. Но само это слово «страшно» 

понималось, мне кажется, по-разному в Ветхом и в Новом 

Заветах. Ветхозаветные пророки и святые говорили: «я ви-

дел Бога, я умру»7. Они ощущали, что невозможно встретить 

Бога лицом к лицу и остаться живым. Бог представлялся им 

огнем поядающим8; можно или приобщиться Его святости, 

или сгореть в этой встрече. 

У апостола Павла мы находим новый подход. Бог Израиля 

недостижимый, непознаваемый, бесконечно великий в 

Своей державной силе и святости через Воплощение пребы-

вает среди людей. Полнота Божества пребывает во Христе9 

и пребывала на земле в среде Его учеников, и далее — в среде 

всех тех, кто, встретив Господа, услышав от учеников о Его 

Воплощении, вошел в эти новые отношения. 

И вместе с тем Бог все еще вселяет благоговейный страх, 

однако, как в Ветхом, так и в Новом завете Он не только пред-

мет священного ужаса: Он также Тот, к Кому человек всецело 

устремлен. Потому что и Ветхий, и Новый заветы сознают, 

что ни люди, ни тварный мир не могут достичь своей полно-

ты, подлинно стать самими собой, какими им было предна-

значено стать, какими они были призваны быть, задуманы 

Богом, если между Богом и людьми не установится связь, 

единство, если огонь Божества не достигнет Его творений 

на таких условиях, когда Он не только огонь поядающий, но 

и преображающая сила.

Два примера, возможно, помогут прояснить это утверж-

дение. Первый — упоминание неопалимой купины, куста, ко-

торый Моисей увидел в пустыне10. Помню, отец Лев Жилле 

как-то подчеркнул в беседе: одно из свойств Божественного 

огня то, что он не питается веществом, к которому прикасает-

ся, человеческим телом или человеческой душой, или кустом 

в пустыне. Он сжигает, обращает в пепел все, что неспособ-

но приобщиться этому огню, соединиться с ним, — остальное 

не уничтожается, а достигает своего исполнения, полноты.

Второе: я уже неоднократно упоминал слова свято-

го Максима Исповедника о Воплощении; он говорил, 

что в Воплощении человечество Христа и Его Божество 
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соединились  подобно тому, как соединяются огонь и железо, 

когда меч погружен в горнило. Железо меча исполнено ог-

нем, но не уничтожено, природа его не изменилась; он остал-

ся тем, чем был, но приобрел сияние, какого прежде не имел. 

Вот одна из возможностей, благодаря которой мы можем ви-

деть уже в Ветхом Завете, каким образом, каким путем Бог 

может соединиться с собственным творением.

В апокалиптических иудейских писаниях11 и в церковном 

предании мы видим нечто подобное по отношению к анге-

лам Божиим. В XIV веке святой Григорий Палама развил 

эту тему, назвав ангелов «вторыми светами». Единственный 

подлинный свет — Сам Бог. Но в понимании Паламы анге-

лы — такие существа, которые полной, совершенной, все-

целой, ревностной самоотдачей Богу преодолели всякое 

сопротивление, всякую непрозрачность, потемненность в 

себе, и, когда их коснулось сияние Божие, просияли в пол-

ной чистоте Божественным Светом, хотя никто из них не 

мог вместить всю полноту этого Света. Каждый из них под 

действием Божественного Света стал подобен, если такое 

сравнение допустимо, одному из цветов радуги, воспринял 

свет, подобно многоцветному витражу. И каждый из них вы-

ражает некую грань познания Бога, полученную им от этого 

Божественного прикосновения, то, как он воспринимает 

Бога. Самые их имена выражают это знание. Михаил означа-

ет «никто как Бог»; Рафаил означает «Бог исцеляет», и т.д. 

Как я уже сказал, в нашем приближении к Богу есть одно-

временно благоговейный страх и устремленность. Мы мо-

жем познать Бога, только когда Он Сам приближается к нам, 

когда мы открываемся Его присутствию. Напомню, что ан-

глийское слово «Бог» (God) происходит от готского корня, 

который означает «Тот, перед Кем падаешь ниц в поклоне-

нии». Это очень интересно. И такова же одна из возможных 

этимологий греческого слова Teos; оно может иметь ровно то 

же самое значение, а может значить «Творец». 

Присутствие Бога, которое проявляется через слова или 

которое люди воспринимают через Его державные действия, 

вызывает, как я уже говорил, в тех, кто слышит или видит, 

священный ужас, благоговейный страх, который заставляет 

нас пасть на колени. И мы одновременно отчаянно взываем 

о встрече с Ним, и вместе с тем сознаем, что мы недостойны, 
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неспособны на эту близость, если только Сам Бог не снизой-

дет к нам, если только Сам Бог, по слову одного германского 

мистика, не умалится в наш рост, чтобы сделать нас велики-

ми в Свою меру12. Это похоже на ви дение красоты, когда мы 

устремлены к ней и вместе с тем охвачены трепетом. 

И то и другое связано с осознанием предельной инаково-

сти Бога. Его невозможно познать как Такового, ведь даже 

человека невозможно познать в его сути. Бог познается толь-

ко через сияние Его славы, в Его великолепии. Уже в V веке 

православные писатели говорили, что Бог подобен солнцу 

на небе. Смысл этого высказывания: солнце остается для нас 

непознаваемым, однако нам доступно его сияние и тепло, ис-

ходящее от него.

Сияние славы Божией доходит до нас двумя способами. 

Оно может оказаться слепящим светом, который пораз-

ил Павла на пути в Дамаск, когда тот встретил воскресше-

го Христа13, светом настолько ярким, что святой Григорий 

Нисский назвал его Божественным мраком, поясняя: в Боге 

нет тьмы, но сияние Его столь яркое, что, когда оно касает-

ся наших глаз, мы ослеплены. С другой стороны, это может 

быть тот свет, который просвещает всякого человека, прихо-

дящего в мир14, тот Свет, Который мы воспеваем на вечерне, 

когда поем о радостотворном, тихом свете Небесного Отца; 

и свет этот — Иисус Христос15.  

Мы можем воспринимать только сияние Божие. Вы, воз-

можно, помните: когда Моисей вошел в темное облако, по-

крывшее вершину Синайской горы, чтобы принять Десять 

заповедей, он просил у Бога увидеть Его. И Господь отве-

тил: не может человек увидеть Меня и остаться живым, но 

Я пройду мимо тебя и покрою глаза твои рукой, а когда Я 

пройду, ты можешь посмотреть на Меня уходящего (в тексте 

сказано: ты увидишь Меня сзади)16. Здесь можно провести па-

раллель с провозглашением Иоанна Крестителя: вот Агнец 

Божий17, и тем, как Иоанн и Андрей последовали за уходя-

щим Христом и пребыли с Ним. Но Христос поистине — Phos 

Hilarion, радостный, радостотворный свет. В Ветхом Завете 

свет был слепящий, Бог в Своей святости оставался Огнем 

поядающим. Святость Божия определяла одновременно Его 

Существо, Его Суть, это слово, как уже говорилось, указы-

вало на отделенность, на инаковость. И кроме того, чтобы 
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избежать  поглощения Огнем, чтобы встреча с Живым Богом 

не стала судом и осуждением, человек должен был научиться 

тому, что Ветхий Завет называет «праведностью», т.е. верно-

стью тому, что позволяет человеку открыться Богу и очища-

ет его от всякой нечистоты. Это начинается с того, что Бог 

провозглашает (у Исаии, у Иеремии, у Иезекииля), что Ему 

отвратительно нравственное зло и что Он осуждает грех18.

Но это не все. Господь провозглашает, что Он — 

Избавитель, Тот, Кто освобождает от зла, от греха, от смер-

ти, от уничтожения, в конечном итоге, от вечной погибели. 

Даровав заповеди, Он восстанавливает нравственный поря-

док. Позднее, когда Христос приходит как откровение того, 

в чем призвание человека, восстанавливается естественный 

порядок вещей. Вокруг Христа и Его святых взаимоотноше-

ния, основанные на страхе, подавлении, жестокости, взаим-

ных оговорах, преображаются в новые отношения любви — 

в том смысле, в каком это зачаточно открывается в Ветхом 

Завете и в полноте раскрывается в Новом Завете.

Если хотите увидеть, как тайнозрителя, с одной стороны, 

охватывает ужас, и вместе с тем как возникает в нем порыв к 

Богу, перечитайте шестую главу пророка Исаии. В ней гово-

рится нам, как Бог, глядя на падший и погибающий мир, на 

Израиля, который уклонился с правого пути, ставит вопрос: 

«кого Мне послать?». Первая реакция Исаии: «я человек с 

нечистыми устами...» сменяется на: «вот я, пошли меня»19. 

Такая самоотдача вплоть до готовности принять этот всепо-

глощающий огонь, войти в него — существенная черта акта 

посвященности.

Именно через эту посвященность тварное может приоб-

щиться святости Божией подобно тому, как можно сколько-то 

познать солнце, восприняв его свет, отдавшись воздействию 

его тепла. Такая святость возникает в результате самоотдачи, 

или когда люди приносят Богу то, что принадлежит Ему. Как 

я уже сказал, тварное принадлежит профанной области, пока 

не принесено в дар Богу. Если речь идет о людях, человек 

приносит в дар себя самого, душу и тело, ум и сердце, волю 

и действия, все свои поступки и все свое существо. Это по-

священность души, и даже более того, потому что пропасть 

инаковости — не просто результат человеческого греха, че-

ловеческой хрупкости, она онтологична. Это непреодолимое 
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расстояние между сотворенным и нетварным, между Сущим 

и тем, кто призван в бытие, между тем, кто сотворен, и Тем, 

Кто Сам — Творец. Расстояние между ними может преодо-

леть только Сам Бог. Он вступает и изливает Себя на тварь 

или пронизывает тварное — при условии, однако, что твар-

ные существа предлагают себя, раскрываются Его присут-

ствию, Его воздействию и живут соответственным образом.

Если, опять-таки, позволительна параллель, в конечном 

итоге взаимоотношения должны стать подобными (но это 

всего лишь сравнение, реальность много богаче и глубже) 

взаимоотношениям художника, музыканта, который играет 

на инструменте: инструмент должен быть настроен. И это 

нам доступно, хотя сам по себе инструмент не может про-

извести мелодию, музыку, он не имеет голоса. Должно быть 

сотрудничество, и не случайно апостол Павел называет нас 

соработниками Божиими20 в деле искупления и восстановле-

ния падшего мира, но прежде всего в восстановлении в нас 

самих не только через посвященность, но через устойчивую 

праведность, условий, которые позволяют Богу охватить нас 

целиком и привести все сущее к полноте, превосходящей 

возможности тварного.

Обоим Заветам, и Ветхому, и Новому, известна, хотя 

различно и в разной степени, посвященность, приношение 

в дар предметов. В Ветхом Завете священные сосуды, Храм, 

жертвы и еще столь многое приносилось Богу, чтобы Он вла-

дел всем этим неограниченно. Все принесенное не только 

не могло быть отнято у Бога, оно не могло использоваться 

для других целей. Они были настолько священны, что даже 

касаться их могли только люди, предназначенные к опреде-

ленному служению. Вы помните случай, когда Ковчег Завета 

наклонился, и два человека, забыв о его неисповедимой свя-

тости, коснулись, чтобы удержать его — и умерли21.

Подобным образом мы находим в Послании к евреям сло-

ва, говорящие нам, что мы спасены кровью Христовой так 

же, как ветхозаветный народ получал освящение и очищение 

через окропление кровью жертв22. Да, совершенно в другой 

мере, совершенно иным, но, тем не менее, подобным об-

разом. Богу посвящались места и предметы: я уже упомянул 

неопалимую купину; около Иерихона было место, где Иисус 

Навин встретил Бога лицом к лицу; Храм; Скиния Завета... 
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А когда евреи возвращались из плена, даже путь, которым 

они шли, был назван святым путем, потому что его проло-

жил, как бы незримо начертал Бог. 

Также выделялись отрезки времени, праздники, суббо-

та и различные ветхозаветные праздники: они принадлежа-

ли Богу. Время, предметы, пространство, люди, поступки, 

сердцà, умы возвращались Богу. Все это коренится в ветхо-

заветной убежденности, что человек предал весь тварный 

мир в рабство сатане. То, что по праву принадлежало Богу 

и было вручено заботе человека, было отдано в чуждое раб-

ство. Это не сделало творение нечистым, это подчинило его 

закону страдания и смерти. Вы наверно помните слова апо-

стола Павла, что вся тварь стенает в чаянии откровения сы-

нов Божиих, ожидая момента, когда человечество, человек 

вернет Богу то, что Ему принадлежит23.

В этом смысле наше положение ничем не отличается от 

положения ветхозаветного народа. Наш мир подвержен злу, 

ненависти, жадности, он в руках страха. И все это — дело рук 

человека, потому что мы не приносим Богу, не делаем до-

стойным Его все то, что Бог вручил нам, заповедав сделать 

из земли небо, принести небо на землю; позволяя, по слову 

Христа, огню возгореться24, — огню, который не попаляет, 

но освящает всё и вся. Вопрос не в том, чтó чисто или не-

чисто, дело не в бóльшей или меньшей мере совершенства; 

вопрос более существенный: все приобщить Богу, не Его 

природе, не сущности Бога, но тому, что много позже святой 

Григорий Палама назвал «Божественными энергиями». По 

слову В.Н. Лосского, Бог преизливает собственную природу 

в Свое творение. К этому призваны и люди, призваны все на-

роды.

Святые, о которых я постараюсь говорить, это люди — 

мужчины, женщины, дети, которые ощутили святость 

Божию, оказались способны поклоняться Богу и понять, что, 

если они не отдадутся Ему безоговорочно, они кощунствуют 

против Него и Его имени. И такое их ви дение, такое воспри-

ятие славы Божией, говорящей им о Его святости, привело 

их к осознанию собственного недостоинства, греховности. 

Они оценивали греховность не количеством грехов или 

своим нравственным состоянием, а разницей между собой, 

потемненными и Божественным Светом. Их вело сознание: 
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Бог есть Свет, и нас может воспламенить только Он; в нас нет 

собственного света, но мы можем просиять светом Божиим. 

В последующих беседах я постараюсь говорить об опреде-

ленных категориях святых или об отдельных святых, которые 

ясно показывают самую природу человеческой посвященно-

сти и то, каким образом Бог может преобразить человека. Но 

приобщиться святости Божией призван — я хотел бы закон-

чить на этом — не только человек: к этому призван весь мир, 

он должен быть пронизан присутствием Божиим, так, чтобы 

все засияло Божией славой. Святитель Филарет Московский 

в одной своей проповеди сказал, что, если бы наши сердца 

были чисты, если бы мы были способны видеть, мы увиде-

ли бы, что все творение сияет благодатью Божией, подобно 

тому как поле может сиять всеми цветами радуги, когда вос-

ходящее солнце коснется росы, его покрывающей. Мы долж-

ны научиться смотреть вокруг и видеть этот свет друг во дру-

ге, признавать, что в нас есть хотя бы искорка света, по слову 

Христа: верьте в свет, чтобы быть детьми света25. 

Беседа вторая26 

В прошлой беседе я постарался изложить вам ветхозаветное 

ви дение Божией святости: Бог совершенно Свят и совер-

шенно Иной, и тем самым Он для нас Неприступный, Свя-

той Израилев (по слову Исаии27), Непостижимый Бог. Он 

Единственный знает Сам Себя, а мы познаём Его косвенным 

образом через сияние Его славы. Она заставляет нас в благо-

говейном ужасе пасть на колени, до земли поклониться Ему. 

Когда Ветхий Завет в разных местах говорит о Боге как 

об Отце, говорит о Его любви, Бог остается Отцом великим, 

Таким, Который требует от нас величия, делающего нас до-

стойными Его детьми, Его дочерьми и сыновьями. Святость, 

освященность людей, мест, предметов — эта святость и освя-

щенность производная и проистекает она из того, что люди 

бывают избраны, места посвящены Ему, предметы предна-

значены исключительно для Него. Тем самым они участвуют в 

Его святости, они выделены, и в этом их особенное свойство.

А следующий вопрос, который мы должны поставить, та-

кой: внес ли Новый Завет в понятие святости, в самый опыт 

святости и ее реальность что-то радикально новое, что-то, 
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к чему в Ветхом завете можно было устремляться желанием, 

но невозможно было достичь? Ответ на этот вопрос, мне ка-

жется: «да», потому что в Воплощении, в том, что Бог стал че-

ловеком, что полнота Божества обитала во плоти28, что Бога 

стало возможно назвать «Еммануил»29, «Бог среди нас» — 

произошло нечто совершенно новое. Не переставая быть 

Непостижимым, Таинственным, Святым, Неприступным 

Богом по Своему Существу, ради нас Он сделался одним из 

нас, оставаясь столь же Великим, Каким был. 

Дело не только в том, что в Воплощении Бог явил Свою 

способность любить до предельного уничижения, принять об-

раз раба, уподобиться нам во всем, кроме греха, взять на Себя 

все последствия того, что человек изменил своему призванию. 

Бог стал беспомощным и уязвимым, прямо-таки презренным в 

глазах тех, кто верит только в силу и в видимую победу. Что ка-

сается нашей темы, произошло нечто еще более значительное: 

вся полнота Божества соединилась с полнотой человечества. 

Да, полнота Божества обитает в плоти30. И теперь наша связь с 

Богом может проявляться разнообразно: мы можем не только 

почитать, поклоняться, благоговеть, не только верить, — вера, 

в первую очередь, это такое доверие Богу, что мы можем от-

даться Ему, вручить Ему себя и свою судьбу. Как следствие, мы 

можем подтверждать эту самоотдачу неизменной, постоянной 

верностью. Нашей личной верностью Ему, верностью общно-

сти людей, поклоняющихся Ему и готовых служить Ему; вер-

ностью в исполнении Его воли, неизменной верностью Его 

заповедям. Верностью, которая в конечном итоге превращает 

человека или группу людей, или народ, или Церковь — в соб-

ственный удел Божий. Само слово «Церковь» происходит от 

греческого Kiriakon Doma и означает «Дом Божий».

Все это так, но теперь, после Воплощения, подлинным 

становится еще одно. Мы можем общаться с Богом, так ска-

зать, не только душой, но и телом. Общее у нас с Ним, первое, 

самое тесное, что нас роднит с Ним: Бог через Воплощение 

обладает телом, подобным нашему, Он в этом смысле упо-

добился нам. И все, что стало истинным относительно Его 

физического присутствия среди нас, косвенно, зачаточно ис-

тинно и по отношению к нам. Я говорю «косвенно, зачаточ-

но», потому что в Нем человечество совершенное, в нас оно 

поврежденное. Однако и в нас оно достаточно подлинное, 
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чтобы нам уподобиться Ему. Он — наше ближайшее подобие, 

а мы подобны Ему.

Мы также связаны с Ним всей многосложностью нашей 

личности. Мы — образ Божий и потому слова эти звучат со-

вершенно конкретно, они настолько реальны, когда мы дума-

ем о Нем как о Сыне Божием Воплощенном, ставшем Сыном 

человеческим. Вам известны все образы, которые можно най-

ти у апостола Павла: мы «привиты ко Христу»31, в крещении 

мы «облеклись во Христа»32; в Причащении Он Сам подлин-

но пронизывает и наполняет нас; в даре Пятидесятницы мы 

становимся храмами Святого Духа... Все это пути, которыми 

Бог сродняется с нами настолько тесно, настолько глубоко, с 

такой силой, какой не знал Ветхий Завет. Ведь поклоняться — 

одно дело, а приобщаться — совсем другое. Поклоняться неис-

следимому, непостижимому Богу — одно; приобщаться Ему, де-

латься причастниками Его Божественной природы33 — другое.

Бог по-прежнему тот же Святой, каким Его опытно знал 

Ветхий Завет, изменились взаимоотношения. В плане бого-

словия, есть целая область нашей богословской мысли, ко-

торая заключается в том, чтобы отметать прочь все грубые, 

примитивные, недостаточные утверждения, какие мы можем 

делать относительно Бога, и все время повторять: «Да, но 

это неверно, это аналогия, это образ. Истина — тàинственна» 

(это слово следует понимать здесь в его подлинном значе-

нии, не как нечто «та нственное», а как то, что может быть 

познано в безмолвной приобщенности.

И вместе с тем, в рамках такого опыта приобщенности 

святой Григорий Нисский, например, говорит нам, что 

Бог, Которому мы приобщаемся, Бог, о Котором Николай 

Кавасила в XIV веке сказал, что Он ближе нам, чем самая 

наша жизнь, остается (притом, что мы приобщаемся Ему на-

столько глубоко, как только можем, настолько совершенно, 

как Он нам предлагает Себя) — Он остается для нас Мраком. 

Не в том смысле, будто в Нем есть мрак, но только так святой 

Григорий мог донести до нас, что, когда мы глядим на славу 

Божию, она нас слепит, и мы не в состоянии ее исследовать.

И так замечательна эта уравновешенность между поняти-

ем святости и ее опытным познанием: Бог безмерно велик, 

невообразимо, неисследимо глубок, Он вечно пребывает 

Собой, непостижимый в Своей сущности — и, однако, Своей 
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любовью Он отдается нам, становится одним из нас, чтобы 

включить нас в самую Свою тайну. 

Это совершается посредством веры (как я уже упоминал), 

которая начинается с того, что мы достаточно доверяем Богу, 

чтобы отдаться в Его руки, предаться Ему, принести себя в дар 

Ему, вверить Ему свою временную и вечную судьбу. Доверие 

это вырастает в твердую решимость, в мужество, в постоянную 

верность Ему, в почитание Его Самого и Его имени, в соблюде-

ние Его заповедей, в постоянную, неусыпную открытость Ему 

и закрытость для всего остального, по крайней мере, для того, 

что несовместимо с Ним. Эта приобщенность — и для нас, 

православных, это очень важно — укоренена в нашей жизни в 

таинствах, в них находит свое выражение и содержание.

Таинства — действия Божии в ответ на нашу веру в со-

ставе общины верующих. Наша вера, возможно, невелика, 

но община в целом обладает полнотой веры. Этими Своими 

действиями Бог сообщает нам то, что мы никак не можем 

приобрести или завоевать собственной силой. В Крещении 

Он включает нас в тайну Своего Воплощения; в даре 

Пятидесятницы Святой Дух сходит на нас; в Причащении Он 

пронизывает нас Своим человечеством, исполненным Его 

Божества. Мы приобщаемся, согласившись стать учениками 

распятого Христа, самой тайне Христа воскресшего.

Таким образом, вера, и жизнь, и таинства — вот пути, ка-

кими Святость Божия достигает до нас. Феофан Затворник в 

одном из своих писем говорит, что прежде Христа Бог стучал-

ся в каждую дверь. Подобно тому, как море окружает остров, 

Бог прилагал усилия, чтобы Его приняли и впустили, но Он 

оставался как бы вне нас. С Воплощением мы включены в 

тайну Божию, и Бог входит в тайну человеческой личности. 

Это совершенно новые взаимоотношения, очень отличаю-

щиеся от того, что мы видели ранее, в Ветхом Завете; вернее, 

это исполнение, полнота того, что происходило тогда. 

Но здесь возникает проблема. Католический автор Жан 

Даниелу34 писал в одной из своих книг, что спасение возмож-

но только во Христе, а значит, нет святости вне Христа. А по-

скольку Христос един с Церковью, которая есть Его тело, нет 

спасения кроме как в Церкви, нет и освящения кроме как че-

рез Церковь. Это исходное утверждение позволит избежать  

всякого двоемыслия. Но, с другой стороны, существуют 
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люди, которые не ведали Христа, либо потому что жили пре-

жде Него, либо им не случилось познать Его. И, однако, они 

были святы. И на этом я хочу остановиться, потому что, мне 

кажется, здесь нечто, что нам следует продумать. 

Да, Церковь — то место, где Бог и человек встречаются; 

да, Церковь — самая тайна этой встречи; Церковь — средство, 

через которое эта встреча происходит. И, однако, бывает, что 

Бог стучится в дверь задолго до того, как она открывается. 

Невозможно было бы познать Бога, открыть Его, если бы Он 

Сам не раскрыл Свое присутствие, не открылся. Это выступает 

чрезвычайно ясно и глубоко впечатляет меня благодаря тому, 

что мы почитаем святыми не только святые личности Ветхого 

и Нового Заветов, которые, так сказать, принадлежат Завету с 

Богом, Завету с Авраамом; но мы почитаем и людей, живших 

прежде Завета. Мне кажется глубоко вол нующей мысль, что, 

когда Бог создал человека — и под «человеком» я подразумеваю 

не мужскую личность, но человечество в лице наших первых 

праотцов — Он установил между Собой и ними Завет, который 

некоторые богословы называют «Адамовым Заветом»; Завет, 

который выражается в том, что Бог запечатлел в человеке соб-

ственный образ, что человек создан по образу Божию, и что 

этот образ не мог быть изглажен ни грехом, ни силой сатаны. 

Задолго до возникновения культового, обрядового Завета меж-

ду Авраамом и Богом, в Божием акте творения присутствовал 

как бы негласный, но действенный, мощный творческий Завет 

между Богом и человеком. Бог создал человека вместе со всей 

Вселенной действием полной Самоотдачи и любви; Бог сотво-

рил человека таким, что в нем была способность отозваться. 

Таким образом, перед нами факт: помимо новозаветных 

святых, которые не составляют для нас проблемы, помимо 

ветхозаветных святых, которые, начиная с Авраама, находят-

ся в рамках Завета, мы почитаем святыми целый ряд других 

личностей, о которых говорится в Ветхом Завете, и которые, 

технически говоря, находятся вне Завета и при желании 

могли бы быть названы святыми язычниками Ветхого Завета 

вместе со всеми позднейшими народами, которые не принад-

лежали народу Завета, — народами, которые ни по происхож-

дению, ни по вере не были израильянами.

Я могу привести вам целый ряд очевидных примеров: Адам 

и Ева, Авель, Енох, Ной, Лот... О почитании Лота говорится в 
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древней рукописи IV века «Путешествие Этерии в Иерусалим»35. 

Лот состоял в родстве с Авраамом, но не был участником Завета, 

и это сразу ставит перед нами вопрос: как же так? Возможно 

ли, что человек, связанный родственными узами с Авраамом, 

остался вне Завета и был отторгнут от тайны общения, тайны 

призвания всего человечества к полноте жизни? 

Далее мы видим Даниила — он был финикийцем, видим 

идумеянина Иова. В писаниях Григория Двоеслова есть упо-

минание Иова очень, мне кажется, красноречивое. Там гово-

рится, что не случайно жизнь праведного язычника предла-

гается нам в пример наряду с жизнью израильтян: Спаситель 

наш, пришедший ради искупления иудеев и язычников, по-

желал, чтобы Его предвозвестили голоса и иудеев, и языч-

ников... А святой Ириней Лионский выражает эту же мысль 

иначе; он говорит: Слово Божие непрестанно присутствова-

ло в человеческом роде... 

Мы находим в Ветхом Завете и царицу Савскую, т.е. араб-

скую правительницу. Вы, надеюсь, помните место Евангелия, 

когда Христос говорит: «Царица Южная восстанет на суд с 

родом сим и осудит его36». Технически она язычница, чужая, 

исмаиль тянка — и будет судьей, потому что в ней была правда 

Божия. 

И конечно же, Мелхиседек, образ первосвященника — 

тот, кто благословил Авраама и его спутников, князь Салема, 

язычник, чуждый Завета, тогда как Авраам уже под Заветом. 

И тем не менее, Авраам получает от него благословение, а не 

наоборот37. 

Так что мы встречаемся с рядом имен, которые принад-

лежат, так сказать, «язычникам». Иногда говорят: «люди, 

принадлежащие естественной религии». Нам следует употре-

блять это выражение осмотрительно, потому что в западном 

богословии часто проводилось различие между понятием 

«естественного» человека и человека, наделенного благода-

тью. В православном богословии не существует такого разде-

ления; мы используем слова святителя Афанасия Великого, 

что человек создан на пути к обóжению. Ни в какой момент 

человек не является просто тварью, т.е. животным среди дру-

гих животных, которое дополнительно получило благодать.

Но можно задуматься о естественной религии как ее 

понимает святой, об опыте священного, почерпнутом из 
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созерцания  природы. Вспомните место псалма: «небеса пове-

дают славу Божию»38. Подумайте о голосе собственной сове-

сти; можно вспомнить место у апостола Павла, где он говорит 

о тех, кто жил под Законом и будет судим по Закону, и тех, кто 

не знал Закона и будет судим по закону Божию, написанному в 

сердце, в совести, в мыслях39. Они постоянно судят самих себя 

и свои поступки в соответствии с внутренним свидетельством, 

которое многие находят не через созерцание тварного мира, а 

через уход в самих себя, где они находят все бóльшие глубины, 

которые не может заполнить ничто, кроме Бога.

Тот же автор, которого я упомянул выше, Жан Даниелу, 

говорит о космической религии: космической не в том смыс-

ле, что в ней поклоняются Космосу; эта религия вытекает из 

того, что человек рассматривает тайну всего сущего, сотво-

ренного Богом, размышляет над ней, входит в эту тайну и как 

бы обнаруживает след Божий на всем. 

Среди людей, которых я упомянул ранее, есть имена, при-

водящие историков в недоумение, историчность некоторых 

из них ставилась под сомнение. Церковь всегда отказывалась 

рассматривать эти личности как мифы, как имена, не имею-

щие сущности, как притчи, как волшебные сказки. И вместе 

с тем на протяжении истории бытовали размышления о том, 

что отличительные свойства, которые мы находим в той или 

другой личности, возможно, являются обобщенными свой-

ствами нескольких отдельных лиц, которые были собраны 

вокруг одного человека. Как бы то ни было — являются ли 

они историческими личностями (к этому я вернусь чуть поз-

же) или это составной образ, для нас они реальны; и притом 

они принадлежали языческому миру, миру внезаветному. 

И это заставляет нас задумываться о границах Церкви бо-

лее серьезно, чем нам привычно. Когда мы говорим о Церкви 

как об уделе Божием, есть ли в ней такой размах, широта и 

глубина, которые мы не всегда осознаем из-за того, что ото-

ждествляем видимое с невидимым? 

Есть еще одно, что в данном контексте, может быть, нам 

важно осознать. Древняя Церковь, ранняя Церковь счита-

ла святыми или праведными людей, которые, несомнен-

но, принадлежали языческому миру: Сивиллы, Епиктет, 

Платон; Иустин Мученик упоминает Сократа. В некоторых 

древнегреческих храмах в задней части встречались фрески 
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Платона и Виргилия, что указывало: своим ви дением, своим 

прозрением, интуицией они были на грани: они уже знали 

нечто, что раскроется в ясном, богооткровенном знании 

Церкви, они не были совершенно чужды этому познанию. 

Можно сказать, что целый ряд мифологических рассказов 

древнего мира является предощущением и предвéдением, 

облеченным в форму рассказов, того, что как бы нащупыва-

лось, смутно виделось, что невозможно было выразить иначе 

как образно. Однако тем самым весь мир соучаствовал в том, 

что можно назвать постепенным, начальным этапом науче-

ния человечества от Бога, который подготовит, возделает 

почву. Благодаря этому Слово, когда Оно прозвучит, будет 

принято богатой почвой, которая принесет плод.

Да, спасение — Христос, Он — центр Истории, но Он 

же — точка, к которой История устремляется с первого дня 

Творения и от которой История разворачивается к последне-

му дню, когда все осуществится и достигнет своей полноты . 

Сегодня существует причастность к святости еще непол-

ная, без уверенности знания или относительной уверенно-

сти пророчеств и веры; однако уже есть знание и раскрытие, 

открытость Богу в искренней устремленности, желании, 

есть честная способность читать знаки от Бога, видеть пе-

чать Божию в собственной душе, в тайне исторического раз-

вития человечества и в безмерности космического открове-

ния Небес, которые говорят о славе Божией.

В последующих беседах вот что я хотел бы сделать: обра-

титься к некоторым личностям Ветхого Завета, которые мож-

но бы назвать «святыми язычникам», и постараться понять, до 

какой степени и каким образом изначального Адамова Завета 

было достаточно, чтобы они могли вырасти в полноту посвя-

щенности и познания Бога. И как благодаря этому в какой-то 

день Богу стало возможным явить Себя на новой ступени от-

кровения Аврааму, и дальше, когда пришла полнота времени, 

в Лице, в учении, в откровении Бога во Христе.

Продолжение следует
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Русский религиозный национализм

Досрочно освобожденная в 1932 г. по заступничеству М. Горь-

кого и Е. Пешковой из ГУЛАГа, где она провела 8 лет по делу 

русских католиков 1923 года, выкупленная братом-эмигран-

том, Юлия Николаевна Данзас (1879, Афины — 1942, Рим) 

приехала в Берлин в 1934 г. Она сразу пишет (по-французски) 

автобиографию, «Красную каторгу» — первое свидетельство 

женщины о ГУЛАГе — и после временного пребывания в до-

миниканском монастыре на юге Франции в качестве терциан-

ки становится сотрудницей журнала доминиканского центра 

Истина в Лилле (в Париже с 1936 г.)1. В 1934–1939 гг. она по-

мещает в журнале Истины «Россия и христианский мир» две-

надцать статей об истории христианства в России и русской 

религиозной мысли и многочисленные обзоры советской 

прессы, написанные по-французски. Статья «Русский религи-

озный национализм» — последняя статья, опубликованная в 

этом журнале (№ 2 за 1938–1939 гг.). В 1939 г. Юлия уедет в 

Рим, где по поручению кардинала Тиссерана напишет опро-

вержение антирелигиозной советской пропаганды и где у нее 

выйдет (на итальянском языке, посмертно) биография «тра-

гической императрицы» Александры Федоровны, при дворе 

которой она была когда-то фрейлиной. 

Статья Ю. Данзас посвящена истории зарождения и раз-

вития русского религиозного национализма: ведь христиан-

ство, для которого «нет ни эллина, ни иудея» (Кол 3: 11), не 

может быть националистическим. Возникает вопрос, кото-

рый Ю. Данзас ставит и в других своих работах: было ли рус-

ское православие изначально, по самой сути своей, религией, 

связанной с национальным чувством, или же это всего лишь 

проекция «современных теорий, ретроспективно приспосо-

бившихся к прошлому», то есть славянофильства XIX века, 

развивавшегося затем в сторону национализма? 

После падения Рима именно в Византии, Втором Риме, 

устанавливается тесная связь между церковью и государ-

ством, так что «впервые в христианском мире понятие о при-

надлежности к Церкви слилось с понятием о принадлежности  
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к определенному  государству и верность Церкви отожде-

ствилась с верностью земному отечеству. Так зародился ре-

лигиозный национализм»2. В Киевской же Руси, то есть до 

XIII века, церковь была церковью государственной, но не 

национальной. Лишь Московская Русь по примеру Византии 

«осуществила слияние государства, церкви и нации». Идея о 

византийском наследии, на которое Россия могла бы претен-

довать, складывается в XV веке. Церковь становится мерилом 

национальности. Идея Москвы как центра истинной веры 

окончательно утвердилась в конце XVI века, когда москов-

ский митрополит был возведен в сан патриарха (1589). И, как 

пишет Юлия Данзас в книге «Религиозный путь русского со-

знания», Россия «сохранила до наших дней эту неуничтожи-

мую черту, сформированную сознанием эпохи татарского ига 

и столь же чуждую духу Византии, сколь и основам католиче-

ской Церкви»3.

В XVII веке, после низложения патриарха Никона, го-

сударство взяло на вооружение «мечту о Третьем Риме, 

лишившуюся отныне своего религиозного содержания и 

превратившуюся в империалистическую идею»4. Как пишет 

Юлия Данзас в своей статье, предлагаемой теперь вашему 

вниманию, Петр Первый подчинил церковь господству го-

сударства, которое теперь уже было по сути своей светским. 

«Теперь в России бытовала своего рода религия государства, 

которую легко спутать с государственной религией. Офи-

циальное православие было лишь его внешним одеянием». 

И именно поэтому обращение в другую конфессию считалось 

«оскорблением русского патриотизма, тогда как религиозная 

теплохладность, и даже полное неверие, не вызывали осуж-

дения...».

В XIX веке иностранные влияния (философия Шеллинга 

и Гегеля, европейское движение «пробуждения националь-

ностей») привели к возникновению «движения религиозного 

национализма»: «Вклад гегельянства в формирование миро-

воззрения славянофилов заключался в том, что они верили, 

что Россия имеет собственную душу, отличающую ее от всего 

остального мира. Эта идея соединилась с мечтой о Третьем 

Риме, возродившейся во всей полноте и заново облечен-

ной в одеяния православной веры. Русское мессианство об-

рело свою формулу. Неожиданно все прошлое России было 
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не только оправдано, но и превознесено. <...> Теперь речь 

шла уже не только о войне за византийское наследство — к 

новой империи следовало присоединить весь славянский 

мир, “братьев по крови и вере”. <...> Это была окончательная 

форма неприятия латинского мира, Рима — с точки зрения 

религиозной, всей Европы — с точки зрения политической и 

социальной» («Религиозный путь русского сознания»).

Предлагаемая статья Юлии Данзас помогает понять роль 

православия в постсоветской России — «феномен ревнивой 

привязанности и нерушимой верности Русской Церкви, ча-

сто сопровождающийся почти полным равнодушием к ее 

богословскому вероучению и особенно к ее заповедям нрав-

ственной дисциплины»5. Деконструкция мифов при помощи 

истории идей была для Юлии Данзас путем к общему христи-

анскому идеалу, тому же, к которому стремился прот. Сергий 

Булгаков, защищавший в эссе 1923 года («У стен Херсониса», 

опубликованном только в 1991 г.) «истину Вселенской Церк-

ви против националистической ереси Третьего Рима», а до 

него Владимир Соловьев6: 

Соловьев так описал пагубную эволюцию славянофиль-

ства (в статье 1889 г. «Славянофильство и его вырождение», 

вошедшей в сборник «Национальный вопрос в России»): 

«Поклонение своему народу как преимущественному носите-

лю вселенской правды; затем поклонение ему как стихийной 

силе, независимо от вселенской правды; наконец, поклоне-

ние тем национальным односторонностям и историческим 

аномалиям [культ Ивана Грозного], которые отделяют наш 

народ от образованного человечества, т.е. поклонение сво-

ему народу с прямым отрицанием самой идеи вселенской 

правды, — вот три постепенные фазы нашего национализма, 

последовательно представляемые славянофилами, Катковым 

и новейшими обскурантами. <...> [Для них] человечество 

есть пустое слово; поэтому никаких объективных, общеобя-

зательных или всечеловеческих норм и идеалов нет и быть 

не может. <...> Общечеловеческих критериев истины и добра 

не существует, а мнения чужих, европейцев, для нас необяза-

тельны».

Точка зрения Юлии Данзас на историю русского право-

славия может сегодня показаться слишком «унионистской» 

(т.е. ратующей за возвращение православия к католическому 
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единству), но в то время об экуменизме речь еще не шла, и 

именно она предприняла немало усилий для того, чтобы вы-

свободить православие от множества католических предрас-

судков о нем. Критикуя Ю. Данзас в своей рецензии на книгу 

«Религиозный путь русского сознания» («Путь», 1936, № 51) за 

излишнюю самоуверенность и «католический рационализм», 

Николай Бердяев одобряет именно то, что составляет тему 

данной статьи: «Г-жа Данзас совершенно справедливо облича-

ет рабью и постыдную зависимость православной церкви от 

государства и крайнюю национализацию церковного созна-

ния, ослабление сознания вселенскости». Мысль Ю. Данзас 

поможет нам увидеть корни этого ослабления.

М��$9� Н��$

I

Изучая в наше время животрепещущую и болезненную про-

блему Единения [Церквей], мы упираемся, еще чаще, чем 

прежде, в независимые вроде бы от нее богословские во-

просы, требующие обсуждения. В частности, в проблеме, 

которую ставит нам Русская Церковь, все время всплывает 

аргумент, который противники Единения считают неопро-

вержимым. Им кажется, что в русском самосознании столь 

плотно спаяны национальное чувство и чувство религиоз-

ное, что просто невозможно одно отделить от другого, и что 

поэтому теряется всякая надежда на возможность открыть 

русскому уму смысл кафоличности, без которого какое бы 

то ни было соглашение догматического характера просто 

невозможно. Поскольку ревнивая привязанность к Восточ-

ной Церкви в ее русской форме считается одним из аспектов 

русского патриотизма, любое ослабление этого чувства будет 

казаться предательством родины. Именно в таком ключе рас-

сматривает этот вопрос большинство русских, которые не 

могут отдать себе отчет, что речь при этом идет не об осла-

блении их религиозного самосознания, а о его расширении.

Что же касается тех католических мыслителей, которые 

размышляют над этой проблемой, то и они, как мы видим, не 

испытывают тут оптимизма и считают проблему неразреши-

мой. Более того: порой начинает даже казаться, что русский 



25Юлия Данзас Русский религиозный национализм

религиозный национализм укоренен в самом чувстве церков-

ности, по сути своей отличающемся от того, что принято в 

латинском мире, и что поэтому сближение между двумя разо-

шедшимися представлениями о Церкви сможет произойти 

лишь ценой огромных уступок со стороны Католической 

Церкви, уступок, которые подорвут ее экклезиологическую 

доктрину, а потому просто невозможны. 

Прежде чем согласиться с такими пессимистическими 

выводами, нужно прояснить используемые нами термины. 

И в первую очередь, что из себя представляет религиозный 

менталитет, неотделимый от определенной национальной 

психологии? В каком смысле можем мы говорить о нацио-

нальном духе, пронизывающем жизнь души до самых ее глу-

бин? Чтобы мы могли понимать друг друга в этой области, 

стоит сначала дать определения понятиям «нации» и «на-

ционализма», которые сегодня склоняют налево и направо; 

нужно различать, что именно в понятии нации относится к 

идее сродности расы и наследственных инстинктов, а что со-

относится с идеей общности, связанной с определенной тер-

риторией и ее историческими судьбами. Иначе говоря, нуж-

но научиться различать между понятием нации и понятием 

государства. Различие, которого очень трудно в полной мере 

придерживаться в наши дни именно потому, что во всех обла-

стях царит как раз смешение этих двух понятий. Те, кто воз-

мущается перегибами политического расизма — а это всего 

лишь reduction ad absurdum7 такого смешения — не грешат ли и 

сами хотя бы непроизвольным (и, возможно, неосознанным) 

«расизмом», когда говорят о психологических различиях, ко-

торые по сути своей связаны с определенным национальным 

менталитетом, даже если оставить в стороне все основы по-

литики. 

В наши дни можно говорить о национальном менталите-

те, основывающемся на расизме, формирующемся сейчас с 

разной степенью успешности во многих странах. Это новый 

факт, к которому не стоило бы прибегать для объяснения фе-

номенов идеологического порядка из прошлого. Потому что 

религиозный вопрос напрямую связан с историческим про-

шлым, в котором «национального менталитета» еще просто 

не существовало в качестве проблемы. Все это отлично пони-

мают, когда речь заходит о западных религиозных вопросах . 
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Но тут же начинают себе придумывать, что такие различия 

не могут быть приложимы к России и к ее национальной 

Церкви. Здесь имеет место ошибочная историческая теория, 

которую и нужно сперва прояснить. 

Но — возразят мне — разве религиозный национализм не 

является характерной чертой всей восточной Церкви? Разве 

не он разбил ее единство и вызвал ее дробление, продолжаю-

щееся и по сей день? 

Вот тут-то нам и стоит прийти к взаимопониманию. 

«Филетизм» Восточной Церкви стоит на политическом, а не 

на национальном основании. Принцип, на который он ссыла-

ется, это требование автокефальной Церкви для каждого не-

зависимого государства. Когда, в нашем современном мире, 

автокефальная Церковь Королевства Греции или острова 

Кипр отказывается подчиняться Константинопольскому па-

триарху, то тут налицо отказ от юрисдикции на основании 

определенных политических условий, никак не соотносимых 

с различиями с точки зрения расы или языка; и еще менее 

того можем мы говорить тут о психологических особенно-

стях, присущих каждой из независимых греческих церквей. 

Итак, не нужно путать «филетизм» с национальными притя-

заниями, которые часто наслаиваются друг на друга. Какими 

бы близкими ни были порой отношения между этими двумя 

феноменами, это всего лишь отношения причины и след-

ствия. 

Восточная Церковь, действительно, знавала острые рас-

при  и расколы, в которых на первый план, похоже, выходят 

именно национальные притязания: это, например, в первые 

века Восточной империи борьба Константинопольского 

патриархата с сирийской, коптской, армянской церквями 

и т.д., старавшимися уклониться от его юрисдикции. Но и 

тут, помимо вопроса о богослужебном языке, помимо борь-

бы авторитетов, спровоцированной тем имперским тоном, 

с каким патриарший престол Константинополя, не так давно 

образовавшийся, начал обращаться к почтенными церквям, 

более древним и прославленным своим апостольским пре-

емством, — помимо всего этого, заметьте, имела место еще 

и старая политическая злопамятность, восходящая еще ко 

временам римских завоеваний, имело место и неостанови-

мое центробежное движение, потрясшее Римскую империю, 
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и на Востоке, как и на Западе. Вот только на Западе Церковь, 

не так тесно связанная с империей, сумела перенести свое 

наследие на другой план и попыталась заменить идеал Града 

земного идеалом Града небесного. На Востоке же слишком 

тесная связь Церкви с Константиновской империей выну-

дила первую разделить судьбу последней, и в религиозных 

вопросах раскол был чаще всего лишь разрывом с государ-

ством, отказом от политического подчинения, бунтом про-

тив цезарепапизма, потому что Церковь превращалась в ин-

струмент объединения на благо государства. Именно в таком 

контексте и начинают проявляться националистические 

устремления — то есть умонастроения, отличающиеся рев-

ностью к своим, идущим от предков традициям, в которые 

вливается новая жизнь, — так что религиозные конфликты, 

возникавшие чаще всего на почве простого вопроса о юрис-

дикции, разрастались впоследствии до движений религиоз-

ного сепаратизма, подготовивших почву для крупных восточ-

ных расколов — таких как несторианство и монофизитство. 

Мы позволили себе это отступление лишь потому, что 

оно поможет нам проникнуть в самую сердцевину зани-

мающего нас вопроса о религиозном патриотизме, который 

Россия унаследует от Византии. Да, именно патриотизм, 

а не национализм. Не нация — понятие, которое тогда еще 

не заключало в себе идею государства — а именно Римский 

град, принявший христианство, ставший земным обрамле-

нием Царствия небесного, и был тем самым сакральным и 

ревностно охраняемым достоянием. Такое слияние Церкви 

с Римской империей (то есть с тем, что осталось от этой им-

перии на Востоке) смогло претерпеть некоторые изменения 

лишь тогда, когда христианство распространилось за преде-

лы бывшей «всемирной» империи. Это было уже чем-то но-

вым, это было христианство славянских народов, над кото-

рыми никогда не реяли римские орлы. 

Отметим еще, что апостольская миссия святых братьев 

Кирилла и Мефодия могла осуществиться лишь под эгидой 

Римского престола; помимо всех политических и даже гео-

графических причин, тут имелась и более глубокая причина: 

то, что политико-религиозная идеология Византии с самого 

начала с трудом могла найти модус церковной юрисдикции, 

распространяющейся на государства, не подчиняющиеся 
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императорской власти. Отсюда и сомнения, закравшиеся 

в религиозную политику Византии касательно ее отноше-

ния к моравскому христианству. Конечно, и до этого были, 

действительно, попытки апостольской миссии за предела-

ми южных и восточных границ империи (в частности, при 

Юстиниане), но они носили характер союзов против общего 

врага, союзов политических и военных, в которых христи-

анский прозелитизм был лишь внешней оболочкой. Кроме 

того, этот прозелитизм добирался лишь до тех краев, с ко-

торыми вечно соперничал или на которые зарился Рим. Для 

славян же вопрос ставился по-другому. Славянские племена 

(или славянизированные, как болгары), осевшие в провин-

циях Восточной империи, должны были естественным об-

разом перенять религию государства, которое сделало их 

гражданами империи. Им попытались ее навязать. Но неза-

висимые славянские государства, установившиеся за преде-

лами древних римских границ, для Византии представляли 

интерес лишь в том случае, если она могла планировать рано 

или поздно втянуть их в свою орбиту. Там же, где перспек-

тивы такого рода просто не могли возникнуть — в Моравии, 

Богемии, Польше — Византия оставляла такие независимые 

христианские общины без внимания и не очень оспаривала 

их у Западной Церкви — и это при том, что она ожесточен-

но боролась за то, чтобы вырвать из римской юрисдикции 

Иллирик, который считала частью Восточной империи. 

Все это помогает нам понять особое положение России 

по отношению к Византии, когда христианство прочно уста-

новилось в Киеве в форме восточного обряда со славянским 

языком. Это событие, крайне важное для всей дальнейшей 

истории Восточной Церкви, произошло не как результат 

усилий апостольской миссии, исходящих от Византии: нет, 

инициатива шла от самой России и в условиях, которые от-

метали даже саму возможность того, что образовавшаяся 

духовная связь между Киевом и Византией сможет когда-то 

трансформироваться в политическое подчинение8. Эта ду-

ховная связь — даже когда она прочно установилась к середи-

не XI века и невольно привела Россию к великому расколу с 

латинским Западом, — никогда не выходила за пределы цер-

ковной юрисдикции, сильно ослабленной дальностью рас-

стояния и сложностями сообщения. Митрополичья кафедра 
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в Киеве становится лакомым доходным местом, пожалован-

ным греческому прелату, но цезарепапизм в Киеве никогда 

не ощущался в его политическом аспекте, и это помешало 

русским понять его сущность и ощутить его последствия. 

Так родилось новое мировоззрение, не проистекающее из 

римской идеологии, но приспособившееся к той организа-

ции, которую оно же и породило. На таком непроясненном 

основании и предстояло в дальнейшем развиваться в рус-

ском самосознании и представлению об отношениях между 

Церковью и государством, и русскому религиозному патри-

отизму.

II

На протяжении всего так называемого киевского периода 

истории Росси, то есть до XIII века, Церковь была церковью 

государственной, но не национальной, в том смысле, в ка-

ком мы понимаем это сегодня. Когда мы пытаемся увидеть 

признаки национальных притязаний в том факте, что ино-

гда предпринимались попытки обеспечить независимость 

киевской митрополичьей кафедры от Византии, мы впадаем 

ровно в ту самую ошибку, когда вопросом о национализме 

считают вопрос о государстве. Автокефалия, как мы уже го-

ворили, была признаком суверенитета, и именно поэтому ки-

евские князья охотно подталкивали к ней свое духовенство. 

Но попытки эти долгое время оставались спорадическими 

и недолговечными, потому что идея, их вдохновлявшая, не 

была укоренена в народном сознании. России не нужно было 

защищаться (как, например, Болгарии) от посягательств 

на ее религиозную автономию, богослужебный язык и т.д. 

Иерархическое подчинение Византии было, напротив, по-

водом для гордости, потому что вводило Россию, пусть и в 

качестве приемной дочери, в тот романский мир, блеск и 

всемирность которого в Киеве ощущали. Романизм, даже в 

его восточной форме, был самой сущностью христианства, 

как его в то время понимали, поэтому русский дух проникся 

им, сам того не осознавая.

Во всем этом проявился и своеобразный феномен пере-

носа. В Византии понятие обожествленного Града — став-

шего всемирным христианским государством — постепенно 
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сконцентрировалось в лице императора, живого символа 

священной идеи; отсюда и религиозный культ, окружавший 

эту символическую фигуру и все, что с ним связано: его дом, 

его комнату, его писания — все считалось «священным». Но 

так просто не могло быть в Киеве, где положение великого 

князя никогда не достигало высот, сопоставимых с восточ-

ным Цезарем, и несло в себе следы еще совсем недавнего 

прошлого — родового вождя. При таких условиях центром 

культа, одновременно религиозного и патриотического, 

становился не князь, но сама идея государства, а именно 

христиан ского государства. Именно это понятие направляло 

рост нового общественного организма, что привело к полно-

му слиянию разных славянских племен, поглощенных этим 

государством, и к не менее полной ассимиляции разнород-

ных элементов, которые слились в нем воедино. 

На эту последнюю особенность стоит обратить особое 

внимание. С самого момента возникновения русского госу-

дарства понятие расы не играло тут никакой роли. Было бы 

совершенно неправильно представлять себе Киевскую Русь 

как однородную нацию. Не говоря уже о вкладе скандинавов, 

вкладе соседних племен — финских и монгольских — постоян-

но имевшем место, пока это государство в своей неодолимой 

экспансии пыталось установить естественные для себя гра-

ницы. И этот феномен смешения и слияния лишь усилился в 

период великого отступления к северо-востоку после распада 

Киевского государства и кристаллизации нового русского го-

сударства в верховьях Волги. 

Из киевского прошлого строители Московского госу-

дарства взяли с собой идеал христианского Града: представ-

ление об общественном строе, основанием которого будет 

идея христианства, неотделимая от идеи государства. И в 

этом тоже не было национализма в собственном смысле сло-

ва. Именно религия давала право на гражданство и стирала 

все следы иностранного происхождения. Можно провести 

аналогию — все пропорции сохранив — между тем положени-

ем, в котором оказалась Россия в XIII веке, покинувшая Киев 

и обживавшая новый мир, и римлянами IV века, оставивши-

ми Рим, чтобы обосноваться в Византии и принести туда 

римскую идею. Русские тоже оказались носителями (почти 

не осознавая того) идеи римского Града, понятой сквозь 
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византийскую призму. Но на этом аналогия и кончается. 

Поскольку, если римляне Нового Рима оказались погружен-

ными в эллинистическую культурную среду, постепенно во-

бравшую их в себя, то русские обнаружили перед собой лишь 

мир примитивного варварства, в который они принесли, 

вместе со своим господством, единственный элемент обще-

ственного порядка. И таким элементом была Церковь, неот-

делимая для них от самого понятия государства. Ты русский, 

потому что ты христианин, став христианином, ты становил-

ся русским. Этот огромный труд ассимиляции путем экспан-

сии — хотя бы на внешнем уровне — христианства, в этом вся 

история России в течение примерно четырех веков9. 

В результате возникло еще более полное слияние госу-

дарства и Церкви, причем в пользу Церкви. Часто говорят, 

что русское христианство унаследовало византийский цеза-

репапизм. Это было не так для целой эпохи, продолжавшей-

ся до конца XV века. Не светская власть, погрязшая в крова-

вых междоусобицах средневековой Руси, а именно Церковь 

сохранила идею государственного единства и в итоге наса-

дила ее руками светской власти, укрепив своим авторитетом 

московских князей. Кроме того, в только что построенном 

Московском государстве именно Церковь продолжала оста-

ваться краеугольным камнем и смыслом существования все-

го общественного здания; именно принадлежность к этой 

Церкви была по-прежнему единственным знаком граждан-

ственности, и авторитет главы этой Церкви — митрополита 

Московского — значительно превышал авторитет правяще-

го князя. Так было даже тогда, когда в России начала скла-

дываться идея о византийском наследии, на которое Россия 

могла бы претендовать не только на духовном уровне. Такая 

идея была совершенно чужда Киевской Руси, считавшей себя 

частью целого. В Москве же изолированность от остального, 

римского или византийско-римского мира, порождала ощу-

щение сплоченности, накладывающееся на понятие христи-

анского государства, которое, как считалось, здесь и создает-

ся. Отсюда идея, сначала весьма смутная, что мы, чтобы это 

реализовать, должны прийти на смену Византии, лишившей-

ся своего величия (да еще и заподозренной в предательстве 

веры предков своими попытками единения с Западом). Идея 

оформилась лишь после окончательного падения Византии, 
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но тогда она приобрела империалистический характер, а это 

неизбежно влекло за собой изменение отношений Церкви и 

государства. Священный характер, приписываемый государ-

ству, тут приобрел новый блеск и повысил авторитет госуда-

ря, который становится теперь символом почти таким же, 

каким были византийские базилевсы. Власть государя воспа-

рила над церковью, потому что в ней отныне воплощалась 

уже новая идеология. 

Мы, действительно, можем говорить о русском цезаре-

папизме на протяжении всего XVI века. Не будем останавли-

ваться здесь на всем перечне доказательств. Достаточно ска-

зать, что такой перенос священного авторитета на монарха 

имел глубокие последствия для патриотической идеологии, 

которая до сих пор была неотделима от христианского со-

знания. Эпоха цезарепапизма при Иване III или Иване IV 

[Грозном] совпадает с проникновением в страну инозем-

ных элементов: либо через приезд западных художников и 

специалистов, нанятых Москвой или же, главным образом, 

через непрекращающиеся завоевания, инкорпорировавшие 

в новую империю иноверческие народы — в частности, му-

сульман. У московского государя было теперь множество 

подданных, уже не восприимчивых к религиозным тради-

циям страны, и принадлежность к государственной церкви 

перестала быть единственным признаком гражданственно-

сти. Можно было быть верным подданным царя, не будучи 

ни православным, ни даже христианином. Часто считают, 

что это новое обстоятельство возникло позже, в эпоху Петра 

Великого и массового привлечения в страну иноземных эле-

ментов. В действительности же все началось на столетие 

раньше, во время великой русской экспансии в Азию и заво-

евания обширных территорий, населенных мусульманами 

или язычниками. Это уже не было, как в прежние времена, 

ассимиляцией диких племен, быстро растворявшихся в рус-

ской стихии, — теперь это были целые народы, уже прочно 

сформировавшиеся (как, например, волжские татары), об-

разующие этнические группы с собственными священными 

традициями, которые Церковь уже не могла поколебать. 

И теперь уже не ей, не Церкви, принадлежала решающая 

роль в работе по ассимиляции, а государству, и главны-

ми инструментами такой работы были русский язык, уже 
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образовавшийся  из церковнославянского, — и гражданское 

управление. Именно в этот момент можно зафиксировать по-

явление национального чувства, основанного на понятии им-

периалистического государства, а не христианской общины. 

Как и прежде, понятие расы и кровного родства не играло 

здесь никакой роли: в этом царская империя действительно 

была наследницей Византии и ее римских традиций, инстин-

ктивно сохраняемых. Но теперь это уже был огромный обще-

ственный организм, объединивший разрозненные элементы 

в общности интересов; территориальные завоевания были 

уже достаточно прочными, чтобы создать единство даже та-

кой протяженной территории; русская культура была еще в 

зачаточном состоянии, и потому легко усваивалась народами 

примитивной культуры, внедряясь в них своим относитель-

ным превосходством. И империалистическая идеология, 

вдохновлявшаяся воспоминаниями о Византии, была доста-

точно сильна, чтобы скрепить различные части этого огром-

ного здания и придать ему смысл существования. Мы гово-

рили, что, уже некоторое время, это был примат государства 

над Церковью. Но само государство еще не успело создать 

собственные, внецерковные традиции, так что новое поло-

жение не вылилось в новые формулы. Абсолютный государь, 

в сущности, господин церкви, продолжал говорить о ней, как 

если бы он был ее послушным сыном. Империалистическая 

идеология переняла язык прежней, теократической идеоло-

гии. На словах государство было всегда и прежде всего зем-

ной оболочкой христианской общины, хотя реальность была 

уже совсем другой. Эта реальность, столь плохо совместимая 

с официальными формулами, не очень бросалась в глаза со-

временникам, и они продолжали отождествлять государство 

и Церковь, и считать себя русскими, потому что они христи-

ане, или христианами, потому что они русские. Прозелитизм 

среди иноверных элементов чаще всего проходил в форме 

крещения, которое становилось чем-то вроде официальной 

гербовой печати, подтверждающей полноту гражданских 

прав, уже приобретенных через принадлежность к госу-

дарству, которое официально было христианским. Новый 

патриотизм , объединивший огромное скопление людей в 

протяженную и могущественную империю, сохранял внеш-

ний религиозный вид, как в те времена, когда идея родины 
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была еще неотделима от понятия государства как христиан-

ского Града. Религиозные умы легко обнаруживали, что хри-

стианство, которое государство сделало своей официальной 

формулой, было нередко всего лишь видимостью. Помимо 

большого числа иноверцев, не имевших даже свидетельства 

о крещении, постоянно можно было наблюдать еще и факт 

«двоеверия», когда языческие верования сохранялись под 

внешней оболочкой христианства. Тревожило и состояние 

самой Церкви, которое современные документы рисуют в 

довольно мрачных тонах, единодушно сетуя на некомпетент-

ность и невежество духовенства, жестокость нравов и т.д. 

Но, как бы ни было все это далеко от идеала христианской 

общины, все же верили в определенное осуществление это-

го идеала, в форме государства, которое провозглашало себя 

его хранителем. Этого было достаточно для того, чтобы рус-

ский национализм в процессе формирования приобрел ре-

лигиозный аспект и вдохновлялся признаками священного, 

до сих пор принадлежавшими государству, а не нации. Этот 

национализм был по существу своему религиозным именно 

потому, что основывался не на понятии расы, а на понятии 

священного государства, идеал которого принимался про-

сто по факту принадлежности к нему в качестве подданных, 

без оглядки на расовое происхождение и не углубляясь в те 

религиозные доктрины, которые государство исповедует. 

Подлинным основанием такого национализма стала мес-

сианская идея Третьего Рима, идея империалистическая, 

лишь подкрашенная в христианские цвета. И именно пото-

му, что она представляла собой общественный идеал, а не 

корпус вероучений, она и была так легко воспринята ино-

верными элементами, ассимилировавшимися фактом своего 

крещения или даже и без такой формальности. Достаточно 

вспомнить, сколько верных служителей этого идеала вы-

шло из рядов татарской аристократии, быстро смешавшей-

ся с русской аристократией после завоевания татарских 

Казанского и Астраханского ханств в XVI веке. То же самое 

явление должно было произойти и в XVIII веке для немецкой 

аристократии, выходцев из древних тевтонских рыцарей, 

которая, после вхождения в империю, дала так много пре-

данных служителей имперской идее. Но если понятие госу-

дарства с XVI века начало поглощать примитивное понятие 
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священного  наследия , то отношения  светской и духовной 

власти так и не смогли никогда окончательно слиться в син-

тез, символизируемый фигурой монарха, облаченного при-

знаками священного, как это было в Византии. Мы видели, 

что русский XVI век можно считать периодом осуществления 

цезарепапизма; однако даже в это время de jure царь не про-

возглашался главой Церкви: он был им лишь фактически. 

Также, когда императорская власть захотела и добилась воз-

движения в Москве патриаршего престола — чтобы ознаме-

новать важность новой империи, поместив ее церковь в ряд 

древнейших восточных церквей — то такое учреждение ре-

ального главы Церкви немедленно создало затруднения для 

светской власти и привело к обратному эффекту: в XVII веке 

установился примат духовного, и авторитет монарха оказал-

ся в тени авторитета патриарха. Национальному чувству при-

дется выбирать между двумя решениями проблемы священ-

ного государства. 

III

Тот большой авторитет, каким обладала в России XVII века 

личность патриарха отчасти, объясняется тем, какую вы-

дающуюся роль в исторических событиях сыграл лично па-

триарх Филарет вместе со своим сыном царем Михаилом, 

а также выдающимися личными способностями патриарха 

Никона. Но, наряду с этими очень точными фактами, стоит 

отметить и то особое умонастроение, которое было в то вре-

мя присуще русской жизни. Поскольку официальной форму-

лой (вопреки очевидности) по-прежнему было утверждение 

государства, христианского по самой своей сути, предприни-

мались усилия, порой очень искренние, чтобы попытаться к 

этому приспособиться. И поскольку царь был прежде всего 

преданным сыном Церкви, то его отношения с главой этой 

Церкви приобретали вид сыновнего уважения независимо от 

личности патриарха. Это было своего рода возрождение тео-

кратического идеала, преобладавшего над цезарепапизмом. 

В качестве примера можно привести весьма характерный 

документ: письмо царя Алексея (1645–1676), повествующее 

о болезни и смерти патриарха Иосифа (письмо адресовано 

митрополиту Новгородскому Никону, будущему патриарху). 
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Весь текст этого письма показывает столь глубокое благого-

вение царя по отношению к патриарху, какое могло бы быть 

у самого последнего из его подданных10. <...> Это была всего 

лишь позиция, подразумевавшаяся общепринятым представ-

лением о роли главы Церкви. То есть идея примата духовной 

сферы. Но был и один нюанс, один подтекст, совершенно 

отличающийся от того, что понимали под этой идеей на За-

паде: духовная власть проистекала не от земной родины, на-

оборот, именно она, эта родина, обладала священным харак-

тером, и глава Церкви был ее символом в большей мере, чем 

монарх, представавший лишь его отражением с религиозной 

точки зрения, несмотря на всю полноту своей власти. 

Историческое отступление поможет нам теперь проана-

лизировать эту идеологию, какой бы размытой она ни была. 

Мы сможем также лучше понять и смысл того крупнейшего 

кризиса, который называют расколом, то есть раскола вну-

три русской Церкви, разразившегося к концу правления царя 

Алексея. Итогом его стало то, что раскольники отрицали 

государство за то, что оно узурпировало права на Церковь, 

а официальную Церковь за то, что она согласилась подчи-

ниться государству. Но они сохранили идеал христианской 

общины, которая была бы одновременно земным Градом, 

и идею, что только Россия была его воплощением. Русский 

религиозный национализм в его чистом виде стоило бы по-

искать именно у этих раскольников, идеологию которых так 

мало знают и так плохо понимают на Западе, и мы так никог-

да и не оценили в должной мере, какое значение она имела 

и имеет до сих пор в религиозной жизни русского народа. 

Старообрядцы — это не, как часто полагают, темные фана-

тики, упорствующие в сохранении незначительных деталей 

обряда. У них особенный менталитет, основывающийся на 

представлении об отношениях Церкви и государства с при-

матом Церкви, причем не только в духовной сфере, но и в ка-

честве основы общественного порядка, при условии не вво-

дить в эту основу ничего нового и сохранять традиционный 

идеал во всей его целостности. Стоит отметить в этой свя-

зи, что при анализе идеал этот оказывается гораздо ближе к 

римской теократической идее, чем византийско-московские 

формы взаимоотношений государства и Церкви. Вот по-

чему некоторые сегодняшние работники на ниве Единения 
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Церкви утверждают, что усилия по объединению церквей, 

предпринятые Римом, должны быть прежде всего направ-

лены на этот мир «старообрядцев», который более открыт 

(пусть и бессознательно) в римском экклезиологическом 

смысле, чем официальная русская Церковь11. Для официаль-

ной же Церкви после разрыва с раскольниками единствен-

ным представлявшимся ей приемлемым выходом был путь 

абсолютного цезарепапизма, полностью скопированного по 

византийскому образцу. Именно для сына и преемника царя 

Алексея — царя Федора — был впервые в России введен об-

новленный обряд венчания на царство, прямо подражавший 

византийскому: царь причащался в алтаре под двумя видами 

раздельно, как если бы он принимал священный сан. Этот 

символический жест указывает на то, что императорская 

власть отныне носит священный характер; именно личность 

царя становится теперь живым воплощением Града, одно-

временно небесного и земного. Но уже через несколько лет 

этот символ потеряет все свое значение с резкой секуляриза-

цией государства под мощной дланью Петра Великого.

Ошибочно принято считать строй, введенный Петром 

Первым, системой интегрального цезарепапизма. В действи-

тельности, это был развод Церкви и государства с церковной 

точки зрения. Государство отказалось от своего священного 

характера; оно подчинило Церковь своему господству не во 

имя примата светского, которое ограничивало бы права ду-

ховного, оставляя ему при этом почетное место, и даже не 

во имя переноса духовного звания на самого монарха (что со-

ставляет саму суть цезарепапизма), — а просто во имя прин-

ципа секуляризма, который отныне должен был заменить 

христианские основания общественного строя. Государство 

теперь стало по существу своему светским; Церковь находит 

там свое место наряду с другими феноменами общественной 

жизни, но в строго ограниченных рамках и под жестким кон-

тролем государства. Синодальное управление ставит ее в 

один ряд с прочими винтиками административной машины. 

Что может вызвать удивление, так это та легкость, с ка-

кой значительная часть населения — а именно ее интеллек-

туальная элита — приспособилась к этому строю, ударившему 

по самим жизненным силам Церкви. Для тех, кто преувели-

чивает религиозную сторону русского национализма — для 
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тех, кто хочет видеть в нем специфически религиозный мен-

талитет, основывающийся на глубоко мистическом чувстве 

Церкви, — история русского христианства XVIII века всегда 

будет представлять затруднительную проблему. Решение, 

которое обычно для нее дается — что это был поток атеиз-

ма и религиозного безразличия, захлестнувший ненадолго 

русскую душу — не может быть применено ко всем аспектам 

этой проблемы. Это было, конечно, крушение вековых убеж-

дений, подорвавшее авторитет Церкви. Но было бы неверно 

видеть здесь полную аналогию с тем движением свободомыс-

лия, которое в то же самое время восставало против Церкви 

в Западной Европе. В России свободомыслие не позициони-

ровало себя (за исключением некоторых эксцессов) врагом 

христианства и не разрывало полностью узы, связывающие 

русское общество с Церковью. На протяжении всего XVIII 

века — как и позднее в XIX веке — можно встретить людей, 

абсолютно безразличных к христианскому вероучению, ко-

торые при этом хранили вековые религиозные обычаи, за-

являли о своей принадлежности к государственной церкви и 

с особым негодованием протестовали против подозрений в 

том, что они хотят перейти из нее в другую конфессию. 

Если бы мы захотели объяснить этот менталитет лишь 

страхом репрессий со стороны правительства, мы бы сильно 

ошиблись; известно, что общественное мнение волновалось 

гораздо больше по поводу любого предательства официаль-

ного (и поверхностного) православия, чем само правитель-

ство. И если правительство принимало жесткие меры про-

тив всякого отступничества, то это как раз потому, что само 

это официальное православие было, если можно так выра-

зиться, фасадом великого общественного строя. Все, что 

могло его запятнать, приобретало криминальный характер, 

наподобие оскорбления национального флага. 

Поостережемся видеть в этом лишь лицемерие или кон-

формизм, лишенный искренности. Что сохранялось в глуби-

не души, так это понятие нерушимой связи между русским 

государством и русской Церковью. Только и здесь имел ме-

сто феномен переноса. Государство уже не было священным, 

в том смысле, в каком оно когда-то считалось таковым: его 

секуляризация была принята как естественный факт, пото-

му что оно переросло и сломало те старые рамки, в которых 
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когда-то оформилось. Но даже в этом, уже столь мало хри-

стианском виде, оно сохранило для приверженцев империи 

отблеск своего священного характера; теперь в России бы-

товала своего рода религия государства, которую легко спутать 

с государственной религией. Официальное православие было 

лишь его внешним одеянием, наподобие того, как пурпуровая 

мантия, наброшенная на плечи монарха, затянутого в совре-

менный военный мундир, указывала на то, что этот монарх 

наследник Юстиниана. И именно поэтому официальный 

отказ от православия — то есть обращение в другую конфес-

сию — считалась оскорблением русского патриотизма, тогда 

как религиозная теплохладность, и даже полное неверие, не 

вызывали осуждения, пока они не приводили к озвучиванию 

такого разрыва.

Конечно, не следует думать, что религиозное чувство у рус-

ских всегда было на поверхности. Мы далеки от того, чтобы 

недооценивать ту глубокую и искреннюю веру, которая осве-

тила столько душ, и которая порой процветала примерами 

подлинной святости — и это и в XVIII, и в XIX веке! То, что 

хочется здесь подчеркнуть, это то, что даже в таких глубоко 

верующих, христианских душах, а уж тем более в тех, где веры 

было мало или не было совсем, само понятие православия 

было неотделимо от патриотической идеологии, перенесшей 

на государство то сугубое почитание, которое прежде относи-

лось к христианскому Граду. Нас сейчас интересуют вовсе не 

состояния освящающей благодати, феномены которой понем-

ногу встречаются везде и всюду в самых разных формах. Речь 

идет о том множестве верных прихожан Русской Церкви, для 

которых верность определенной церкви была лишь формой 

лояльности государству, этой церковью порожденному, — не 

являясь при этом ни реальной потребностью души, ни вника-

нием в корпус вероучения. Это очень специфический религи-

озный патриотизм, который невозможно понять, не увидев в 

нем результата долгой эволюции самого понятия родины, по-

нятия, рожденного из локализации христианского Града и со-

хранившего кое-что от своего истока несмотря на то, что эта 

первоначальная идея давно ушла в прошлое.

Здесь еще раз стоит подчеркнуть, что этот религиозный 

патриотизм не стоит отождествлять с национальным рели-

гиозным чувством, основывающемся на расовых инстинктах . 
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Мы уже упоминали приток разнородных элементов, кото-

рые, начиная с XVI века проникали во все слои русского об-

щества и особенно в его элиту. Именно из этой смешанной  

среды самого разного этнического происхождения вышли 

многие великие служители императорской России — и сре-

ди них самые величайшие; они перенимали русский рели-

гиозный патриотизм, даже если оставались совершенно 

равнодушны к церковному вероучению. Но даже более того: 

многие из этих иностранных элементов, приспособившись 

к официальной религии, воспылали к ней подлинным рве-

нием и открыли в ней для себя мистические сокровища, 

ускользавшие от стольких чистокровных русских. Весьма 

распространенная в России шутка утверждала, что «немец, 

решившийся стать православным, будет более ревностным 

православным, чем настоящий русский». Возрождение ми-

стицизма в начале XIX века в России проходило почти всегда 

под иностранным влиянием. Странным образом эти влияния 

(и, в частности, немецкая идеалистическая философия) при-

вели в итоге к возникновению движения русской религиоз-

ной мысли, которое стремилось слиться с традиционным 

православием, чтобы найти в нем точку опоры. Именно из 

этой весьма неожиданной смеси и родилось в ходе XIX века 

новое религиозное мировоззрение, ставшее уже откровенно 

националистическим, которое считало, что оно возрожда-

ет старые национальные традиции, тогда как на самом деле 

речь шла о современных теориях, ретроспективно приспосо-

бившихся к прошлому. Потому что сама идея нации как неко-

ей духовной сущности была навеяна движением, потрясшим 

всю Европу под именем «пробуждения национальностей». 

Для России эта идея, пришедшая из-за рубежа, имела лишь 

внешнее сходство со старым русским религиозным патрио-

тизмом, основывавшемся, как мы видели, на понятии хри-

стианского государства, а не на понятии нации. Но такого 

внешнего сходства было достаточно, чтобы ввести в заблуж-

дение многие искренние умы. Так возникло движение рели-

гиозного национализма, пытавшееся отождествить русское 

национальное сознание с определенной формой христиан-

ского идеализма, и рассуждающее о религиозной психоло-

гии, специфически присущей русскому уму12. Если проанали-

зировать эту идеологию, то сразу бросается в глаза, что для 
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нее приоритет лежит в идеализированном понятии нации, 

включающем в себя христианскую идею в том смысле, в ка-

ком Древняя Русь ее никогда не знала; идея христианского 

государства добавляется сюда как надстройка. 

Это полная противоположность реальному историческо-

му развитию. В России, как и везде — и даже более, чем вез-

де — не нация создала государство, а государство породило на-

циональное сознание. И поскольку государство строилось на 

религиозном основании, то религиозная идея была, сквозь 

все множество переносов ее с одного на другое, одним из со-

ставных элементов как формирования этого сознания, так и 

его последующей эволюции. Но мы закроем глаза на очевид-

ность, если увидим в этой религиозности, тесно связанной с 

патриотическим чувством, специальную форму религиозной 

ортодоксии, эволюцию понятия Церкви и ее отношений с 

человеческим обществом. Совсем наоборот, можно утверж-

дать, что чувство церковности вместо того, чтобы развивать-

ся и утверждаться на независимых от государства путях, по-

степенно ослабевало по мере того, как само государство все 

дальше отдалялось от своих религиозных истоков. Именно в 

этом нужно искать причину того феномена, который можно 

сегодня ежедневно наблюдать в кругах русского общества — 

причем во всех его социальных слоях — феномена ревнивой 

привязанности и нерушимой верности Русской Церкви, ча-

сто сопровождающегося почти полным равнодушием к ее 

богословскому вероучению и особенно к ее заповедям нрав-

ственной дисциплины. Потому что такая верность Церкви 

оказывается всего лишь одной из форм любви к родине даже 

тогда, когда стерлась память о том священном характере, ко-

торым эта родина была когда-то наделена. 

IV

Именно это течение религиозной и национальной фило-

софии, о котором мы только что говорили, и зародило в 

сознании постороннего иностранного наблюдателя пред-

ставление о существенном отличии русского религиозного 

мировоззрения от мировоззрения латинского мира — осо-

бенно в области экклезиологии. На это легко возразить, что 

такое течение мысли, хотя его и представляют специфически  
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русским, на самом деле — всего лишь мелкая рябь на поверх-

ности огромного океана, глубин которого оно никогда и не 

касалось. Это не мировоззрение русского народа, а лишь 

идеология определенной интеллектуальной среды, которая 

и сама подразделяется на круги самых разных направлений — 

как с политической, так и с религиозной точки зрения. Лег-

ко можно было бы тщательно проанализировать и показать 

те иностранные и относительно новые влияния — ни в коей 

мере не национальные и даже не религиозные — на пере-

сечении которых и сформировалось это идеологическое 

течение. Но нам хотелось бы сейчас поговорить не о том, 

что отделяет это течение от духовной жизни русского наро-

да, а, наоборот, о том, что роднит ее с некоторыми чертами 

национальной психологии настолько, что даже приводит к 

заблуждению, будто оно-то и будет выражением самой этой 

психологии. 

Не вызывает сомнений, что в процессе своего становле-

ния течение это впитало в себя остатки прежней идеологии, 

той, которой жила русская нация до того, как осознала саму 

себя. Налицо развалившиеся остатки старой постройки, ко-

торую теперь хотели бы перестроить на ином, чем прежде, 

основании. Прежним основанием был христианский Град. 

Новое основание, которым его хотят заменить — это наци-

онализм, освободившийся от той формы, в которой он был 

сформирован.

Среди осколков прошлого, уцелевших при новой сборке, 

прежде всего стоит отметить русский мессианизм — пред-

ставление о высоком историческом предназначении, уго-

тованном русской нации на религиозном поприще. Но по 

происхождению своему мессианизм этот не очень-то и наци-

онален: он возник когда-то из теории Третьего Рима, то есть 

как раз из общественного и в религиозном отношении над-

национального идеала. Из того же источника происходит и 

религиозный традиционализм, порожденный когда-то при-

вязанностью к государственной Церкви, которая была в то 

время смыслом существования самого государства, — тогда 

как теперь в нем хотят видеть осознанную верность богослов-

ским доктринам Церкви. И самое любопытное — отметить, 

насколько сами эти доктрины забываются теми, кто рассуж-

дает о них как о ревностно хранимом наследии: Восточной 
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Церкви принято приписывать адогматический либерализм, 

который, конечно, противоположен ее подлинному учению 

и напрямую проистекает из протестантских влияний...

Нельзя не отметить тут и национальную гордость, столь 

заметную сейчас у русских. Она возникла когда-то естествен-

ным образом из ощущения могущества прославленной им-

перии, гражданами которой они были. Сегодня же эта гор-

дость, столь законная в своих исторических рамках, похоже, 

хочет выйти за эти рамки и начать вдохновляться чувством 

духовного превосходства, а в этом уже можно обнаружить 

зачатки расистского менталитета. Здесь можно проследить 

любопытную эволюцию мысли. Первоначально, при зарож-

дении славянофильства (на котором отчасти лежит ответ-

ственность за смешение в русском самосознании идеи нации 

и идеи государства), подчеркивалось, наоборот, что отличи-

тельной чертой русского менталитета является смирение, 

и это христианское смирение противопоставлялось горды-

не Запада. Теперь же в ходу чаще всего совсем другой язык, 

вплоть до разговоров о духовной гегемонии над латинским 

Западом, которой в ближайшем будущем удостоится русский 

дух. Достаточно просмотреть многочисленные статьи, вы-

ходившие в эмигрантской периодике в 1938 году, к юбилею 

святого Владимира (к 950-летию обращения России в хри-

стианство)... И это тоже будет переносом на уровень нацио-

нального (в расовом смысле) того чувства, которое в преж-

ние времена русский испытывал лишь в качестве гражданина 

христианского Града. А ведь именно отсутствие убежден-

ности в расовом превосходстве и сделало некогда русских 

столь прекрасными колонизаторами и позволило им полно-

стью ассимилировать самые разные народности. 

И, наконец, стоит упомянуть тот созерцательный мисти-

цизм, который также принято считать неотъемлемым при-

знаком русской национальной души. Здесь речь идет уже не о 

переносе пережитков прошлого, а о необоснованном смеше-

нии двух религиозных течений, которые прежде четко отли-

чались друг от друга. Мы видели, что в прошлом существовала 

мистика религиозного государства, идеологическое насле-

дие византийско-римского мира. Именно из этой мистики, 

пронизывающей все отношения между человеком и обще-

ством, и развилось постепенно национальное самосознание , 
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в дальнейшем секуляризировавшееся вместе с государством. 

Но наряду с этим идеологическим течением, одновременно 

и религиозным, и общественным, существовало и другое, 

тоже унаследованное от Византии и представленное вос-

точным монашеством. Нам не нужно напоминать здесь, что 

монашество на Востоке развивалось именно как отрицание 

идеала древнего Града, ставшего земной оболочкой небесно-

го Царства. Созерцательный и суровый мистицизм, которым 

питалась монашеская жизнь, был противоположен такому 

идеалу и не признавал никакой земной связи, никакого при-

способленчества к падшему миру, никакого иного представ-

ления о человеке кроме как о паломнике мира иного. То, что 

такая мистика, столь враждебная к миру, не помешала мона-

стырям играть первостепенную роль — роль в культурной, а 

часто и в политической деятельности — как в византийском 

мире, так и в России, это неоспоримый исторический факт, 

но объясняется он внешними обстоятельствами, обусловив-

шими ход истории. По сути, противопоставление между по-

нятиями христианского Града и Царства «не от мира сего» 

всегда оставалось неким неустранимым ядром, хотя и ока-

зывалось часто размытым и вытесненным в область бессоз-

нательного. Потому что именно понятие Града привело к 

зарождению русского национального самосознания. Другое 

же религиозное течение если и могло на него хоть как-то 

повлиять, то лишь моментами. Этим объясняется тот, тоже 

неоспоримый, факт, что русский удалялся в монастырь, что-

бы вдохнуть веяние из мира иного, что он принуждал себя 

к частым паломничествам, чтобы прикоснуться к идеалу 

святости, оторванной от мира сего, но что он при этом не 

вдохновлялся таким идеалом в повседневной жизни. Для тех, 

кто знает историю России и хочет изучать ее совершенно 

беспристрастно, абсолютно очевидно, что созерцательный 

мистицизм не был доминирующей чертой духа у этих грубых 

строителей государства, у этих дерзких первооткрывателей, 

охотников, авантюристов, которые бросались на завоевание 

новых территорий, у этих воинственных людей, которые за-

тем будут формировать казачьи отряды или направлять свои 

лодки по великим сибирским рекам в поисках мест для успеш-

ной вылазки, этих сметливых торговцев, полных инициати-

вы и энергии, создавших оживленную торговлю с Азией, этих 
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крестьян, полных часто столь насмешливого добродушия. 

Представлять себе этот народ в виде мистических мечтате-

лей значило бы искажать историческую действительность. 

Русская нация формировалась не в плоскости мистического 

аскетизма, проповедуемого монастырями; это учение накла-

дывалось на другой идеал, гораздо более живучий в русском 

сознании — на идеал Града, освященного им самим, своими 

священными корнями.

Такой ответ можно дать тем, кто говорит о смысле цер-

ковности, якобы изначально присущем русской религиозно-

сти. Идея Церкви и ее роли в мире была достаточно хорошо 

усвоена, пока она была связана с теократической идеологией 

(которая и была, как мы знаем, истоком и колыбелью любого 

христианского общества). Но по мере того, как это идейное 

основание отдалялось и искривлялось в русском сознании, 

то и представление о Церкви становилось расплывчатым и 

подверженным колебаниям. Сохранилось же из всего этого в 

веках, хотя часто и в подсознательном виде, — именно пред-

ставление о сущностной связи между Россией и ее Церковью. 

Отсюда и такой религиозный патриотизм, который так силь-

но привязан к внешним формам религиозного культа. Что 

же касается вероучительного содержания этих форм, то оно 

не было достаточно уточнено, что и допускало возникнове-

ние самых серьезных отклонений (о чем свидетельствует 

многочисленность русских сект). Не стоит видеть в этой не-

точности следствие мистических состояний, безразличных 

или даже враждебных к точным формулировкам: это, по-

вторим, современная точка зрения. Еще менее того можно 

допустить, что такой неопределенный мистицизм будет от-

личительной чертой национального характера. Там, где уче-

ние Церкви было ясно понято и принято вместе с желанием 

к нему приспособиться, там такое приспособление совер-

шалось в самых четких формах, что доказывает пример рас-

кольников (не стоит забывать, говоря о них, что речь здесь 

идет о значительной части русского народа, самых чисто-

кровных русских с расовой точки зрения). Их противники об-

виняли их в том, что они впадают в казуистику из-за упрямой 

привязанности к точным дефинициям. Для остальной части 

народа безразличие к церковному вероучению проистекало 

не из инстинктивного отвращения к догматике, а просто из 
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интуитивного понимания Церкви всего лишь как основы 

общественного строя, как данности, которую национальный 

разум принимал, не пытаясь в нее углубляться. Мистическая 

жизнь, даже в монастырях, всегда была участью лишь некото-

рых избранных душ, — она никогда не была уделом толпы, и 

это не только в России. Поэтому не нужно путать религиоз-

ный патриотизм, прочно укоренившийся в русской почве, с 

мистическим порывом к надземному Граду. Такой порыв со-

ставляет самую сущность христианского мистицизма на всех 

широтах; в нем нет ничего специфически национального, он 

будет, наоборот, отрицанием национализма, в котором цен-

тральное место занимает биологический фактор. 

Если русский современный национализм порой выража-

ется формулами мистического языка, то это всего лишь ли-

тературные заимствования, прикрывающие мировоззрение, 

глубоко отличающееся от того, каким оно было в прошлом. 

Это можно утверждать, никоим образом не стараясь тем са-

мым очернить серьезное усилие мысли в ее стремлении к 

синтезу прошлого и настоящего. Но мы полагаем, что такой 

синтез невозможен, пока остается смешение фундаменталь-

ных понятий государства и нации. Лишь поняв, чем первое 

из этих двух различных понятий было для русской души в 

самом начале ее развития, и можно проследить нить ее эво-

люции, приведшей к современному национализму. И лишь 

встав на такую точку зрения, мы сможем смело говорить о 

смысле церковности, в которой, по сути, нет ничего парти-

куляристского, но которая наоборот всеми своими корнями 

окунается в прошлое, общее для всего христианского мира! 

Именно в этом смысл кафоличности, который был искажен 

в России, как и везде, поскольку распад всемирной империи, 

с которой церковь соединила свою судьбу, неизбежно привел 

и к расколу идеала христианского Града, и клочки его каждая 

страна приспосабливала к своей собственной исторической 

судьбе. Но вместо того, чтобы заниматься пессимистиче-

ской констатацией противоположного тому, что отрицается 

таким расколом, нужно вглядеться в соскальзывание совре-

менного национализма к бездуховному расизму как к преде-

лу его эволюции, что показывает, к чему приводит ложная и 

оторвавшаяся от своих корней идеология. Возврат к корням 

станет переносом на уровень выше, на тот уровень, который 
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предначертан христианским идеалом, единственным под-

линным синтезом всех духовных сущностей, как индивиду-

альных, так и коллективных.
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Экклезиология 

отца Александра Шмемана1

1. Отец Александр Шмеман 
и отец Сергий Булгаков

В 2021 году исполнилось сто лет со дня рождения отца Алек-

сандра Шмемана (13 сентября 1921 — 13 декабря 1983) и одно-

временно сто лет со дня основания Архиепископии Русских 

Православных Церквей в Западной Европе. Отец Александр 

часто ассоциируется с Православной Церковью в Америке 

или ПЦА, одним из основателей и ведущих деятелей кото-

рой он был, но нельзя забывать, что до отъезда в Нью-Йорк 

в 1951 году в возрасте 30 лет отец Александр Шмеман был 

также активным членом Архиепископии (тогда Экзархата 

Константинопольского патриархата), студентом и препода-

вателем Богословского института преподобного Сергия Ра-

донежского в Париже, священником, а также редактором и 

автором журнала «Вестник Экзархата», где в 1948–1952 гг. он 

публикует замечательный цикл статей об устройстве Церкви, 

актуальных и по сей день. Как богослов и церковный деятель 

отец Александр сформировался в Архиепископии, в соборе 

св. Александра Невского на улице Дарю, а затем в Богослов-

ском институте преподобного Сергия в общении с замечатель-

ными преподавателями. Отдавая дань экклезиологии отца 

Александра Шмемана, мы не можем не вспомнить в первую 

очередь основателя и выдающегося деятеля Института, отца 

Сергия Булгакова, родившегося в 1871 г. в Ливнах и скончав-

шегося в 1944 г. в Париже, 150-летие со дня рождения которо-

го мы также отмечали в этом году. Конечно, отец Александр 

Шмеман не может считаться учеником отца Сергия, хотя он 

и слушал последние его лекции в военные годы. Как богослов, 

отец Александр Шмеман держался в стороне от чуждого ему 

духа системы, столь характерного для богословия о. Сергия. 

В очерке под названием «Три образа», написанном пятьде-

сят лет назад для «Вестника РСХД» (см. «Вестник РСХД», 

1971, № 101–102) к столетию со дня рождения отца Сергия 
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Булгакова , отец Александр Шмеман , подчеркивая  эту дистан-

цию, тем не менее, отдает дань личности отца Сергия, в кото-

ром видит «одного из самых замечательных людей последне-

го трагического полустолетия русской истории», и признает 

свою духовную преемственность от него: «Что дал мне тогда 

о. Сергий? Дал тот огонь, от которого только и может возго-

реться другой огонь. Дал почувствовать, что только тут, в этом 

прикосновении к Божественному свету, к его исканию и со-

зерцанию — единственное подлинное назначение человека, 

та «почесть горнего звания», к которой он призван и предна-

значен. Окрылил своим горением и полетом, своей верой и 

радостью». Несомненно, что понимание Церкви отца Алек-

сандра Шмемана, его постоянное подчеркивание центрально-

го значения евхаристической жертвы, его видение соотнесен-

ности мира с горним Царствием, предображением которого 

он считал присутствие Церкви здесь, на земле, — во многом 

навеяны основными прозрениями отца Сергия Булгакова и 

духовно близки ему. Достаточно вспомнить начальные строки 

книги отца Сергия Булгакова «Православие»: «Православие — 

это Церковь Христова на земле. Церковь Христова — это не 

учреждение, а новая жизнь со Христом и во Христе, движимая 

Святым Духом»2, в которых мы видим истоки того самого хри-

стоцентричного видения Церкви, о котором не переставал 

проповедовать отец Александр Шмеман.

Цель настоящего доклада — кратко изложить это видение 

Церкви, как оно формировалось, начиная с первых статей в 

«Вестнике Экзархата», написанных отцом Александром око-

ло 1950 г., а затем через пастырский и преподавательский 

опыт в условиях местной православной церкви Северной 

Америки в 1950–1960-е годы, и увенчалось созданием 

Автокефальной Православной Церкви в Америке (ПЦА) в 

апреле 1970 года.

2. Местная Церковь в ви дении 
отца Александра Шмемана

Перед отъездом в Америку отец Александр написал и опубли-

ковал на русском языке в «Вестнике Экзархата» цикл статей, 

по священных устройству Церкви: «Церковь, эмиграция , на-

циональность» (1948), «Церковь и церковное устройство » 
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(1949), «Спор о Церкви» и «О неопапизме» (1950), «Вселен-

ский патриарх и Православная Церковь» (1951). Все эти ста-

тьи вошли в «Собрание статей» отца Александра Шмемана, 

вышедшее в 2009 в издательстве «Русский путь». В этих эк-

клезиологических исследованиях, в которых Шмеман поле-

мизирует с утверждениями Русской Православной Церкви 

Заграницей и ее представителя протоиерея Михаила Поль-

ского (1891–1960), уже отчетливо слышен голос того вы-

дающегося проповедника, каким станет впоследствии отец 

Александр, и в то же время прослеживаются самые характер-

ные черты его видения Церкви, уже вполне сформировав-

шиеся к тому времени. Опираясь на своих учителей, отцов 

Георгия Флоровского и Николая Афанасьева, отец Алек-

сандр Шмеман напоминает о том, что церковные правила, 

или «каноны», не являются чисто юридическими нормами, 

а свидетельствуют о церковном Предании. «Верность кано-

нам, — пишет он, ссылаясь на Флоровского — это верность 

Преданию Церкви»3. Каноны, — поясняет он вслед за Афана-

сьевым, — создавались для решения конкретных задач того 

или иного исторического времени, но при этом они отра-

жают неизменную реальность Церкви, и мы должны уметь 

видеть в канонических правилах прошлого свидетельство 

церковного Предания о самой природе Церкви. Пусть цер-

ковные каноны и не дают нам готового ответа на вопрос, как 

конкретно обустроить Церковь в беспрецедентных условиях 

русской эмиграции, они тем не менее содержат однозначные 

указания на то, что может или что не может являться прин-

ципом церковной организации. «В канонах выражено веч-

ное самосвидетельство Церкви, самотождество церковного 

сознания в преходящих и изменяющихся обстоятельствах 

земной истории Церкви»4.

Иными словами, хотя организация Церкви может при-

нимать различные формы, она может принимать только те 

формы, которые свидетельствуют о том, что является ее при-

родой, то есть, прежде всего, о ее единстве, поскольку един-

ство является содержанием самой жизни Церкви, которая 

сама есть ничто иное как «единство людей во Христе с Богом 

и единство людей во Христе между собой»5. Поэтому созида-

ние Церкви — это созидание Тела Христова, о чем свидетель-

ствует святой Павел в Послании к Ефесянам (4: 12–13). Отец 
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Александр неоднократно цитирует это место Священного 

Писания, которое стоит в центре его экклезиологического 

видения: «на дело служения, для созидания Тела Христова, 

доколе все придем в единство веры и познания Сына Божия, 

в мужа совершенного, в меру полного возраста Христова».

Исходя из этого принципа, Шмеманн, хоть и не дает го-

товой формулы, как лучше организовать Церковь эмигра-

ции — для него этот вопрос остается открытым — неустанно 

осуждает юрисдикционную раздробленность в Западной 

Европе, в которой видит негативное свидетельство о Церкви. 

Потребность в наличии экклезиологического института, сви-

детельствующего о единстве Церкви, о той «новой жизни», 

залогом которой Церковь является, требует от каждого из 

нас отказа от организационных принципов, основанных на 

чисто земных реалиях, таких как национальность или идео-

логия, которые лишь отдаляют Церковь от задачи созидания 

Тела Христова. «Основой православной экклезиологии, — на-

поминает отец Александр, — является прежде всего Таинство 

Боговоплощения, ибо Церковь есть Тело Христово и только 

в воплощении и прославлении Сына Божия “Троицы явле-

ние бысть”»6. И он предостерегает, что сейчас особенно акту-

ально, от опрометчивого применения тринитарных формул 

к организации Церкви без необходимого прохождения через 

христологию7. Это важный момент и сердцевина экклезиоло-

гии отца Александра Шмемана.

Национальному или даже националистическому виде-

нию Церкви как конфедерации независимых национальных 

церквей, выстраивающих внешние отношения по образу 

современных национальных государств, а также римскому 

видению Церкви как вселенского института отец Александр 

противопоставляет православное видение Церкви как со-

брания всех верующих в каждом отдельном месте с целью 

конкретного осуществления единства и новой жизни во 

Христе. Потому Церковь не может принять другого органи-

зационного принципа, кроме принципа поместного и, следо-

вательно, территориального, как основы ее кафоличности: 

каждая поместная Церковь включает в себя всю полноту цер-

ковных даров, является всей полнотой Церкви, если, конеч-

но, она сохраняет единство со всеми другими поместными 

Церквами. Внутри каждой Церкви единство — это единство 
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епископа и народа, а вовне — единство епископов между со-

бой. Епископат — един (Episcopatus unus est). Единство, все-

ленскость и поместность образуют одно целое.

3. Единство епископата как проявление 
единства Церкви

Это видение Церкви, сформировавшееся в Западной Европе 

в контексте Западноевпроейской Архиепископии, остается 

принципиально неизменным и после переезда Шмемана в 

Америку, но переносится в новую церковную реальность, 

сильно отличающуюся от русского Парижа. В Америке отец 

Александр обнаруживает Православную церковь еще более 

разделенную и раздробленную на этнические юрисдикции, 

чем в Западной Европе, состоящую из приходов, замкнутых 

в себе и нацеленных в первую очередь на сохранение мно-

жества различных национальных культурных наследий. Он 

также знакомится с огромной многоконфессиональной тер-

риторией, открытой для миссии, где бесперспективность 

юрисдикционного разделения православия становится еще 

более очевидной, чем в Европе. Наконец, его подход изме-

няет и расстояние, отделяющее Новый Свет от Старого. 

В Америке ему становится очевидным сомнительный и даже 

порочный характер устойчивой институциональной связи 

между церковными общинами различных национальных 

диаспор с их национальными церковными центрами, нахо-

дящимися в Старом Свете. Исторические связи с националь-

ными центрами становятся источником разделения, а не 

единства. В новом исследовании «Каноническая проблема» 

(The Canonical Problem // St. Vladimir’s Seminary Quarterly, 

1964, Vol. 8, No. 2), написанном на английском языке для 

американской паствы, Шмеман полемизирует уже не с од-

ной только Русской Православной Церковью Заграницей, а 

с юрисдикционной и этнической раздробленностью в самом 

широком смысле. 

В этой статье отец Александр Шмеман осуждает узкое 

понимание каноничности, сводящееся к единственному кри-

терию — необходимости признания патриаршим центром, 

находящимся за тысячи километров. Одно такое призна-

ние, предупреждает отец Александр, не способно оправдать 
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и сделать каноническим обустройство, которое таковым 

не является по своей природе. Шмеман приводит пример 

признания Константинопольским Патриархатом Живой 

Церкви в России, что, по его мнению, нелегитимно и не-

действительно, независимо от исторических полномочий 

Константинопольского престола. Каноническому «суборди-

национизму», ставящему «каноничность» церковного инсти-

тута в зависимость от санкции, дарованной институтом выс-

шего ранга, отец Александр противопоставляет внутреннюю 

преемственность реальной церковной жизни, реализуемой 

в каждом месте. Решением канонической проблемы, по его 

мнению, является объединение местных епископов, каждый 

из которых выступает как представитель своей церкви. Речь 

идет не об отказе от многообразия национальных идентич-

ностей и тем более не о создании новой американской на-

циональной идентичности (по мнению отца Александра, не 

может быть «американского» православия в том смысле, в 

каком существует православие «греческое» или «русское»). 

Задача американского православия состоит в том, чтобы 

объединить разрозненные юрисдикции и явить единство 

Церкви, собрав всех местных епископов в единый помест-

ный синод, который будет не «высшей властью», стоящей 

над Церковью, а собранием, объединяющим местных епи-

скопов, каждый из которых представляет свою епархию, в 

соответствии с древними каноническими правилами. 

4. Автокефальная Православная Церковь 
в Америке

Автокефальная Православная Церковь в Америке (ПЦА) 

является в значительной степени воплощением видения 

отца Александра Шмемана, которое он сумел разделить с 

большим числом людей, несмотря на все препятствия, сто-

явшие на этом пути. Является ли американская автокефа-

лия успешной? Этот вопрос остается открытым, поскольку 

история ПЦА далека от завершения. Отметим лишь, что 

деятельность отца Александра нельзя оценивать по кри-

териям, которые он сам отвергал. Как следует из названия 

«Православная Церковь в Америке» (ПЦА), сознательно 

избранного при получении автокефалии для обозначения 
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бывшей Американской  митрополии  в составе Православной 

Российс кой Церкви, Шмеман и его сподвижники не стре-

мились к созданию еще одной национальной автокефалии, 

иначе говоря, «Американской Православной Церкви». В то 

же время нельзя не признать, что им не удалось собрать весь 

православный американский епископат в единый Синод: в то 

время, как и сегодня, эта задача была невыполнимой. В этом 

смысле американская автокефалия отличается по самой сво-

ей концепции от национальных автокефалий Восточной Ев-

ропы, дарованных в XIX веке, как это ясно показал отец Ки-

рилл Говорун в докладе на тему автокефалии, озаглавленном 

«Автокефалия: от канона к мифу» на конференции о «Буду-

щем православия», организованной в 2009 году Свято-Влади-

мирской Семинарией в Нью-Йорке. По мнению о. Кирилла, 

мифология американской автокефалии «связана со стремле-

нием создать новую реальность во Вселенском православии, 

реальность самоуправляемой поместной Церкви в стране, 

где нет вековых православных традиций. <...> Это — экспери-

мент с основанием поместной Церкви, который можно рас-

сматривать как воплощение православной экклезиологии в 

чистой форме». Отец Кирилл признает, что модель Право-

славной Церкви в Америке не имела того успеха, на который 

рассчитывали некоторые. «Однако — заключает он, и мож-

но только согласиться с его выводом, — миф американской 

автокефалии остается притягательным и заманчивым. Он 

ведет православную Церковь в Америке в сложных обстоя-

тельствах и служит источником ее силы. Он обуславливает 

отличие этой Церкви от других поместных Церквей. Вселен-

ское православие крайне нуждается в таком видении. Оно 

нуждается в том “мифе”, который воплощает Православная 

Церковь в Америке»8.
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Философия свободы

Сложно однозначно определить, что представляет собой 

свобода. Никогда нельзя быть до конца уверенными, что мы 

свободны в своих решениях и поступках. Хотим ли мы быть 

свободными, и может ли она вообще считаться желательной? 

Возможно, в этих противоречиях и заключается ценность 

свободы, когда мы претворяем ее в жизнь.

Свобода неуловима. Попытаться дать ей философское 

определение, доступное разуму — рискованная задача, как 

минимум, по трем причинам.

Свободу невозможно обрести

Во-первых, свобода сама себе противоречит. Стоит только 

придать понятию свободы приемлемый смысл, как последу-

ющая рефлексия углубит, усложнит или оспорит его. Быть 

свободным — не значит ли это идти, куда вздумается, делать 

все, что хочется? Античные философы ответили бы, что та-

кая свобода — не что иное, как вседозволенность, то есть, по 

большому счету, рабство. Являемся ли мы хозяевами самим 

себе, полностью независимыми от обстоятельств и других 

людей, когда, не раздумывая, следуем за своими влечениями 

и страстями? Настоящая свобода, по мнению стоика Марка 

Аврелия, заключается скорее в контроле над своими жела-

ниями, в умении выстроить «внутреннюю цитадель», защи-

щающую от избытка желаний и от одержимости ими: она 

помогает сопротивляться зависимостям, избегать пустых 

надежд и разочарований. К тому же, как позже добавит Жан-

Жак Руссо, «неограниченное право на то, что его прельщает 

и чем он может завладеть», противопоставляет индивидуума 

другим и делает жизнь в обществе невозможной. Необходи-

мо, как предлагает философ в трактате «Об общественном 

договоре», заменить эту естественную и первоначальную 

свободу свободой гражданской, которая заключается в раз-

работке общих правил, того, что дозволено и что запрещено. 
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Как это ни парадоксально, быть свободным в данном случае 

означало бы подчиниться. Таким образом, свобода становит-

ся диалектическим понятием: только укротив свои страсти и 

подчинившись правилам, мы смогли бы стать по-настоящему 

свободными. Но что это за свобода, ставшая собственной 

противоположностью, которую, чтобы обрести, нужно при-

ручить? Ребенок, которого приучают к этим неизбежным 

ограничениям, в конечном счете смиряется, но хранит в себе 

ностальгию по дикой, первобытной свободе. 

Во-вторых, механизмы действия свободы не поддают-

ся репрезентации. Да, философы называют свободой воли 

способность выбирать между несколькими вариантами, 

между добром и злом. По мнению Блаженного Августина, с 

которым позже согласится и Декарт, Адам ослушался Бога, 

так как был абсолютно свободен. Свобода воли подвергает 

несчастьям, но возвышает нас. Можем ли мы, однако, быть 

уверены в том, что пользуемся ей в полной мере? Возможно, 

это всего лишь иллюзия. Спиноза в XVII веке утверждает, что 

мы определены в своем бытии нашей индивидуальной при-

родой, способностью существовать и действовать тем или 

иным образом. Мы думаем, что совершаем выбор, но на са-

мом деле лишь применяем то, что нам диктует наша природа 

в данный момент нашего существования. Чувство свободы 

для Спинозы относится к магическому мышлению. Истинная 

свобода скорее ведет нас к пониманию причин, которые тол-

кают нас на поступки, к пониманию того, что нас определяет. 

В ХХ веке социологи, историки, лингвисты, психологи по-

пытались выявить зачастую бессознательные мотивы наших 

действий. В них нет ничего от свободы выбора, так как мы 

совершаем их под влиянием нашей социальной принадлеж-

ности, культурно детерминированных представлений о мире 

или особенностей психики. Подобные разоблачения мифа о 

свободе воли, создающие порой впечатление истинного от-

крытия, сегодня весьма популярны. 

Более того, свобода воли всегда вписана в определенный 

контекст. Существуют обстоятельства способные помешать 

нам до некоторой степени совершить выбор, соответствую-

щий нашим представлениям о совести. Один известный соци-

альный эксперимент наглядно продемонстрировал данный 

тезис. Чтобы проверить степень подчинения авторитету, 
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присущую нам в определенных ситуациях, Стэнли Милгрэм 

в начале 60-х годов предложил испытуемым принять участие 

в эксперименте под руководством ученого из Йельского уни-

верситета. Под предлогом исследования памяти другого ис-

пытуемого, который в реальности был актером, участникам 

эксперимента предлагалось дистанционно отдавать команды 

об ударе эклектическим разрядом за каждый неправильно 

данный им ответ. Милгрэм неожиданно для себя пришел к 

выводу, что 62,5% участников, несмотря на свое изначальное 

нежелание причинять страдания другим, подчинялись учено-

му, который требовал давать разряды тока все возрастающей 

силы, что, в конечном счете, привело к смерти испытуемого 

(по крайней мере, так казалось участникам эксперимента, 

когда в определенный момент, после очередного разряда то-

ком, крики актера резко прекращались). Существуют обсто-

ятельства, когда наша свобода выбора подавлена, например, 

из-за страха ослушаться авторитета, который представляет-

ся нам легитимным. Да и зло в мире, как известно, зачастую 

обязано своим возникновением не желанию навредить и не 

садистским наклонностям, а скорее конформизму, послуша-

нию, расчету и страху. Соглашаясь с результатами экспери-

ментов социальных психологов, мы должны согласиться и с 

тем фактом, что определенные обстоятельства могут выну-

дить нас совершить поступок против нашей воли. Кто может 

с уверенностью заявить, что во время Второй мировой во-

йны, вступил бы в ряды Сопротивления? Кто сегодня готов 

протестовать против деспотии, рискуя сесть в тюрьму и не 

боясь репрессий против своих близких? Никто. Мы никогда 

не знаем, как поведем себя в подобной ситуации. Свобода 

не дается нам по запросу. Не только определение, но и само 

присутствие свободы остается для нас чем-то неуловимым.

Неспокойное время

В-третьих, действительно ли мы хотим быть свободными? 

Совсем необязательно. В «Легенде о Великом инквизиторе», 

концептуальном ядре романа «Братья Карамазовы», Досто-

евский рассказывает историю о кардинале. Взяв под стражу 

Христа, вновь явившегося людям в Севилье эпохи Ренес-

санса, инквизитор утверждает, что свобода — вовсе не дар, 
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а тяжкое бремя для человека. Она сопряжена с опасностью, 

нравственными страданиями, чувством вины, муками вы-

бора. Лучше быть частью общества, в котором можно жить 

спокойно, не неся на себе крест свободы. Свободу лучше 

заменить ощущением силы, душевного спокойствия, возоб-

новляющегося желания, социальной гармонии. Достоевский 

таким образом хотел противопоставить свободу, которую 

дарует человеку вера, свободное следование Христу — тому, 

что он считал деспотическим искушением для своего време-

ни. Он предчувствовал скорое наступление тоталитаризма 

как коллективного стремления к добровольному рабству. Од-

нако гений писателя заключается не в том, как карикатурно 

он описывает врага свободы, а в том, что он дает ему шанс. 

В одном из писем Достоевский отмечает, что данной прит-

чей хотел подвергнуть критике «богохульство», хотя сам же 

при этом чувствует и осознает, что оно «сильнее». Проект 

общества, лишенного свободы во имя людского счастья — не 

риторическая фигура, а социальный сценарий. Двадцатый 

век тому доказательство, и, если сегодня борьба за свободу 

как никогда трудна и актуальна, то связано это <...> не только 

с желанием диктаторов удержать власть любой ценой, но и с 

убеждениями многих в том, что свобода приносит лишь хаос 

и опустошение.

Свободе сложно дать определение, ее сложно желать и 

сложно почувствовать себя свободным; в начале ХХI века она 

остается как никогда окутанной туманом. Пятьдесят лет на-

зад «лагерь свободы» противопоставлял себя необъятным со-

ветским лагерям. Немногие верующие отважно боролись за 

свободу вероисповедания в Советском Союзе. Религиозное 

представление о человеке, созданном по образу и подобию 

Бога свободным и способным к творчеству, легко уживалось 

с более светским пониманием свободы как свободы слова, со-

брания, выбора представителей, наличии прав. В любом слу-

чае, все эти идеи были направлены против авторитаризма и 

господства идеологии. Этот мирный протест одержал верх: 

коммунизм рухнул под собственной тяжестью благодаря жаж-

де свободы людей, которых он поработил.

А что же сегодня? Как реагировать на то, что народ сво-

бодно выбирает себе в представители безответственных 

или даже опасных людей, которые способны уничтожить 
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общественные  свободы и посеять хаос? Нужно ли ради спа-

сения планеты ограничить индивидуальные свободы и нало-

жить ограничения на потребление и передвижение? Не явля-

ется ли экономическая свобода лишь ширмой для принятия 

повсеместно возрастающего неравенства? Каждый делает 

свой выбор, но очевидно, что свобода больше не имеет той 

самоочевидной привлекательности, что была свойственна 

ей раньше. <...>

Свобода как основополагающий принцип

Несмотря на все теоретические сложности, нельзя отнять 

у нас опыт свободы, как нельзя заставить нас признать, что 

в свободе мы не нуждаемся. Философия объясняет такое со-

противление свободы двумя способами. Согласно первому, 

свобода не поддается определению, репрезентации и мо-

жет порой быть негативно воспринята, так как она являет-

ся настолько фундаментальной основой, настолько важным 

и сильным источником света, что на нее невозможно даже 

взглянуть. Для русского философа Николая Бердяева свобо-

да является альфой и омегой нашего бытия. В книге «Само-

познание. Опыт философской автобиографии», как и в дру-

гих своих работах, Бердяев утверждает «примат свободы над 

бытием». Действительно, «бытие есть как бы застывшая сво-

бода, статизированная свобода». Хайдеггер и Сартр, в то же 

время, хотели освободить человека от любого определения. 

Они отрицают возможность определить человека, как если 

бы это был предмет. Для Хайдеггера, в виду того, что чело-

век — единственный, кто способен вопрошать о бытии, он 

есть dasein — присутствие в бытии в качестве вопрошающего о 

нем. Бытие первично по отношению ко всему, что существу-

ет в мире, к тому, что Хайдеггер называет «сущим». Сартр 

же, защищая концепцию экзистенциализма, утверждал, что 

любой попытке определить человека извне предшествует его 

индивидуальный свободный проект. Бердяев идет дальше: 

не бытие или экзистенция есть основа всего сущего, а сво-

бода. Таким образом, в основе всех вещей лежит действие, 

преобразующая динамика, порыв. Человек получает это от 

Бога, своего Создателя, Который создал человека по обра-

зу своему — творцом. Брать за основу сущего что-либо кроме 
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свободы  — значит отрицать, что мы образ Божий. Так воз-

можно стать жертвой идеологии, которая в конечном счете 

убедит нас в бессмысленности свободы. 

Воплощенная свобода

Есть еще один способ сохранить свободу. Более приближен-

ный к реальному опыту, менее умозрительный, он, несомнен-

но, лучше всего описан именно в романах Достоевского, не-

сводимых к философскому трактату. Во второй половине 

XIX века Достоевский стал свидетелем зарождения теорий, 

доказывающих бессмысленность или бесполезность свобо-

ды, как например, утилитаризм, который требует учитывать 

влияние наших действий на общее благополучие, а не следо-

вать благородным, но зачастую нерациональным импульсам. 

Один из персонажей «Преступления и наказания» объясня-

ет, что глупо разрывать на две части свое пальто, чтобы от-

дать одну из них нуждающемуся, лучше, чтобы тот приложил 

усилия и заработал средства, чтобы купить собственное. Или 

же научный социализм, согласно которому неравенство явля-

ется причиной всех зол, а однажды установленное равенство 

заставит зло исчезнуть само собой. Столкнувшись со столь 

основательными концепциями — а утилитаризм сегодня, 

несомненно, является самой распространенной этической 

системой на планете — герой «Бесов» отвечает: «Мне луч-

ше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной». 

Многие герои Достоевского пытаются стать свободными. 

Герой «Записок из подполья» отрицает то, что дважды два 

четыре, и восстает против любой универсальной гармонии, 

но увязает впоследствии в злобе и извращенности. Расколь-

ников в «Преступлении и наказании» хочет освободиться от 

морали, совершив убийство, но затем сталкивается с угрызе-

ниями совести и глубоким чувством вины. Мышкин, главный 

герой «Идиота», свободен от расчета, лежащего в основе 

циничного общества, но не способен в итоге действовать и 

предотвращать катастрофы. Лишь немногие герои Достоев-

ского воплощают собой настоящую свободу — странник Ма-

кар в «Подростке», старец Зосима в «Братьях Карамазовых». 

Некоторые герои Достоевского хотят быть свободными во-

преки всем убеждениям своей эпохи, но им это в конечном 
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счете так и не удается. У других, кажется, даже что-то полу-

чается, но сами они лишь падающие звезды на небосклоне 

Достоевского, всецело занятого проблемой зла. 

Эти редкие для Достоевского герои никогда не рассуж-

дают о свободе. Единственное понятие, которое вводит 

Достоевский — «живая жизнь», но он не дает ему точного 

определения, а лишь указывает на то, что это жизнь «не ум-

ственная и не сочиненная, а, напротив, нескучная и весе-

лая». Один из персонажей «Подростка», Версилов, делает 

попытку описать эту концепцию более развернуто: «Тоже не 

знаю <...>; знаю только, что это должно быть нечто ужасно 

простое, самое обыденное и в глаза бросающееся, ежеднев-

ное и ежеминутное, и до того простое, что мы никак не мо-

жем поверить, чтоб оно было так просто, и, естественно, 

проходим мимо вот уже многие тысячи лет, не замечая и не 

узнавая». 

Подобное кредо призывает к неизменной любви к людям, 

к красоте мира, к своего рода удивлению перед повседневной 

способностью получать и дарить радость.

Поиск свободы Достоевским завершается восхвалени-

ем живой жизни и обращает нас к феноменологическому 

пониманию свободы, способному разрешить упомянутые 

выше противоречия. Свобода — это не просто концепция, 

идея или, того хуже, лозунг. Это воплощенная реальность. 

Воплощенная свобода касается не только ценностей и при-

нимаемых нами решений, но прежде всего нашей жизни, 

нашего телесного и духовного существа. Свобода получает 

воплощение, когда возникает желание преодолеть страх 

(страх оступиться, не понравиться, пойти против мнения 

большинства), узнать новое, нарушить правила, когда воз-

никает чувство, что нас определяют не столько идеи и убеж-

дения, сколько образ бытия, сопряженный с творчеством, а 

значит и с риском. Воплощенная свобода — это образ бытия, 

который не дается нам от рождения: ему нужно учиться, и 

процесс его освоения неизбежно включает в себя прыжки 

в неизвестность, моменты сомнений и кризисов. Свобода 

проявляется не в рассуждениях, а в живом опыте и в ошиб-

ках. Она зачастую возникает из нашего восхищения теми, 

кто сам абсолютно свободен в отношении всего того, что 

принято. Свобода в таком случае проявляется как желание 
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и порыв , не поддающиеся социальному давлению и миметиз-

му. Воплощенная свобода не исключает подчинения прави-

лам совместной жизни, но побуждает противиться им, если 

они кажутся нелегитимными. Она выражается в выборе, не 

всегда прозрачном, но вышедшем из глубин нашего сердца. 

И, наконец, эта свобода зарождается в присутствии дру-

гого. Другой удивляет, шокирует, пробуждая мою свободу. 

И эта свобода возвращается к другому, увлекает его, трево-

жит, призывает к ответу, также свободному. Один из самых 

известных лозунгов советских диссидентов — «За вашу и нашу 

свободу». Второе лицо стоит в нем на первом месте. Таким 

образом, свобода никак не связана с гордой независимостью 

от другого, но это не значит, что она от него зависит. Свобода 

вступает с другим в диалогические отношения, а другой от-

ветно структурирует ее отношения с миром и с другими.

Свобода не выносит определений, не имеет под собой до-

казательной базы, пугает, и все потому, что она существует 

не на социальном и не на теоретическом уровне. Свобода — 

радостное и одновременно трагичное жизненное бурление 

воплощения, загадка отношения с другим, который всегда 

остается вне досягаемости. Мы ощущаем свободу в своей пло-

ти и осуществляем ее в отношении с тем, что непостижимо. 

В основе свободы лежит движение, которое не знает, где оно 

завершится и завершится ли. Так, свобода, непредсказуемая 

и не имеющая точной траектории, вечно пульсирует внутри 

нас и взрывается в самый неожиданный момент.

Перевод с французского 

Веры Казарцевой
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Живой мост

К столетию со дня рождения 

отца Романо Скальфи 

(1923–2016)

Нет ничего отраднее, чем счастье 

знать, что ты любим Христом, и воз-

можность встречать Его в каждом 

лице, в любых обстоятельствах.

Я вверяю себя и всех заступниче-

ству Божией Матери, Ее ходатайству 

и защите я обязан священническим 

призванием, и прошу друзей «Христи-

анской России» любить Россию, не-

смотря ни на что. 

Из духовного завещания

Нелегко отделить личность католического священника Ро-

мано Скальфи от дела всей его жизни — созданного им фонда 

«Христианская Россия» (Russia Cristiana). Однако в своем рас-

сказе я попробую, насколько это возможно, воссоздать жи-

вые, самобытные черты, «харизму» человека, который был 

безусловно живым мостом между Западом и Россией. В чем его 

секрет, особенность его личного пути? Наверное, так много 

он смог сделать для России именно потому, что всегда воспри-

нимал ее как порученную ему задачу, а вернее — как драгоцен-

ный дар, полученный от Христа, сердца его жизни. Поэтому 

мне бы хотелось воспроизвести здесь как можно больше его 

прямой речи — цитат из его проповедей, интервью, статей.
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Первая встреча — 
с литургической традицией

Отец Романо Скальфи (12 октября 1923 — 25 декабря 2016) — 

один из представителей того поколения священников и де-

ятелей культуры, сейчас уже почти полностью ушедшего, 

которое на Западе начало преодолевать стены отчуждения, 

разделяющие католический и православный мир.

Его личная история с самого начала переплетается с 

историей движения так называемых «русских католиков» (то 

есть с попыткой сохранить византийскую традицию, остава-

ясь верными Римской кафедре, что исторически было связа-

но с опытом, предпринятым в России в начале 1900-х годов 

экзархом Леонидом Федоровым, вдохновлявшимся мыслью 

Владимира Соловьева) и, в частности, с историей Папской 

коллегии Russicum в Риме. Помимо издания ряда текстов и 

литургических пособий, главная заслуга Руссикума состояла 

в подготовке «миссионерских» священников в первые три 

десятилетия XX века, которые стали затем инициаторами 

многочисленных «прорусских» католических центров, воз-

никших в конце 1940-х и в 1950-х гг.1 Несмотря на специфику 

каждого такого центра, между ними существовало дружеское 

сотрудничество и доверие, о чем свидетельствует, например, 

отец Антуан Ламбрехтс, когда пишет: «...Здесь, в Бельгии, 

наши друзья из брюссель-

ской “Жизни с Богом” Ирина 

Поснова и отец Антоний 

Ильц время от времени при-

возили нам в Шеветонь свои 

книги, чтобы мы раздавали 

их приезжающим русским 

гостям или везли в Россию. 

Для антирелигиозных совет-

ских пропагандистов “все 

мы” (т. е. “Жизнь с Богом”, 

“Христианская Россия”, 

“Руссикум”, “Шеветонь” и 

многие другие) были в рав-

ной степени “агентами” 

Ватикана»2.
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Общим знаменателем в опыте этих священников являет-

ся ключевая роль восточной литургии: так, например, в сво-

их воспоминаниях отец Клод Робинэ и монсеньор Энрико 

Гальбиати говорят о ней как о том, что стало основанием их 

призвания. То же самое произошло с отцом Романо: его пер-

вая встреча с Россией связана с Божественной литургией ви-

зантийского обряда, отслуженной отцом Андреем Густавом 

Веттером из Руссикума в 1946 г., в духовной семинарии три-

дентской епархии, где сам Романо тогда учился. 

Романо Агостино Скальфи, родившийся в Тьоне-ди-

Тренто, горной деревне в Альпах, второй из пяти детей, на 

путь, ведущий ко священству, вступил очень рано. Позже он 

будет так об этом вспоминать: «Идея стать священником при-

шла ко мне ясно и отчетливо примерно в четыре года. Ни 

до, ни после, никто не убеждал меня встать на этот путь, но 

осознание, что я призван к священству, никогда, даже в са-

мые трудные моменты, не покидало меня...»3. А рассказы ие-

зуита из Руссикума и им же отслуженная литургия открывают 

для молодого семинариста некое «призвание в призвании», 

определяют его будущее, подталкивая его к решению посвя-

тить жизнь служению Церкви в России. Надо добавить, что 

любовь к литургии — не просто эстетическое увлечение ве-

ликолепием восточного обряда. Много лет спустя о. Романо 

воскликнет в одной из проповедей: «В свое 90-летие сегодня 

я совершаю уже 25555-ю мессу и уверяю вас, что еще не устал! 

Напротив, каждый день благодарю Господа за великий дар — 

возможность совершать Святую мессу. Это основание моей 

веры, моей радости и моего внутреннего мира»4.

27 июня 1948 года Романо рукополагают во священники. 

В 1951 году он поступает в коллегию Руссикум, а в 1954 году 

защищает при Григорианском университете дипломную ра-

боту по специальности «социальные науки», об итальянском 

экономисте, социологе и пионере христианской демократии 

Джузеппе Тониоло. С одной стороны, его романтическая меч-

та об отъезде в Россию по следам предыдущих выпускников 

Руссикума и о возможности служения там так и не сбылась. 

Но, с другой стороны, центр, им основанный в Милане в 

1957 г., с вызывающим — для тогдашней левой господствую-

щей культуры — названием «Христианская Россия», будет раз-

вивать миссионерскую работу в экуменической перспективе, 
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выражая горячее стремление к единству, к признанию цен-

ностей духовной традиции православного Востока, наряду с 

желанием познакомить православных с духовным наследием 

Католической Церкви. Как в случае с названием связанного с 

фондом издательства, «Матренин двор» (La Casa di Matriona), 

основанного в 1975 году, вдохновившимся одноименным рас-

сказом Александра Солженицына, в выборе имени для нового 

центра акцент был сделан не на антикоммунизме, а именно на 

открытии богатства русской культурной и религиозной  тради-

ции. Об этом о. Романо будет говорить неоднократно: «И осо-

бая благодарность... за тот пример , который мне дала Россия. 

Пример мучеников России, пример самиздата, пример ина-

комыслящих, которые были не только оппозиционерами, а 

вдохновлялись ценностью человеческой личности и жизнью 

во Христе. От этого надо отталкиваться, чтобы изменить мир. 

От этого, как думали и они, надо отталкиваться, чтобы изме-

нить Россию... Мир изменится, если изменюсь я, — этому меня 

научила Россия. Для меня это было не просто проповедью, 

это было реальностью. Когда не было никакой надежды на из-

менение положения дел в России, кто-то сказал: измениться 

должны мы»5.

О. Романо (второй справа в последнем ряду) вместе в преподавателями 

и учащимися Восточного института и коллегии Русикум. 

Рим. 1950-е гг.



69Джованна Парравичини Живой мост

Изначальной интуицией и одновременно зрелым пло-

дом пути, проделанного в течение всей жизни совместно 

с друзьями , встречаемыми в СССР, стало признание един-

ства как уже присутствующего во Христе, видение экумениз-

ма и миссии как взаимодополняющих факторов открытия 

«другого» (в конфессиональном смысле), как неустранимой 

части собственной идентичности, а церковного общения 

как реальности, уже существующей, несмотря на раны раз-

делений.

С самого начала о. Романо нашел свою «нишу» среди цен-

тров, по-разному поддерживающих «христианскую Россию» 

за железным занавесом — кто через производство и распро-

странение тамиздата, кто через работу с эмигрантами и т. д. 

Новый центр взял на себя, прежде всего, «документальную» 

задачу по изучению гонений и культуры инакомыслия, его 

деятельность была направлена на то, чтобы заинтересовать 

католиков проблемами России и единства Церкви, говорить 

о гонениях на христиан в СССР, а также об их свидетельстве 

веры и о сокровищах русской религиозной и культурной тра-

диции. В связи с этим о. Романо привлекал немало ученых и 

экспертов, среди которых миланские священники Энрико 

Гальбиати и Луиджи Джуссани. С последним, основателем 

церковного движения «Общение и освобождение», отец 

Романо несколько лет жил под одной крышей, их связывала 

глубокая дружба, во многом определяющая развитие самого 

центра, решение образовать общину, братство, а не просто 

кружок любителей русской культуры. Вокруг о. Романо по-

степенно собирается маленькая, но усердная группа людей, 

особенно молодежь, для которой он ежемесячно служит по 

византийскому обряду, организует особую молитву за пре-

следуемых и узников (светских диссидентов, православных 

верующих, литовских католиков, баптистов и т. д.), читает 

их свидетельства и письма из мест заключения. Такие же 

службы и чтения проходят в приходах, монастырях, куда 

приглашают о. Романо, чтобы помолиться о единстве хри-

стиан и познакомиться с жизнью Церкви в СССР. Мужество, 

человечность и вера «свидетелей» за железным занавесом 

становятся для многих новым импульсом к воцерковлению, 

по словам Тертуллиана: «Кровь мучеников — семя христи ан-

ства».
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Дружба с Бетти Амбивери

О. Романо любил повторять, что он никогда ничего не пла-

нировал, и даже когда пытался планировать, все получалось 

по-другому (и к лучшему — добавлял он с лукавой улыбкой). 

Одной из таких «неожиданностей» на его пути стала встреча, 

в конце того же 1957 г., с выдающейся жительницей Бергамо 

Бетти Амбивери (1888–1962), которая сразу же предоставила 

свою виллу в Сериате для различных начинаний «Христиан-

ской России». 

Бетти Амбивери, происходившая из богатой семьи пред-

принимателей, всегда была очень внимательна к нуждаю-

щимся и оказывала им финансовую и моральную поддержку. 

Во время Первой мировой войны она добровольно служила 

в Красном Кресте и работала в разных госпиталях (ее заслу-

ги отмечены серебряной медалью). В послевоенный период, 

несмотря на непростые отношения с фашистским режимом, 

Бетти продолжила оказывать помощь местному населению. 

Столкнувшись с мощным миграционным потоком, вызван-

ным экономическим кризисом, она посвятила себя помощи 

эмигрантам и их интеграции. В то время, как она уже вына-

шивала идею уехать в отдаленную миссию, вспыхнула Вторая 

мировая война, и Бетти решила остаться в Италии. В марте 

1941 года она снова становится медсестрой-добровольцем в 

госпитале Клементина в Бергамо. 

Кроме того, она поддерживала связи с Сопротивлением, 

предоставляя партизанам возможность прятать оружие в ее 

резиденции, и после доноса в ночь на 24 ноября 1943 года 

была арестована и заключена в тюрьму. На суде 7 марта 

1944 г. ее приговорили к смертной казни, которую впослед-

ствии заменили десятью годами лишения свободы с отбыва-

нием в тюрьме Айхах в Германии. На свободу Бетти вышла 

24 апреля 1945 года. После возвращения из плена она заня-

лась политической, административной, общественной и во-

лонтерской деятельностью. На выборах 24 марта 1946 года 

она стала первой женщиной, избранной в послевоенную 

муниципальную администрацию, а в 1956 г. — первой и един-

ственной женщиной, избранной в администрацию провин-

ции Бергамо. 23 декабря 1961 года мэр Бергамо вручил ей 

золотую медаль «За гражданские заслуги».
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Она была настолько горячим сторонником идеи хри-

стианского единства, что в своем завещании распорядилась 

предоставить виллу Амбивери в постоянное пользование 

«Христианской России». Русская библиотека, насчитываю-

щая более 30.000 томов, иконописные мастерские, домовая 

церковь, конференц-зал и помещения для гостей — все это ее 

дар, который отец Романо будет активно использовать для 

«русской миссии» на протяжении многих лет и который и се-

годня все еще продолжает служить этой цели.

«Их Голгофа — это наша Голгофа»

В январе 1960 года тиражом в 

полторы тысячи экземпляров 

вышел первый номер «Христи-

анской России вчера и сегод-

ня» — журнала, адресованного 

«людям с кафолическим, то есть 

вселенским сердцем, которые, 

сталкиваясь с любой ценно-

стью, заключенной в человеке, 

не чувствуют ее чуждой себе»6. В 

первом выпуске журнала о. Ро-

мано публикует большую ста-

тью с заглавием «Христианские 

надежды в СССР», где на основе 

анализа официальной прессы 

отмечает обострение антире-

лигиозной кампании, но приво-

дит также, с энтузиазмом чело-

века, сделавшего выдающееся 

открытие, нередкие — даже в 

периодических изданиях — при-

знания о существовании в советском обществе многочислен-

ных религиозных «предрассудков» и даже подпольной христи-

анской литературы. Направлению издательской деятельности 

о. Романо в немалой степени способствовала именно встреча с 

живым голосом существующих в СССР общин, и эта встреча с 

конца 1950-х гг. постепенно углублялась через поступление са-

миздата и личное общение.

О. Романо выступает 

с лекцией о положении 

верующих в СССР. 

Италия. 1960-е гг.
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Деятельность «Христианской России» возникла снизу 

и нередко проявляла себя в некотором отклонении от офи-

циальных позиций Ватикана. В годы ватиканской Ostpolitik 

(восточной политики), которая продлится до понтификата 

Иоанна Павла II, о. Романо нередко сталкивался с непони-

манием и критикой со стороны различных церковных кру-

гов. Перед лицом таких событий, как участие православных 

наблюдателей на II Ватиканском Соборе или постановление 

Синода РПЦ от 16 декабря 1969 года о допуске католиков к 

причастию там, где нет католических храмов, Ватикану стало 

трудно поддерживать голоса тех, кто внутри Католической 

церкви отстаивал интересы верующих, которые в СССР 

подвергались жестким гонениям, тем более что преследо-

вания отрицались официальной православной иерархией. 

«Христианскую Россию» упрекали в чрезмерном «внимании 

к антирелигиозной борьбе» в хрущевскую эпоху в СССР, в то 

время, когда личные контакты Никиты Сергеевича с понти-

фиком внушают новую надежду ватиканской дипломатии.

В текстах о. Романо тех лет боль соединяется со спокой-

ствием духа; непонимание становится для него стимулом к 

тому, чтобы возрастать самому и помогать другим расти в 

уважении и любви к Церкви, отказаться от компромиссов и 

политических расчетов и следовать по пути подлинного эку-

менизма и братства, в сознании единства, которое нас пред-

варяет и ожидает. В редакционной статье января 1963 г. чита-

ем: «Именно распространяя сведения о коварной и жестокой 

борьбе с религией, которая более чем когда-либо ведется се-

годня в Советском Союзе, мы служим, по нашему убеждению, 

подлинному экуменизму. Не слишком ли легким является эку-

менизм, закрывающий глаза на ужасные условия, в которых 

вынуждена жить Православная Церковь в России? Мы не 

можем кинуть наших русских братьев на произвол судьбы и 

в силу нашего молчания стать в какой-то степени ответствен-

ными за преследования, заявленная цель которых состоит в 

окончательном искоренении веры... Мы хотим принять тот 

крик боли, с каким русские священники и верующие недав-

но обратились к католикам во время их посещения СССР... 

Чтобы ответить на призыв этих братьев, мы будем неустанно 

говорить об их нравственных муках. Их Голгофа — это наша 

Голгофа. Они не могут быть оставлены одни на страдания. 
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Христианская католическая община должна быть с ними: го-

ворить от имени тех, кто не может говорить, протестовать за 

тех, кто не может протестовать, и вместе молиться»7. 

Знакомство с самиздатом. 
Ростки новой жизни в СССР

Главная цель нового журнала — собирать, переводить и пу-

бликовать самиздатские тексты (письма, воспоминания, про-

поведи, эссе, стихи), которые свидетельствовали на Западе о 

новой жизни и о странной свободе, явленной в несвободной 

стране. 

С течением лет название и формат журнала будут неодно-

кратно меняться, пока он не превратится в онлайн-портал 

«Новая Европа» (2016 г.). Прежней, однако, остается его 

главная задача: освещать новый гуманизм — возможный путь 

и для западного мира. О. Романо очень четко понимал, что 

вопрос не в тоталитарном режиме, в первую очередь, а в са-

мосознании, в свободе и ответственности личности: «Речь 

идет не о борьбе с определенной системой, а о борьбе со 

злом, которое гнездится в сердце человека, даже верующего, 

еще до того, как выразит себя в форме конкретной идеоло-

гии и политического строя»8.

Этот же взгляд в начале перестройки позволил ему не 

поддаться наивной надежде на то, что с крушением комму-

низма все проблемы разрешились: «Было бы совершенно 

бесплодно и наивно обвинять во всем государство. Негодную 

власть побеждает не протест, а новая жизнь, которая зарож-

дается в обществе и объединяется в солидарных действиях. 

Государство неминуемо господствует, если нет органически 

связанного общества. Но создание общества не является пре-

имущественной задачей государства; оно на это не способно. 

Именно на личности и общинах лежит задача преобразова-

ния общества, подчиненного власти, в общество, которое 

является ответственным протагонистом истории; задача 

преобразования ложной демократии в настоящую демокра-

тию»9.

Более того, он уже в начале 90-ых видел опасность но-

вой идеологии, опирающейся на ложное представление о 

духовности, на имперское злоупотребление христианством: 
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«Коммунизм, как и капитализм, может менять свой облик. 

Духовный национал-социализм, например, мог бы стать од-

ной из возможных метаморфоз советского коммунизма... 

Тенденция, которую мы наблюдаем, это не безобидная ро-

мантическая вера, которая упивается воспоминаниями, а 

национализм, который предполагает военные действия и 

мечты об имперских границах... “Россия едина и недели-

ма”10, но под Россией подразумеваются все народы, входя-

щие сегодня в состав Советского Союза. Таким образом, 

осуждаются не только сепаратистские тенденции, но и 

опровергаются стремления отдельных народов к большей 

автономии. Именно эта узость и неспособность признать 

за другими народами права, которые они требуют для себя, 

показывает империалистическое лицо этого типа русского 

национализма, негативное само по себе и опасное из-за ре-

акции, которую оно может спровоцировать... И по крайней 

мере одна серьезная опасность очевидна: религиозный опыт 

сводится к аморфному спиритуализму, где в зависимости от 

обстоятельств могут преобладать привкусы национализма, 

сентиментализма, народного фольклора, ностальгии по про-

шлому... Больно видеть, как настоящее содержание веры, 

Христос-Бог, сводится к рамке, да еще такой ложной и вре-

менной»11.

Глубоко и тонко понимая специфику советского контек-

ста, о. Романо все-таки настаивал на том, что путь — общий 

и для Запада, и для России. «Попытка научно объяснить че-

ловека и, соответственно, манипулировать им согласно этой 

схеме всегда была среди самых гнусных соблазнов современ-

ности. Западный позитивизм и марксистский утопизм — два 

варианта той же материалистической предпосылки, они про-

исходят от одного и того же корня», — отмечает он. Но при 

этом о. Романо обращает внимание на то, что уже в 60–70-ые 

годы, когда студенческий бунт стал отличительной чертой 

западной культурной атмосферы, в то же самое время неза-

висимую культуру, распространяющуюся через самиздат, от-

личало «первенство человека над любой структурой и любой 

абстрактной идеей... Лучшие произведения подпольной ли-

тературы ставят в центр внимания человека, не только иссле-

дуя его непостижимые внутренние глубины, но и раскрывая 

его социальное влияние. Б. Пастернак и А. Солженицын, 
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В. Гроссман и А. Синявский по-разному воспевают ценность 

конкретного человека, ближнего, грешника и святого, раба 

и свободного, несчастного и великого, но всегда первого 

ответчика и в добром, и в злом, первопричину добра и зла 

в обществе». И еще, ссылаясь на слова В. Гавела: «Бархатные 

революции рождаются из сердца каждого человека», подчер-

кивает возможность «“эффекта бабочки”, когда взмах кры-

льев может вызвать ураган, так же как незначительное, на 

первый взгляд, действие человека может оказать решающее 

влияние на ход истории. Когда маленький жест пропитан 

свободой, он несет в себе созидательный потенциал неоце-

нимой ценности для всех и вся»12.

Роль Церкви и христианства

Особый интерес всегда пробуждал в отце Романа христиан-

ский самиздат; изучению этого явления он посвящает много 

времени, увидев в нем подлинный «знак времен» для церков-

ной жизни и для всего общества: «Сила и творческий потен-

циал жизни, питаемой Святым Духом, оплодотворяющим 

Церковь, не могут закончиться неудачей. Они могут приве-

сти на крест или в лагерь, но ими творится история народа. 

В текстах самиздата энергия слова становится выражением 

жизни. Все подвижники христианского возрождения убеж-

дены, что будущее России зависит от ее способности возро-

диться во Христе. Только на основании этой высшей истины 

можно утверждать ни с чем не сравнимую ценность челове-

ка, ценность его жизни и творчества. Только в христианстве 

мы находим высший смысл общественной жизни, культуры и 

экономики»13.

Кругозор о. Романо, с другой стороны, был очень широк 

и нацелен на то, чтобы отразить все грани человечности в 

самых разных текстах и контекстах. Поэтому в своем журна-

ле он публиковал самые различные материалы, не обязатель-

но христианского содержания, включая открытые письма и 

обращения, стихотворения, рассказы, философские и бого-

словские статьи: главное, что их объединяло — общая вера 

в человека. Например, так он говорил об авторе романа 

«Жизнь и судьба»: «Для В. Гроссмана величие человека выше 

любой общественно-политической структуры. Он выражает 
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это совершенно по-особенному, в трагических ситуациях, ко-

торые, казалось бы, должны лишать человека какой-либо сво-

боды; описывая лагеря, войну, он приходит к заключению: 

человек свободен в любой ситуации. Вот его слова: “Я зака-

лил свою веру в аду, моя вера вышла из огня кремационных 

печей”. Что это за вера? “Я увидел, что не человек бессилен 

в борьбе со злом, я увидел, что могучее зло бессильно в борь-

бе с человеком”. Я не нашел другого такого выражения веры 

в человека, как это, но эта вера в человека особенно близка 

нам, тем, кто верит в Бога»14.

Будучи очень чутким к нуждам конкретных людей (сколь-

ко денег давал он для дел милосердия, совершенно не афи-

шируя это; однажды, еще будучи молодым священником, он 

заметил пожилую русскую эмигрантку, живущую, буквально, 

в сарае, и оставил ее жить у себя дома), о. Роман никогда не 

путал христианство с какой-либо социальной или политиче-

ской идеологией: «Первоочередная задача Церкви не в том, 

чтобы укреплять институции и обеспечивать социальное бла-

го. Или же, чтобы расшатать институции и разоблачить соци-

альное зло... От институций и в пользу институций Церковь 

просит, прежде всего, возможности быть Церковью. Не под-

чиняясь власти и не борясь с ней напрямую, Церковь, кото-

рая стремится жить по своему призванию, без компромис-

сов, очищает общество и одновременно укрепляет его»15.

Его очень сильные, почти пророческие слова — если их 

читать сегодня, на расстоянии почти тридцати лет — дадут 

нам понять, как соединяются для о. Романо во Христе все 

пласты, все смыслы: «Прежде всего, сказать “Христос”, един-

ственное спасительное слово: не излагать учение, не фор-

мулировать анализ реальности, а утверждать факт — факт 

присутствия Личности, которая, как таковая, обязательно 

изменяет наше существование и затрагивает нашу судьбу... 

Может показаться странным предлагать возрождение веры 

в качестве лекарства для мира, который, больше не веря ни 

во что, начал верить во все; и точно так же может показаться 

неуместным предлагать абсолютность Христа, когда перед 

нами стоят неотложные и столь конкретные и относитель-

ные решения.

Но эти возражения имели бы смысл только в том слу-

чае, если бы вера и Христос были просто учением или 
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абстрактной  истиной; они имели бы смысл только в том 

случае, если бы решения, которые необходимо принять, не 

были бы человеческими решениями, то есть решениями, в 

которых на карту поставлена, прежде всего, наша человеч-

ность во всей ее полноте. В ответ на такие возражения сле-

дует нам вспомнить, что христианство — это не просто уче-

ние, и даже не религия, а прежде всего признание Христа... 

Возвращение к вере Христовой, таким образом, означает 

признание факта, который расширяет измерения человече-

ского разума, поскольку он открывает его для бесконечной 

реальности, которая, именно в силу своей бесконечности, 

является отрицанием всех предрассудков и всех предопреде-

ленных схем. Таким образом, вера, никак не отрицая культу-

ру, является источником той подлинной культуры, которая 

утверждает целостность и неисчерпаемость человека. Если 

вера такова, важно выдвигать ее даже перед лицом условных 

решений, не потому, что божественное следует смешать с 

человеческим и заменить им ответственность, но потому, 

что человечность и справедливость — истинны и серьезны, 

только если признать, что в них обнаруживается и защища-

ется неподвластность человека схеме или политическому 

проекту, только если признать, что они являются путем, по-

зволяющим проявиться тайне человека. Иначе справедли-

вость становится идеологическим проектом, готовым сбро-

сить миллион голов ради построения будущей гармонии, 

а человечность — смутным чувством, любящим идеальное 

человечество, но не способным стерпеть близко стоящего 

чело века»16.

«Mea culpa» и тайна страдания

Одну из наиболее впечатляющих отличительных черт са-

миздата отец Романо видел в готовности признать личную 

вину (mea culpa), которую авторы исповедуют в отношении 

революции и советского режима. Именно на этом аспекте и 

настаивал о. Романо: «Надежда Мандельштам говорила: “Чув-

ство греха — это самое ценное в народе”. Чувство греха связа-

но с надеждой, в противном случае, это еще один грех. Более 

того, это уже не чувство греха... Чувство греха не рождается 

из опыта нашей ничтожности. Чувство греха происходит из 
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осознания собственного призвания быть человеком, осозна-

ния нашего величия. Достоевский говорил об ответственно-

сти каждого человека перед всеми людьми за всех людей и за 

все. Какая уж тут ничтожность...»17.

Защищая гонимых, пытаясь организовать кампании со-

лидарности в поддержку тех, кто находился в лагере или в 

тюрьме, о. Романо никогда не забывал об ответственности, 

которую их жертва налагала на каждого человека: «Опыт 

восточных христиан должен стать для нас, прежде всего, ос-

новой глубокого единения, общения с ними. Невозможно, 

чтобы страдания и тяготы, с которыми сталкиваются хри-

стиане, живя своей верой, не распахнули наши сердца и не 

заставили нас решительнее признать Христа смыслом нашей 

жизни. Их свидетельство возлагает на нас бóльшую ответ-

ственность, ведь то, что им удалось преодолеть, то, что мы 

хотим отстоять для них, мы хотим обрести и для себя. Мы 

осознаем, что вместе с ними идем по общему пути: мы борем-

ся с другими врагами, мы живем в других условиях, но цель, к 

которой мы стремимся, и истина, которую мы утверждаем, — 

одни и те же... Солидарность и общность жизни, о которых 

просят нас гонимые российские христиане, проистекают из 

стремления жить и свидетельствовать о встреченной исти-

не, из верности призванию, тому, что Господь доверил нам, 

поскольку, как свидетельствуют нам эти люди, отмеченные 

и очищенные болью, новая жизнь может родиться только в 

человеке с обновленным сердцем»18.

Но на еще большей глубине о. Романо увидел и осознал 

тайну человеческого страдания, которое объединяет нас 

с жертвой Христа. В этом для него ярким примером была 

его мать, Элиза: «Я помню, что моя мать сказала, когда у нее 

только что умерла единственная дочь, моя сестра, ей было 

чуть больше двадцати лет: “Но почему, Боже, ты отнял ее у 

меня?” А потом склонила голову и добавила: “Да будет воля 

Твоя”. Много лет спустя она сказала мне: “Знаешь, самый 

счастливый момент в моей жизни был, когда я приняла этот 

крест во имя Христа, и Господь обнял меня таким образом 

и дал мне такое счастье, что еще немного, и я бы умерла от 

счастья”... Даже внутри по-человечески невыносимой боли 

Христос отвечает блаженством, которое может дать только 

Он»19.
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Мост с Россией

Первый визит отца Романо в СССР датируется летом 

1960 года. Он посетил Минск, Смоленск, Москву, Загорск, 

Новгород, Ленинград, Киев, Львов. Главное — встреча с хри-

стианами, но встречи происходят самые разные: с людьми, 

опустошенными идеологией, и вместе с тем неудержимо же-

лающими найти ответ на главные вопросы жизни. Послед-

няя поездка состоялась в 1970 году. Затем последовал дли-

тельный перерыв в двадцать лет, в течение которого отец 

Романо был «персона нон грата», но пользовался любой 

возможностью, чтобы передать в Россию помощь, в первую 

очередь духовную литературу, тем людям, с которыми в силу 

разных обстоятельств он входил в контакт. Мимолетные, но 

интенсивные встречи с отдельными христианами и целыми 

общинами возникали, таким образом, у итальянских студен-

тов, туристов и рабочих во время, свободное от протокола 

организованных поездок и стажировок в СССР.

О. Романо в своем кабинете. Вилла Амбивери, Сериате, Италия. 1998
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После перестройки центр стал продвигать туристиче-

ские поездки, в которых участники имели возможность лич-

но познакомиться с Россией изнутри, через общение со спе-

циалистами, публицистами, свидетелями. Но в приоритете 

оставалось все то же самое, и, когда отца Романо спросили: 

«Что, на ваш взгляд, нужно непременно увидеть в этой стра-

не?», — он, не задумываясь, ответил: «Друзей. Не только церк-

ви, искусство или святыни, но, я бы сказал, прежде всего, 

друзей, среди которых много православных. Это настоящая 

работа ради единства, снизу...».

Начиная с 1990-х годов, отец Романо снова получал визу и 

неоднократно бывал в России, Казахстане, Беларуси и Украи-

не. Его приглашали для проведения духовных упражнений, вы-

ступлений на церковных и научных конференциях. В 2007 г. 

он присутствовал на епископской хиротонии одного из своих 

«чад» — монсеньора Паоло Пецци, митрополита Архиепархии 

Божьей Матери в Москве, который о нем скажет: «Благодаря 

отцу Романо состоялась моя встреча с историей, литургией и 

мученичеством, определившими Россию ХХ века. Могу ска-

зать, что до моего приезда в Сибирь все мои знания о России 

я почерпнул из журнала “Христианская Россия”. Больше всего 

в отце Романо меня, пожалуй, поражало его стремление всё 

связать с Христом. Помню, в Новосибирском государствен-

ном университете проходила большая конференция, посвя-

щенная “христианскому притязанию” и распространению 

христианства в первые века. Отец Р. Скальфи тогда привел в 

изумление всех, и студентов, и преподавателей. Он не стал го-

ворить о себе или о своем деле, которым занимался уже сорок 

лет. Нет, отец Романо говорил о Христе, о своих отношениях 

с Ним, о том, насколько важно свидетельствовать о церков-

ном общении, о реальном вызове, который представляет для 

сегодняшнего мира, для сегодняшней России Христос, при-

сутствующий здесь и сейчас»20. 

Икона — искусство вселенской Церкви

В 1978 году отец Романо положил начало иконописной 

школе, пригласив в Сериате иконописца — своего друга 

и собрата отца Игоря (Эгона) Сендлера, из иезуитской об-

щины Святого Георгия в Медоне (Франция). В годы, когда 
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на Западе об иконе еще говорили просто как о примитив-

ной, подражательной форме искусства, разные публикации 

фонда (работы Е. Трубецкого, Л. Успенского, альбомы-ка-

лендари) способствовали знакомству с ее подлинным мас-

штабом и значением. Начиная с 90-х гг. иконописной школе 

посчастливилось также иметь русских учителей, в том чис-

ле А.Н. Овчинникова из Научно-реставрационного центра 

им. И. Грабаря и архимандрита Зинона (Теодора). Но, от-

давая должное традиции христианского Востока и, в част-

ности, древнерусской иконописи, о. Романо видел в иконе, 

прежде всего, свидетельство единства неразделенной Церк-

ви. Он часто подчеркивал: «Икона прежде всего позволяет 

нам заново открыть общие истоки нашей веры. Кроме того, 

она обязывает нас к религиозному мировосприятию, или, 

лучше, выражаясь словами Вл. С. Соловьева, к целостному 

познанию, призывая нас преодолеть рационализм и распах-

нуться перед Истиной, Любовью и Красотой. Обратная пер-

спектива, которая от созерцателя бесконечно раскрывается 

навстречу Тайне, не допускает определение, не позволяет 

нам замкнуться в рамках нашей меры и побуждает открыться 

Бесконечному, Тайне, и в то же время осознать, что Тайна 

стала нашим спутником»21. 

Как вспоминает Елена Тальябуе, одна из «сериатских» 

иконописцев, «наш день в Сериате во время курсов иконо-

писи проходил под звон колокола, созывающего участников. 

Первый удар раздается в 8.00 утра, собирая всех на утреню, 

за которой следует “маленькое размышление” отца Романо. 

Предстать перед Христом и написать Его лик — большая от-

ветственность, нужно полностью довериться Ему и кротко 

позволить Его присутствию направлять твою руку, чтобы не 

возгордиться личным мастерством и сознавать, что работа-

ешь ради “красоты святой Церкви Твоей” (так говорится в 

молитве иконописца). Об этом отец Романо напоминал нам 

каждое утро, цитируя отцов Восточной и Западной Церкви, 

говоря нам о миссии, о единстве, о реальности как о том, 

что непрестанно выходит за свои пределы, о красоте жизни 

с Иисусом: “Вы здесь не для того, чтобы научиться технике, 

а для того, чтобы встретить Иисуса, чтобы Лик, который 

вы пишете, стал возможностью встречи для вас и для всего 

мира, это свидетельство, миссия...”»22. 
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Москва: создание «Духовной библиотеки»

Кроме издательской и просветительской деятельности, об-

ращенной к итальянской публике, для о. Романо абсолют-

ным приоритетом была работа для верующих в СССР. Через 

волонтеров и друзей он содействовал отправке туда книг на 

русском языке (в первую очередь изданий «Жизнь с Богом»). 

Его собственная издательская деятельность на русском языке 

относится к середине 1980-х годов, когда перестройка и ос-

лабление цензуры открыли новые возможности: в эти годы 

происходит переход от тамиздата к реальному издательскому 

делу, которое из-за рубежа возвращается на российскую зем-

лю; потом, после нескольких лет печатания на русском языке 

в Италии, в начале 1990-х годов «Христианская Россия» спо-

собствует созданию в Москве культурного центра «Духовная 

Библиотека» (в будущем, «Покровские ворота»), который бу-

дет развивать издательскую деятельность уже в России.

В 1998 году отец Романо отметил пятидесятилетие свя-

щеннического рукоположения в Москве, где он представил 

краткую историю Католической Церкви, написанную им на 

русском языке и озаглавленную «Я с вами во все дни до сконча-

ния века». Он посвятил эту книгу своей матери, а во введении 

написал: «Бог решил воплотиться, и с этой поры ход времен, 

по выражению Пастернака, “загорается”, и божественное 

присутствие освещает человеческие и космические события. 

Божественное присутствие в человеческом “без смешения и 

разделения” — вот что для нас история Церкви. Человеческое 

не перестает быть человеческим, со всей ограниченностью 

тварной природы, но никакое человеческое убожество не в 

силах уничтожить образ Божий. Божественное просвечивает 

через всякую человеческую ограниченность». 

В ноябре 2004 г., когда он вынужден отказаться, по состо-

янию здоровья и из-за семейных проблем, от участия в откры-

тии нового, просторного помещения культурного центра на 

Покровке, о. Романо, очень дороживший этим проектом и 

отдавший ему много сил и все свои сбережения, скажет: «Но 

это и правильно, ведь так понятнее, Кто руководит истори-

ей и ходом событий». Выражая свою благодарность всем, 

кто помогал создавать центр, он пишет: «У нас нет конкрет-

ных планов. Больше всего нас интересует воспитание в себе 
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все более экуменического и все более миссионерского духа, 

вверение всего Провидению и покровительству Божией 

Матери, внимательное отношение ко всем знакам, которые 

Провидение подает нам. Мы не спрашиваем, когда же насту-

пит лучезарный рассвет полного единства между католика-

ми и православными. Сроками ведает Бог. Нам достаточно 

знать, что мы идем по проложенному Богом пути, ведущему к 

процветанию Церкви и Церквей и в то же время приносяще-

му великое благо обществу»23.

Так его вспоминает Виктор Папков, директор культурно-

го центра: «Он интересовался издательской деятельностью, 

расспрашивал о ходе отдельных проектов. Культурный центр 

был его большой мечтой, которая, наконец, на его глазах во-

плотилась в жизнь. Когда он только приехал сюда, здесь ца-

рила абсолютная разруха, были вскрыты полы и ободраны 

стены. И среди этой разрухи отец Романо был счастлив, как 

ребенок, потому что уже видел в перспективе, что здесь мо-

жет быть, и был готов сделать все необходимое для этого. 

О. Романо с митрополитом Минским и Слуцким Филаретом 

(Вахромеевым) на конференции «Православное богословие и Запад 

в ХХ в. История встречи». Сериате, Италия. 2004
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В последний его приезд, хотя он уже был обременен недуга-

ми и с трудом передвигался, в глаза бросалось поразитель-

ное горение его души. Горение, которое и после десятилетия  

знакомства  с ним не ослабело. Оно влекло всех, кто находил-

ся рядом, в перспективу живой встречи с Христом, к которой 

отец Романо всегда стремился привести человека. Объяснить 

его живость, его всеготовность, его нацеленность и устрем-

ленность, его неутомимость можно тем, что он всегда ощу-

щал прикосновение к себе Христа, Который уже не отпускал 

от него Свою руку»24.

«Свидетели Агнца»

В 2000 году вышел монументальный мартиролог, составлен-

ный отцом Романо, в котором день за днем приводились 

имена, истории, фотографии: то немногое, что сохранилось 

о бесчисленных христианах — православных, католиках и 

протестантах, отдавших жизнь за Христа в Советском Союзе. 

Он называется «Свидетели Агнца».

О. Романо с В.М. Папковым посещает культурный центр «Покровские 

ворота» вскоре после его открытия. Москва. 2005
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В свои почти восемьдесят лет отец Романо перерывал 

архивы и базы данных в интернете, переводил тысячи стра-

ниц, чтобы воскресить память о мучениках XX века. Это дань 

уважения их величию, но прежде всего — дар сегодняшней 

Церкви, чтобы через их свидетельство она вновь открыла для 

себя радикальность своего призвания и красоту своей миссии.

Во «Введении» к мартирологу он пишет: «Христиане, 

страдавшие в застенках, жили с сознанием и в радостном 

изумлении от того, что их крест соединился с Крестом 

Христовым. Сам Христос продолжал в них искупительное 

дело и в них свидетельствовал о Своей победе над злом. 

Именно это осознание “единосущности” с Христом позво-

ляет мученикам спокойно встречать боль... Сила мучениче-

ства — не прометеевская сила. Мученик свидетельствует не 

столько о себе, сколько о невыразимой любви Христа, пере-

живаемой даже в страданиях. Мученик осознает свою сла-

бость и черпает свыше силы быть милосердным как к пала-

чам, так и к своим оступившимся братьям»25.

На пути к решающему «Рождеству»

В последние годы в проповедях и беседах отца Романо все 

чаще звучала тема «великой встречи», к которой он готовил-

ся, и которая состоялась в день Рождества 2016 г. Последний 

жест, уловленный теми, кто его окружал, было благослов-

ляющее движение его руки, в тот момент, когда молодой 

о. Паоло , отслуживший рождественскую службу у его посте-

ли, произнес слова пресуществления Святых Тайн. В этом 

жесте — синтез всей жизни.

Он уже говорил об ожидании этой встречи и о милосерд-

ном объятии Отца, выступая на Митинге в Римини 2003 года: 

«...Есть только один способ не состариться преждевременно: 

позволить эху истины и радости, сокрытым в сердцевине каж-

дого фрагмента жизни, поражать тебя. Путь к святости как к 

красоте имеет свойство освобождать нас от ложного пред-

ставления о том, что святость — скорее усилие, а не посто-

янное открытие в повседневной жизни Присутствия, кото-

рое делает жизнь прекрасной... Я давно убежден, что вопрос 

Христа Петру, предавшему Его несколькими днями ранее, 

был на самом деле проявлением бесконечного  милосердия  
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Спасителя. Тут нет сомнений, но мне казалось, что ответ 

Петра продиктован неким бесстыдством. Как ты можешь 

говорить Ему: “Я люблю Тебя”, — ты, только что предавший 

Его на глазах у служанки? Но потом я понял: перед таким ве-

ликолепием, такой человечностью, такой истиной можно ли 

думать о собственном грехе прежде, чем думать о Нем?»26.

Жертва, связанная с отказом от путешествий (послед-

нюю поездку он совершил в Бассано дель Граппа, где 17 ок-

тября 2014 года получил премию за вклад в развитие като-

лической культуры), от общественной деятельности («Я 

превратился в буржуа», — часто говорил он, улыбаясь, но 

почти извиняющимся тоном), компенсируется сокровенным 

осознанием причастности к жертве Христа. Он ежедневно 

читает «Крестный путь». Почти незаметно для окружающих 

к нему стекаются все новые и новые люди из ближних и даль-

них мест, чтобы получить от него совет, суждение, слово уте-

шения и прощения. Это станет очевидно только в дни после 

его смерти, когда перед гробом, выставленным в домовом 

храме виллы Амбивери в Сериате, пройдет бесконечная про-

цессия людей, рассказывающих самые разные истории и по-

вторяющих, как рефрен: «Отец Романо спас меня, спас моего 

сына, мой брак, мою жизнь...». 

«Последняя моя встреча с ним состоялась осенью 

2013 года в Сериате, — рассказывает о нем игумен Петр 

(Мещеринов), — мы тогда много говорили о проблеме хри-

стианской старости. Чем старше он становился, чем более 

угасали его физические силы, тем яснее через него просвечи-

вал свет Христа. Он сказал мне важную вещь: пространство 

человеческих возможностей сужается, но одновременно углу-

бляется обращение к Христу и пребывание с Христом. И я 

увидел, что возможна другая, христианская старость. Когда 

телесные силы угасают, силы духовные укрепляются, обнов-

ляются и становятся главными. В Ветхом Завете мы читаем 

про патриархов и праведников, как они, насыщенные днями, 

отходили к Богу. И я увидел такую же насыщенность днями 

в облике отца Романа. Не просто днями, проведенными на 

земле, а днями жизни в Боге. И я подумал, что такая старость 

является плодом всей жизни. И пусть она даже отягчена бо-

лезнями, но внутренняя жизнь, внутренний человек распу-

скается, как цветок»27.
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Стоявший на страже:

памяти протоиерея Анатолия Волгина 

(1946–2021)

Настоятеля прихода храма преподобного Амвросия Оптин-

ского митрофорного протоиерея Анатолия Волгина в горо-

де Кувшиново Калининской области знали все. В прошлом, 

2020 году он отметил 40-летний юбилей служения Богу и лю-

дям. 35 лет служения прошли в Тверской епархии, на кувши-

новской земле. Нас соединяли долгие годы дружбы. Корена-

стый, невысокого роста, неспешный и вдумчивый во всем, за 

что брался, он навсегда останется в памяти тех, кто его знал. 

Он был неприметным, никогда не стремился к известности, 

его священническое служение проходило в российской глу-

бинке. Он не нажил земного богатства, всегда довольствовал-

ся немногим — из средств передвижения у него был только 

мотоцикл «Урал» с коляской. Зато какие готовил кукольные 

спектакли к Рождеству! Сам мастерил кукол, а дети, его по-

мощники на приходе и кукловоды, одевали их, а потом все 

вместе ставили рождественские спектакли. В Кувшиново 

было осуществлено несколько кукольных постановок. Эту 

форму театрального искусства он широко использовал. Буду-

чи очень выразительной, она не так зависит от актеров, а ку-

кловодов легко заменить. Текст же существует на фонограм-

ме. Когда в 1976 году мы с композитором Олегом Степурко 

ставили для детей на квартире «Рождественскую мистерию», 

он деятельно помогал нам. Восторгу детей, да и взрослых, не 

было конца.

К счастью, сохранились его воспоминания, любовно 

собранные его прихожанами. Он вспоминал о своем дет-

стве: «Родился в Москве 1 августа 1946 года. Мы жили на 

Трифоновской улице в одноэтажном доме, где проживали 

со старшей сестрой моего отца и его братьями. Папа и род-

ственники обзавелись семьями, народились детки, кварти-

ру уплотнили, подселив соседку с дочерью, и все жильцы 

оказались в невероятной тесноте. Папа, мама, две старшие 
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довоенные  девочки и мы с братом — послевоенные, занимали 

семиметровую комнату. Отец благодаря высоким потолкам 

построил трехъярусные нары и как-то так сумел оборудовать 

помещение, что у сестер было место для учебы, а у нас, малы-

шей, — для игр. Родителям даже выдали поощрительные гра-

моты за хорошую организацию жилищного пространства и 

детских уголков! Дом не имел удобств, воду носили с колонки 

напротив, отапливались дровами, готовили на керосинке. За 

нашим забором располагалось Лазаревское кладбище, там, 

говорят, был воровской притон. Сталин после войны провел 

амнистию, на свободу вышло много воров, бандитов-рециди-

вистов. И, несмотря на всеобщую нищету, в том числе и нашу, 

к нам дважды залезали грабители. Мой дядя гнался за ними 

и даже стрелял в них из именного пистолета. Он работал в 

уголовном розыске инструктором по самбо. Наш дом смыло 

наводнением, которое произошло ночью в январе 1950 года. 

Лопнула центральная водная магистраль, пролегавшая под 

нами, и за два-три часа дома не стало! Мама проснулась от 

О. Анатолий с дочерью Ольгой (в замужестве Эппле) 
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тревожного сна, включила свет и увидела струю глинистой 

воды, вытекавшей из-под двери. Она открыла дверь, и ее чуть 

не сбил с ног поток мутной воды, хлынувший из коридора. 

Мама закричала, разбила двойные стекла окон и стала пода-

вать через них нас — малышей, по пояс в воде взрослые несли 

детей по скользкой ледяной дороге. Пострадавших от наво-

днения постепенно расселили по коммуналкам в разных рай-

онах Москвы. Наша семья устроилась в Третьем Лаврском 

переулке в квартире, где проживали по соседству еще три 

семьи, всего 20 человек. После семиметровой комнаты двад-

цати-двухметровая показалась нам хоромами!»

Анатолий был третьим ребенком в большой семье. Мне 

приходилось бывать в доме Волгиных. Это была обычная 

коммуналка из тех, о которых сегодня с тоской и ностальги-

ей вспоминают коммунисты. Отец был разбит параличом, не 

поднимался с кресла. Хотя были и отличия: «В этой комму-

нальной квартире был водопровод, на кухне газовая плита, 

туалет, хотя один на всех двадцать жильцов, но городско-

го типа. А еще был телефон! В те времена немногие могли 

похвастаться наличием телефонной связи! Лаврскими, 

Троицкими, Мещанскими наши улицы и переулки называ-

лись потому, что до революции земля под ними принадлежа-

ла Троице-Сергиевой Лавре и сдавалась в аренду мещанам. 

Я, конечно, в детстве ничего этого не знал, мне казалось, 

что название связано с лавровым венком, или с лаврушкой 

для готовки, или чтобы как-то там почивать на лаврах. Дома 

родители-атеисты не могли правильно нам рассказать о про-

исхождении названий. Недалеко от нас находился Уголок 

Дурова. Он был маленьким, и таким крупным животным, как 

слон и верблюд, в нем было тесно. Поэтому их время от вре-

мени выводили и прогуливали по нашим переулкам! Совсем 

близко с нами располагался дом-музей Васнецова, срублен-

ный художником в виде старинного терема».

В нем рано проявилось стремление к рисованию и леп-

ке. Благодаря случаю, его скульптуру заметила врач, пришед-

шая к отцу. Она разглядела в двенадцатилетнем мальчике 

талантливого художника. Благодаря ей, выдержав экзаме-

ны и огромный конкурс, он поступил в элитарную художе-

ственную школу имени Сурикова при Академии художеств 

СССР. Во многом взгляды Анатолия формировались под 
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влиянием тех перемен, которые происходили в стране во 

время правления Никиты Хрущева: «В шестидесятые годы 

в Советском Союзе стала резко меняться жизнь во всех ее 

областях. В политической жизни после XX съезда КПСС, 

разоблачившего культ личности в 1956, пошатнулись незы-

блемые коммунистические идеалы. Был открыт «железный 

занавес», а VI Всемирный фестиваль молодежи, прошедший 

летом 1957года, стал взрывным событием для юношества, на-

всегда изменившим мир советских людей. В научной жизни 

происходило стремительное освоение космоса, начинал за-

рождаться бурный научно-технический прогресс. Были ре-

абилитированы заклейменные как лженауки, кибернетика 

и генетика. С головокружительной быстротой развивались 

автоматика, радио и телемеханика. Менялось всё: образ жиз-

ни, вкусы, мода. Появился советский андеграунд. В подполье 

печатался “самиздат”. В среде художников начинались аван-

гардные поиски новых форм и идей. В воздухе пахло весной 

перемен! 

Будущее виделось фантастическим, как супер-цивили-

зация. Молодежь живо воспринимала новое и, опережая 

время, неслась в мечтах в XXI век. Я тоже был молодым 

и бесшабашно с головой ушел в поиски революционных 

идей, новых форм, новой среды обитания. В Суриковской 

школе нам было душно от прессующих нас догм соцреализ-

ма. Приходилось раздваиваться: на уроках тени предков — 

Репина, Сурикова, Поленова, вне школьных стен — Шагал, 

Кандинский, Малевич. В последних классах СХШ сблизился 

со старшими ребятами, закончившими ту же школу, что и я. 

Их лидер, Лев Нусберг, создал группу “Движение”, к которой 

ненадолго примкнул и я. Среди разнообразных художествен-

ных открытий XX столетия конструктивизм представлялся 

мне тогда наиболее привлекательным направлением, кото-

рое могло завоевать и по-новому организовать окружающую 

среду и пространство. А идеи кинетики и синтеза искусств 

сулили множество неизведанных изобразительных возмож-

ностей. В это время, в возрасте 17–18 лет, я находился в пери-

оде богоискательства. Я не был еще христианином, но верил 

во Вселенский Божественный Разум, и мои религиозно-фи-

лософские идеи находили свое воплощение в моих космиче-

ских фантазиях».
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В эти же годы в нем формировалось отношение не 

только к искусству, но и к жизни. Немалую роль сыгра-

ло знакомство с иконой: «Чтобы быть свободным и иметь 

возможность заниматься любимым искусством, поступил в 

Полиграфический институт на художественное отделение. 

Там получил профессию художника-графика и стал успеш-

но работать в разных издательствах, зарабатывая на жизнь 

книжными и журнальными иллюстрациями, оформитель-

скими работами, плакатами, много передач проиллюстри-

ровал на телевидении. В те же годы проснулся в обществе 

интерес к старинным иконам. Я со своим товарищем начал 

предпринимать поисковые экспедиции в Подмосковные об-

ласти и привозил оттуда замечательные образы очень вы-

сокого ремесленного уровня. Мне, как художнику-графику, 

техничность старинных изографов была видна и понятна и 

приводила в восхищение».

Он крестился в 1967 году. Это был его свободный выбор. 

Крещение происходило в Пименовском храме, неподалеку 

от метро Новослободская. Его крестный, Глеб Сергеевич 

Лапшин-Ветский, познакомил его с Ольгой Николаевной 

Вышеславцевой, тайной монахиней, а она, в свою очередь, по-

знакомила его со святоотеческим наследием и «катакомбной» 

церковью. Он вспоминал эти годы так: «В том же 1967 году 

у меня произошло еще одно важнейшее жизненное собы-

тие — я женился на своей сокурснице Нине Александровне 

Колчиной, которая стала моей спутницей на трудных путях 

жизни, уже пятьдесят третий год. Парадокс ее судьбы в том, 

что она выходила замуж за художника, а стала попадьей! При 

этом она с поразительной легкостью приняла и разделила 

мои духовные поиски, потом сознательно приняла правосла-

вие, крестилась, а в 1980 году стала матушкой и согласилась 

разделить со мной тернистый путь священнослужителя в со-

ветское богоборческое время. И, хотя была дочерью замми-

нистра среднего машиностроения, не роптала на свою судьбу 

и не искала, не стремилась к обеспеченной комфортной жиз-

ни, довольствовалась тем, что имела.

Осознанно принятое мной крещение полностью из-

менило мое сознание, видение смысла и цели жизни! Во-

первых, близкое соприкосновение с иконами привело меня 

к убеждению, что лучшей реализацией моих художественных  
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возможностей на пути служения Богу будет иконопись, во-

вторых, моему сознанию открылся смысл слов апостола 

Петра: “Вы царственное священство...”, и я понял, что выс-

шим призванием для мужчины в этой жизни является свя-

щенство! И поставил для себя целью стать священнослужи-

телем. Но в советское время это сделать было непросто». 

Духовником он избрал московского священника Николая 

Ведерникова. В течение девяти лет трудился у него алтар-

ником сначала в храме Рождества Христова в Измайлове, а 

затем в храме Рождества Иоанна Предтечи в Ивановском. 

Зарабатывал на жизнь тем, что писал иконы: «... я писал по 

заказам иконы аналойного размера и за скромные суммы ре-

ализовывал их. Иногда заканчиваешь писать образ, впереди 

заказов нет — что делать, как дальше жить, на что? И вдруг 

опять откуда ни возьмись новая просьба написать иконку! 

Слава Тебе, Господи, слава Тебе! За годы, прошедшие до ян-

варя 1980, я несколько раз предпринимал попытки принять 

священнический сан, но всякий раз светские власти вмеши-

вались и не давали разрешения рукополагать меня в разных 

епархиях». Все его попытки рукоположиться натыкались на 

противодействие светских властей, которые стремились не 

допускать к священническому служению молодежь с высшим 

образованием. 

В 1980 году, наконец, нашелся епископ, который руко-

положил молодого иконописца: «Наконец, архиепископ 

Курский и Белгородский Хризостом (Мартишкин) осуще-

ствил мою мечту, но спросил перед рукоположением меня: 

согласен ли я стать священником без прихода? Хотя это был 

страшный риск, быть тайным пастырем, я, не задумываясь, 

ответил, что готов! Господь уберег меня и семью (у меня 

было тогда трое детей) от исповеднического пути, и владыка 

рукоположил меня в сан дьякона в Рождественский сочель-

ник, а в иереи — на второй день Рождества, после соборной 

двухнедельной практики отправил меня на приход в Казачью 

Лисицу.

Зима в тот год была лютая, храм не отапливался, при-

шлось хлебнуть горюшка! Прихожане могли еще немного 

согреться возле буржуйки посреди церкви, а в алтаре ото-

пительных приборов не было. Я включил тепловентиля-

тор, он тут же перегорел. В крошечном домике священника, 
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возле  храма и кладбища, я в одиночестве коротал зиму и вес-

ну, поскольку семья осталась в Москве, сын учился в той же 

Суриковской школе, что и я. Правда, раза два в месяц я при-

езжал домой, а на весенние, осенние, зимние каникулы и все 

лето мы жили вместе на приходе. Много интересного и не 

совсем обычного можно было бы рассказать о жизни и слу-

жении на первом приходе».

Сегодня многие рассуждают о том, кто же из русских 

епископов был в 70-е и 80-е годы самой яркой фигурой. Для 

меня архиепископ Хризостом был и остается героической 

фигурой. Достаточно перечитать Отчетные доклады за-

местителя председателя Совета по делам религий Василия 

Фурова, которые он ежегодно готовил для ЦК КПСС, что-

бы согласиться со мной. За десять лет служения в Курской 

и Белгородской епархиях владыка Хризостом рукоположил 

150 молодых интеллигентных людей. За эти же десять лет 

Совет по делам религий был вынужден сменить десять упол-

номоченных! Молодой священник Анатолий Волгин был 

счастлив и трудился, не покладая рук: «Я стал священником, 

мог полностью отдать себя на служение Богу и людям, и это 

удовлетворяло меня полностью. Не искал хорошего, благо-

устроенного места, а ставил задачей преобразить в таковое 

данное мне. Через полгода владыка Хризостом перевел меня 

в маленький, вроде Кувшинова, городок Грайворон. Если я 

не скучал в Казачке, то здесь было трудов непочатый край. 

В чем заключается особенность священнического служения? 

В его универсальности. Священник, особенно в реалиях со-

ветской действительности, должен быть человеком-орке-

стром. И чтец, и жнец, и на дуде игрец! Мне приходилось, 

помимо непосредственных своих обязанностей, быть про-

ектантом, строителем, снабженцем, иконописцем, прора-

бом, писарем, учителем. Еще взялся за создание большой 

теоретической и учебной работы по иконописанию. Для му-

зыкантов здесь имеется прекрасное поле приложения сил и 

талантов».

В 1984 году владыку Хризостома все же отправили в ссыл-

ку — в далекий Иркутск. После смещения владыки Хризостома 

ситуация в епархии резко поменялась: «В Грайвороне я про-

служил три с половиной года. В 1984 году владыка перевел 

меня служить в промышленный город Старый Оскол, где 
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пробыл еще полтора года. Не буду перечислять дел, переде-

ланных на этих трех приходах, но архиепископ Ювеналий 

(Тарасов), сменивший на Курско-Белгородской кафедре вла-

дыку Хризостома, под давлением светской власти стал раз-

гонять ставленников своего предшественника, кого куда, а 

меня — за штат, с правом перехода в другую епархию. Надо 

отметить, что в советские годы действующих храмов было 

очень мало, а вакансий и того меньше. Я отметился у управ-

делами МП и стал ждать у моря погоды. Знакомый епископ 

давал мне заказы на аналойные иконы, таким образом в тече-

ние полугода обеспечивал семью. 

Однако будущее было во мраке, и матушка Нина ста-

ла унывать. Как-то она молилась в Покровском храме, 

что в Медведкове, возле образа Николы, и поплакалась 

ему. Напомнила, сколько всего мы сделали для его храма в 

Грайвороне, и попросила не оставлять нас своими мило-

стями. Вечером того же дня позвонил мне отец Владислав, 

который до меня служил в Василькове около восьми лет, и 

попросил принять приход, поскольку он переходит в дру-

гую епархию, а митрополит Алексий (Коноплев) отпустит 

его, если только он найдет себе замену. Владыка Алексий 

отбывал срок в сталинских лагерях, затем воевал в Великую 

Отечественную, был ранен. Сначала мы с матушкой от-

казались ехать в неведомую деревню, но, узнав, что храм 

посвящен  Николе Угоднику, резко переменили свое реше-

ние и поехали в Калинин предстать пред ясны очи митропо-

лита Алексия. Поистине, Никола — скорый помощник...».

Тверская епархия поразила молодого священника нище-

той: «Какие первые впечатления от приезда в кувшиновский 

край? Впечатление крайней бедности. Мы поначалу всё во-

зили из Москвы: и еду, и гвозди, и краску, ведь мы с 86-го по 

90-е годы расписывали Никольский храм, и даже овощи везли 

из столицы, пока не обзавелись своим огородом. Я вовсе не 

расстроился, но было жалко бедный, бедный народ. Таскать 

множество всего на своем горбу пять км было трудно, при-

обрел двухколесный мотоцикл, стало легче! Потом купили 

“Урал” с коляской, несколько лет и зимой, и летом ездил на 

нем. Постепенно привык, привязался к людям, к месту».

Тем не менее, в течение 35 лет он прослужил в Кув-

шиново, построил и возродил несколько храмов. Дарил свою 
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любовь людям, они отвечали ему тем же. Спустя много лет 

о нем вспомнили искусствоведы и предложили экспониро-

вать его работу: «Независимо от моих интересов в 2014 году 

новая художественная галерея устроила в Москве выставку 

“50 лет Движению”, на которую меня попросили восстано-

вить старую работу — мобиль под названием “Начало”. Мы 

выполнили просьбу, и кинетический объект, освещаемый 

светомузыкальной установкой, экспонировался на выстав-

ке. Прошло время, и на меня вышли организаторы новой 

выставки, которая состоялась в середине февраля 2020 года 

в Петербургском Манеже (выставка была подготовлена 

совместно с Государственной Третьяковской галереей и 

представила выставочный проект “Лаборатория Будущего. 

Кинетическое искусство в России”, посвященный одному из 

самых значимых направлений в современном искусстве — ки-

нетизму.) Меня попросили опять восстановить модель моей 

работы, чтобы увеличить ее до четырех метров и разместить 

в начале выставочного помещения». 

Композицию «Начало» он создал еще в студенчестве, в 

1966 году. В работе отразились философско-религиозные 

поиски, захватившие художника в то время. Спираль разво-

рачивается в пространстве из ядра, пронизанного крестом, 

Кинематическая композиция «Начало». 

Выставка в в Манеже. Санкт-Петербург. 2020
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который виден только в центре. Сама спираль имеет три 

витка и делится на семь частей, у каждой из которых по семь 

отправных точек. Их этих точек исходят нити — скелет мо-

биля. Завершается все кругом — символом вечности. «Семь» 

в библейской культуре означает полноту; семь, умноженное 

на семь, — это совершенная полнота. Выбор цвета конструк-

ции тоже символичен. Белый содержит в себе весь цветовой 

спектр. Объект, представленный на выставке «Лаборатория 

Будущего. Кинетическое искусство в России» — это увеличен-

ная в несколько раз копия его юношеской работы. Ее специ-

ально для экспозиции в Манеже создала творческая мастер-

ская «ARKI Arquitectura Kinetica».

Последние годы его жизни были до предела насыщен-

ными: «Последние десять лет я увлекся изготовлением ви-

тражей для Амвросиевского храма и приписного к нашему 

приходу храма Германа и Нила Столобенских в Соснице на 

Селигере. Витражи меня заинтересовали тем, что существу-

ющее изображение на них остается глухим и невидимым, 

пока не коснется их свет. Свет оживотворяет витраж, как 

Дух Святый пробуждает к жизни творение». Помимо при-

ходской настоятельской деятельности с июля 1996-го по 

июль 2011-го годов он выполнял послушание благочинного 

О. Анатолий за работой над витражом. Кувшиново. 2015
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Осташковского округа, в который входили Осташковский, 

Пеновский, Селижаровский, Кувшиновский районы, всего 

26 храмов. Также с декабря 2000-го по январь 2017-го годов 

нес послушание председателя Епархиального суда, был чле-

ном Богословской комиссии и членом группы по организа-

ции процесса создания иконостаса Спасо-Преображенского 

собора в Твери на Советской улице. Написал и издал целый 

ряд книг*.

Отец Анатолий с благодарностью вспоминал тех священ-

ников и епископов, с которыми его сводила жизнь: «Мне в 

жизни повезло, я имел счастье быть знаком с яркими священ-

нослужителями нашего времени и удивительными христиа-

нами в миру, такими как митрополит Антоний Сурожский, 

протоиерей Александр Мень, протоиерей Дмитрий Дудко, 

протоиерей Владимир Смирнов, прекрасный православный 

писатель, протоиерей Николай Агафонов, богослов Борис 

Саввич Бакулин, архимандрит Иоанн (Крестьянкин), архи-

мандрит Илия (Ноздрин), архимандрит Алипий (Воронов) 

и другие замечательные насельники Псково-Печорского 

монастыря , архимандрит Серафим (Тяпочкин), схиигумен 

Савва (Потапов), архимандрит Таврион (Батозский), экзор-

цист, архимандрит Афиноген (Агапов), великолепный регент 

Лаврского хора, архимандрит Матфей (Мормыль), он пре-

подал мне первые уроки церковного чтения. Относительно 

священнического служения отмечу, что в кувшиновском 

крае или в любом другом месте, нам, священникам, положе-

но — Богу служить, оглашенных крестить, крещеных миро-

помазывать, супружеские пары венчать, кающихся испове-

довать, верных причащать, больных соборовать, умерших 

отпевать, дома освящать, проповедовать Слово Божие и тол-

ковать Его». О Борисе Савиче Бакулине он так писал мне в 

2020 году в письме-отклике на мою о нем статью: «Дорогой, 

возлюбленный о Господе Сергей Сергеевич! Статью я про-

читал, она мне понравилась. Вспомнил, как Борис Савич мне 

сказал знаменательную фразу: “Толя, самая счастливая пора 

моей жизни началась, когда мне исполнилось 60 лет”. Тогда 

ему было за восемьдесят. И еще я спросил Б. С., есть ли у 

него в Альметьевске друзья, близкие по духу люди? Он сказал, 

что это — книги в его библиотеке. В-третьих, я вспомнил его 

 * См. библиографический список его трудов в конце статьи.
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рассказ , как он принес в издательство очередной том свое-

го словаря, митр. Питирим сразу открыл страницу на “Ж” и, 

пробежав наскоро глазами статью про свой журнал, вырвал 

ее с корнем из книги. Но том оставил себе и деньги запла-

тил. Получал Б. С. за свой неоценимый труд весьма скромное 

вознаграждение. Я в ту пору писал иконы на заказ и очень 

дешево их оценивал. В результате, выходила в месяц сумма 

около не то трех тысяч, не то трехсот рублей (не помню, как 

был курс), и он получал столько же. А жили мы на эти деньги 

довольно скромно». 

12 января 2021 года в Кувшиново было совершенно от-

певание отца Анатолия. Отпевали его семь священников. 

Похоронили возле Амвросиевского храма, которому он по-

святил часть своей жизни. Поразительно его самоотвержен-

ное служение. Немногословный, иногда он поражал мудро-

стью суждений. Когда во главе Тверской епархии поставили 

молодого епископа, я спросил его, как он расценивает это 

назначение. «Боюсь высоко превознесенной молодости!» — 

кратко ответил он. «В память вечную будет праведник!» 

Вечная память тебе, приснопоминаемый отец Анатолий!

О. Анатолий с приходскими детьми. Кувшиново. 2019
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Из воспоминаний друзей и прихожан 

об отце Анатолии

* * *

«Дорогие, любимые Оля, Анечка и Рома, я горюю, я плачу 

вместе с вами об этой невосполнимой, горькой утрате. Те-

перь ушла и Нина вслед о. Анатолия. Я вспоминаю и плачу, 

помню даже то, что было 50 лет назад: наш первый приход 

в Ивановский храм с мужем и крестной — Ольгой Николаев-

ной Вышеславцевой. Нас встретил Толя, тогда студент Поли-

графа, встретил так, точно только и ждал нашего прихода, а с 

ним и начала той дружбы, которая дальше крепко связала нас 

с Толей и Ниной, а наших детей с вами. Она, эта дружба дала 

так много радости, разделенной любви к Богу и между нами. 

Я помню Рому тех лет — белокурого ангела, ребенка редкой 

доброты и даже мудрости. Помню, Анечка, твое рождение 

и крещение, ты и тогда смотрела серьезным неподкупным 

взглядом. А Олино рождение так обрадовало Толю, что он 

советовал ей не вырастать, не взрослеть, он будет с востор-

гом за маленькой ухаживать. Это всё было.

Я помню наш первый — всей семьей приезд в Грайворон 

на Преображение. Толя уже священник, всем нужный, всеми 

любимый. Нина с выводком детей (уже трое) — хозяйка дома, 

в котором уже с десяток гостей, да еще мы приехали. Но мы 

желанные, нам тут же показывают огромный храм, где уже 

подправлены росписи, написана надвратная икона. Толя ве-

дет нас в город в парк, залитый щедрым южным солнцем, с 

плакучими ивами над речкой. Красота, эта божественная 

категория никогда не оставляла вашу семью. И эту красоту 

о. Анатолий Волгин и Нина творили вокруг себя и щедро де-

лились. Помню и волшебное Рождество в Грайвороне.

А потом началось Васильково, а с ним причастность к той 

глубине и красоте, которую Толя и Нина приняли, приумно-

жили своим талантом и ввели в нее целый мир людей, от мала 

до велика. А мы были благодарными свидетелями превраще-

ния захолустного угла нашей России в духовный и культурный 

центр, очаг любви, согревающий стольких, приходящих к нему.

Это так много, так нечасто бывает. Никто другой в 

моей жизни так безоглядно, так щедро не делился всем, что 
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имеешь , как это делали батюшка Толя и матушка Нина. Это 

по-настоящему, это по-евангельски. Люди насыщались и шли 

дальше, не изнемогая в пути. А у дающих не убывало. Низкий 

им поклон и благодарность. Царствие небесное».

Е���$���� М���5��� (У�$�����)

* * *

«Это был человек универсальных знаний. С ним можно было 

говорить о Толстом, Лескове и Достоевском, о тринитарных 

и христологических вопросах Вселенских соборов, о богосло-

вии иконописи, о философии, поэзии, которую он прекрас-

но знал, наизусть цитируя поэтов Серебряного века и совре-

менности. И в каждой из этих сфер батюшка имел глубокие 

энциклопедические познания. Но при всем этом, нигде не 

выпирало его собственное “я”, так въевшееся теперь в совре-

менный лексикон. Это было видно, когда в фильме А. Полу-

шина батюшка рассказывает о своем близком общении с духо-

носными старцами, употребляя местоимение “мы”, а не “я”. 

И вообще, он как-то умел уйти “в тень”, не позиционировать 

себя на главные роли, не на словах, а на деле, незримо пока-

зывая добродетели кротости и смирения, не тыча ими в гла-

за окружающих. При всем при этом о. Анатолий был похож 

на небольшой ядерный реактор, использующий энергию ис-

ключительно в мирных целях, энергию, которой заряжались 

все возрасты и сословия, соприкасавшиеся с ним. Там, где по-

являлся батюшка, структурировалось пространство: куры на-

чинали нестись, коровы доиться, люди — улыбаться, балы — 

кружиться, Рождественские ярмарки — петь и плясать. Но 

главным в его жизни всегда была Литургия, это был центр и 

смысл того самоотверженного служения, когда, забывая все 

свои болезни, по русским ухабистым дорогам, в любую по-

году, в зной, слякоть и мороз, в ночь после всенощной или 

в ранние утренние сумерки, спешил на дальние приписные 

приходы, чтобы провести полноценную службу, с глубокой 

проповедью, иногда с крестным ходом, поисповедывать и 

причастить жителей окраины Тверского благочиния. Более 

того, наряду с основным, духовным окормлением, на после-

служебную трапезу батюшка привозил, например, десятили-

тровую мультиварку с тушеным мясом и салат из кальмаров. 
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И все это казалось естественным, само собой разумеющимся, 

как воздух. Это было потому, что батюшка ничего не делал 

наполовину, все было подчинено главному — жертвенному 

служению Богу и людям. Ф.М. Достоевский сказал, что чело-

век — это тайна, и я разгадываю ее всю жизнь. Отец Анатолий 

Волгин, при всей его доступности и простоте, был и остается 

тайной. Тайной, которую знает только Бог.

А мы любили батюшку и будем любить. Любовью, креп-

кою, как смерть».

М��+�= Ч�²�����

КНИГИ АВТОРСТВА ПРОТ. А. ВОЛГИНА
(часть под псевдонимом Анатолий Гин, 

часть в соавторстве)

 1. Гин А., Андржеевская И. 150 творческих задач о том, что нас окру-

жает. М.: Вита-Пресс, 2014.

 2. Гин А. Приемы педагогической техники. Свобода выбора. От-

крытость. Деятельность. Обратная связь. Идеальность. М.: Вита-

Пресс, 2013. 

 3. Гин А. Сказки-изобреталки от кота Потряскина (для детей млад-

шего школьного возраста). М.: Вита-Пресс, 2012.

 4. Гин А., Кудрявцев А., Бубенцов В., Серединский А. Теория решения 

изобретательских задач. Учебное пособие I уровня. М.: Вита-Пресс, 

2012.

 5. Волгин А., прот. Чего мы не знаем об иконе. М.: Данилов мона-

стырь, 2012.
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Письма к будущей жене

Публикуемые письма представляют собой начало — первые 

19 листов из 134 — серии писем отца Николая Афанасьева 

к Марианне Николаевне Андрусовой, своей будущей жене. 

Письма хранились в семейном архиве Афанасьевых, любезно 

переданном мне внуком отца Николая, Николаем Анатолье-

вичем Афанасьевым. Оригинал, с которого сделана эта пу-

бликация, — машинопись, напечатанная заботливыми руками 

М.Н. Афанасьевой и снабженная ею обильными рукописны-

ми примечаниями и комментариями об упомянутых в пись-

мах людях и событиях.

Письма охватывают сравнительно небольшой проме-

жуток времени, чуть меньше года — с сентября 1924 по на-

чало августа 1925. Переписка, таким образом, была очень 

интенсивной. Это неудивительно, если иметь в виду ее об-

стоятельства. Знакомство Николая Афанасьева, студента 
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Богословского факультета Белградского университета, и 

Марианны Андрусовой, дочери известного академика-геоло-

га Николая Ивановича Андрусова, произошло в июле 1923 г. 

на студенческой христианской конференции в замке Штерн-

берк (или Штернберг) в Чехии1 (эта конференция подгото-

вила знаменитый «учредительный» съезд РСХД в Пшерове в 

октябре 1923 г.). После встречи в Штернберке между Никола-

ем Афанасьевым и Марианной Андрусовой завязалась пере-

писка. Первая серия писем — от августа до сентября 1923 — не 

сохранилась2. В публикуемой серии мы находим корреспон-

дентов в середине их романа в письмах.

Публикация начинается открыткой и двумя короткими 

письмами Афанасьева Сергею Сергеевичу Безобразову (впо-

следствии — епископу Кассиану). Они относятся к февралю 

и марту 1925 г. — год указан в дате третьего письма — и тесно 

связаны с письмами будущего отца Николая М.Н. Адрусовой. 

Марианна Николаевна справедливо поместила их перед адре-

сованными ей письмами своего мужа, так как они служат как 

бы введением к переписке. 

Машинопись изобилует многоточиями: по всей видимо-

сти, Марианна Николаевна опустила места, которые казались 

ей маловажными. Вероятно, она предполагала публикацию 

писем. На это указывает тот факт, что первые письма, вме-

сте с примечаниями Марианны Николаевны, переведены на 

французский: восемь страниц французской машинописи со-

хранились в той же папке, в которой хранился и русский ори-

гинал текста писем.

Письма богаты фактами и располагают к обильному ком-

ментированию. Я сделал, однако, лишь самые необходимые 

примечания, облегчающие понимание событий и малоиз-

вестных лиц, которые упоминаются в письмах. О лицах более 

известных легко найти справочную информацию в специаль-

ной литературе или Интернете.

 * * *

Сокращения раскрыты без специальных указаний. Вставки 

публикатора помещаются в квадратных скобках, а предпо-

ложительные чтения — в угловых. Если орфография автора 

расходится с современной, как правило, предпочитается со-

временная. Пунктуация приближена к современной, но осо-
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бенности авторской пунктуации, если они не противоречат 

кардинально современным правилам, сохранены. Примеча-

ния, принадлежащие самой Марианне Николаевне, сопро-

вождаются ее инициалами (М.А.). Остальные примечания 

сделаны публикатором.

В����� А9$�+��:���

Три письма Н.Н. Афанасьева 
к С.С. Безобразову

26 февраля [1925 г.]. Открытка3

Дорогой Сергей Сергеевич, 

завтра я напишу тебе подробное письмо, а пока прошу тебя 

о следующем. 17 февраля по старому стилю (2 февраля по 

новому) день именин М.Н. Андрусовой (ее адрес: 15, Rue 

Duguay-Trouin, Paris VI, около Люксембургского сада). Купи 

цветов на 30 франков или больше (деньги денежным пакетом 

высылаю сегодня) и поздравь от меня. Прости, дорогой мой, 

что тебя беcпокою, но ни к кому, кроме тебя, не могу обра-

титься. Пишу заранее открытку, т.к. боюсь, чтобы деньги не 

запоздали. Целую тебя крепко, 

Твой Н. Афанасьев

27 февраля

Дорогой мой Сергей Сергеевич, посылаю тебе деньги и 

вновь прошу сделать для меня эту большую услугу (повторение 

просьбы и адреса4). Если опоздаешь, все равно купи и передай.

Вместе с этим письмом посылаю тебе заявления, отно-

сящиеся к Академии. Мы все очень жалеем, что совсем нет 

сведений об Академии. К сожалению, ничего нельзя у нас 

сделать. Я разослал только по русским приходам воззвание 

о пожертвовании, но пока ничего не поступило5. У меня воз-

никла мысль устроить концерт, кстати сюда приезжают ху-

дожественники, но не знаю, как к этому отнесется о. Петр6.

Мои дела с кружком7 отвратительны — так оборвались, 

что вряд ли можно поправить. Резолюцию Бюро8 о том, что 

все доклады должны быть проникнуты духом любви, назвали 

подлой, заговорили о подозрительной роли Бюро и пустили 
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слух, что окончательно выяснилось о масонстве Бюро9. Я 

многое приписываю П.С. (Лопухину10) и думаю, не без осно-

вания — к сожалению, он сейчас во главе кружка и дает ему 

тон. Особенно я поражен С.М. (Зёрновой). Я даже не ожи-

дал, что так она легко может отказаться от всего того, что 

раньше говорила. Даже Володя (Зёрнов) спросил: «Зачем ты, 

Соня, ездила на конференции»11?

Но Бог с ними, мне ужасно тяжело, но сделать ничего 

нельзя. Прежнего кружка нет, есть что-то новое, для меня со-

вершенно неприемлемое.

Будешь иметь несколько свободных минут, пиши мне, не 

забывай, дорогой Сергей Сергеевич. Целую тебя крепко.

Любящий тебя Ник. Афанасьев

16 марта 1925 г.

Дорогой Сергей Сергеевич, я начал сегодня писать тебе, 

но, к сожалению, пришлось до 11 часов просидеть в президиу-

ме, оттого не мог окончить письмо. Но мне очень хочется на-

писать тебе, хотя бы несколько слов. И прежде всего я еще не 

поблагодарил за цветы. — Ты сделал мне большое, большое 

одолжение, и цветы оказались очень хорошими и понравились.

Теперь немного о делах: я отнес Твое письмо Каруасевич12 

и говорил с нею, пока она не дала никакого ответа, но обеща-

ла на этих днях. Относительно требника я писал уже Тебе и 

жду Твоего ответа, катехизис пошлю на этих днях, жду митро-

полита, т. к. в продаже его нет. Что же касается сбора учебни-

ков, выясняем, у кого есть.

Я очень рад всегда сделать что-нибудь для Тебя и всегда 

надеюсь, что Ты обратишься ко мне.

Целую, Тебя Любящий Ник. Афанасьев

Письма Н.М. Андрусовой

Монастырь Петковица. 21 сентября 1924 г.13

... Скоро неделя, как я в монастыре... я опьянен и пленен 

красотой окружающей природы...14 С одной стороны горные 

цепи, поросшие лесом. На одном из склонов приютился мона-

стырь. А чуть поднимешься выше, с другой стороны открывает-

ся равнина, уходящая за горизонт. Поля, кое-где прерываемые  

лесом. Все эти дни тихо, ветер не шелохнет. Та же тишина 
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обхватывает , когда войдешь в лес. И в этой тишине чувствуешь 

какую-то особую притаенную жизнь, как непрошенный гость, 

входишь в другое царство и нарушаешь его покой.

Не думать, не мыслить, забыть все, а вместе с этими цве-

тами и травой наслаждаться осенним солнцем, которое так 

ласково и нежно. И лишь вечерами, когда так ярко сияют 

звезды, к родным и близким тянешься душой, и хотелось бы 

быть с ними. С ними пойти в эту освещенную полянку или с 

каким-то трепетом войти в этот таинственный лес.

И часто, часто повторяю я здесь мои любимые слова: 

«мира восторг беспредельный»15. И в этом царстве, среди 

этого праздника красоты, в определенный час зазвучит коло-

кол, несколько черных фигур медленно потянутся в церковь. 

Тускло горящая свеча, едва освещающая сумрак церкви, за-

унывный голос чтеца, старинные напевы. Какой-то сладкой 

болью наполняется душа. Болью, о чем не знаю. Но среди мо-

литвы неожиданно подымется недоумевающий вопрос. Зачем 

эти черные одежды, эти печальные напевы, низкие поклоны? 

Разве Христос не есть свет, радость, красота, радость, побеж-

дающая скорбь и печаль, красота, сильнее смерти и победив-

шая смерть. Порою кажется: вот эти люди, что они не увидели 

ли этой красоты и радости, или в ней увидели что-то такое, 

отчего вдруг сразу побледнели краски и поблекли цветы?

Пишу Вам это, а сам неожиданно вспомнил Франциска 

Ассизского, вспомнил его «Цветочки». Значит не все такие, 

но почему у меня здесь такое чувство? Сам не могу разобрать-

ся в своих впечатлениях: ведь я первый раз живу в монасты-

ре, живу один в келье.

... Живу в келье владыки Вениамина16, а он перешел в 

архиерейский покой. Первое время по приезде я несколько 

ночей ночевал в одной с ним комнате. Я с ним, как и пред-

полагал, встретился в Шабаце. Много с ним разговаривал, 

главным образом, о кружке. Видел Вашу подпись на письме 

от конференции к нему. Я очень рад, что в вопросе о полити-

ко-национальном характере кружковой деятельности я с ним 

совершенно согласен17. 

Белград, 5 октября1924. В Прагу

Часто пишу Вам о радости, и думаю, что могу Вам это 

писать, я сам много страдал, и сейчас не мало страданий. 
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И все-таки, как много у нас с Вами радостей, одно уже: верить 

и жить верой, верить не только в одно, но и одинаково (а 

мне думается, что мы так верим). В последнее время я чаще 

и чаще убеждаюсь, что легко первое, но как трудно второе. 

А разве те, среди которых Христос, могут не радоваться. 

Давайте обещаем друг другу, что не будем падать духом, бу-

дем уметь находить среди того, что посылает жизнь, радость 

солнечную, яркую, будем верить, что иго, которое мы взяли, 

благо, и бремя легко.

В пятницу прошлой недели у нас был доклад18 одного чле-

на кружка, Апрелева, о его поездке на Афон... Живут там рус-

ские очень бедно, особенно нуждаются отшельники и, глав-

ным образом, в одежде (к отсутствию еды они привыкли). Я 

хочу попробовать собрать немного денег и просить консула 

нашего в Салониках купить им одежду...

10 октября 1924 г. В Прагу (но послано в Ним)

... Я немного уже писал Вам о монастыре. Прошло уже 

много времени, как я вернулся, но впечатление от поездки 

еще не совсем изгладилось. 

12 октября

... В открытке я писал уже Вам, как скандально прошел 

экзамен (по русскому языку): из 1419 человек прошло толь-

ко 4. Я едва-едва выдержал (при десятибальной системе полу-

чил 6), Николай Михайлович (Зёрнов) — 4, была даже одна 

двойка. Это небывалый случай на нашем факультете, не вы-

держало 75%. Сегодня должно быть собрание, чтобы обжа-

ловать в факультетский совет.

... Может быть, Вы помните, какое странное, двойное 

впечатление оставил на меня монастырь. С одной стороны, 

мне было хорошо, а с другой, я не мог избавиться от какого-

то тяжелого, гнетущего чувства. Было время, когда я при-

знавал монашество только лишь психологически, но не ме-

тафизически, я не видел в монашеской жизни объективной 

ценности, а лишь особый уклад, особое своеобразие личной 

жизни и личного пути. Сейчас я по-другому думаю, а от старо-

го осталось то, что я не вижу особой ценности в монашеской 

жизни перед жизнью в миру. Я часто писал Вам, как я тянусь 

к «солнечному христианству», где свет побеждает тьму, где 
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белый цвет господствует над черным. Все язычество было 

стремлением к радости, к красоте, и только в христианстве 

чаяние мира страждущего и страдающего нашло свое осу-

ществление. «И радости вашей никто не отнимет» [Ин. 16: 

22]. Как солнечный свет поглощает бледное мерцание звезд, 

так и та радость, которой жил грек и римлянин, не отвергну-

та в христианстве, она присутствует в нем, как и звезды про-

должают светить и днем. Помните:

Все, чем красна Афродита земная 

Радость лесов и лугов и полей, 

Все совместит Красота неземная 

Чище, светлей и полней 

                                     (Вл. Соловьев).

Я знаю, что и в монастыре есть эта радость, звучит она 

там полней и чище, и всякий раз, когда я вижу вл. Вениамина, 

я чувствую в нем ее.

Но или потому, что она дается лишь в конце, лишь силою 

нудится, как часто другое настроение является доминирую-

щим, недаром черный цвет — монашеский цвет! Знаю хорошо 

и то, что по Петковице судить нельзя, там собственно и мо-

настыря нет, все развалилось: остались всего лишь несколько 

монахов, которые друг друга терпеть не могут. Единственной 

радостью были службы, хотя и длинные. Я первый раз в своей 

жизни читал в церкви и прислуживал владыке. Он один слу-

жил все время. Куда-то исчезали сумрачные лица, душу обхва-

тывала иная красота, особенно во время литургии. Вообще, 

если бы не вл. Вениамин, я не прожил бы [там] и одного дня.

... Я наслаждался природой, много бродил. Как странно, 

всю свою жизнь, мечтал жить в деревне, и все время за ма-

ленькими перерывами прожил в городе. Когда шел к реке и 

потом был в монастыре, старые мечты вновь всплыли, и я 

думал, что, если когда-нибудь вернусь в Россию, так устрою 

свою жизнь, чтобы быть в деревне, а не в городе.

Вскоре после приезда мне пришлось, как вы знаете, ус-

лышать доклад о поездке на Афон одного из наших членов20. 

Я с захватывающим интересом прослушал весь доклад. Как 

в сказке воскресали перед взором изнеможденные, с горя-

щими глазами, лица монахов, живущих десятки лет в лес-

ной чаще, отвесные скалы со свешивающейся над бездной 
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тропинкой  и в скале, как ласточкины гнезда, одинокие доми-

ки. Десятки лет проходят, как дни: молитва, несложный обед 

и искушения, искушения. Всюду бесы, каждый шаг подстере-

гают, каждую мысль подхватывают. Все до жути реально: там 

они избили отшельника, а здесь завалили его хижину таким 

камнем, что несколько человек не могут сдвинуть с места. 

В зимних завываниях ветра, в лунные ночи — они. Как-то вну-

тренне не могу понять этого, да не хочу и задумываться. Когда 

представишь себе восьмидесятилетнего старца, проведшего 

сорок лет в глухом лесу или на головокружительной высоте 

над морской бездной, с несколькими сухариками в день и не-

затейливой похлебкой, едва прикрытого лохмотьями, то не-

вольно преклоняешься перед его любовью ко Христу и перед 

силой человеческой воли. Так надо жить или иначе — совсем 

другой вопрос, лучше подумать о том, как помочь им в том, в 

чем они нуждаются. Мы живем иначе, иным путем мы пош-

ли, так сделаем по крайней мере так, чтобы они могли по-

молиться и за нас. Подумайте, они не всегда могут совершать 

Евхаристию, не всегда бывает вина. Вот они, по рассказам, 

только и говорят о радости своей жизни. Почти не люди, жи-

вые скелеты и только горящие, почти безумные глаза.

Мало любви в мире осталось, охладела она, рассказыва-

ют на Афоне, — перестали молиться люди, начало конца, но 

терпит еще Господь, есть еще праведники на земле, еще от-

маливают они грехи. В самых неприступных местах Святой 

Горы, куда не может пройти человеческая нога, живут эти 

старцы, и когда умрут они, тогда будет кончина мира.

«Молитвами святых отец наших, Господи Иисусе Христе, 

помилуй нас» — на эту молитву в самых диких местах отзовет-

ся отшельник; но не скажете ее, напрасно будете стучать в 

его одинокую келью, глухо и мертво будет кругом, не откроет 

Вам двери старец, ибо так часто в его хижину по ночам сту-

чит бес. С радостью встречают Вас, ухаживают за Вами, как за 

ребенком. «Вот вчера не было у нас ничего, а как пришли го-

сти, так и есть, что покушать. Матушка прислала». Удивленно 

смотрите на старца, но не земная, а небесная Матушка. Но 

все же люди, только недостатки их, слабости их сильнее вид-

ны, как днем виднее все неровности.

Год тому назад, на Пасху, от нашего факультета ехали сту-

денты на Афон. Я отказался, и вероятно, не надо мне там быть.
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Да, правы старцы, мало любви, но как много злобы, не-

нависти. Как страшно подумать, что мало верить во Христа, 

как верующие люди стараются причинить друг другу зло. 

Живем мы сейчас в такой атмосфере недоверия и злых на-

шептываний. Вопрос о создании Академии породил множе-

ство толков. С разных углов несется шепот: «еретики, ере-

тическая Академия». В протянутую руку кладут камень. Те, 

кто тянется в церковь, кто любит ее, как святыню, от людей, 

которые должны быть пастырями, слышат только одно: ма-

сонские деньги, еретики профессора. От нас отвернулись 

наши иерархи. Карташев, о. Сергий, Василий Васильевич21 

внушают им страх, в особенности Карташев. Какие только 

обвинения не выдвигают против Карташева, и не только ре-

лигиозные, но и политические, его участие во Временном 

Правительстве, его приятие революции. Сергей Сергеевич22 

сделал все, что возможно, чтобы как-нибудь примирить архи-

епископа Феофана, но чем дальше, тем хуже. Надо сказать, 

что немалую роль сыграла и группа студентов-богословов во 

главе с одним из наших приходских священников23. Да что 

говорить о посторонних, много ли найдется в нашем круж-

ке лиц, которые бы и в этом случае, если ректором не будет 

архиеп. Феофан, защищали бы необходимость Академии и 

не усумнились бы в ее православии! Можно сказать опреде-

ленно, если вопрос об Академии будет поставлен на соборе, 

он будет провален. Но по последним сведениям из Парижа — 

если Вы об этом не знаете, то это совершенный секрет — 

митр. Евлогий не думает поднимать его, мотивируя тем, что 

еще не выкуплен дом для Академии. Открытие Академии от-

кладывается на неопределенное время, а пока открываются 

пастырские курсы, что вправе сделать сам митр. Евлогий, не 

спрашивая согласия собора. По всей вероятности, о. Сергий 

переедет в Париж в очень скором времени, и, если даже не 

будет и пастырских курсов, то будет образован новый при-

ход, с приходским священником о. Сергием24.

16 октября в Ним (maison Brunel)

... В прошлом письме Вы укорили меня в моем отноше-

нии к Софье Михайловне. Признаюсь, мне было больно. Вы 

такая близкая мне, и, казалось, что Вы не знаете немножко 

меня: я не считаю25 себя ни в чем виноватым перед С.М., тем 
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более, что я обещал Василию Васильевичу постараться изме-

нить к лучшему мое отношение26.

27 октября, в Ним (maison Brunel)

... Еще раз прошу забудьте о моих строках, а главное, не 

вздумайте рассердиться на Василия Васильевича. Я бы очень 

хотел, чтобы Вы его полюбили, он очень хороший, для меня 

один из самых близких людей...

... Только что вернулся с закладки храма27. Радостно 

было, что ее совершал митр. Евлогий. Сегодня день именин 

моей мамы28.

Кланяйтесь Наташе29. Не зная ее, я через Вас полюбил ее.

С Софьей Михайловной у меня совсем хорошие отноше-

ния. Вчера был даже с ней в кафе после очень долгого проме-

жутка времени. Это совсем хороший признак.

31 октября, в Ним

... Мне нужно обязательно написать сегодня письмо 

Василию Васильевичу, что вряд ли мне удастся, и Василий 

Васильевич будет недоволен, но кто виноват?

Я писал Вам... сколько неприятных минут я Вам причи-

нил своими необдуманными словами...30 Для меня Вы сейчас 

волшебная фея, которая дарит счастье и радость, так хорошо 

мне с Вашими письмами. Мне опять вспоминается, что как 

будто я убедился в том, какой Вы тяжелый человек, очень со-

мневаюсь, как я уже писал Вам, что это так, мне с Вами так 

хорошо, что я не хочу думать о других. Вероятно, опять бу-

дете бранить меня за эти слова, как уже было относительно 

конференции (?), но что я могу сделать, когда это так. Меня 

очень тронули Ваши слова о том, что Вы, как всегда, со мною 

во всем. Если бы Вы знали, как это именно мне нужно — чув-

ствовать всегда Вас, знать о том, что Вы всегда согласны со 

мною во всем, как-то тогда мне ничего не страшно. Пусть это, 

как Вы пишете, слабая рука моей девочки, но мне и не надо 

сильной. Знаете ли Вы то чувство, когда с ребенком Вам ме-

нее жутко, чем со взрослым человеком? Я много раз испы-

тал это, бывая ночью в глухом лесу или в особенности, когда 

случайно приходится проходить через кладбище, невольно 

забываешь о себе, думаешь о дорогом тебе существе. Вот Вы 
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для меня такой ребенок, не надо на эти слова сердиться, для 

меня это лучшее, что бы я мог сказать.

... Как я благодарен Наташе — простите, что я так ее назы-

ваю, но я больше о ней ничего не знаю, кроме этого имени — 

за ее ласку к Вам. Вы правы, конечно, не нужно ее торопить, 

пусть и медленно, и серьезно идет она своим путем, но будем 

верить, что этот путь приведет ее туда, где мы с Вами31. Есть 

глубокая правда, по-моему, в ее словах о возрождении право-

славия во Франции. Ведь когда-то из всех стран Западной 

Европы были и Франция, и Англия православны... Иногда 

меня страшит мысль о том, что все меньше и меньше будет 

христиан. Западная Европа, кажется, к этому быстро катит-

ся, одно утешение, что мы все тогда будем едины.

Вы спрашивали меня о моей маме и Зине... Я ужасно 

скорблю о них, могу только верить, что Господь сохранит их. 

Часто думаю, от чего так вышло, что они не со мною, обви-

няю себя в этом, что не устроил этого, но другой раз думаю, 

что такова воля Божия. Быть может, из-за этого я так люблю 

Россию близкую, дорогую, так близкую, что не люблю гово-

рить о ней с другими, конечно, к этим «другим» Вы не отно-

ситесь. Я боюсь мертвых слов и сухих формул о России: моя 

жизнь связана с нею.

... Сейчас я довольно аккуратно посещаю лекции. Кроме 

лекций, у меня еще служба (Союз городов)32. Мне удалось так 

устроиться, что я довольно легко могу уходить со службы, 

когда у меня днем лекции. Обычно до шести часов вечера все 

время у меня распределяется между службой и университе-

том. Сейчас редко выпадают дни, когда мне удается провести 

вечер одному: или ко мне кто-нибудь придет33, или самому 

надо куда-нибудь пойти, а в последнее время довольно часто 

были заседания президиума, и выходит так, что принадлежу 

себе только в одиннадцать часов вечера.

... Письмо Василию Васильевичу так и не напишется. 

Завтра начинаю I гл. Иоанна34. Христос с Вами. Ваш Ник. 

Афанасьев

2 ноября, в Ним (но М.Н. уехала оттуда уже 3-го) 

Милая моя Марианна Николаевна, 

... Пишу в день смерти Вашего брата35. Я хотел отслужить 

в церкви панихиду, но, во-первых, было поздно — отчего Вы, 
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зная, что в Ниме нет православной церкви, не написали рань-

ше об этом? — а, во-вторых, я не знал даже имени, но, навер-

ное, Вы зашли и помолились о нем в католической церкви36. 

... Сегодня утром ездил в Земун, надо переехать парохо-

дом Дунай37. Вдали золотился лес, странными пятнами выде-

лялись лиственные деревья среди хвойных. Так захотелось 

пойти с Вами в лес, побродить среди золотистых влажных 

листьев. Потянуло вон из города, в деревню. В суматохе дня 

забываешь о природе, но тем сильнее тоска, когда случайно 

увидишь жизнь природы. Детские мечты, детские грезы, ка-

жется, что теперь дальше, чем когда-либо от них, а они все 

продолжают жить38. 

А вечером меня потянули в кинематограф. Был с 

Зерновыми, Софьей Михайловной и Марией Михайловной, 

и еще с одним из членов нашего кружка, которого Вы не знае-

те: Л.Г. Иванов39. Увидел Марию Михайловну40 — в последнее 

время стал довольно часто с ней встречаться — и вспомнил 

свой разговор с ней. Припомнил, что она мне рассказывала о 

том, что Вы беседовали с ней в Пшерове41, а когда я спросил, 

что именно, она отказалась рассказать. Я не настаивал: мои 

отношения с М.М. хотя и хорошие, но не такие близкие, но 

Вы, не правда ли, если припомните, расскажете мне. В кино 

было скучно...

Приписка 3 ноября

Вновь вернулась весна — так хорошо тепло. Приходил 

поч тальон, а письма от Вас нет. Не стоило бы посылать Вам 

эти листочки, но небо так сине, солнышко так ласково све-

тит, что нет возможности обижаться на капризную девочку42.

Василий Васильевич мне написал, что получил от Вас 

«благоуханное письмо», как я рад этому, мне бы очень хоте-

лось, чтобы у Вас с Василием Васильевичем были добрые от-

ношения43.

8 ноября, в Булурис

Сегодня первый полу-зимний день. С утра туман, в кото-

ром все кажется таким странным, чужим. Воздух резкий, не-

вольно вздрагиваешь. Нет солнца. Но где-то ласково светит 

оно, и в его лучах нежится море, и моя маленькая девочка, 

опьяненная морем и солнцем, вероятно, забывает о своем 

большом друге... Пишу эти строки... чтобы подразнить Вас... 
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Но правда и то, что мне самому хотелось побродить с Вами у 

моря и под его шум рассказывать Вам много, много, и потом 

нарвать не одну, а целую гору красных гвоздик для Вас, чтобы 

не хватило страниц в Песне Песней44. ... Как я рад, что детка 

моя утешена, но все-таки обезьянке придется совершить да-

лекий путь из Белграда45. У меня все эти дни, несмотря на то, 

что я очень устаю и не совсем хорошо себя чувствую, очень 

бодрое настроение. Столько приходится говорить, что я стал 

плохо соображать и голова стала пустой.

Жду от Вас то, что Вы хотели написать о кружке. Мне 

очень не хотелось бы, чтобы Вы составили себе неправильное 

мнение о моем отношении к кружку. Часто бывает желание 

уйти от активного участия в нем, иногда я ищу предлогов. Да, 

я в значительной степени охладел к нему46 и сделался равноду-

шен, но это не мешает мне участвовать аккуратно во всех засе-

даниях и в президиуме. Но охлаждение к белградскому кружку 

совсем не означает охлаждения ко всему нашему движению, 

наоборот, я никогда еще не чувствовал себя так тесно связан-

ным с ним. Главным образом из-за отношения нашего кружка 

в целом с другими кружками, я переменил свое отношение к 

кружку (белградскому). Во вторник, будет у нас первое заседа-

ние без гостей, будем выяснять разные вопросы.

Бедный Керн. Повидимому, у него с Софьей Михайловной 

окончательно оборвалось. С виду он не особенно печален, 

даже менее мрачен, чем ранее, но я все-таки очень боюсь: 

что-то он поговаривает, что ему надо много передумать, опа-

саюсь, чтобы он не задумал идти в монахи. Было бы совсем 

неразумно уйти в монастырь из-за неудавшейся любви. 

До сих пор в кружке (до случая с Керном) было благо-

получно, и «мечты» Василия Васильевича поженить нас, 

немножко осуществлялись, по крайней мере, было уже две 

«кружковых» свадьбы, и, может быть, будет третья47.

... Вчера вечером я был у С.С. Безобразова. Какой он 

хороший человек, мне очень радостно, что он и Вам понра-

вился (помните, Вы писали мне об этом с конференции). Я 

очень люблю беседовать с ним и бывать у него48.

У нас здесь появился новый проект — летом собираемся 

ехать в Иерусалим. Мысль эту дал арх. Анастасий, который 

теперь едет туда49... Но как бы я хотел поехать с Вами ко Св. 

Местам!
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10 ноября, в Булурис

... Морю, моему родимому морю передайте мой привет. 

Морю, о котором я так давно тоскую и так давно хочу попасть 

к нему. Оно мое, родное и любимое, оно всегда было раньше 

со мною, и оно расскажет Вам о мне лучше, чем я сам, расска-

жет, какой я был раньше и о чем сейчас мечтаю.

... Я с радостью читаю Ваши строчки о детях. Это так по-

нятно, что Вы их любите, дети всегда друг друга любят. Вы бу-

дете очень хорошей матерью — простите эту нескромность, 

но друзьям, правда, можно говорить открыто, — а это так ред-

ко в наше время50.

С Академией, кажется, устраивается благополучно... Вы 

спрашивали меня, как я отношусь к Карташеву — я его очень 

мало знаю, один раз только его видел, но очень его ценю и 

уважаю. Скорблю очень, что он так много отдает себя по-

литике, но может быть теперь, когда будет профессором 

Академии, меньше будет ею интересоваться. Мне беспрерыв-

но приходится воевать из-за Карташева — уже по этому одно-

му можете видеть мое отношение.

12 ноября, в Булурис 

Милая, дорогая моя девочка, 

... Как грустно, что нельзя распределить свое время, как 

хочется. Вот Вы пишете, что я долго буду сидеть за книгами, 

а мне так редко удается и позаниматься, и почитать. Редко, 

редко теперь случается, что я иду куда-нибудь охотно, а все, 

скорее, по обязанности.

Вчера было заседание кружка, в котором мы пытались 

выяснить все те недоразумения, накопившиеся за последнее 

время. На мой взгляд прошло очень скверно. Ничего мы не 

выяснили, никого не убедили, и не пришли ни к какому ре-

шению. Я не участвовал в прениях, т. к. Сергей Сергеевич51, 

выступая с предложением, крайне смягченным в отношении 

несогласных с нами членов кружка, просил меня не возра-

жать ему, т.е. я был в качестве зрителя, один раз только ска-

зал несколько слов. Можно мне написать Вам в другой раз, я 

ужасно плохо соображаю, а мне необходимо подробно Вам 

написать, т. к. моя «борьба» может кончиться поражением. 

Хотя сейчас рано, нет 10 часов, заберусь в постель. Правда, и 

мне можно один раз пораньше лечь?
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... Приписка 13-го

Придется послать письмо, не окончив его, сегодня не-

ожиданно приехал вл. Вениамин, и будет заседание кружка. 

Как много оборвалось у меня с кружком, и вместо радости 

какая-то тяжесть. Зато так и хочется уйти из президиума.

16 ноября

... Я люблю Ваше имя — Марианна — оно всегда напоми-

нает мне другое имя — Мириам, мне так странно чудесно на-

зывать Вас по имени...

... А разум, не стоит на него обращать много внимания, 

я теперь читаю немного по гносеологии и убеждаюсь в том, 

насколько он не всесилен. 

... У нас здесь вл. Вениамин, его здоровье очень плохо, 

он приехал специально к врачу, который нашел у него сухой 

плеврит.

18 ноября

Только что просмотрел Ваши первые два письма из 

Пшерова и невольно сравнил их с последним Вашим пись-

мом. Тихой радостью, полной света и солнца, яркой надеж-

дой веет от него, эту радость я чувствую в каждой строчке 

Вашего письма, и напротив какой скорбью, почти отчаянием 

полно Ваше первое письмо. 9 сентября и 10 ноября — только 

два месяца, и как много за это короткое время передумано 

и перечувствовано. И вспомнил слова: «и печаль Ваша в ра-

дость будет» (и Вы их любите). И все мы глупые маленькие 

дети и так часто мало верим, что Отец наш лучше знает, что 

нам надо. Я особенно люблю эти Ваши письма ... они были 

для меня началом новой полосы, началом настоящей пере-

писки. Вот читаю некоторые Ваши строчки и не могу не улы-

баться: «больше нельзя сказать „до свидания”, потому что его 

не будет, вероятно, никогда», и дальше: «подумайте подоль-

ше, действительно ли Вам серьезно нужно, чтобы я Вам пи-

сала, действительно ли я для Вас реально существую». И хотя 

мне почти ясно, что Вы тогда думали, ... но все-таки теперь 

Вы, а не я, должны себе ответить на это. И думаете ли Вы 

теперь, что свидания не будет никогда, а я жду, оно за Вами 

(помните у Пушкина)52.
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18 ноября

С чего начать Вам рассказывать... В Белграде 

еп. Вениамин, с трудом удалось уговорить его пробыть 

здесь несколько дней. Ему предлагают быть законоучите-

лем в русском кадетском корпусе (такие еще есть), но он ко-

леблется, надеется, что ему придется скоро ехать в Париж. 

Кстати, с Академией... все благополучно: ждут только 5-го 

декабря. Если дом будет выкуплен, в чем не сомневается ни 

вл. Евлогий, ни о. Сергий, открывают немедленно пропе-

девтические курсы (греческий, латинский язык, Ветхий и 

Новый Завет) в Париже и в Праге. О. Сергий переезжает в 

Париж, и там открывается второй приход (это должно Вас 

очень обрадовать) во главе с о. Сергием. Для заведывания 

курсами и для подготовки открытия Академии назначается 

коллегия из о. Сергия, Василия Васильевича и Карташева, 

которые и изберут остальных профессоров. На курсах в 

Париже будет 10 вакансий, причем будут платить стипен-

дию, и притом очень маленькую — 200 франков. Кроме того, 

предположено открыть с осени этого года дополнительные 

курсы для окончивших Белградский богословский факуль-

тет. Секретарем при коллегии будет Сергей Сергеевич, ко-

торый выедет в Париж в конце декабря. Все эти сведения 

совершенно секретны, здесь знают об этом только Сергей 

Сергеевич и Николай Михайлович53. Все убеждены, что во-

прос об Академии затянулся на неопределенное время, и в 

связи с этим в значительной степени умолкли разговоры и 

та борьба, которая велась раньше. С одной стороны, я и ра-

дуюсь, что Сергей Сергеевич уезжает — ему здесь довольно 

тяжело живется в материальном отношении, но все-таки мне 

грустно, т. к. уезжает еще один54 близкий мне человек, не го-

ворю, что его отъезд — большая потеря для кружка. Сергей 

Сергеевич всегда был мне близок, а теперь в особенности, но 

наша близость какая-то странная при всем нашем идеологи-

ческом совпадении, мы никогда не говорим о личной жизни, 

впрочем, здесь, вероятно, виноват я: я не люблю ни с кем го-

ворить о своих личных переживаниях (я думаю, что не надо 

делать оговорку, что Вы сюда не относитесь, это ясно само по 

себе). Не так давно он пережил очень тяжелую драму (тоже 

секрет55), он почти официально был женихом Александры 

Владимировны, потом все это очень быстро расстроилось. 
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Когда Вы с ним ближе познакомитесь  — а я бы этого хотел, — 

Вы увидите, что при всех его достоинствах, я бы сказал почти 

святости, у него нет решительности и смелости, он слишком 

мало мужчина. Думаю, что в этом одна из причин, почему 

Александра Владимировна ему отказала. Он всегда боится ко-

го-нибудь обидеть, оттого очень часто его любовь к другим 

(особенно это ясно в кружке) принимает несколько сенти-

ментальный характер. А мне кажется, что христианская лю-

бовь всегда скорей сурова, чем сентиментальна. Мне пред-

ставляется так, может быть, у него с родителями произошел 

какой-нибудь конфликт, и здесь он, как всегда, не смог быть 

решительным, а начал колебаться, и это обидело Александру 

Владимировну56. Первое время я грустил, что расстроился их 

брак, а потом подумал, что к лучшему, но рана у него до сих 

пор не зажила. Знаете ли Вы, что он был женат в России, и 

недавно (в прошлом году) его жена умерла, это был совсем 

необычайный брак, я Вам об этом, если захотите, как-нибудь 

расскажу. Я очень ценю и люблю Сергея Сергеевича, другого 

такого кристально-чистого человека, настоящего христиани-

на трудно найти в наше время.

Вы, вероятно, страшно удивлены таким количеством 

драм...57 Да, жизнь странно ломает всех: все проходят через 

страдания, но все-таки всех ждет своя радость, надо только 

уметь найти ее и взять.

Теперь о кружке. В последний раз заседание было с 

вл. Вениамином, он говорил о церкви с дисциплинарной ее 

стороны. Собрание было неожиданное, второе на прошлой 

неделе, а потому далеко не все собрались, было тихо и мир-

но, но зато перед этим было очень трудно и тяжко. Сергею 

Сергеевичу было поручено сказать от имени президиума, что 

недопустимо со стороны членов кружка открытое заявление 

об еретичности и масонстве тех или иных членов кружа, в 

особенности Василия Васильевича, о. Сергия, что сомнения 

и разногласия могут возникать, но их надо стараться [ско-

рее] ликвидировать в самом кружке, чем выносить вовне, 

а тем более вести открытую борьбу. Наиболее одиозные58 

три лица: один из приходских священников о. Владислав59, 

И.П. Расторгуев60 — он был в Пшерове в прошлом году — и 

В.К. Губанова61. Но Сергей Сергеевич в последний момент 

решил, что нельзя так резко говорить, лучше не упоминать 
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о прошлом, а стараться установить сейчас доверие. С меня 

Сергей Сергеевич взял обещание, что я не буду ему возра-

жать, — я действительно ничего не говорил. В результате 

вышло ужасно бестолково. Сергей Сергеевич действительно 

ни о чем не сказал, он просил только, чтобы было оказано 

больше доверия, но т. к. никто из членов президиума не знал 

о перемене мнения Сергея Сергеевича, то другим не было 

сказано, что предварительно было решено на президиуме. 

Прения пошли неправильно, никто не знал, чего добивается 

президиум, но картина выявилась далеко не радостная — чис-

ло членов кружка, несочувствующих связи с другими право-

славными кружками, значительно, но при том далеко не все 

высказались. Сейчас начинает возобладать мнение, что луч-

ше оставить все, как было, т.е. примириться с тем фактом, 

что у кружка два лица — одно истинное, которое знаем мы, а 

другое, которое знают вне Белграда. Не могу Вам написать, 

как мне неприятна эта дипломатическая игра, эта боязнь по-

смотреть правде в лицо, хотя, может быть, я и неправ — пусть 

делают, я не буду противиться с тем фактом [sic!], что у круж-

ка два лица, но в «игре» тоже не хочу участвовать.

22 ноября

... Меня очень заинтересовало то, что Вы пишете о 

Василие Васильевиче. Я не замечал расхождения между 

внутренним и внешним Василием Васильевичем — напиши-

те мне и об этом, и о том, почему к нему плохо относятся в 

Праге, не из любопытства об этом прошу — Вы сами знаете, 

как близок мне Василий Васильевич. Вот не знал, что он за 

Вами «ухаживал» (терпеть не могу этого слова), причем на-

столько, что Вам пришлось дать «подписку», даже мне ничего 

не написал, обыкновенно он все мне рассказывает. Конечно, 

я шучу (приходится делать оговорку). Спасибо Вам за доброе 

отношение к нему62. 

25 декабря 

Я вполне серьезно принял Вашу надпись на карточке, да, 

встреча была — я как раз об этом писал Вам немного рань-

ше63. Кто знает, может быть, так и надо было, Господь лучше 

знает, и примем это сейчас без боли, тем более, что сдела-

ны были все усилия. И неправы Вы, когда пишете, что я «не 
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приехал  к Вам», Вы сами знаете, как я этого хотел, но я не мог 

приехать. Я тоже хочу Вас видеть, а если редко об этом пишу, 

то только потому, что не хочу Вас огорчать. Но верьте мне, 

что я исполняю свои обещания — мы увидимся, пока только 

не знаю, когда, но увидимся.

30 декабря

Мое светлое солнышко, с какой радостью прочел я Ваше 

письмо от 22–24 ноября, и как хорошо, что Вы прислали вид 

Вашей дачи, теперь немного яснее могу представить себе 

Вашу комнатку, где по вечерам одна маленькая девочка так 

часто грустит, не всегда чувствуя, что другая тень, невиди-

мая, старается утешить и одобрить ее, рассказать, как чуде-

сен Божий мир, в котором даже печаль чудесно превращает-

ся в радость. Да, я всегда с Вами, и по утрам, когда, заплетая 

косы, Вы думаете, будет ли письмо или нет, и ночью, когда 

счастливой вновь задремлете, и под ласковые лучи солнца, 

заглянувшие в Вашу комнатку, пусть всегда оно несет мой 

привет.

... Вы знаете, что моя жизнь состоит из службы, лекций, 

заседаний кружка, президиума. Я начал уже готовиться к 

экзамену по истории сербской церкви и очень сержусь, со-

всем нет пособий ни на одном языке, приходится чуть ли не 

самому рыться в источниках, а лекции, когда даже и бываю, 

не могу слушать, так скучно читаются. Читаю сравнительно 

много педагогических книг, занимают меня вопросы теории 

познания. Я постепенно ухожу из-под влияния Канта, и, что 

недавно казалось таким незыблемым и ненарушимым, коле-

блется и разрушается. Мир, не как мое представление, мир 

реальный, чудесное таинственное бытие вскрывается, я не 

господин мною созданного мира призраков, красивой игры 

фантазии, а как человек среди родного для меня бытия, суще-

ствующего в себе, но и для меня — тысячи ниточек тянутся ко 

мне от всякой травки и засохшего листка.

И медуза Ваша, прозрачная, с розовыми щупальцами и 

красными крапинками, существует для меня такой, какой 

Вы ее видите64. И в этих Ваших словах о медузе и о том, что 

все дышет для Вас и живет жизнью чудесной, опять я слышу 

ответ на мое и мой отзвук на Вашу жизнь. Не правда ли, как 

будто в сказке, родной далекой, которую няня или бабушка 
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рассказывает в детской под тихий свет лампадки. И белая ака-

ция, опьяняющая, душистая, заглядывала в окно.

... Я очень прошу Вас молиться обо мне. Когда радостно 

мне, я как будто чувствую Вашу молитву, а когда мне тяжело, 

мне кажется, что Вы... но нет, это неправда.

Ваше отношение и чувство ко мне, это мое богатство и 

моя радость, и мне все кажется, что тот, кто хоть немного 

узнает об этом, немножко отнимет от него у меня... Я ужасно 

скупой...
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 23 Отец Владислав, трагически окончивший свою жизнь в тюрьме 

при Тито. — М.А. 
 24 Булгаковым.
 25 В тексте ошибочно «не считая».
 26 Н.Н. был лучшим другом «Косточки» Керна. Он возмущал-

ся тем, что С.М. очень неровно относилась к любви Керна к ней. 



125Николай Афанасьев Письма к будущей жене

В.В. [Зеньковский] рассказал М.Н. [Андрусовой] об этом, упрекая 

Н.Н. в несправедливости и просил М.Н. «воздействовать» на Н.Н. 

В результате — новая серия недоразумений между Н.Н. и М.Н. — 

М.А.
 27 Новая церковь в Белграде. Есть две фотографии закладки. — 

М.А.
 28 Параскевы Яковлевны. — М.А.
 29 Брюнель, впосл. Евдокимовой. — М.А. — Она была подругой Ма-

рианны Николаевны по Парижу и первым годам РСХД. У нее М.Н. 

гостила в Ниме, куда были адресованы письма Н.Н. См. о ней: Афа-

насьева М.Н. Воспоминания. С. 114–120.
 30 Все в связи с «affaire Kern–S.M.» — М.А.
 31 Наталья Юльевна Брюнель (Евдокимова). Род. 6 ноября 

1900 г. — скончалась 18 ноября 1945 г. Отец — провансалец-проте-

стант, мать — из армяно-грузино-польской семьи Каргановых, вы-

шла замуж 18 лет и втянулась в протестантстскую атмосферу Нима. 

Наташа полюбила православие в русской церкви во Флоренции, 

где она училась, затем — rue Daru, кружок, Первая Пшеровская кон-

ференция, в 1923–24 г. подружилась с Павликом Евдокимовым, ко-

торый ее стал усиленно торопить принять православие, чему (т.е. 

ускоренному темпу) я противилась. Отсюда — весьма сухие отноше-

ния между мною и Павликом. — М.А.
 32 Благодаря любезности заведующего белградским отделом Со-

юза городов (Земгора — В.А.) Брянского, которому приношу здесь 

благодарность за то, что мой муж смог жить три года, не нуждаясь, 

и одновременно окончил Белградский Факультет (Богословский 

факультет Белградского университета — В.А.). Работа была слож-

ная и ответственная (главным образом заведывание и счетоводство 

русских учебных заведений в Сербии), и часто Н.Н. сидел за нею до 

12 часов ночи. — М.А.
 33 Уже тогда у Н.Н. была la maison du bon Dieu — Ноев Ковчег, как и 

во все дни сорока одного года нашей жизни (с исключениями). — М.А.
 34 Н.Н. и М.Н. сговорились читать Евангелие одновременно те же 

главы. — М.А. 
 35 Леонида Андрусова, погибшего в армии Юденича 2 ноября 

1919 г. — М.А.
 36 Что М.Н. и сделала. — М.А.
 37 Н.Н. прожил в Земуне первый год учения на Богословском фа-

культете. Мост через Дунай (или точнее слияние Савы и Дуная) ему 

приходилось переезжать каждый день. Жил он в страшной нужде, 

на одном лишь «льготном размене». Под этой фикцией размена 

русских денег на сербские скрывалась стипендия, которую король 

Александр — царство ему небесное — дал русским студентам. Раз-

мер ее был, кажется, 400 динар (=180 франков Пуанкаре, т. е. око-
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ло 90 франков 1920 г., т. е. около 100–110 новых франков), ел одну 

фасоль, стирал белье в пепле (отчего оно разваливалось) и ходил в 

старой шинели, котрую носил как крест. — М.А.
 38 Н.Н. провел детство и отрочество в среде небольших помещи-

ков. Сестра его матери была замужем за черногорцем Таровичем, 

у которого было маленькое имение под Одессой. Родственники 

со стороны отца жили в деревне (помещики?) в Галиции (тогда 

Австрия ). Н.Н. провел у них год по болезни, после окончания гим-

назии. Мы в 1925 году мечтали устроиться — на время, конечно, — 

немного по-деревенски, где-нибудь на окраине города, в сербской 

провинции. Наняли бы домик с садиком, выписали Прасковью 

Яковлевну и Зину. Я мечтала об «автомобиле» того времени — том 

удивительном животном, которое было «автомобилем» Самого 

Господа и носит крест на спине. В 1929–32 году мы много думали 

о «курином хозяйстве» под Парижем. Все это оказалось неосуще-

ствимым, во-первых, потому что было трудно сочетать с работой 

и наукой, особенно под Парижем. Денег на это не было. А главное, 

во Франции оказалось, что никакой «деревни» во вкусе Н.Н. нет, а 

климат Франции (кроме Côte d’Azur) он не переносил — только в 

Париже за работой. — М.А.
 39 Впоследствие принял монашество под именем Серафима, был 

архимандритом монастыря Ладомирово в Словакии и архиеписко-

пом Чикагским и Детройтским РПЦЗ. О нем см.: Кострюков А.А. Рус-

ская Зарубежная Церковь в 1939–1964 гг. М.: ПСТПГУ, 2015. С. 468 

и по указателю имен, а также на сайте Религиозные деятели русско-

го зарубежья: http://zarubezhje.narod.ru/rs/s_007.htm 
 40 Зёрнову.
 41 На Второй Пшеровской конференции М.Н., главным образом, 

хотела узнать, как здоровье Н.Н., а М.М. пустилась петь ему дифи-

рамбы. И Н.Н. и М.Н. из всей семьи Зёрновых больше всего любили 

Маню. — М.А.
 42 О причинах капризов М.Н. см. выше. — М.А.
 43  Благоухание, должно быть, происходило от влюбленности. 

С В.В. у М.Н. уже давно были прекрасные отношения. — М.А. 
 44 Очевидно, присланную Н.Н. красную гвоздику М.Н. заложила в 

Песню Песней. — М.А.
 45 Обезьянка — подружка Мишки М<арианны>Н<иколаевны> — 

приехала в Париж в начале 1925 г. и существует по сю пору. — М.А. — 

Непонятно, о какой обезьянке и Мишке идет речь. Возможно, об 

игрушках. 
 46 Вместе с Н.М., С.М. и М.М. Зёрновой, В.В. Зеньковским и 

С.С. Безобразовым, Н.Н. был одним из основателей (в 1922 г.?) Бел-

градского кружка. Года два он играл в нем важную роль и il faisait la 

pluie et le beau temps [«делал, что хотел»]. Например, после Пер-
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вого Пшерова он уговорил кружок принять в члены М.Н. Повор-

чали (мы де ее не знаем), но приняли [непонятно, идет ли речь о 

заочном приеме в Белаградский кружок М.Н. Андрусовой — В.А.]. 

В 1923–24 году начались крупные расхождения Н.Н. с кружком на 

тему особенно национально-политической роли кружка. По мере 

того, как влияние П.С. Лопухина, человека уже более пожилогоо 

и не богослова, стало усиливаться в кружке («враг Николая Нико-

лаевича» — преувеличенно говорила Ася Оболенская), Николаю 

Николаевичу становилось все тяжелее. — М.А. — Кружок стал соби-

раться у Зёрновых в ноябре 1921 г. Зеньковский и Безобразов при-

соединились к кружку чуть позже (см.: За рубежом. Хроника семьи 

Зерновых. Париж: YMCA-Press, 1973. С. 28–33. О П.С. Лопухине см. 

выше прим. 10. Любопытно, что он, как и Н.Н. Афанасьев, нашел 

свое последнее пристанище на Сент-Женевьев-де-Буа. 
 47 Не знаю кто. Не из главных членов кружка. <Фамилия нераз-

борчива>? Лопухины? — М.А.
 48 М.Н. познакомилась с С.С. на Втором Пшерове. — М.А.
 49 Из-за этого возникло великое недоразумение между корреспон-

дентами: М.Н. отказалась от поездки под разными предлогами, на са-

мом же деле из-за данного матери в сентябре глупого обещания. — М.А.
 50 Из-за этого места чуть не дошло до разрыва. М.Н. вообразила, 

что Н.Н. видит ее «толстой мамашей», женой какого-нибудь Ивана 

Ивановича. — М.А.
 51 Безобразов.
 52 Я жду его. Он за тобой, мой друг. — М. А. Вероятно, из стихот-

ворения «Для берегов отчизны дальной». Тогда правильно: Но жду 

его; он за тобой... 
 53 Зёрнов.
 54 После Василия Васильевича и, может быть, уже Аси? — М.А.
 55 О жениховстве С.С. и Аси я узнала еще в июне 1923 г. у Оболен-

ских. Для меня долгое время С.С. был только «жених Аси». — М.А.
 56 О причинах этой драмы гадают и по сю пору. Самое простое — 

это то, что С.С. был вдовец, и не мог бы быть священником, если бы 

женился на Асе. Конечно, может быть, было возможно аннулиро-

вать его первый брак (впрочем, у нас «совсем особенный брак» не 

является причиной аннуляции). — М.А.
 57 Нисколько. Первые годы эмиграции были полны «драм»: раз-

битые войной семьи, <неразб.> молодых людей, чем девиц в эми-

грации. — М.А. — Неразборчивое слово читается, скорее всего, как 

«после», что не подходит по смыслу. Правильнее было бы «больше».
 58 Слово «одиозные» неразборчиво и не совсем удачно. Скорее: 

«непримиримые». — М.А.
 59 О. Владислав — см. выше. — М.А. — См. прим. 23.
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 60  Расторгуев И.П. («знаете, обдрипанный такой», говорилось 

о нем в Пшерове). Был впоследствии преподавателем в Тетово, на 

склоне Шар-Планины. — М.А.
 61 Губанова В.К., «Лерочка», впоследствии жена диакона Hoecke 

(немца), очень молоденькая. О Губановых см. ниже. — М.А. — Вале-

рия Губанова появится в последующих письмах. О ней см. сайт «Де-

ятели русского религиозного зарубежья» (http://zarubezhje.narod.

ru/tya/kh_014.htm), а также Зеньковский. Из моей жизни. С. 291.
 62 В.В. путали с его братом [Александром Васильевичем Зеньков-

ским, экономистом, в эмиграции жившим в то время в Праге — В.А.] 

и считали «ухажером». Вокруг него как «дядюшки» крутились деви-

цы со своими сердечными делами. В том числе и я. Моя мать очень 

боялась влияния на меня В.В., и я почти серьезно дала подписку, что 

не выйду за него замуж. — М.А.
 63 Речь идет о «небывшей встрече» в Пшерове, после которой 

наша преписка перешла в другой «стиль». — М.А.
 64 Таинственная медуза, приплывшая по «бездне дивной синевы» 

была так хороша, что больше никогда в жизни я такой не видела. — 

М.А.

Публикация, вступл. и примеч. 

Виктора Александрова
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Из дневников 1925 года

(отрывки о Русском студенческом 

христианском движении)

Мы продолжаем публикацию отрывков из дневниковых 

записей Петра Евграфовича Ковалевского (1901–1978), 

историка, автора книги «Зарубежная Россия: История и куль-

турно-просветительная работа русского зарубежья за полвека 

(1920–1970)», долгие годы служившего иподьяконом в соборе 

Александра Невского на Дарю и преподававшего латынь в Свя-

то-Сергиевском православном богословском институте, посвя-

щенных становлению Русского студенческого христианского 

движения (РСХД) во Франции*. Мы предлагаем вниманию 

читателя дневниковые записи 1925 года; в них можно найти 

сведения о поездке Петра Ковалевского в Прагу на заседание 

Бюро студенческих кружков и в Германию на местный съезд 

РСХД в Бад-Саарове, подробный и взволнованный отчет-сви-

детельство о II местном съезде РСХД во Франции в Аржероне. 

В Париже в рамках РСХД Петр посещает все собрания Брат-

ства святой Троицы, ставшего идейным ядром французско-

го движения, и заседания воскресного парижского кружка. 

В дневниках уже появляются записи о внутренних сложностях 

и нестроениях движенской жизни («уже начинаем ссориться, 

а потом мириться»), порой звучат и сомнения автора в право-

мерности выбранного руководителями РСХД направления 

жизни объединения, нет ли в нем перевеса «душевного» над 

«духовным». Уже в прошлом осталась «наивность» первых со-

браний, теперь она сменилась сосредоточенной церковной 

работой, трезвыми размышлениями о братской любви между 

очень разными и несхожими между собой людьми. «О любви 

и о трудности людям сойтись, ибо внутренняя жизнь сложна», 

говорит на общем собрании парижских  кружков в конце 1925 

года председатель РСХД Василий Васильевич Зеньковский.

 * Отрывки из дневников П.Е. Ковалевского, посвященные 

РСХД, за 1923–1924 годы см. в № 214 «Вестника РХД» за 2021 год 

(с. 130–183, публ. Н.В. Ликвинцевой). 
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Текст публикуется впервые, по авторизованной машино-

писи из архивного собрания Дома русского зарубежья име-

ни Александра Солженицына, из фонда 69 «Семейный фонд 

Ковалевских» (Архив ДРЗ. Ф. 69. Оп. 1. Д. 13, 14). Иностран-

ные слова вписаны автором в текст машинописи от руки, 

их переводы даются в постраничных сносках и выполнены 

публикатором. Публикация подготовлена в соответствии с 

современными нормами орфографии и пунктуации, с сохра-

нением особенностей авторской стилистики. Мы выражаем 

глубокую признательность Шеветоньскому монастырю вос-

точного обряда Воздвижения Креста Господня (Бельгия), 

обладающему самой значительной архивной коллекцией 

дневников П.Е. Ковалевского и правами на их публикацию, за 

любезно предоставленное разрешение опубликовать данные 

отрывки. 

Н���9�� Л�����O$��

 

Пятница, 3/16 января.

Вторая поездка в Прагу. Сегодня отъезд. Утром служба, 

архиепископ приезжает в субботу, так что я его не увижу 

ни здесь, ни в Праге. — Поехал рано на вокзал. Народу не-

много, поместились очень хорошо в одном купе с Павлом 

Евдокимовым. Провожала Наташа Брюнель. Г.Г. Кульман1 

ехал с тем же поездом в международном вагоне. Ехали хо-

рошо, на границе не задерживали, можно было хорошо вы-

спаться от Kehl’я* и до Штутгарта.

Суббота, 4/17 января.

Едем по Германии, места не живописные, прямо удивля-

ешься, что привлекало сюда русских до войны. Право, нет 

ничего хорошего. Научились ли мы ценить наше, а не немец-

кие курорты и источники? На границе не смотрят, поезд не 

торопится, по Чехии — 8 человек в купе.  Местность скучная, 

в Мариенбаде — прямо провинциальное захолустье с лесочка-

ми да несколькими березками. В Прагу приехали точно. Днем 

случилось неприятное происшествие. В Нюрнберге мы во 

время остановки взошли в вагон к Кульману, нас сейчас же 

захватили контролеры и оштрафовали на 80 марок, но сни-

зили, наконец, до 12, так что Густав Густавовичу, который 

нас пригласил, пришлось заплатить около 100 франков за 

 * Кель (нем.), город в Германии.
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несколько  минут нашего собеседования с ним. В Праге встре-

чали Д.И. Лаури и Лева Зандер и Лев Ник. Липеровский2 и 

повели сейчас же к себе. Меня ждет, оказывается, уже со вче-

рашнего дня владыка Сергий3 к себе и хочет, чтобы я обяза-

тельно жил у него. Вечером читали дома всенощную. Были к 

чаю разные люди, пришедшие послушать об Академии, во гла-

ве с Вас. Вас. Зеньковским, а Константин Струве4 пришел по-

видаться со мной. Приехал также белградец Н.Н. Афанасьев. 

На вид, более замкнутый, чем Зернов5. 

Воскресенье, 5/18 января.

Заседание Бюро студенческих кружков прошло очень 

дружно и с большой пользой для дела. Съехались представи-

тели из многих стран. В понедельник был прием в Женском 

фуайэ* в честь делегатов с чаем и угощением. — Я встретил-

ся с Мар. Вас. Черносвитовой6, нашей учительницей музыки 

из Петербурга. Ее сын кончает университет и очень много 

работает. Ездил к ним в гости в деревушку Мокропсы, через 

Вшеноры. Местность там дикая. От станции надо идти до се-

ления по снегу. Дома почти крестьянские. Удобств никаких. 

На станции платформа обледенелая, стоять невозможно, и 

рискуешь ежеминутно свалиться под поезд. Вспоминали с 

Мар. Вас. старые времена. — Заходил к Струве, который жи-

вет за городом, но недалеко, только трудно найти дом, так 

как есть №-ра, а улиц нет. Лев7 опять плохо себя чувствует и 

его отправляют в горы на лечение. Заходил и к отцу Сергию8, 

как в Университет, так и на квартиру. Он собирается прие-

хать в Париж в Академию не раньше мая, так как должен кон-

чить курс. Владыка Сергий меня очень искушал все эти дни. 

Один вечер оставил у себя ночевать, и с ним, и с Адей Струве9 

мы просидели за беседой целую ночь. Владыка «ради смире-

ния вселял в меня гордыню», но безуспешно. В понедельник, 

на Праздник Крещения, прислуживал за литургией. — На 

собраниях, которые происходили в этом году в комнате 36 

Studentský Domov**, а не на Aleševo Nabřežei***, был толь-

ко один неприятный инцидент из-за Марцинковского10, 

который  неудачно выступил в пользу большевиков. 

Вас. Вас.11 дипломатично и осторожно ликвидировал дело, и 

 * От foyer (фр.), общежитие.

 ** Студенческий дом (чешск.).

 *** Набережная Алеша (чешск.)
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все кончилось  ко всеобщему благу. А.И. Никитин докладывал 

о Софии и о работе в кружке о. Г. Шавельского и о. Василия 

Флоровского12. Было прочитано много докладов и сообще-

ний. С болгарами полное согласие, особенно благодаря на-

шему милому о. Софронию Чавдарову13. В Берлине работали 

все время три кружка на исторически-богословско-социаль-

ные темы. Руководители: Карсавин, Бердяев, С. Франк и 

о. Колпинский14. О. Григорий Прозоров тоже заинтересо-

вался движением после Фалькенберга15. — Центральный во-

прос — соотношение Церкви и Государства. — В Секретари 

по Германии переизбран Ф.Т. Пьянов16. Замечается, как 

в Германии, так и в других местах, стремление к оцерков-

лению жизни17. Очень важно основание Академии. На нее 

многие возлагают великую надежду. Братство тоже мно-

гих интересует, как «орден» и как действующая церковная 

сила. — В Праге работает Объединенный комитет, в кото-

ром очень энергично действует Г.А. Бобровский18. О. Сергий 

Булгаков помогает в работе. Есть борьба с теософическим 

учением. Был устроен детский вечер. Очень горячо обсуж-

дался вопрос: «раз мы христиане, то обязательно — и анти-

большевики»! О Пшибраме говорил Давидович, а о Брно — 

Лепнев. И. Смолич19 поднял вопрос о возможности или 

невозможности участия членов Кружков в политических 

обществах и могут ли входить в Движение нерелигиозные 

кружки. Ответ — отрицательный в принципе, но возможно 

согласование с местными условиями. Н.Н. Афанасьев до-

кладывал о Белграде. С.С. Безобразов20 возглавляет нацио-

нально-православный кружок. Есть русско-сербское едине-

ние. С.М. Зернова21 читала доклад на тему: «Царский путь». 

В Загребе есть 14 человек и женское общежитие. Всю работу 

выносит на своих плечах А. Тугаринов22. — Во Франции реше-

но устроить конференцию, как всегда, летом. Последнее со-

брание было посвящено резолюциям и финансовой стороне, 

которая вполне благополучна. — Обратно ехали с Павликом 

Евдокимовым очень удобно, так как вагон попался новый. На 

границе даже не осматривали багажа, а чиновник только ска-

зал: «Ce sont des étudiants qui vont pour se perfectionner en 

Français*». Павлик мечтает попасть в Академию так же, как 

 * Это студенты, которые едут совершенствовать свой француз-

ский язык (фр.).
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и его брат Владимир23. Они одни из первых кандидатов. Из 

Праги очень многие стремятся в Париж, тянет их Франция 

как центр культуры, но тут несомненно и желание получить 

работу (а в Чехии это очень трудно). Многие меня расспра-

шивали, как можно тут устроиться. Особенно один студент, 

Георгий Шумкин24, который имеет очень интеллигентский 

вид: высокий, ходит в русской рубашке. — С Павликом очень 

сблизился за эти дни: он, к сожалению, только до болезнен-

ности самолюбив и обидчив. — В Праге завязал очень дру-

жеские отношения с OPECO (Центральное Объединение 

Русских Студентов), и после разговора с В.А. Лазаревским25, 

с которым просидели, по крайне мере, 4 часа в кафе, взялся 

за международное представительство OPECO в Париже. 

Воскресенье, 25/12 января. 

<…> — Приготовлял в кафе доклад для Братства: негде по-

сидеть спокойно между работой, а домой ехать нет возможно-

сти. Вечером докладывал о Литургии от Входа до Евангелия, 

а потом помчался в Bois Colombes* на заседание Фотиевского 

Братства: много решительных действий и много интересно-

го. — Вернулся ночью. 

Пятница, 7/30 января. 

<…> Вечером ходил в Братство Св. Троицы и читал там о 

съезде в Праге. Отслужили молебен. Таисии Ивановне плохо 

и очень большой жар.

Воскресенье, 19 января / 1 февраля.

<…> — Вечером читал доклад в Кружке о поездке в Прагу. 

Собрались все поздно, так что занятий по литургике не было.

Воскресенье, 26 января / 8 февраля.

<…> Вечером занимался Лесковым26, а вечером — два со-

брания: Свято-Троицкого Братства; я читал о Литургии, от 

Входа до Евангелия; Морозов27 — о книге проф. Бердяева; 

потом — собрание до полуночи Редакционной Комиссии. На 

Братстве мое выступление вызвало много вопросов, и, ка-

жется, заинтересовало.

Пятница, 31 января / 13 февраля.

Вечером — собрание Братства Св. Троицы из-за хирото-

нии Льва Николаевича. Пели всенощную и не было других 

дел. Потом беседовали.

 * Буа-Коломб (фр.), пригород Парижа.
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Воскресенье, 2/15 февраля.

Утром на обедне — хиротония Льва Николаевича 

Липеровского: сперва в иподьякона на часах, потом, на ли-

тургии — в дьякона. Максим28 прекрасно возгласил «Повели», 

а я немного срезал «Повелите»; все прошло прекрасно, 

Братство стояло в ризнице и смотрело на посвящение. На 

Василенко29 хиротония произвела особенно сильное впечат-

ление, и с ним чуть не сделалось дурно. <…>

Пятница, 7/20 февраля. 

Все время дома, лихорадочно спешу с Лесковым и поправ-

ляю, и переписываю. Вечером у нас в Братстве Св. Троицы 

всенощная из-за родительской субботы и обсуждение устава 

и его необходимости. 

Пятница, 14/27 февраля. 

Днем был в Школе восточных языков у Dominois*. На 

собрании Братства была полная служба по триоди и минеи, 

пели хорошо. Отец Лев пишет, что он в Ментоне обвыкся и 

служит под руководством отца Николая. 

Воскресенье, 16/29 марта. 

Утром служба в Кламаре, меня заменял Сергей Третьяков30 

в иподьяконстве. Причащались всем Братством. Пели недур-

но; я пономарил. Лев Липеровский служил. Обедали ввось-

мером в «Министер», а потом нудное заседание техников 

Объединения. Днем в 1 ч. приготовлял доклад в 8 ч., доклад 

о Достойно и молитвах за Церковь и о Лествице Духовного 

Восхождения. Масса новых людей, есть случайно попавшие и 

теперь уже привязавшиеся. Дело многих привлекает. 

Четверг, 20 марта / 2 апреля.

<…> Вечером на собрании Кружка и собрании Братства. 

Обсуждали положение с устройством в Аржероне съезда. 

Четверг, 10/23 апреля.

<…> Вечером у нас было большое сборище: два Кружка, 

гости Н.А. Бердяев и С.С. Безобразов. Собралось 26 чело-

век, приготовили массу угощений, пасху, куличи, яйца. Был 

обмен мнений о докладе до 11 ½. Говорили об отношении к 

инославию и иноверию. 

Пятница, 25 апреля / 8 мая.

<…> Днем прибирал библиотеку, вечером спешно красил 

полки, а потом был на Комитете по устройству Аржерона. 

 * Доминуа (фр.), фамилия профессора Сорбонны.
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Был владыка Вениамин31, обсуждали темы докладов и пору-

чили мне финансово-хозяйственную часть, как и на прошлом 

съезде. 

Воскресенье, 18/31 мая.

<…> Вечером был на собрании Кружка. Я читал о Ни-

кейском соборе (остались довольны), а Г. Вад. Морозов — об 

Игнатии Богоносце. 

Понедельник, 19 мая / 1 июня.

<…> Вечером был в Братстве. Путь к сближению и дружбе 

близится к концу: уже начинаем ссориться, а потом мириться. 

За литургией хиротонисали в дьякона Н.Н. Сухих32, главного 

инженера Общества Самолет, кончившего Университет. Он 

все время плакал от умиления. 

Поездка в Германию.

Четверг, 22 мая / 4 июня.

Утром в Версале. Все благополучно*. Днем — у сербов и в 

немецком и бельгийском консульствах. Все прошло хорошо, 

только за билет до Берлина взяли 440 фр., да это еще не в 

Nord-express’е**, как я хотел. Вечером пришлось выехать за-

ранее, так как уже не было плацкарт. Сел хорошо, в купе еще 

один русский немец, один бельгиец и одна полька с девочкой; 

ехали быстро. На границе строго проверяли документы, но 

багажа не смотрели.

Пятница, 23 мая / 5 июня.

Утром — в Кельне. Чудная погода, не выходил из вагона, 

а предпочел пойти в Mitropa выпить кофе. В Германии все 

время подсаживались люди, но мало говорили. Я то читал, 

то смотрел, то питался. День однообразный и серый по впе-

чатлениям. В 10 ч. вечера приехали в Берлин. Уже отъезжаю 

от Zoo, как слышу на платформе: «Не видали ли русского 

епископа?***» Я высовываюсь. Это — жена С.Л. Франка33, зо-

вет слезать, едва успеваю выскочить, и сейчас же первые без-

отрадные впечатления от русских в Германии. Огорчение 

из-за отсутствия еп. Вениамина велико. Без него «ничего не 

 * В записи за предыдущий день: «Получал визы в Версале, но па-

спорт просрочен, а нового не дадут до вечера. Стоит ли ехать с та-

ким запозданием?»

 ** Северном экспрессе (фр.).

 *** П.Е. Ковалевские поехал вместо епископа Вениамина (Федчен-

кова), по его просьбе.
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устроится ». Особенно горюют маленькие Франки, которые 

любят владыку. Ночую у С.Л., все приготовлено для дорогого 

гостя, настроение беспомощное. Всю ночь просыпался, так 

как не хотел проспать 6-часовый поезд. 

Суббота, 24 мая / 6 июня.  

Из-за отсутствия сообщения (в Берлине никто не торо-

пится) опоздал на одну минуту. Пришлось ждать местного 

поезда, сперва на Erkner, потом на Fürstenwalde и только от-

туда на Saarow*. Добрался без приключений, рассчитав, что 

в момент моего приезда должен будет уехать еп. Тихон34. Так 

и оказалось, но только, вместо одного, собрались уехать все. 

Успел в последний миг спросить благословение на чтение 

всенощной, и все двинулись в нерешительности в обратный 

путь, на съезд. Оказалось, что на Троицу не будет священни-

ка. Это многих смущало, и меня, по правде, не менее других, 

но решили с Львом сделать все возможное для благообразной 

службы и хотя бы петь вечерню и изобразительные. Сразу 

новые лица, новые знакомые: Мария Мих. Зернова35, кото-

рую узнал по сходству. Много старых приятелей, Вас. Вас., 

Семен Людвигович, Лев Платонович. Устройство примитив-

ное: мужчины спят в сарае-бараке, на койках; у меня начал-

ся страшный насморк, как в Фалькенберге. Распределение 

дня неопределенно. Обедают от 1 ч. до 2 ½. Были доклады о 

Берлине, много спорного, а еще более — равнодушия и пол-

ной апатии, неинтерес полнейший, никто не хочет сгова-

риваться, никто не хочет уступать друг другу. Вечером была 

всенощная, никто не пел. Вера Ал. Угримова36 подпевала, я 

старался, но без музыкальности, был хрип и горло болело 

сильно. Разошлись рано, спали хорошо. Настроения празд-

ничного нет.

Воскресенье, 25 мая / 7 июня. День Святой Троицы.

Утром все проспали. На службу пришло 3 человека! 

Ходил с Вас. Вас. за березками, места чудесные. Особенно 

одна горка, куда ходили Г.Г. Кульман, Мар. Мих. Зернова и 

я. К вечерне пришли почти все. Отец Лев читал молитвы и 

служил особенно усердно и благоговейно. К обеду приехал 

о. Григорий Прозоров, его я знал понаслышке. По виду он 

не произвел того впечатления, которое осталось после его 

 * Эркнер (нам.), Фюрстенвальде (нем.), города в Германии; Bad 

Saarow — Бад-Сааров (нем.), коммуна в Германии. 
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прекрасной исповеди. Это была первая радость, и можно, 

значит, завтра говеть и причащаться. Днем гуляли, было 

заседание центрального бюро по делу Хоповской конфе-

ренции, где будут участвовать почти все сербские иерархи. 

Ассигновали суммы и обсуждали приглашение гостей и раз-

рабатывали поездки. Вечером была утреня, которую служил 

о. Лев. Но исповедоваться никто не решился. Только в 10 ча-

сов, после долгого неприятного неопределенного состояния 

решили втроем исповедоваться: В.А. Угримова, Мар. Мих. и 

я, надеясь, что пример заразит и других. Но чувство полного 

отсутствия единодушия было очень тяжело. Отец Лев сказал 

за утреней чудное слово, а за всенощной отец Григорий. 

Понедельник, 26 мая / 8 июня. День Св. Духа.  

Отец Григорий служил литургию. Многие пели и даже 

хорошо. Приехали обе княжны Кропоткины и Стефанович 

(Кока)37, младший иподьякон преосвященного Тихона. 

К исповеди и причастию подошли почти все. Многое этим 

было улажено. Говорил о. Григорий о движении. Его при-

ветствовали и проводили. Говорил проф. Новицкий, чудес-

ный, добрый человек, он всех веселил душой. Рассказал об 

иконостасе преп. Серафима в Bad Nauheim*; лекцию прочел 

милую, простую о математике и иконографии, как источни-

ке познания Бога. Все были на лужайке и начали друг с дру-

гом сближаться. Подружился я с Ник. Дм. Тальбергом38, спо-

рил с ним горячо о церковных делах. Он противоположных 

со мной взглядов. Параллельно вел агитацию за Академию. 

Вечером был поставлен вопрос о братстве. Говорил Вас. Вас., 

Лев Ник., кое-что и я. Все загорелись, даже Карсавин, мол-

чавший в своем углу, засуетился и резко высказал несколько 

соображений. Завязалась живая беседа, все объединились и 

в «чаемом братстве» нашли исход своим чувствам и примире-

нию. Лев предложил всех поминать на молитве, и спор зашел 

из-за часа, когда это привести в исполнение: одни говорили 

«завтра», а другие «сейчас же», и на этом сошлись. Комитет 

закрыли и предоставили кружкам работать самостоятельно, 

имея только технический центр. Все так вдруг сблизились, 

что не могли разойтись, и ходили до 2-х часов ночи, но на 

завтра — уже разъезд. 

 * Бад-Наухайме (нем.), город в Германии.
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Вторник, 27 мая / 9 июня.

Утром волновался, боялся опоздать на поезд. Ехало нас 

человек 12, остальные остались до 10 часов. — Берлин неузна-

ваем. После прошлогодних волнений и отчаяния, с выбором 

Гинденбурга39 восстановилось доверие, и кажется, что все, вру-

чив судьбу испытанному старцу, успокоились и забыли свои не-

давние страсти. На вокзале в Берлине Ник. Дм. Тальберг цело-

вался со мною трижды, просил писать и, видимо, сожалел, что 

мы так скоро расстались. Я должен был ночевать у Угримовых. 

Вечером берлинский кружок устроил торжественное собра-

ние у С.Л. Франка, не было доклада, поговорили о съезде и о 

новой книге Карсавина об Ангелах40. — Возвращался ночью до-

мой с Мар. Мих. Зерновой. Мы с ней очень сошлись эти дни и 

подружились. Вечером был разговор с матерью Угримовых41. 

Это интереснейший и образованнейший человек.

Среда, 28 мая / 10 июня.

Пришлось встать очень рано, взял такси до Потсдамского 

вокзала, так как опаздывал. С моим обратным французским 

билетом, который был, правда, изумительно невзрачным, 

произошла целая история, его никак не хотели признавать. 

На бельгийской границе придирка к немцам невероятная. 

Их багажи особо проверяются. Вчера в бельгийском консуль-

стве при мне с них требовали по три анкетных листа, три 

фотографии и месяц срока для разрешения. Рядом со мной 

в коридоре стоит немец, с которым я все время беседовал; у 

него не только не проверяют документа, но особо вниматель-

но относятся чиновники-бельгийцы. Я был заинтересован. 

Немец спросил, кто я, и, узнав, что я русский, сказал: «Ну, 

русскому я могу рассказать. Мы были совершенно удушены 

границами и барьером, а в то же время Германия должна 

была развиваться и начать внешнюю торговлю; тогда на ка-

зенный счет несколько сот коммерсантов были отправлены 

в бывшие Африканские Немецкие колонии и агитировали 

за английское подданство. Теперь Германия имеет агентов 

для начала коммерческих сношений, английских подданных, 

для которых ‘‘не надо виз’’. Надо было иметь немецкую дис-

циплину, чтобы поехать по призыву государства, бросив все 

свое, и став чужими подданными ради блага страны!» — На 

пограничной станции Herbesthal* на платформе слышу шум. 

 * Хербесталь, деревня в Бельгии.
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Американец, как две капли воды похожий на дядю Сэма: с 

козлиной бородкой, длинный, в цилиндре, отбивает у тамо-

женников свою пишущую машинку. Все пассажиры пришли, 

чтобы увидеть, кто победит. В конце концов, американец, ока-

завшийся русским, доказал, что машинка была им вывезена 

из Бельгии и торжествующе понес ее в купе. — Возвращаюсь в 

Париж с радостным чувством. Не зря проехался, так как внес 

свое в дело примирения и объединения, и удалось довести до 

конца церковное дело, которое могло провалиться.  

Воскресенье, 1/14 июня.

<…> Вечером я был на собрании нашего кружка, где мне 

пришлось председательствовать. Читал Б.П. Вышеславцев42 

«О любви у св. Максима Исповедника». Много новых лиц, 

некоторые очень заинтересовались кружком. Для них Л.Н. 

устраивает особый кружок из 5–6 человек для изучения 

Священного Писания. 

Четверг, 5/18 июня.

В Академии ужасные внутренние неурядицы. Многие 

не могут друг с другом разговаривать! Сидел дома, а вече-

ром ходил в Братство, где была утреня, которую служил 

о. Александр43. Обсуждали посылку делегатов. Как у наших 

нет широких взглядов на значение движения для Церкви. 

Посылают Андрея Яковл.44 и Морозова. В кружке говорили о 

съездах. Было человек 12. Говорили Адлер45 и другие на бого-

словские темы. 

Пятница, 6/19 июня.

Утром у меня первый урок литургики. Я читал довольно 

сухо и скучно, и многие с трудом следили. После имел боль-

шую беседу с о. Димитрием46. Он меня совершенно убил, 

сказавши насчет Керна47: «Да он не духовен, он ведь теперь 

в полном отчаянии». Вообще о Белграде говорил много тяже-

лого. У них все на взаимности и душевности, а прочного цер-

ковного ничего нет. Вечером был на Dupuytren*, разбирал 

книги и говорил с Ольгой Михайловной о Керне. Она мне 

рассказала много страшного о Зерновых. Они взяли опасный 

путь привлекать к Церкви через личную симпатию и взаим-

ность. Это для моего ума и сердца неприемлемо. Николай те-

перь отходит от главенства, но он тверд в смысле привязан-

ности к движению. Начинаю все больше и больше сознавать  

 * Дюпюитрена, улица в Париже.
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ошибочность моей ставки на Белград. Неужели вся суть в 

двух Зерновых, а остальное…

Суббота, 7/20 июня.

Много думаю о Керне. Не могу еще прийти в себя и от 

роли Зерновых; тяжелые переживания; не знаю, что думать, 

все путается. Был вечером на Дарю, затем у Слезкиных, гово-

рил с ними тоже о Керне и о Белграде, о способе ему помочь. 

Пишу твердо, сурово. Горько за него, ведь там на него упова-

ли, и вдруг, такое искушение и такой прилог. Пересматриваю 

отношение ко всему движению. Неужели всюду душевность, 

а духовности настоящей нет?! 

Понедельник, 9/22 июня. 

Днем было собрание Комитета по устройству 

Аржеронской конференции. Предложено было избрать пре-

зидиум, в который вошли о. Александр, Карпов48 и Евдокимов. 

Мне поручили заняться дальнейшими хлопотами. Но они все 

страшно заняты. Никто ничего не будет делать! Я в ужасе, 

считаю дело пропащим. — Лекции в Академии продолжают-

ся, но придется скоро кончить, так как в пятницу экзамены. 

Воскресенье, 15/28 июня. 

<…> Вечером — кружок. Много интересного. О. Александр 

читал о талантах.

Суббота, 5/18 июля.

Весь день провел в подготовке Съезда; хотя все было пред-

усмотрено еще до поездки в Англию, но в последнюю минуту 

возникли всевозможные вопросы, и пришлось много ездить 

и со многими говорить. <…> В этом году план был разрабо-

тан детально. Если доклады были намечены о. Александром 

и президиумом, то техническая сторона Съезда легла цели-

ком на меня. Я старался, чтобы было представлено почти 

все молодое поколение, как объединенное в кружки, так и 

неорганизованное, не только из Франции, но и из др. стран. 

Переговоры с кружками были довольно сложны. По моей 

идее, на Съезд должен был быть отбор, самые деятельные 

и идеологически сильные, и притом, разных настроений и 

направлений мысли, а не просто вся масса интересующихся. 

Конечно, надо было привлечь колеблющихся и неуверенных, 

но интересных людей, так как нет более сильного средства, 

как недельное житье в православной обстановке. Большую 

борьбу пришлось выдержать за название «Православный 
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Съезд». Мне кажется, что это второй этап к оцерковле-

нию молодежи, потом она должна съездить на Афон или в 

Палестину и выйти на работу. Движение я рассматриваю как 

прицерковную светскую школу, подготовляющую церков-

ных работников. К сожалению, большинство не согласно со 

мной; белградцы стоят за Движение (название, которое мне 

претит), как постоянное объединение. Движенцы остаются 

ими, по их мысли, всю жизнь. Это я считаю бессмысленным. 

Пройдя искус, надо открыть дорогу молодежи (оставив, ко-

нечно, руководителей, очень церковных людей), а то «ста-

рики» вытеснят молодежь и сами не будут знать, что делать. 

Так как кружки не могут заменить Церкви и не должны быть 

параллельной организацией, а подготовительной. Путь, 

пройденный от Jean de Beauvais* за эти два года, необыкно-

венно знаменателен. Теперь не только можно говорить о 

Православии со студентами, но и о церковности. 

Дай-то Бог, чтобы эта неделя принесла пользу всем участ-

никам Съезда, и чтобы были приняты добрые решения.

Приезд студентов пропедевтического класса Академии и 

делегатов из провинции, несомненно, даст возможность об-

меняться мнениями. Н.Н. Глубоковский49 обещал обязатель-

но приехать.

Владыка Митрополит посетит Съезд и останется ноче-

вать. Службы и Литургия будут каждый день. С Богом!

Второй Аржерон, 7/20 – 13/26 июля.

Перед самым отъездом на Съезд Лев Липеровский вручил 

мне целую пачку писем из заграницы и провинции о приезде 

делегатов. К счастью, большинство было утвердительных, но 

все же пришлось написать еще в самый день отъезда больше 

10-ти разъяснений и дополнений тем, которые приезжали с 

опозданием. Из Лилля, по рекомендации Аладжиди, приехал 

Алексей Можайский, Дим. Шаховской из Брюсселя хлопотал 

за Н. Игнатьева, Пьянов — за Крашенникова50. Надо было 

также скомбинировать поездки тех заграничных делегатов, 

которые ехали дальше на Съезд в <нрзб.> и перенести их рас-

ходы на Англию. Я решил, как казначей Съезда, свести счета 

таким образом, чтобы поддержка со стороны американцев 

не превысила 3 000, вместо 5 620, по смете Г.Г. Кульмана. 

 * Жан де Бове, улица в Париже, там проходили первые собрания 

парижского Кружка РСХД.
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Конечно, такие расходы, как поездка митрополита во 2-ом 

классе (вместо 3-го), я увеличил сам, так как считал это необ-

ходимым. Впрочем, Бюро интересовалось только програм-

мой и всю устроительно-денежную часть всецело доверило 

мне.

Собрались все на Gare St Lazare* не очень рано, а неко-

торые приехали в последнюю минуту, и было очень трудно 

с билетами, так как до La Haye-Malherbe** запас истощился, 

а писать было очень долго. Окончательно никто не запоздал 

и в 1.18 отъехали благополучно в St Pièrre***. Конечно, вещи 

были перепутаны, и при высадке кое-кто волновался за свои 

чемоданы, особенно потому, что во время пути все время 

было хождение из вагона в вагон (в гости), и многие потеря-

ли свои места. 

В Louviers**** длительная остановка; многие пошли ос-

мотреть собор, а я остался с вещами. Так как едет 62 че-

ловека, то чемоданов порядочное количество. На Gare 

Malherbe***** — обычное оживление, начальник станции отка-

зывается от контроля, и я собираю билеты и тут же преду-

преждаю его о продлении. Он очень удивлен, что St Lazare не 

выдал нам коллективного билета, но, как и в прошлом году, 

нам в этом отказали. До замка шли бесконечной лентой, рас-

тянувшейся до версты. Наташа Брюнель и Милица Лаврова51 

уже все подготовили, и можно было распределить проф., го-

стей и делегатов по комнатам. В замке, кроме церкви и тра-

пезной (в тех же комнатах, как и на первом съезде), поселили 

старших, духовенство, всех женщин-участниц, а во флигеле 

(le pommier  doux******) — мужчин. Иконостас Евграфа52  пове-

сили на том же месте в белой комнате. Федя Титов, делегат 

из Монтаржи, привесил колокол к входной двери и созывал 

всех к службам. Вечером был молебен, ужин и общее зна-

комство. Хотя все дни Съезда прибывали все новые и новые 

члены, и в конце число участников дошло до 90, сразу опре-

делились группировки, и многие даже в дортуаре держались 

 * Вокзале Сен-Лазар (фр.)

 ** Ла Э-Малерб (фр).

 *** Сен-Пьер (фр.).

 **** Лувьере (фр.).

 ***** Вокзале в Малерб (фр.).

 ****** Яблонька ( фр.)
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вместе. Из духовенства приехали еп. Вениамин, о. Александр 

Калашников и о. Д. Соболев, а несколько позже о. С. Булгаков. 

Владыка Митрополит не только посетил Съезд, но остал-

ся на два дня. Из профессоров были: Н.Н. Глубоковский, 

А.В. Карташев53, С.С. Безобразов, Н.А. Бердяев и 

Б.П. Вышеславцев. Из иностранцев только Г.Г. Кульман 

и А.А. Мироглио54. Делегаты были: из Нанси — Азанчеев, 

Лилля — Можайский, Лиона — Шмук55, Монтаржи — Ф. Титов, 

Монпелье — М. Яшвиль и Фидлер, Марселя — Е. Ге<нрзб> 

и М. Лавров56, Белграда — С.М. Зернова, Брюсселя — 

Д. Шаховской, Николайченко, Г. Цебриков, Игнатьев Н.В.57, 

из Берлина — Крашенников, Ф.Т. Пьянов, из Праги — 

М.С. Булгакова, Юрий Степанов и И.П. Георгиевский58, из 

Лондона — Кс. Брайкевич59. Гостями были: П.К. Иванов, 

А. Михайлов, Н.К. Краевич, Н.Н. Вышеславцева, Маргарита 

Бюнтинг, Леонид Иванов, Николай Игнатьев (от ми-

трополичьего штата), В.С. Малышева и Н.В. Лаврова60. 

Кроме того, из двух присланных правыми Григоровича 

Фурсамовича и Недригайлова61 в прошлом году как «наблю-

датели», один вернулся уже как сочувствующий и заинте-

ресованный работой. Св.-Троицкое Братство было почти 

в полном составе и несло главную ответственность за про-

грамму Съезда. Были оба Агищевых, оба Сериковых, Милица 

Лаврова, оба Зандера, Наташа Калашникова, Ельпидинский, 

о. Лев Липеровский, Г. Морозов, Ник. Федоров62 и я сам. 

Кламарский кружок оказался тоже весь в наличности: 

Ольга Веригина, Ася Оболенская, Максим, Евграф, Гика 

Кривошеин, Адя Карпов, Петр Лермонтов, Сергей Матвеев, 

и к ним присоединился Адлер63 из Воскресного Кружка. 

Воскресный Кружок был в составе: Наташи Брюнель, 

Г. Блесс, В. Крашенниковой, Б. Недригайлова, С. Рышковой, 

Н. Харитоновской, А. Челищевой и А. Чекана64. Библейский 

Кружок послал: Н. Яремченко, Б. Очередина, Авг. и Клавдию 

Перешневых, Н. Рышкову и Н. Кедрову65. Наконец, на Съезд 

приехал весь наличный состав студентов Богословского 

Института: В. Бобковский, А.И. Греве, В. и П. Евдокимовы, 

Ив. Егоров, С. Отман, Вс. Палашковский, В. Ревенко, 

В. Ржецкий, Мих. Соколов, Ал. Ставровский (представляв-

ший и Фотиевское братство), Павел Щуров66. Кламарский 

Кружок собирался каждый день после обеда в своей среде и 
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обсуждал доклады, остальные кружки собирались раз или два 

для обсуждения своих дел перед информацией о жизни от-

дельных объединений. 

Вторник, 8/21 июля.

Ввиду того, что Н.А. Бердяев запоздал, Бюро утром реши-

ло перенести на первое собрание доклад еп. Вениамина, ко-

торый к тому же должен был уехать на день ранее окончания.

О. Александр Калашников сказал вступительное слово, 

а потом владыка Вениамин — о воспитании христианского 

характера и подготовке христианина к общественному слу-

жению. Мысли доклада были интересные, но спорные, он 

напирал на монашеское служение в ущерб общественно-цер-

ковному, но в то же время защищал церковный быт, против 

которого вооружаются наши революционеры-интеллиген-

ты. После обеда было сообщение об Академии, ее целях и ра-

боте. Было рассказано о сборе средств, покупке Подворья и 

первом Акте, начали также информацию с мест, которая шла 

все после обеда. Особенно горячее обсуждение было после 

итогов работы Братства, которые не удовлетворили кламар-

цев и Дим. Шаховского, которые на несколько ладов развива-

ли ту же тему: к чему братство, когда оно не реальное актив-

ное ядро, а какой-то идеальный дружеский союз. Спорили 

страстно А. Ставровский, С. Матвеев и Г. Кривошеин. 

О работе Парижского Воскресного Кружка говорил 

Пав. Евдокимов и Коля Агищев, от Кламарского Кружка 

выступал Андрей Карпов, о жизни Академии рассказывал 

Евграф; о Марселе — М. Лавров, о Монпелье — М. Яшвиль, ко-

торый тоже хочет поступить с осени в Академию; о Лионе — 

А. Шмук. Несколько очень метких, но подчас резких замеча-

ний вставил к слову Максим. 

Среда, 9/22 июля. 

Окончательно установили порядок дня (Правление соби-

ралось вчера дважды, и меня так часто отрывали из-за при-

езда делегатов или по хозяйственным делам, что я не слышал 

ни докладов, ни информации). А.И. Чекан взялся за хозяй-

ственную (питательную) часть с Н. Брюнель и снял с меня 

часть забот. Сегодня уже 72 человека. Будим всех в 6 ч. утра, 

в 7 — литургия (сегодня служил о. Д. Соболев). Пение, бла-

годаря братьям, наладилось очень хорошее. В 8 ½ — чай, от 

10 до 12 — лекция и обсуждение. В 1 ч. — обед в трапезной, в 
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полуподвальном  помещении. В 4 часа — чай с хлебом и варе-

ньем. От 5 до 7 — собрания с сообщениями с мест, в 7 ¼ до 

8 — ужин. В 8 — вечерня и вечерние молитвы, в 11 — тушат 

огни. Самое важное в деле объединения время: между 2 и 5, 

когда все делают прогулки и обсуждают доклады. Настроение 

очень хорошее, несмотря на разнообразие взглядов, мнений 

и настроений. Чувствуется, что собрался настоящий «собор» 

лучших представителей молодежи, горячо обсуждающих 

жизненные для них вопросы. 

Утром приехал Митрополит, за которым был послан ав-

томобиль в Louviers. Встретили его очень торжественно. Он 

попал к концу доклада А.В. Карташева «о ближайших судьбах 

Русской Православной Церкви и значении братских объеди-

нений», который был горячим призывом к братскому собор-

ному деланию. Он говорил о великой духовной роли верующей 

части русского рассеяния и молодежи. Просвещение должно 

быть церковным, мы должны оцерковить жизнь через участие 

Церкви во всех отраслях. Без Церкви нельзя строить государ-

ства. Многие социальные вопросы жизни народа должны 

быть подняты Церковью. А.В. говорил также об идее единства 

(духовного) Востока, об общении Церквей, о великом истори-

ческом моменте, который мы переживаем и который зовет 

нас на подвиг. Необходимо напряжение всех духовных сил, 

нельзя быть больше нейтральным. Необходима «братская ар-

мия», завоевывающая общество и народ. Многое, что нельзя 

иерархии, может сделать церковный народ. 

Доклад вызвал очень оживленный обмен мнений. 

Говорили П.К. Иванов, о. Димитрий, Б.П. Вышеславцев. 

После обеда обсуждение продолжалось и был поставлен 

вопрос о Троицком Братстве, соответствует ли оно идеа-

лу Карташева. Защита членов Братства не удовлетворила 

Кламар и академистов, и был горячий спор о целесообраз-

ности устройства братств на место кружков. 

Владыка Вениамин сделал чрезвычайно интересный до-

клад об Англии и поездке с Патриархами, а главное — о по-

сещении им и М. Евлогием некоторых провинциальных 

соборов, куда М. Антоний не пожелал ехать, сославшись на 

болезнь ног67. Встреча повсюду была не только хорошая, но 

исключительно горячая. Особенно близко к сердцу принял 

вопрос о поездке («смотринах») православных архиереев 



146Вестник РХД № 217 Из истории русской эмиграции

еп. Гор (б. Оксфордский)68. Серьезные вопросы во время по-

ездок не подымались. Собрания были исключительно много-

людны, и создалось впечатление, что целью было общение, 

а не богословские споры и обсуждения. Особенно англичан 

интересовали пределы участия православных мирян в жизни 

Церкви. 29-го июня Патр. Фотий69 прочел на собрании сим-

вол без fi lioque в присутствии всех английских иерархов. 

Четверг, 10/23 июля.

После литургии был доклад Б.П. Вышеславцева: любовь и 

разум в богопознании. Много блестящих мыслей и красивых 

фраз, цитаты и ссылки фонтаном на Николая Кузанского 

(Doctor ignorantiae), Майкова (мудрец отличен от глупца тем, 

что он мыслит до конца), Дионисия Ареопагита70, древних 

поэтов. Говорил о звездном небе, которое понятно для всех, 

но не может быть доказано. Подробно остановился на «серд-

це» в Библии. Заявил, что для мыслящего человека атеизм 

есть своего рода безумие и закончил утверждением, что если 

свободу понимали до сих пор, как отрицание Бога (свободо-

мыслие), то пора прийти к убеждению, что истинная свобо-

да — в утверждении Бога. 

Все отдельные члены Съезда так сжились друг с другом, 

что чувствуют себя единой семьей. Все ярче и определеннее 

чувствуется важность для людей выехать хотя бы на одну не-

делю из обычной обстановки и погрузиться в монастырскую 

жизнь, соединенную с общением и десятками интересных и 

жаждущих духовного знания и опыта людей.

После доклада Вышеславцева было обсуждение и продол-

жалась информация с мест и о жизни заграничных кружков. 

В жизни Съезда произошло еще одно неприятное событие. 

Ночью полил невероятный ливень и была гроза. Наш павильон 

был залит, и кровати плавали в воде, а, кроме того, из-за грозы 

испортилось мясо, но все были так увлечены общей жизнью и 

переживаниями, что перенесли неприятность незаметно. 

Н.Н. Глубоковский несколько раз выступал с дополнени-

ями. Владыка Митрополит, который уехал с еп. Вениамином 

встречать патриархов, беседовал с отдельными лицами и го-

ворил на собрании. 

Суббота, 13/26 июля. 

Утром, после литургии, был доклад о. Сергия Булгакова: 

«Аскетизм в миру», который очень многих взволновал и 
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затронул . Интересный доклад вызвал горячее обсуждение, 

в котором приняли участие А.В. Карташев, С.М.  Зернова, 

С.А. Отман, Д. Шаховской, Г. Морозов и мн. другие. Мне 

пришлось ходить дважды на вокзал из-за коллективно-

го билета, отъезда некоторых членов и встречи других. 

Количество участников с 82 достигло 90. Праздновали 50-ле-

тие Карташева, пели ему многая лета. 

Вечером была торжественная всенощная, а потом до 

12 ночи — исповедь у трех священников. Этот последний 

вечер был особенно для все полон духовных переживаний. 

Говорили о докладе отца Сергия, о его словах о семье как о 

малой церкви, и настроение было исключительно спокой-

ное. Небольшой инцидент произошел только с одной из 

участниц Съезда, Маргаритой Бюнтинг, которая упала в тем-

ноте и сильно поранила себе руку, но наши врачи ее скоро 

перевязали. Все же до самого конца Съезда она ходила с ру-

кой на перевязи. 

Вечером мы долго не спали. В нашей комнате между пя-

тью был очень оживленный духовный разговор (нас трое, 

Павлик и Николай). 

Воскресенье, 13/26 июля.

Последний день Съезда был очень торжественным. 

Утром — литургия, которую служили 3 священника. Хор был 

хороший. Причащалось больше 60 человек. Потом до обеда не 

было официальной программы, и все ходили по парку. Трапеза 

была праздничная. Не хотелось разъезжаться. Оставили с гру-

стью Аржерон, где провели удивительные по настроению 

6 дней. Обратный путь был благополучен, но на St Piеrre поезд 

из Руана пришел уже набитым, и с трудом удалось разместить 

всех по вагонам. На Gare St Lazare пошел первым к контроле-

рам из-за коллективного билета. Оба контролера оказались 

русскими. Они мне предложили встать рядом с ними и указы-

вать на членов нашей группы. Почти час мы толпились в sale 

des pas perdus*, все надо было друг другу кое-что передать и сго-

вориться о встречах в Париже в течение ближайшей недели. 

Счет мне удалось свести так удачно (я взял, вместо 45 по 

50 фр. со студентов, на что никто не обратил внимания, а 

плативших целиком просил вносить по 100, вместо 90), что 

были оплачены поездки всех делегатов из провинции и из-за 

 * Зал ожидания (фр.).
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границы, и субсидия от иностранных друзей была сильно со-

кращена против сметы.

Съезд несомненно удался. Интерес, который он возбу-

дил, большой, а главное, многие делегаты с мест стали убеж-

денными сторонниками духовной работы среди студенчества 

и молодежи.

Возвращение со второго Аржерона. 

Понедельник, 14/27 июля.

Начинается опять парижская жизнь. Долго ли она про-

тянется, удастся ли поехать на юг? Что будет с диссертацией? 

Встали с тяжелой головой, много сделано, многое нужно пе-

редумать. Аржерон прошел, а что он принес — не знаю: труд-

но пока уяснить себе его результаты. Поленился и не поехал 

в Академию на лекции, студенты были рады и проболтали 

час с С.С. Безобразовым о съезде. На Подворье я приехал к 

3 часам, мало кого застал; говорил с о. Сергием Булгаковым, 

о его переживаниях за последние дни съезда. Потом окунул-

ся сразу в студенческое мировоззрение и миропонимание. В 

дортуаре собрались многие и беседовали. Некоторая недо-

молвка между о. Димитрием и С.С. улаживается. Остался и к 

ужину, видел владыку. <…>

Среда, 16/29 июля.  

Был на лекции и у владыки, который говорил об 

Аржероне, и у Серг. Серг. Сегодня провожали патр. Фотия, 

который не находил слов благодарности нашему митрополи-

ту. В Академии духовное и умственное утомление, все устали 

за съезд и учатся с усилием; по 7 лекций в день из-за Ник. Ник. 

Глубоковского. — Днем рассчитывался с Кульманом, который 

был доволен сметой. Бедная Ольга Веригина, ей очень труд-

но, ей не позволяют бывать в Кружке и в Медоне. Требуют, 

чтобы она работала на всех, а она не может ничего найти. 

Вечером долго обсуждали вопрос об отношении к Имке и к 

Движению. — У нас ночует дядя Ваня.

Четверг, 17/30 июля. 

<…> …вечером был в Кламаре на Кружке: присутствовало 

10 человек, пели многая лета Гике Кривошеину, которому 25 

лет, и много спорили с ним. <…>

Четверг, 24 июля / 6 августа. 

Все бегаю по библиотекам, делам; вечером — брат-

ство у Сериковых. Тесно, но уютно. С Наташей — обморок. 
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Обсуждали вопрос о расширении и гостях, который нас 

долго мучает. У нас последний кружок Кламара и 11 человек, 

большая радость. 

Вторник, 29 июля / 11 августа. 

<…> В 6 бегал в Кламар за Веригиной. Все меня оставля-

ли на вечер, но у меня Братство дома. Собралось человек 12. 

Пели вечерню, слушали авву Зандера; решили приглашать 

гостей.

Воскресенье, 2/16 августа. 

На ruе Daru* толпа неимоверная, полна вся улица. 

Обедали, как не было давно, все впятером. Был вновь на 

выставке, а потом ездил поздравлять в Bourg la Reine** 

А.В. Карташева с днем Ангела; кроме С.С. и меня никого не 

было. Время провели в беседе, чаепитии и за обильным уго-

щением; были и деловые разговоры. Снимал хозяев в саду. 

Домик славный, много зелени, близко от вокзала и очень 

просторно, комнаты хорошие. — На Dupuytren было заседа-

ние президиума, решали вопросы, касающиеся конферен-

ции в Хопове, а особенно занимались визами. Вечером — на 

Кружке. Еп. Вениамин читал о Церкви.

Воскресенье, 10/23 августа.

<…> Не был на собрании кружка, на котором о. Сергий 

читал о празднике Успения. 

Пятница, 15/28 августа. Праздник Успения. 

Был на Daru, где соборная, но не архиерейская служба. 

Обедали все вместе впятером и с Николкой Игнатьевым. 

Днем сидели дома. Я ездил с матерью на панихиду по Людмиле 

Аникитовне. В церкви тишина, спокойствие, чудное настро-

ение. Вечером братство, мирно, тихо, обсуждали доклад 

Г. Морозова и Сериковой о Царстве Божием. Особенно бла-

годатное собрание. О. Александр прочел акафист Успению.

Четверг, 2/15 октября.

 <…> Вечером был в Братстве у Льва, говорили о Хопове71 

и о необходимости и нам говорить об идеологии. 

Пятница, 10/23 октября. 

Утром пришла Ольга Веригина. Оставили ее обедать. Она 

очень живо и интересно рассказывала о Хопове. И на мать, 

и на меня, и на Максима, почему — не знаем, это посещение  

 * Улице Дарю (фр.).

 ** Бур-ля-Рен (фр.), пригород Парижа.
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произвело грустное впечатление. Какое-то томление духа, но 

не знаю, почему. Был в Банке и всюду, чтобы осведомиться: в 

воздухе плохо, франк слаб. Если уйдет Caillaux72, кредит поле-

тит. Вечером был еще в Братстве. Было важное обсуждение, 

и после споров и огорчений решили все-таки приглашать но-

вых членов-гостей, причем самые упорные противники ока-

зались наибольшими защитниками этого допущения. 

Четверг, 30 октября / 12 ноября. 

<…> Вечером было собрание Братства. Был Андрей 

Як. Ельпидинский, говорили о его пострижении; он кланял-

ся каждому в ноги, и каждый отвечал ему земным поклоном. 

Говорил о своих намерениях; они хорошие, семейные, хозяй-

ственные, но ничего монашеского нет. Тяжело, что он идет в 

монастырь не ради монашества, а по долгу. Ал. Ив. Чекан гово-

рил о только что почившем епископе Ионе Тянь-Дзинском73. 

Царство ему Небесное! А на земле — слава. Он мало известен, 

а какой чудный пример для современников. Епископ моло-

дой, без связей, который сумел, несмотря на тяжелое канони-

ческое положение, в маленьком городке поставить себя так, 

что его чтили и уважали не только русские, все без исключе-

ния (к нему за всякими советами обращалось левое городское 

управление и без него не начинало никакого дела), без него 

в крае ничего не предпринималось. Он умел держать в руках 

не только китайцев, но и советских представителей, и его сло-

во было непоколебимо. Если он просил чего-нибудь, то при-

бавлял: «Вы должны это исполнить, ибо епископу Божией 

Церкви отказать нельзя». Духовный сан, благодаря ему, стоял 

так высоко, что все считали его первым человеком в крае. За 

ним шли тысячами и русские, и язычники. Смерть его удиви-

тельна. Утром он узнает, что умрет днем (он был болен дифте-

ритом), зовет монахов и духовенство, составляет завещание, 

зовет народ, говорит с арх. Мефодием74; за 20 минут до смерти 

сам облачается в омофор и мантию, начинает сам читать отход-

ную. За 5 минут до смерти приказывает отворить настежь две-

ри и благословляет собравшийся народ (до 4 тысяч человек). 

Потом со свечой в руке умирает. Дивны дела Твоя, Господи! 

Тяжело потерять такого пастыреначальника Православия. 

Четверг, 6/19 ноября.

<…> Вечером я был в Кружке Братства, читал доклад о 

«нищих духом» и детях (тексты). Обсуждали вопрос незнания 
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и неведения в аскетической практике борьбы с соблазнами 

разума. В нашем Кламарском кружке событие за событием. 

В 7 часов прибегает, запыхавшись, Ольга Веригина и сооб-

щает, что она решила через неделю венчаться с Ал. Ник.75, не-

смотря на уговаривания и запрещение ее матери. С Домной 

Алексеевной обморок, Константин76 возмущен, и Ольгу не 

пускают домой. Она пришла посоветоваться с моей матерью 

и искать Льва. Как все это неожиданно, и для чего: разрыв 

с семьей, спех, желание делать по-своему. Бедный Ал. Ник., 

я его жалею; он здесь ни при чем, но его страшно невзлю-

били. Он совершенно не подходит к Ольге, человек скучно 

добродетельный, без порывов, она же с духовными высоки-

ми запросами. Мы огорчены. Пропадет особенная Ольгина 

сила, а жить будут, Бог даст, хорошо, она до него опустится, 

пожалуй. Один сильный характер в нашей среде и зря про-

падает. Страшно я огорчен, ведь можно и с Ал. Ник. устро-

ить благороднее и не рвать с родными. Каково ему самому! 

В тот же день Сережа объявил официально, что женится на 

Ольге Ник. Можайской77. Предложение сделала она, он бы 

никогда не решился, обескураженный предыдущими отка-

зами. Как бы только из-за светской беготни не забыл бы он 

храма Божия, а из Академии и то хочет уйти. Так как у Ольги 

Веригиной ничего нет, то свадьба будет без всякого блеска, 

без платья, без певчих и присутствующих; два шафера — я и 

Максим (?), а может быть, я один, поют братья (?). Венчать в 

день под пост. Как это Ольга, такая уставщица и законница, а 

хочет венчаться вне правил. <…>

Четверг, 13/26 ноября.

<…> Вечером собрание Братства Св. Троицы. Молебен и 

краткое слово об Ангелах о. Александра. 

Пятница, 14/27 ноября. Ап. Филиппа.

Утром занимался домашними делами; в 11 поехал делать 

покупки для угощения после венчания. Приготовил 12 ли-

тров с шампанским и Curaçao* крюшона и несколько пирогов 

и других печений. Оставался к обеду на Подворье. Скоро ста-

ли прибывать люди на свадьбу Ольги, а ничего не было еще 

приготовлено, спешно таскали столы и с трудом к 2 ½ уда-

лось привести все в порядок. Неожиданно явился Карпов, а 

за ним люди несли чудное вино, литров 12, мараскин, коньяк, 

 * Кюрасао (фр.).
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бананы, ананасы, сахар. Началось спешное приготовление 

второго крюшона. К началу свадьбы еще ничего не расстав-

лено, не разрезано, не устроено. Алексей Ник. покушался два 

раза пройти в церковь до срока. Невеста вошла с старшим 

шафером и посаженным отцом. Народу много. Старшая под-

руга по родству Суворина — обида для Анночки Сабуровой78, 

которая готовилась держать букет. Ни матери, ни брата не 

было. На первом же возгласе Ольга кланяется истово и вся 

загорается от свечи. Фата пылает, люди бросаются, тушат. 

Свадьба идет, поют прекрасно, стройно, 20 шаферов, я бе-

гаю все время вниз, чтобы окончить приготовление к уго-

щению. Так и не был шафером. После конца о. Сергий ведет 

новобрачных к алтарю. Потом поздравления, крюшон, кото-

рый, особенно мой, вышел очень приятен. Бедные голодные 

Толстые никак не могли уйти из трапезной и все «грелись», 

сломали два стакана. Алексей ждал тщетно полчаса невесту, 

наконец, она вышла, и под звуки «ура» они уехали в Версаль 

на такси. У нас был Сережа Игнатович, вечером говорили о 

свадьбе. У Можайских опять был пожар на квартире. 

Среда, 19 ноября / 2 декабря.

<…> У нас был вечером Кружок, на который собралось 

до 15 человек; был в первый раз Юр. С. Арсеньев79, который 

вел оживленный спор о Церкви с Евграфом. Коля Зернов по-

учал всех и выразил огорчение, что такие таланты пропада-

ют даром! Соня пришла к ужину и осталась до 11. Приходили 

Можайский со свадебным визитом и Ал. Андреевна. 

Четверг, 20 ноября / 3 декабря. 

<…> После всенощной был у Милицы, страстный спор о 

жизненности Братства, о необходимости иметь друг к другу 

хоть бы желание помощи. Шумели до 11 часов и вышли утом-

ленными из светлички, где особенно мило.

Четверг, 11/24 декабря. 

<…> Вечером было общее собрание Кружков, очень 

оживленное и кипучее. В.В. Зеньковский говорил о движе-

нии, ему возражали почти все; некоторые, как Соня или 

Ольга Можайская, страстно, одни стояли за деятельность, 

другие — против движения, третьи — за цели. В.В. говорил о 

любви и о трудности людям сойтись, ибо внутренняя жизнь 

сложна, о единстве в неверии, ибо там подбор худших, а в 

Церкви все — и дурные, и хорошие, без различия; упомянул 
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о правиле блаж. Августина в главном быть вместе, в спорном 

свободным и во всем руководствоваться любовью. Одни тре-

буют взаимности, другие — нет, надо всегда знать, когда под-

ходишь к человеку. Не надо наивности. Многие высказали 

все, что было на душе, и поэтому собрание было очень хоро-

шее. Настроение в городе торжественное, как в пасхальную 

русскую ночь. Все движется, выходят целыми семействами в 

церковь, всюду полно за 1 1/2 часа до начала, все веселы, но 

важно чувство чего-то великого и торжественного на всех ли-

цах. Шли с Евграфом на Messe de Minuit* в нашей Медонской 

церкви. Кюре говорил о гибели Франции из-за нежелания 

иметь детей, а те, которые живут, погибают в лаических шко-

лах, и души их сухи и убиты. 

Пятница, 12/25 декабря.

Местное Католическое Рождество. Было экстренное со-

брание Братства по случаю введения устава и обсуждения 

дальнейшей работы. У нас к чаю были Тепловы и Миша со 

своей невестой; она все время волновалась за него и на него 

умиленно смотрела. Ал. Гр. рассказывал много интересного 

о каких-то древних раскопках. 

Четверг, 18/31 декабря. 

<…> Вечером у нас был Кружок и доклад Н.С. Арсеньева80, 

говорившего о современном моменте и наших обязанно-

стях. Я был у Наст. Георгиевны, волновались с ней о визах 

и говорили о тяжелом русском житии. Я не мог съездить в 

Братство, так как чувствовал себя плохо, и сидел в Кружке.

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Евдокимов Павел Николаевич (1900–1970), православный 

богослов и церковный деятель, в эмиграции с 1920, с 1923 жил в 

Париже, первый секретарь РСХД во Франции (1924), окончил Свя-

то-Сергиевский православный богословский институт (1928) и за-

щитил докторскую на филологическом факультете университета в 

Экс-ан-Провансе (1942), с 1953 преподавал в Свято-Сергиевском ин-

ституте (с 1959 профессор). Автор множества книг и статей о право-

славии и духовной жизни, написанных на французском языке.

Брюнель (Brunel) Натали (1900–1945), француженка, перешед-

шая в православие летом 1928 года на летнем местном съезде РСХД 

во Франции и ставшая затем женой Павла Евдокимова.

 * Полуночную мессу (фр.).
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Кульман Густав Густавович (Kulmann, 1896–1961), швейцар-

ский юрист, секретарь американской YMCA для работы среди 

русских эмигрантов в Германии, один из основателей РСХД и из-

дательства YMCA-Press; в 1928 г. принял православие; женился на 

М.М. Зерновой; с 1936 г. работал в Комиссии по делам беженцев в 

Лиге Наций.
 2 Лаури Дональд (Lowrie) (1899–1974), американский религиоз-

ный деятель, активист YMCA, автор книг о русском православии. 

В 1922–1930 гг. секретарь YMCA по студенческой работе в Чехосло-

вакии, участник первого Пшеровского съезда РСХД, в 1930–1932 се-

кретарь YMCA по студенческой работе в Белграде. Помогал русским 

эмигрантам при основании РСХД, Свято-Сергиевского института, 

издательства YMCA-Press (руководил издательством с 1946 по 1952). 

С 1947 старший секретарь YMCA во Франции.

Зандер Лев Александрович (1893–1964), религиозный деятель, 

философ, богослов, один из основателей и активный деятель Рус-

ского Студенческого Христианского Движения. Эмигрировал в 

1922 через Китай в Чехословакию, затем во Францию.

Липеровский Лев Николаевич (1887–1963). Военный врач и 

религиозный деятель, эмигрировал в 1920 через Сибирь, дальний 

Восток и Китай, в 1922 участвовал в съезде Всемирной студенческой 

федерации в Пекине, затем жил в Праге, с 1925 в Париже. Активный 

участник РСХД. С 1925 дьякон, с 1934 священник, с 1946 протоиерей.
 3 Епископ Пражский Сергий (Королев) (1881–1952). В эмигра-

ции с 1922, был настоятелем Св.-Николаевского храма в Праге и 

викарным епископом митр. Евлогия для приходов в Чехословакии. 

В 1950 вернулся в СССР, был архиепископом Казанским.
 4 Зеньковский Василий Васильевич (1881–1962), философ и бо-

гослов, в эмиграции с 1920, в 1924 профессор Русского педагогиче-

ского института в Праге, пожизненный председатель РСХД. С 1926 

в Париже, профессор Свято-Сергиевского института. В 1942 руко-

положен в священники, с 1944 протоиерей.

Струве Константин Петрович, будущий архимандрит Савва 

(Струве, 1900–1949), сын П.Б. Струве, окончил в 1928 первый вы-

пуск Свято-Сергиевского православного богословского института, 

принял монашеский постриг, с 1930 настоятель прихода в с. Ладо-

мирово (Словакия), член монашеской братии обители прп. Иова 

Почаевского, с 1944 архимандрит и настоятель обители.
 5 Афанасьев Николай Николаевич (1893–1966), богослов, исто-

рик Церкви, с 1940 священник, с 1963 протопресвитер. В эмиграции 

сначала жил в Югославии, где окончил богословский факультет Бел-

градского университета (1925), в 1930 переехал в Париж, препода-

вала в Свято-Сергиевском богословском институте, в 1941–1947 был 

настоятелем русской церкви в Тунисе, затем вернулся во Францию. 
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Зернов Николай Михайлович (1898–1980), церковно-обще-

ственный деятель, философ, историк, богослов, активный член 

РСХД. В эмиграции с 1921, окончил в 1925 богословский факуль-

тет Белградского университета, затем переехал во Францию, в 

1925–1932 секретарь РСХД, один из первых редакторов «Вестника 

РСХД». Женился на Милице Лавровой. С 1934 жил в Англии, пре-

подавал в Оксфордском университете, секретарь англикано-право-

славного Содружества св. Албания и прп. Сергия.
 6 Черносвитова Мария Васильевна (1875–1970), певица, пиа-

нистка, преподаватель музыки, литератор. Эмигрировала в Прагу, в 

конце Второй мировой войны переехала в Париж, а в конце 1950-х 

в США.
 7 Струве Лев Петрович (1902-1929), сын П.Б. Струве, брат Кон-

стантина Струве, студент Высшей торговой школы в Берлине, был 

болен туберкулезом.
 8 Речь идет о прот. Сергии Булгакове, преподававшем тогда на 

русском юридическом факультете в Праге и переехавшем в Париж 

для преподавания в Свято-Сергиевском православном богослов-

ском институте в июле 1925. 
 9 Речь идет об Аркадии Петровиче Струве (1905–1951), еще од-

ном младшем брате Константина Струве, активном участнике РСХД 

и секретаре епископа Пражского Сергия (Королева).
 10 Марцинковский Владимир Филимонович (1884–1971), рели-

гиозный деятель, публицист, проповедник, мыслитель. Окончил 

историко-филологический факультет Санкт-Петербургского уни-

верситета, с 1913 участник Российского студенческого христианско-

го движения, YMCA в России, библейских кружков. В 1920 принял 

крещение от евангелического проповедника. В 1923 эмигрировал, 

жил сначала в Польше, затем в Праге. Один из устроителей первого 

Пшеровского съезда РСХД. С 1930 до конца жизни жил в Палести-

не (Израиле), руководил еврейско-арабской христианской еванге-

лической общиной.
 11 Речь идет о В.В. Зеньковском.
 12 Никитин Александр Иванович (1889–1949). В эмиграции с 

1920, жил в Болгарии, с 1922 секретарь Болгарского студенческого 

христианского движения; один из устроителей первого Пшеровско-

го съезда РСХД; в 1930-е гг. жил в Париже, старший секретарь РСХД 

и секретарь местного РСХД во Франции; с 1945 жил в Германии.

Протопресвитер Шавельский Георгий Иванович (1871–1951), 

до революции профессор богословия и протопресвитер военного и 

морского духовенства, в Гражданскую войну протопресвитер воен-

ного духовенства Добровольческой армии; в эмиграции в Болгарии, 

профессор богословского факультета Софийского университета. 
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Флоровский Василий Антонович (1852–1928), митрофорный 

протоиерей, отец Г.В. Флоровского; с 1920 в эмиграции в Болгарии, 

помощник настоятеля русской Св.-Николаевской церкви в Софии.
 13 Архимандрит Софроний (Чавдаров) (1888–1961), с 1931 епи-

скоп Болгарской православной церкви, с 1935 митрополит Велико-

тырновский. 
 14 Речь идет о русских религиозных философах Л.П. Карсавине, 

Н.А. Бердяева и С.Л. Франке. 

Карсавин Лев Платонович (1882–1952), религиозный фило-

соф, историк-медиевист. В 1922 выслан из Советской России, жил 

в Германии, с 1926 во Франции; в 1928 переехал в Литву, где в 1949 

был арестован НКВД. Погиб в лагере для инвалидов Абезь в Коми 

АССР.

Колпинский Диодор Валерианович, священник (1892–1932). 

Был католическим священником восточного обряда в Петрограде, 

в 1921 эмигрировал и перешел в православие, служил в Германии, в 

1927–1928 был настоятелем Покровской церкви в Вене, в 1928 сно-

ва перешел в католичество, последние годы жил в Шанхае.
 15 Прозоров Григорий Николаевич (1864–1942), митрофорный 

протоиерей, в эмиграции в Берлине, в 1924–1927 помощник насто-

ятеля Св.-Владимирской церкви в Берлине, в 1927–1931 ее настоя-

тель, затем перешел в юрисдикцию Московского Патриархата, был 

настоятелем прихода МП в Берлине.

Дневниковые записи П.Е. Ковалевского о его участии в мест-

ном съезде РСХД в Германии в Фалькенберге в 1924 г. см.: Ковалев-

ский П.Е.  Из дневников 1923–1924 годов // Вестник РХД. 2021. 

№ 214. С. 151–156.
 16 Пьянов Федор Тимофеевич (1889–1969), религиозный и обще-

ственный деятель, в эмиграции с 1921, жил сначала в Югославии, 

затем в Германии, в 1923–1927 был одним из руководителей РСХД 

в Германии, с 1927 жил в Кламаре, под Парижем, в 1927–1935 был 

секретарем РСХД. Помогал матери Марии (Скобцовой) в созда-

нии общества «Православное Дело», был секретарем правления. В 

1943 был арестован вместе с другими участниками «Православно-

го Дела», до 1945 содержался в Бухенвальде, выжил и вернулся во 

Францию. После войны продолжал деятельность «Православного 

Дела», в последние годы жил в Русском доме в Нуази-ле-Гран.
 17 Стремление к оцерковлению жизни стало одним из главных де-

визов РСХД начиная с первого, Пшеровского съезда. 
 18 Бобровский Георгий Анатольевич (1902–1958), участник Пер-

вой мировой и Гражданской войн, в эмиграции в Чехословакии, 

учился на архитектурном факультете Пражского университета, был 

активным участником РСХД, с 1928 секретарь РСХД в Чехии, с 1930 

дьякон. Занимался организацией скаутского движения сначала в 
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Праге, затем в Париже, где окончил Свято-Сергиевский богослов-

ский институт. В 1952 переехал в США.
 19 Возможно, Александр Семенович Давидович (1892–?), горный 

инженер, в эмиграции в Чехословакии, в 1923 окончил Высшую 

горную академию в Пршибраме, позже переехал в США.

Смолич Игорь Корнильевич (1898–1970), офицер, историк, бо-

гослов, общественно-религиозный деятель; с 1923 в эмиграции жил 

в Берлине, окончил историко-филологический факультет Берлин-

ского университета, активный участник РСХД; с 1931 профессор 

Берлинского университета; в 1964 Свято-Сергиевским православ-

ным богословским институтом удостоен звания почетного доктора 

церковных наук. 
 20 Безобразов Сергей Сергеевич (1892–1965), богослов, один из 

первых преподавателей Свято-Сергиевского православного бого-

словского института в Париже, профессор по кафедре Священного 

Писания Нового Завета, с 1947 епископ Кассиан и ректор инсти-

тута.
 21 Зернова Софья Михайловна (1899–1972), сестра Н.М. Зернова, 

активно участвовала в РСХД и благотворительной деятельности в 

эмиграции, помогала детям и безработным. Окончила философ-

ский факультет Белградского университета, в 1925 переехала в Па-

риж, основала там Центр помощи русским беженцам.
 22 Тугаринов Александр К., в эмиграции жил в Югославии, актив-

ный член РСХД, участник 1-го Пшеровского съезда, один из руково-

дителей кружка РСХД в Загребе.
 23 Евдокимов Владимир Николаевич (1895–1982), брат П.Н. Евдо-

кимова, религиозный деятель, жил во Франции, активно участво-

вал в РСХД.
 24 Шумкин Георгий Николаевич (1894–1965), митрофорный про-

тоиерей (1954); в эмиграции в Чехословакии, активный член РСХД, 

окончил Свято-Сергиевский православный богословский институт 

в Париже (1928), с 1925 дьякон, с 1927 священник, духовный руково-

дитель летних лагерей РСХД для девочек. После 1946 в юрисдикции 

МП. 
 25 Лазаревский Владимир Александрович (1897–1953), журна-

лист, редактор, переводчик, общественный деятель. С 1920 в эми-

грации, окончил русский юридический факультет в Праге, с 1926 

в Париже, выпускающий редактор газеты «Возрождение», с 1931 

секретарь Объединения русских, окончивших высшие учебные за-

ведения за рубежом. 
 26 П.Е. Ковалевский работал в это время над диссертацией о 

Н.С. Лескове.
 27 Морозов Георгий Вадимович (1900–1993), иконописец, член 

общества «Икона», с 1920 жил в Париже. 
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 28 Ковалевский Максим Евграфович (1903–1988), математик, ду-

ховный композитор, регент; младший брат Петра Ковалевского, 

средний из трех братьев (Петр самый старший). 
 29 Вероятно, Николай Дмитриевич Василенко (1898–1952), инже-

нер-электрик, казак, изобретатель, в эмиграции жил во Франции, 

дружил с П.Е. Ковалевским.
 30 Третьяков Сергей Сергеевич (1907–1973), в эмиграции с 

1920, жил в Париже, художник, с 1921 иподьякон Св.-Александро-

Невского собора.
 31 Епископ Вениамин (Федченков) (1880–1961), в 1923–1924 гг. 

был руководителем православной миссии в Прикарпатской Руси. В 

1925 по приглашение митр. Евлогия переехал в Париж и был ин-

спектором Свято-Сергиевского православного богословского ин-

ститута; в 1931 стал основателем и первым настоятелем храма Трех-

святительского подворья в Париже, оставшегося в юрисдикции 

Московской патриархии после перехода митр. Евлогия в Констан-

тинопольский патриархат. В 1947 еп. Вениамин вернулся в СССР, 

почил в Псково-Печерском монастыре.
 32 Сухих Николай Николаевич (1874–1934), в 1912–1917 глав-

ный инженер в правлении общества «Самолет», в эмиграции с 

1920, с 1924 во Франции. В 1925 рукоположен сначала в дьякона, 

затем в священника, с 1930 иеромонах Серапион, настоятель Св.-

Николаевской церкви в Тулоне.
 33 Франк (урожд. Барцева) Татьяна Сергеевна (1886–1984), была 

выслана их Советской России вместе с мужем, С.Л. Франком, до 

1937 жила в Берлине, затем во Франции, с 1945 в Лондоне. 
 34 Епископ Тихон (Лященко Тимофей Иванович) (1875–1945), с 

1924 епископ Берлинский, викарий Западно-Европейской епархии 

для приходов в Германии, с 1926 откололся от митрополита Евло-

гия и был назначен Архиерейским Синодом РЗЦ епархиальным ар-

хиереем новосозданной Германской епархии, а митрополитом Ев-

логием запрещен в священнослужении. С 1936 архиепископ в РЗЦ, 

в 1938 уволен на покой.
 35 Зернова Мария Михайловна, в замужестве Кульман (1902–

1965), педагог, возглавившая впоследствии Содружество молодежи 

и Юношеский клуб при РСХД, сестра Н.М. Зернова и С.М. Зер-

новой.
 36 Угримова Вера Александровна, в замужестве Рещикова (1902–

2002), хормейстер, педагог, религиозный деятель, мемуарист. В Мо-

скве окончила Музыкальный ритмический институт, в 1922 была 

выслана с родителями в Германию, участвовала в РСХД, с начала 

1930-х гг. жила во Франции, организовывала детские спектакли и 

музыкальные программы; в 1947 вернулась в СССР, преподавала 

иностранные языки, занималась переводами.
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 37 Стефанович Константин Львович (1906–1966), художник-гра-

фик, актер, в эмиграции жил в Берлине, в юности прислуживал епи-

скопу Тихону (Лященко).
 38 Тальберг Николай Дмитриевич (1886–1967), церковно-обще-

ственный деятель, историк Церкви. До революции служил в Ми-

нистерстве внутренних дел, в эмиграции был членом Высшего 

монархического совета, активным церковным деятелем РЗЦ и 

сотрудником монархической периодики, жил в Белграде, с 1947 в 

США, профессор по кафедре истории Церкви в Троицкой семина-

рии в Джорданвилле. 
 39 Пауль фон Гинденбург (1847–1934) в 1925–1934 был рейхспре-

зидентом Германии. 
 40 Речь идет о книге Л.П. Карсавина «О Началах» (Берлин, 1925).
 41 Угримова Надежда Владимировна (урожд. Гаркави) (1874–

1961), жена высланного и России агронома А.И. Угримова, мать 

А.А. Угримова и В.А. Угримовой.
 42 Вышеславцев Борис Петрович (1877–1954), русский религиоз-

ный мыслитель, в эмиграции с 1922, сначала в Берлине, затем в Па-

риже; преподавал нравственное богословие в Свято-Сергиевском 

православном богословском институте, был одним из редакторов 

журнала «Путь» и издательства «YMCA-Press», после Второй миро-

вой войны жил в Швейцарии.
 43 Священник Александр Васильевич Калашников (1860–1941), 

рукоположен уже в эмиграции, во Франции жил с 1923 года, был 

сначала разъездным священником, с 1924 года духовным руководи-

телем Братства Святой Троицы, активно участвовал в РСХД; с сен-

тября 1924 по май 1928 был настоятелем церкви св. Константина и 

Елены в Кламаре, с 1928 протоиерей.
 44 Ельпидинский Андрей Яковлевич (1894–1959), в 1925 студент 

Свято-Сергиевского православного богословского института, при-

нявший монашеский постриг. Иеромонах Андроник (с 1937 архи-

мандрит) в 1931–1949 был начальником православной миссии в Ин-

дии; с 1949 в США.
 45 Адлер Александр Севастьянович (1903–1954), литератор, в эми-

грации во Франции, примыкал к парижской группе евразийцев. 
 46 Священник Димитрий Николаевич Соболев (1890–1961), с 1954 

протоиерей. В 1925 был в юрисдикции митрополита Евлогия насто-

ятелем Св.-Николаевско церкви в Лилле, затем разъездным священ-

ником во Франции; в 1931 уволен от приходской службы за наруше-

ние церковной дисциплины, перешел в юрисдикцию Московского 

Патриархата, был помощником настоятеля Трехсвятительского 

подворья; в оккупированном Париже арестован нацистами за по-

мощь евреям, вернулся из заключения в концлагере Дора, служил в 

Париже и в Нуази-ле-Гран.
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 47 Керн Константин Эдуардович, впоследствии архимандрит Ки-

приан (1899–1960), богослов, историк церкви, литургист. В эмигра-

ции с 1920 в Сербии, в 1926 окончил богословский факультет Бел-

градского университета, с 1927 иеромонах, в 1928–1930 начальник 

Русской духовной миссии в Иерусалиме, с 1936 в Париже, препода-

вал в Свято-Сергиевском институте.
 48 Карпов Андрей Федорович (1902–1937), философ, художник, 

участник РСХД. В эмиграции с 1920 в Париже, окончил философское 

отделение Сорбонны. Перед смертью выпустил книгу «Диалоги Пла-

тона». Умер, заразившись тифом во время поездки в Грецию. Некро-

лог о нем в журнале «Путь» (1937, № 54) написал Н.А. Бердяев.
 49 Глубоковский Николай Никанорович (1863–1937), историк 

церкви, академический богослов, в эмиграции профессор богослов-

ского факультета Софийского университета.
 50 Аладжиди Николай Григорьевич (1903–1993), инженер, рели-

гиозный деятель; в эмиграции жил во Франции, был членом стро-

ительного комитета по сооружению храма в Лилле, а затем товари-

щем председателя лилльского приходского совета.

Можайский Алексей Николаевич (1898–1992), инженер-химик, 

с 1925 муж О.М. Веригиной. Участник Первой мировой и Граж-

данской войн, в эмиграции во Франции с 1921, жил в Лилле, был 

старостой лилльской православной церкви. В 1925 окончил Выс-

шую промышленную школу с дипломом инженера-химика, работал 

инженером, во время Второй мировой войны участвовал в Сопро-

тивлении, помогал скрывать евреев.

Шаховской Дмитрий Николаевич, князь (1902–1989), с 1961 

архиепископ Иоанн. Участник Гражданской войны, в эмиграции в 

Бельгии, окончил в 1926 историко-филологический факультет Лу-

венского университета, редактировал литературный журнал «Бла-

гонамеренный». В 1926 принял на Афоне монашеский постриг и по-

ступил в Свято-Сергиевский православный богословский институт 

в Париже. С 1927 иеромонах, служил в Сербии в РПЦЗ, затем вер-

нулся во Францию в юрисдикцию митр. Евлогия, служил во Фран-

ции, в 1932–1945 настоятель Св.-Владимирской церкви в Берлине, 

с 1946 в США, в 1950–1975 епископ Сан-Францисский. Поэт и писа-

тель, писал под псевдонимом «Странник».
 51 Зернова Милица Владимировна, урожд. Лаврова (1899–1994). 

Врач, доктор медицины, религиозный деятель, иконописец, актив-

ная участница РСХД, с 1927 жена Н.М. Зернова. Окончила медицин-

ский факультет Парижского университета, в 1932 защитила доктор-

скую диссертацию. В 1938 переехала с мужем в Великобританию.
 52 Евграф Евграфович Ковалевский (1905–1970), самый младший 

из двух братьев Петра, один из основателей Фотиевского братства, 

в будущем создатель Французского православного богословского 
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института св. Дионисия в Париже, епископ Иоанн Сен-Денийский 

и основателей «Французской кафолической православной церкви», 

которая после смены нескольких юрисдикция осталась неканони-

ческой. Евграф занимался иконописью, походный иконостас его 

работы использовали для церковных служб на съездах РСХД.
 53 Карташев Антон Владимирович (1875–1960), историк, бого-

слов, профессор Свято-Сергиевского православного богословского 

института в Париже, общественный и церковный деятель. Был по-

следним обер-прокурором Святейшего Синода и министром испо-

веданий во Временном правительстве.
 54 Речь идет об Абеле Мироглио (Miroglio), французе, стоявшем 

у истоков создания первых студенческих христианских кружков во 

Франции, свободно говорившем по-русски, секретаре Французской 

христианской студенческой федерации.
 55 Азанчеев Павел Борисович (1900–1979), в эмиграции окончил 

Политехникум YMCA в Германии, в 1923 переехал во Францию, 

жил в Нанси.

Шмук Анна Эдуардовна (?–1928), участница РСХД, жила в 

Лионе , основала Христианский кружок. 
 56 Яшвиль Михаил Львович, князь (1902–1950), в эмиграции с 

1920 во Франции, окончил Агрономический институт в Монпелье в 

1924 и Свято-Сергиевский православный богословский институт в 

Париже в 1928, с 1929 священник, служил в Ле-Крезо, Тулоне, Ром-

ба; знаток колокольного звона, член Свято-Троицкого братства.

Фидлер Георгий Иванович (в крещении Павел, 1900–1983), 

религиозный деятель; участвовал добровольцем в Первой мировой 

войне, в эмиграции с 1920 г., вел пасторскую работу в лютеранской 

церкви, участвовал в РСХД, в 1926 принял православие; автор ряда 

богословских работ, написанных и опубликованных по-французски.
 57 Цебриков Георгий Михайлович, прот. (1900–1950), в эмигра-

ции жил в Бельгии, активный член РСХД, с 1925 дьякон, с 1929 свя-

щенник, настоятель университетской церкви в Лувене; в 1930 пере-

шел в католичество, стал священником восточного обряда, служил 

в Вене, затем в Париже; в конце 1930-х вернулся в православие, но 

был лишен сана указом митр. Евлогия; во время Второй мировой во-

йны принят в клир РПЦЗ в сущем сане; в конце войны протоиерей, 

проживал в Германии.

Николайченко Павел Николаевич (1890–1954), есаул, казак, 

общественный деятель, участник Первой мировой и Гражданской 

войн. В эмиграции жил в Бельгии, работал поваром, служил псалом-

щиком в Св.-Николаевской церкви в Брюсселе.
 58 Булгакова Мария Сергеевна (1898–1979), дочь прот. Сергия 

Булгакова, медицинский работник, переводчик. В эмиграции в Пра-

ге, с 1925 в Париже, где в 1932 окончила медицинский факультет. 
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В первом браке замужем за К.Б. Родзевичем, во втором за В.А. Сце-

пуржинским. 

Степанов Юрий П., активный участник РСХД, проживал в 

Брно, в середине 1920-х гг. секретарь РСХД, член Объединенного 

комитета РСХД в Чехословакии. 

Георгиевский Иван П., активный член РСХД в Чехословакии, 

во второй половине 1920-х гг. товарищ председателя Объединенно-

го комитета РСХД в Чехословакии.
 59 Брайкевич-Кларк Ксения Михайловна, церковно-обществен-

ный деятель, в эмиграции жила в Великобритании, председатель 

лондонского кружка РСХД, секретарь Содружества св. Албания и 

прп. Сергия. 
 60 Иванов Петр Константинович (1876–1956), русский религиоз-

ный писатель, журналист, в эмиграции жил во Франции, автор книг 

«Смирение во Христе» (1925), «Тайна святых» (1949). 

Вышеславцева Наталья Николаевна (урожд. Алексеева, 1886–

1959), жена Б.П. Вышеславцева, церковный деятель, входила в Се-

стричество при соборе на Дарю в Париже, одно время была там по-

мощницей казначея.

Маргарита Николаевна фон Бюнтинг (1907–1938), дочь убито-

го в революцию тверского губернатора.

Малышева Вера Сергеевна (1886–1964), ученый-почвовед, сестра 

милосердия, в эмиграции жала в Париже, работала в метеорологиче-

ской лаборатории, затем в Институте палеонтологии человека, пре-

подавала на русском физико-математическом факультете Сорбонны. 
 61 Недригайлов Борис Владимирович (?–1934), с 1925 член цен-

трального совета Русской монархической партии во Франции и 

член приходского совета собора на Дарю, работал шофером.
 62 Агищев Николай Борисович (1899–1978), в эмиграции жил в 

Париже, член Братства св. Троицы, в 1931 окончил Свято-Сергиев-

ский православный богословский институт и технический инсти-

тут, работал инженером-электриком в Париже, перешел в юрисдик-

цию Московского Патриархата, с 1967 дьякон, с 1973 протодьякон.

Сериков Георгий Сергеевич (1902–1991), композитор, пианист, ре-

лигиозный деятель; окончил консерваторию в Лозанне, в эмигра-

ции жил во Франции, активный участник РСХД, с 1938 священник, 

с 1966 протоиерей. 

Серикова Екатерина Сергеевна (в замужестве Меньшикова, 

1901–1986), сестра Г.С. Серикова, общественный деятель, доктор 

медицины; эмигрировала с семьей в 1920, жила во Франции, окон-

чила медицинский факультет Сорбонны; активная участница РСХД, 

с 1928 заведовала студенческим клубом при РСХД и практиковала в 

благотворительной Амбулатории при Сергиевском подворье; неко-

торое время жила в Алжире.
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Зандер Валентина Александровна, урожд. Калашникова (1893–

1989), дочь о. Александра Калашникова, супруга Л.А. Зандера, актив-

ная участница РСХД и член Братства Св. Троицы, педагог, в 1949 

одна из организаторов и секретарь Высших женских богословских 

курсов при Св.-Сергиевском православном богословском институ-

те; занималась иконописью.

Калашникова Наталия Александровна, в замужестве Терентье-

ва (1900–1998), дочь о. А. Калашникова, сестра В.А. Зандер, пре-

подаватель, общественный деятель, преподавала русский язык и 

литературу в старших классах французских школ, активный член 

РСХД.
 63 Веригина Ольга Михайловна (в замужестве Веригина-Можай-

ская, 1903–1997), церковный и общественный деятель; в эмиграции 

с 1920, с 1924 жила во Франции, делегат первого Пшеровского съез-

да РСХД, активная «движенка», преподавала в приходских школах, 

писала стихи.

Оболенская Александра Владимировна (1897–1974), княгиня, 

активный член РСХД, с 1937 монахиня Бландина, одна из основа-

тельниц Покровского женского монастыря.

Кривошеин Всеволод Александрович (1900–1985), с 1960 архи-

епископ Василий. В эмиграции с 1920 в Париже, в 1921 окончил фи-

лологически факультет Сорбонны, участник первых съездов РСХД, 

в 1925 поступил послушником в Св.-Пантелеймонов монастырь на 

Афоне, в 1927 принял там постриг, в войну нацистские власти вы-

нудили его покинуть монастырь; с 1951 в Оксфорде, иеромонах, с 

1958 епископ Волоколамский, викарий Западноевропейского Эк-

зархата МП, с 1960 епископ Брюссельский; автор трудов по патро-

логии и аскетике. 
 64 Рышкова-Чекунова Светлана Яковлевна (урожд. Офросимова, 

1903–1981), иконописец, художник, поэтесса, в эмиграции жила во 

Франции, член общества «Икона».

Чекан Александр Иванович, впоследствии протопресвитер 

(1893–1982), участник Гражданской войны, в эмиграции с 1921 в 

Болгарии, окончил историко-филологический факультет Софий-

ского университета, в 1920-е гг. председатель Союза русских студен-

тов в Софии и Союза русских студентов в Болгарии, активный член 

РСХД. Затем переехал во Францию, с 1934 священник, активно за-

нимался благотворительностью.
 65 Яремченко Николай Иванович (1900–1952), антиквар, коллек-

ционер, общественный деятель, в эмиграции жил во Франции, дер-

жал антикварный магазин, собрал коллекцию древних икон, актив-

ный член РСХД, член общества «Икона».

Очередин Борис Иннокентьевич (? – после 1942), поэт, проза-

ик, актер-любитель, член РСХД.
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Перешнева Августа Михайловна (1897–1964), член РСХД, в эми-

грации жила сначала в Праге, затем в Париже, в 1933 работала в 

секретариате по внешним делам РСХД. 

Перешнева Клавдия Михайловна (1900–1985), сестра А.М. 

Перешневой, член РСХД, жила сначала в Праге, затем в Париже, 

работала машинисткой в издательстве YMCA-Press, в 1927 казначей 

РСХД. 
 66 Возможно, у автора опечатка и речь идет не о В. Бобковском, 

а о Георгии Анатольевиче Бобровском (1902–1952), который окон-

чил Свято-Сергиевский институт в 1928 г., был секретарем РСХД в 

Чехии, с 1930 дьякон, служил в Праге, после 1945 во Франции.

Греве Алексей Иванович (1895–1983), с 1959 архиепископ Ни-

кон. Участник Первой мировой и Гражданской войн, в эмиграции 

сначала в Бельгии, затем во Франции, в 1928 окончил Свято-Сер-

гиевский институт, с 1928 иеромонах, в 1928–1935 настоятель Св.-

Николаевской церкви в Братиславе, затем служил в соборе на Дарю 

в Париже, затем в Брюсселе; с 1946 епископ, служил в США.

Егоров Иван Иванович (1892–1943), бывший военный танкист, 

окончил первый выпуск Свято-Сергиевского института, принял 

монашество с именем Ювеналий, иеродьякон, уехал на Афон, где 

и скончался.  

Отман-де-Виллье Сергей Альбертович (Серж), виконт де Сен-

Жорж (1902–1968), преподаватель, церковный деятель, литератор; 

учился в Свято-Сергиевском православном богословском институ-

те, преподавал в школах, писал по-французски о православии, пере-

водил на французский язык литургические тесты.

Палашковский Всеволод Сергеевич (1904–1979), в эмиграции 

во Франции, окончил филологический факультет Сорбонны (1925) 

и Свято-Сергиевский институт (1932), прислуживал в соборе на 

Дарю, член Братства св. Фотия; в 1931 перешел в юрисдикцию МП, 

профессор литургики во французском Православном богословском 

институте св. Дионисия, с 1955 священник, служил в Скорбящен-

ской церкви в Париже, затем в Нуази-ла-Гран, с 1967 протоиерей.

Соколов Михаил Алексеевич (1901–1981), с 1968 митрофорный 

протоиерей. Участник Гражданской войны, эмигрировал с Черно-

морским флотом в Бизерту, с 1922 во Франции, в 1928 окончил 

Свято-Сергиевский институт, с 1929 священник, в 1928–1942 насто-

ятель Св.-Сергиевской церкви в Коломбеле, с 1941 протоиерей, в 

1942–1962 настоятель Св.-Серафимовской церкви в Париже, с 1962 

в США.

Ставровский Алексей Владимирович (1905–1972), в эмиграции 

с 1920, закончил гимназию в Константинополе, слушал лекции в 

Софийском Ближневосточном институте политических и экономи-

ческих наук, а затем на философском и богословском факультетах 
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Берлинского университета. В 1920-е гг. был близок к евразийству. 

С 1924 во Франции. В 1925–1931 основатель и руководитель Свято-

Фотиевского братства. Окончил филологический факультет Сор-

бонны. В 1931–1938 член епархиального совета Литовской епархии 

Московской патриархии. После войны жил в Аргентине, в конце 

жизни в Мадриде.

Щуров Павел Алексеевич (1903–1933), иеромонах Иов. Окон-

чил Морской корпус в Бизерте (1925), переехал во Францию, в 

1925–1928 учился в Свято-Сергиевском институте, поступил в бра-

тию монастыря прп. Иова Почаевского в Ладомирово (Чехия), где 

принял монашеский постриг.
 67 См. отрывки из дневниковых записей П.Е. Ковавлевского о его 

поездке в Англию в июле 1935 совместно с владыками Вениамином 

(Федченковым), Антонием (Храповицким) и Евлогием (Георги-

евским): «Владыка сказал после обедни такое чудное слово…»: ми-

трополит Евлогий и приходская жизнь собора на Дарю в дневниках 

П.Е. Ковалевского 1923–1925 годов // Вестник РХД. 2021. № 213. 

С. 110–113.
 68 Чарльз Гор (Charles Gore, 1853–1932), англиканский епископ, 

богослов, в 1911–1919 епископ Оксфордский.
 69 Патриарх Александрийский Фотий (Пероглу, 1853–1925).
 70 Николай Кузанский (1401–1464), немецкий богослов XV века, 

энциклопедист, математик, кардинал, один из первых немецких гу-

манистов эпохи перехода от позднего Средневековья к раннему Воз-

рождению. Doctor ignorantiae (лат.) — доктор незнания; от названия 

трактата Николая Кузанского «De docta ignorantia» (Об ученом не-

знании, 1440). 

Майков Аполлон Николаевич (1821–1897), русский поэт.

Дионисий Ароепагит, св., афинский мыслитель, священному-

ченик I в., ученик апостола Павла. Ему приписывают корпус бого-

словских текстов «Ареопагитики», который обычно публикуют под 

именем Псевдо-Дионисия Ареопагита.
 71 В Леснинском монастыре в Хопово (Югославия) в сентябре 

1925 года состоялся III общий съезд РСХД, П.Е. Ковалевский на нем 

не присутствовал. 
 72 Кайо Жозеф (Caillaux, 1863–1944), французский политический 

деятель, в апреле-октябре 1925 занимал пост министра финансов 

Франции.  
 73 Речь идет о святителе Ионе Ханькоусском (1888–1925), еписко-

пе, викарии Пекинской епархии (РПЦЗ), канонизированном в 1996 

РПЦЗ, общецерковное почитание с 2016 года.   
 74 Архиепископ Мефодий (Герасимов Маврикий Львович, 1856–

1931), с 1929 митрополит Харбинский.
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 75 Об Ольге Михайловне Веригиной и Алексее Николаевиче Мо-

жайском см. прим. выше.
 76 Веригина Домна Алексеевна, урожд. Мосальская (1872–1960), 

мать Ольги Веригиной, до замужества была солисткой цыганского 

хора, в эмиграции жила во Франции. 

Веригин Константин Михайлович (1899–1982), брат Ольги Ве-

ригиной, инженер-химик, парфюмер, спортсмен. Участник Граж-

данской войны, в эмиграции с 1924 во Франции, окончил Высшую 

школу химии при Католическом университете в Лилле, с 1926 жил в 

Париже, работал на парфюмерной фабрике; автор ряда авторских 

духов, участвовал в создании духов «Chanel № 5», несколько лет был 

президентом клуба французских парфюмеров.
 77 Можайская Ольга Николаевна (в браке Емельянова, 1896–

1973), сестра А.Н. Можайского, поэтесса, переводчица, в эмигра-

ции жал во Франции, преподавала русский язык, член правления 

Союза русских писателей и журналистов, жена В.Н. Емельянова (во 

втором браке). 
 78 Суворина (урожд. Мосальская, во втором браке Фе) Мария Пе-

тровна (1888–1927), в первом браке жена Б.А. Суворина, во втором 

браке Э.Ф. Фе, певица, исполнительница цыганских романсов, в 

эмиграции жила в Париже.
 79 Арсеньев Юрий Сергеевич (1890–1970), поручик, юрист, пере-

водчик, брат Н.С. Арсеньева, в эмиграции с 1920, жил в Югославии, 

Германии, Франции, участвовал в РСХД, в 1930 примкнул в Союзу 

младоросов, в последние годы жил в США.
 80 Арсеньев Николай Сергеевич (1888–1977), философ, богослов, 

культуролог, историк религии. Выпускник Московского универси-

тета, эмигрировал в 1920 в Варшаву, затем в Берлин, с 1921 жил в 

Кенигсберге (Германия), преподавал русскую литературу в Кениг-

сбергском университете, с 1924 профессор, доктор философии, 

одновременно профессор догматического богословия православ-

ного богословского факультета Варшавского университета. В 1945 

переехал в Париж, а в 1948 в США, профессор Свято-Владимирской 

духовной семинарии.

Публикация, вступл. и примеч. 

Натальи Ликвинцевой
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Оглядываясь на жизнь

Глава третья
В сторону тайны*

Порог

Чтобы рассказывать о себе, помимо грешного и дешевого 

удовольствия от такого занятия, нужно иметь еще и мотивы, 

оправдывающие общение с тобой. Говорить о том, что было 

пережито, значит и других приглашать не только разделить 

твой опыт, но и вдуматься в свой. Люди и времена, среди 

которых мы жили, вымываясь из памяти, оживают в неожи-

данных деталях, обрывках воспоминаний; из совсем посто-

ронних они, благодаря соприкосновению с чужим опытом, 

могут стать и твоими. Движение памяти происходит в двух 

направлениях: к себе и от себя. Ты либо протягиваешь ее 

собеседнику, либо замыкаешься в ней, не чувствуя запертых 

дверей. То, что мы вспоминаем, бывает замкнутым или от-

крытым. Собираясь со всем этим расстаться, спрашиваешь: 

что оставишь? Как одна из вечерних молитв обращается к 

Творцу: «Что Ти принесу? или что Ти воздам?»... Ты был со 

мною каждое мгновение, но я был далеко, как говорит Ав-

густин. Но вот постепенно начинаю узнавать оставленные 

 * Первую главу воспоминаний см. в № 214 «Вестника РХД», вто-

рую главу — в № 215 и №216.
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Тобой следы во всех фрагментах жизни, во встреченных лю-

дях. И пытаюсь их прочесть, увязывая между собой.

Записывать основные события своей жизни должен каж-

дый человек, говорит Блок, начиная свой незавершенный  

Дневник. Нужно уметь удерживать в себе свое прошлое. 

Оно — дар Божий, но, чтобы уметь им распоряжаться, нельзя 

заполнять его исключительно собой. 

Я — здесь не обойдешься без этого местоимения, хотя, 

согласно Симоне Вейль, оно порочно само по себе, — обора-

чиваюсь к главной точке своей жизни, стараясь взглянуть на 

нее со стороны. Тот внятный «язык пространства, сжатого 

до точки», которым можно эту точку выразить, так оконча-

тельно еще не сложился во мне. Точка не имеет простран-

ства, оно располагается вокруг нее. До 28 лет с половиной 

я блуждал или меня носило за пределами главной встречи, 

и весь предыдущий, «цветущий» возраст, кроме детства, счи-

таю худшим в своей и часто вообще в человеческой жизни. 

Это период утверждения, замыкания в себе самом, наполне-

ния себя миром в том его смысле, который подразумевает 

ап. Иоанн, говоря: не любите мира. Не насыщайтесь миром, 

не напивайтесь им, не пытайтесь им разбогатеть, овладеть 

им насилием или лаской, чувственно или мысленно. Я сты-

жусь того возраста, никак бы не хотел туда возвращаться. 

Как, впрочем, ни во что прошедшее. За исключением глав-

ной точки.

Родившись в среде, куда боги не залетали даже по праздни-

кам, я полагал (за меня полагали), что всякая религия (о ее су-

ществовании я еще не знал) есть выдумка для утешения убогих 

и темных. На мой вопрос, едва пятилетнего, что это за полураз-

рушенная башня, которая торчит за забором, мимо которого 

мама водила меня в детский сад, мама ответила: «здесь церковь 

когда-то была». — «Почему была?» — «Да потому что, после ре-

волюции церкви позакрывали», — ответ был понятен и меня 

устраивал. Из него я узнал о «феномене религии», но посколь-

ку в детском мире все вообще ново и немного загадочно, даже 

не спросил, что такое церковь. Однако знал, что страна, в ко-

торой мы, я и прочие дети, явились на свет, родилась от рево-

люции, разрушившей прежнюю плохую страну. Неоспоримая, 

кремлевская правота, соединенная со священным чином рево-

люции, снимала вопросы. Это была недоломанная колокольня 
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разбитого храма Успения Богоматери в Газетном переулке; 

это выяснилось лишь много лет спустя. В нем служит сейчас 

мой друг о. Владимир Лапшин, и я счастлив, что там несколько 

раз привелось послужить и мне. Так словно выстроился мост, 

из которого я перешел из самых ранних лет в самые поздние. 

Центр Москвы, метров 400 от Кремля. Совсем рядом, только 

Тверскую перейти, с домом 2 по Камергерскому переулку (тог-

да — проезду МХАТа), откуда мама вела меня из небольшой, 

неуютной комнатки в тесной и злой коммуналке, жизненного 

пространства ее, бабушки и меня, на жесткую детсадовскую 

пятидневку. После разрушенной колокольни мы проходили 

мимо одинаковой сероватой массы людей, которые, не ленясь, 

что-то расторопно, ладно работали. От них шло дуновение то-

ски и дисциплины, они вызывали любопытство и отталкива-

ние. Даже ребенку ощущалось, что им было плохо. Это были 

пленные немцы, строившие здание будущего министерства 

внутрених дел России, Огарева 6.

Выдумкой, понятно, было именно то, что меня окружа-

ло, источаясь из всех радиоточек, парадных портретов, тра-

спарантов, воспитательских, учительских, родительских уст. 

Дурман был нашим воздухом, образом мира, в котором детса-

довская пища, угрюмость серых немцев на стройке, убитое 

тело бывшего когда-то храма, скандалы-войны и с соседями, 

и в семье, состоявшей из матери и бабушки, все это уверен-

но возвещало, что за пределами вот такого, предложенного 

тебе мироздания окон в иные измерения нет и быть не мо-

жет. Мироздание складывалось в единую схему, в которой ни-

чему, стоявшему по другую сторону видимого, не было места. 

Однако теперь, на пороге ухода/прощания с ним, отмечаю, 

что уже больше полжизни живу среди соотечественников, 

где трудно встретить кого-либо, совсем лишенного «иных 

измерений». Где они их нашли, по какому мосту перешли 

грань в потустороннее, отделяющую его от сугубо здешнего, 

душного, тусклого? Мы родились в мире, отсеченном от за-

предельного; так, по крайней мере, было в Москве, там, где я 

вырос, и лет до семнадцати исключений не знал. Но мало кто 

рассказывает о таком переходе. Кроме разве поразительно-

го свидетельства будущего митрополита Антония, впервые 

открывшего Евангелие и увидевшего Христа перед собой. 

Или петербургского мыслителя, сделавшего свое обращение 



170Вестник РХД № 217 Мемуары

сюжетом  двух-трех успешных на Западе книг. Все, кто пыта-

ется о своем переходе поведать, попадают во что-то невнят-

ное. Перемещение из одного мира в другой совершался как 

бы сам собой. И в этом даже жила своя правда. О ней, как 

правило, не очень говорят, не по косноязычию только, не по 

отсутствию навыка (иные становятся потом проповедника-

ми и вполне овладевают таковым ремеслом), не по простой 

стеснительности, которой многие лишены, во всем осталь-

ном доходя до почти болтливейшего бесстыдства... Дело ско-

рее в другом. Может быть, в инстинктивном, целомудренном 

послушании словам Господа, поведанным из несгорающего 

куста и обращенным к Моисею. «Сними обувь твою, ибо ме-

сто, на котором ты стоишь, свято».

Это очень непросто оказалось — снять обувь. Мы всегда 

во что-то грузное обуты. Обуты в слова, изношенные други-

ми, в полуфабрикаты мыслей, которыми все пользуются, 

даже, казалось, в самые интимные ощущения, но бывшие в 

словесном употреблении тысячи и тысячи раз. Сами слова 

про обращение — тоже ведь обувь, казалось бы, подходящая, 

и ее надо оставить у порога. Но она прирастает к нашим но-

гам. Едва попытавшись ее снять, сразу ощущаешь, как трудно 

на месте таком стоять босиком. Не то чтобы «земля горела 

здесь под ногами», просто нас тотчас относит в знакомую на-

дежную сторону, где стараешься найти обувь поновей и по-

удобней. Ты приближаешься к тому кусту издалека — со сто-

роны восточных религий, древнерусской живописи, охраны 

памятников старины, знаменного распева, высоты религи-

озной философии, постоянной прописки на территории 

«Третьего Рима» или «русского мира».., и, даже вдруг при-

близившись, как бы войдя, нередко потом возвращаешься в 

эти увлекательные страны. Все это земли, лежащие пусть и 

близко, но поодаль. От горящего куста их отделяет не одно 

расстояние, но и ряд перегородок, пусть даже сделанных из 

самых качественных материалов. Или ров, который надо 

было с размаху перескочить, чтобы оказаться на «земле свя-

той». Многие так и не добираются, оставаясь вблизи, не в 

огне, но в тепле, от него исходящем.

Хорошо помню это ощущение первого шага, «святая 

земля» не обожгла подошвы, однако, устоять на ней оказа-

лось невозможным. Потому что всякое стояние-пребывание 
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укладывается  во время, а времени в этом пространстве не 

было. Или, если взять другой образ, был момент, когда я ощу-

тил, как перегородка между здешним миром и тем, нездеш-

ним внезапно , бесшумно, мягко завалилась набок, словно 

старый высохший забор, на который вдруг пахнул сильный 

свежий ветер. На пороге московского храма св. Николая 

в Хамовниках Володя Кейдан, который нас с Наташей туда 

привел, предложил мне перекреститься, так «у них», видите 

ли, полагается. Просьба показалась мне легким покушением 

на мою суверенность, но коли полагается, то и делается, мест-

ные обычаи отчего не уважить? Только вот никогда в жизни 

я этого не делал, разве что видел со стороны. Легонько стук-

нуть щепоткой в лоб, перенести ее на живот, затем в правое 

плечо, не перепутай, затем в левое, так? Рука не отвалится. 

Все было чистой случайностью; старинный, слава Богу, и по 

сей день здравствующий в Риме друг Кейдан пригласил нас по-

слушать ожидавшегося митрополита Антония Сурожского. О 

нем было слышно, как о златых устах, к тому же овеянных не-

коей допускаемой, но все же явной подпольностью, которой 

дышало тогда все религиозное. Однако в тот момент был он 

нам совершенно неизвестен. Почему бы не послушать? Чего 

он там и зачем митрополит, я не знал, это были их церков-

ные непонятности.

Совершая тот жест, «как полагается», я вдруг с неким 

робким, радостным удивлением про себя отметил, что за-

твердевший кусок гипса, о котором не подозревал, сам собой 

отваливается с моей души, и она начинает дышать как-то по-

иному. Словно выпустили ее на минуту на волю прогуляться 

по зеленому лугу, и луг сразу принял ее к себе, словно только 

и ждал. Три шага, отделявшие меня от притвора до простран-

ства храма, я уже прошел с ощущением необычного воздуха, 

которым радостно наполнялись мои легкие. Пространство 

звало: входи! Войдя, я вступил в тот текущий рядом живой 

молитвенный поток. Был субботний вечер 31 мая 1971 года, 

служилась всенощная, она шла где-то вдали, но тотчас обви-

ла меня своим течением, хотя, естественно, я почти не мог 

разобрать ее слов. Но у «них, церковных» только так и пола-

галось, ничего и не надо было разбирать. И неразборчивый 

словесно-мелодийный ручей легко понес меня без малейше-

го сопротивления, без вопросов со стороны моего «я». 
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Вокруг стоял «строй молящихся», они тоже были как бы 

частью поющего ручейка, вдруг пробившегося внутри меня. 

Я легко влился в этот строй, не ощущая неудобства. И без 

вопросов было ясно, что люди вокруг заняты чем-то очень 

важным, имеющим какой-то благой, бытийный смысл, хоть 

и безымянный пока. Но тот неразгаданный смысл приобщал 

меня к самому себе, к основам того, чем я, не догадываясь, 

жил на земле. Какой-то мужичок бомжеватого вида, заметив, 

как истово я крещусь, что для молодых в толпе сплошных ба-

бушек было тогда в новинку, благожелательно, но и безаппе-

ляционно посоветовал: «Ты вот так молись: Господи Иисусе 

Христе, Крещаемый и Воскресник, помилуй мя!» Видимо, 

это был какой-то стихийный гностик из глубинного народа, 

уверенный в своем праве учить, и в этом его праве я тогда 

ничуть не усомнился. Подобной молитвы я никогда больше 

не слышал. Лицо Воскресшего тогда еще не выступило из 

этой волны удивления и новизны, пожалуй, не было даже 

стоящего против тебя «Ты», но было уже какое-то ликующее 

Присутствие или только ожидание его, но оно ощущалось со 

всей ясностью. Для того-то я и налагал на себя крестное зна-

мение одно за другим, чтобы Присутствие удержать.

До сего времени уже было прочитано мной, конечно, 

Евангелие, но оно оставалось просто интересной книгой, за 

ней тянулся светлый след, и все же это была лишь одна из книг 

для чтения глазами, ну, скажем, как Дхаммапада. Не скажу, что-

бы все сказанное в Евангелии я хранил в памяти. Потом, раз-

добыв и открыв его вновь, без малейшего колебания я услы-

шал в нем ту самую весть, которая влилась в меня вслед за тем 

жестом, «как у них», толпой молившихся в храме и рекой непо-

нятной службы. Между воспринятым в храме и прочитанным 

дома, между службой и книгой не оказалось никакого зазора.

Владыка Антоний по неизвестной причине не приехал 

в тот вечер, но в отношении лично меня поступил мудро и 

правильно, я благодарен ему за это. Может, и вообще друг 

Кейдан что-то перепутал и позвал нас зря? Словом, никто, 

слава Богу, меня тогда не «обратил». Бог позвал меня к 

Своему кусту  не проникновенным, звенящим словом злато-

уста (потом я узнал и мог оценить мощь его слова), не тре-

пещущим посланием, не несчастьем, не отчаяньем, хотя под-

спудная Его работа совершалась в моей уязвленной грехами 
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совести, но лишь обычным, условным жестом «как полагает-

ся», непонятно откуда взявшейся солидарностью с церков-

ной службой, древним, пусть и не вполне вразумительным 

для меня чином храмовой службы. Но из ее невнятицы по-

звал меня Ангел моего пути, о чем напоминаю себе всякий 

раз, когда подступает искушение (что бывает время от вре-

мени) возвыситься над нерассуждающей обрядностью моих 

собратьев по храмам. Моисеев куст сам знает, когда ему заго-

реться, где приблизиться, как заговорить. Есть формула «Бог 

нашел меня», и при всей ее затертости, она говорит то, что 

и вправду есть. Суждение Тертуллиана о соприродности хри-

стианства всякой душе было проверено мной на опыте, стою 

на том и по сей день. Встречая Христа, не скажу — обретая, до 

этого было еще далеко, ты ощущаешь, как раскрепощаешь-

ся, становишься собой (спустя годы прочел это у Габриэля 

Марселя, пережившего взрослым подобный опыт), потому 

что Христос соприроден всякому человеку. Как соприрод-

но ему быть сыном или дочерью, то есть войти в то измере-

ние нашего существования, которое связывает нас с Богом. 

«Душа словно входит в свои пазы», как технически точно и 

загадочно описал этот опыт тот же Кейдан.

Все это еще, наверное, нельзя было назвать подлинной 

встречей, но лишь приготовлением к ней, пропедевтикой 

веры, которая должна была еще явиться, но все изгороди 

были уже опрокинуты, ничто ей теперь не препятствовало. 

Вера означала близкое Его Присутствие. Присутствие не из-

меряется нашими мерами. И, пожалуй, никак не описыва-

ется. В описание времени-пространства ты входишь снова, 

лишь отойдя от куста. Идешь дальше сам, оборачиваешься 

назад, вглядываешься в путь, что только что открылся. Что 

там за кустом и что впереди? Куст — это то, что в тебе, в нас 

самих. «Был Свет истинный, который просвещает всякого 

человека, входящего в мир», — всякому человеку, говорит 

Господь у Иоанна, надо уметь найти и почувствовать его сле-

ды. Иногда сослепу мы натыкаемся на проложенную им тро-

пу, но чаще долго бродим поодаль и вокруг. Или, если быть 

точным, открываем его отражения, солнечные прикоснове-

ния, лежащие на окружающих вещах, на наших ощущениях. 

«Он не был свет, но был послан, чтобы свидетельствовать о 

свете». Эти сведетельства лежали повсюду, прикасались ко 
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всем предметам. Наши ощущения, они всегда вторичны по 

отношению к первичному Свету в нас, они — тоже свидетели, 

напомнившие о том, что мы что-то когда-то видели «своими 

очами, что ощущали руки наши». Из этого вырастает главное 

событие нашей жизни. 

Событие это вовсе не мгновенно, оно постепенно прони-

зывает всю жизнь и до, и после. Внезапное вторжение этого 

события (которое потом созревает в вере) было подарком, 

как всегда, незаслуженным, о том стараюсь не забывать. Тебе 

вручают то, что тебе никак не принадлежит и в то же время 

залегает и добывается где-то в тебе. Но дальше уже самому 

надо было уметь с этим жить. Мне, скажу, забегая вперед, 

признаться, не хватило такого умения. Все это требовало ре-

шимости, ясного видения, мужества, мудрости, не отклады-

вания на завтра, которое никогда не приходит. 

Горящий, говорящий куст — сам Христос. Личный 

Христос, но и Христос храма, Христос вообще людей, 

Христос распева, возгласов, икон, окон, через которые шел 

майский вечерний свет, Христос неприехавшего митропо-

лита и вообще всех этих храмовых имен, званий, образов, 

странных, непонятных слов. В них узнаешь Иисуса, еще не ис-

поведуя Его по имени и смыслу. Имя выступает из речи, окру-

жающей среды, куда входят и люди, книги и жесты; ты его 

узнаешь: Он! И открываешь, что Он был с тобой постоянно. 

Не только с тобой с рождения, но и прежде. «Несокрыты от 

Тебя были кости мои, когда я созидаем был втайне» (Пс 138). 

Молчащее Слово всплывает из шума нашего существования. 

Пронизывает все, что тобой обжито, ты его слышишь. Все 

вещи, видимые и невидимые, одеваются, окунаются в близ-

кое Его соседство, и в нем им, вещам, хорошо. Смею думать, 

что ощущение живого Христа сбереглось в моей жизни, хотя 

ничего больше, что было в Его даре, наверное, не сбереглось. 

Но оно иногда заслоняло меня от многих колдобин, луж и за-

сасывающих песков в дальнейшей жизни. 

С тех пор каждый, кто говорит Христу: «Ты», стал для 

меня по-евангельски другом, независимо от исповеданий. 

Тайна Христа — одна на всех. Конечно, я уговаривал себя, 

это было нетрудно, что Истина живет только в восточном 

христианстве и почти уговорил, и до сих пор остаюсь поч-

ти уговоренным, но, как сказал Достоевский, если бы ему 
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пришлось  выбирать между Истиной и Христом, то он вы-

брал бы Христа. Конечно же, такого выбора не должно быть, 

это одно и то же, нераздельно. И все же.

Первые провожатые

Что есть Истина? Внешне она состоит для нас из формул, 

правил и установок, нравственных, интеллектуальных, даже 

социальных и бытовых. Из того, что следует исповедовать, 

как мыслить правильно, как подобает, повинуясь Истине, 

себя вести. Душевная, т.е. человеком пережитая ее область 

должна быть пронизана и напоена духовной и в конце кон-

цов побеждена ею, а потому часто не умеет рассказать о себе, 

впадает в чувствительность, становясь похожей на ангелоч-

ков и лебедей на сельских картинках. То, что невыразимо в 

истине веры, обычно большей частью молчит. Эта область, 

в отличие от душевной, более стыдлива, она не находит нуж-

ных слов. Меня же в первую очередь интересовала именно 

она, та, в которой человек находит себя перед Богом. Как 

кающийся грешник, но и как навсегда удивленный, «настиг-

нутый радостью», заимствую формулу Льюиса. Ведь и у каю-

щегося грешника должен быть праздник. Причем, непрехо-

дящий.

Более чем полвека прошло с того события, и все это вре-

мя я оглядывался на него и всматривался. Что это было и что 

открылось? Я пытался потом не раз это выразить письменно 

и едва ли удачно, т.е. до конца искренне. В слова надо было за-

ключить то, что значениями слов до конца не улавливается, но 

потому что сами слова медлили, топтались на месте, стесняясь 

входить в эту тайну. «Взрывая, возмутишь ключи», как угадал 

Тютчев. Через много лет, в начале 2000-х, я написал  задуман-

ную со дня крещения книгу о вере, сначала по-французски, 

на чужом языке, которым, благодаря матери, почти свобод-

но владел: «Révèle-moi Ta face», как бы робея «взрывать» ее 

родными, обжитыми, и в то же время какими-то обнаженны-

ми словами. Потом переложил ее по-русски «Выскуя Лица 

Твоего». Сейчас, наверное, написал бы ее иначе, потому что, 

думаю, слова для нее следовало бы больше выносить не из 

разума, но из молчания. В книге чуть больше 30 текстов, рас-

пределенных по темам и граням, и каждый из них содержит 

в себе попытку вглядеться в Бога, осмыслить встречу с Ним. 
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Не ту лишь, что была однажды, но ту, что длится и поныне. Та 

книга стала как бы пиршеством, ты приглашаешь гостей, по-

будьте со мной, поделитесь своими догадками. 

Сегодня я бы добавил к тому празднику больше терпких 

блюд и горьких трав. Ибо за всякой встречей начинаются буд-

ни, то, что зовется религиозной жизнью. Но она начинает-

ся потом. А пока тебя позвали всеблагие как собеседника на 

пир. Приходишь на него чаще всего не один, но с друзьями, 

наставниками, которых посылает Господь. Кто-то должен 

быть рядом. Когда впервые вступаешь на церковный порог, 

желательно, чтобы он был согрет обычным человеческим те-

плом. Здесь у тебя могут быть спутники, духовные отцы, их, 

впрочем, еще надо было искать. Искал я плохо, вероятно, по-

тому что не было такой сильной потребности. Потому что со 

своей религиозной жизнью ты должен справляться, в общем, 

один. На первых порах ты как бы осваиваешься вблизи куста, 

раскидывашь там свою палатку. Наставников, первых прово-

жатых у меня было трое, потом пятеро, не могу не помянуть, 

по призыву ап. Павла, тех, кто одарил меня этим теплом. 

Потом часто ты больше его не находишь или находишь в кру-

пицах, или сам от него по своим причинам отказываешься, 

но оно остается в тебе, и ты сохраняешь ему верность. Не 

столько высокому понятию «Церковь», сколько нескольким 

людям, которые ее собой выразили, встретили тебя у притво-

ра, проводили тебя к нему, навсегда остались в памяти. Для 

меня это были Ольга Николаевна Вышеславцева, Анатолий 

Волгин, Валя Гуркаленко, о. Владимир Смирнов, о. Николай 

Педашенко, о. Николай Ведерников. И, конечно, моя жена, 

Наталия Костомарова, которая пришла ко Христу вместе со 

мной. 

Ольга Николаевна принадлежала к дворянской породе 

прежней, уже исчезавшей тогда церковной интеллигенции. 

Она вышла из той эпохи, о которой можно было узнать толь-

ко по людям, подобным ей. Серебряный век начала прошло-

го столетия, для тех, кто знает его по литературе, отчасти 

заслонил и замутил собой Девятнадцатый. В ней прогляды-

вало что-то добротно подлинное, родовое, отмеченное той 

верностью и той русскостью, «которую мы потеряли», а по-

том, став искать, нашли не там. Она не то чтобы учила нас 

первым храмовым шагам, хотя и учила отчасти, она просто 
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несла достойную церковность в себе. Это передавалось. Ее 

наставничество было во врожденном благородстве и в какой-

то твердой, немечущейся вере, укоренившейся во всей ее 

жизни. И в материнской ласке нам обоим, Наташе и мне, 

и благословением на брак, который оказался навсегда. В ту 

пору, когда мы с нею, благодаря Анатолию Волгину, позна-

комились, ей было уже далеко за семьдесят. Она была вдовой 

художника Николая Николаевича Вышеславцева, умершего в 

1952 году, и матерью единственного сына Вадима, погибшего 

на фронте (запомнил дату: 31 декабря 1943 года). В этот день 

она всегда причащалась в Обыденской церкви.

Сама Ольга Николаевна дожила до девяноста девяти лет. 

В ее комнате, полной книг и икон, бывали священники, мо-

нахи в гражданском, особенно из разогнанной в 60-х годах 

Глинской пустыни. Это жилище дышало воздухом полупод-

польной церковной Москвы, с ее преданиями о духовниках, 

тайных рукоположениях и паломничествах, молитвенном 

опыте с его специфическим самиздатом. От того самизда-

та, если не считать печатавшихся на папиросной бумаге 

Феофана Затворника и Игнатия Брянчанинова, боюсь, едва 

ли что сохранилось. За исключением сборника писем игуме-

на о. Никона Воробьева «Нам оставлено покаяние», здесь 

уже упомянутого. Помню еще самиздатский рассказ некого 

барона Икскюля о своем посмертном опыте и возвращении 

в жизнь, который Валя Гуркаленко дала мне почитать по 

секрету, мы прочли его вместе с ней в подъезде дома Ольги 

Николаевны. Теперь тема «души после смерти» стала почти 

литературным жанром, но тогда это все ошарашивало.

Сама Валя в ту пору была юной, худенькой, живейшей 

умом, то с острым, то с веселым словом на языке, изящной, 

теперь ее нелегко узнать в той корпулентной, заслуженной 

даме-профессоре, которую вижу на недавних ее фотографи-

ях в Интернете. Она была уже замужем, но еще девически 

подвижной, прелестной, однако это была совершенно новая 

для меня прелесть, соединившася с ее такой уверенной в себе 

верой, от которой дышало и жаром, и твердостью. Ей было 

тогда 25 лет, но она уже заявила о себе как об одаренном ре-

жиссере-документалисте и, что было совершенно немыслимо 

тогда, режиссере религиозном. Только что она сделала свой 

первый (возможно, один из самых первых) фильм о «Троице» 
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Андрея Рублева, он был принят с энтузиазмом в узком кругу 

церковных неофитов, в котором ненадолго оказался и я. 

С некоторым снобизмом она трактовала «Андрея Рублева» 

Тарковского («иконописцы XV века говорят  там голосами 

модных московских актеров»), он появился как раз тогда, 

познакомила меня с Валерием Сергеевым из Рублевского му-

зея, работавшим в то время над книгой о Рублеве. Это было 

самое начало 70-х; рублевская и вообще иконописная тема 

была тогда еще достаточно свежей, она еще не вписывалась 

в дозволенный культурный контекст, хотя Лев Аннинский, 

как всегда, блестящий, говорливый, занимавший завидное 

место в литературе, выступая тогда на закрытом обсуждении 

Валиного фильма, заявил привычным тоном московской 

интеллектуальной элиты, что это все мы уже проходили и 

чуть поднялись над тем, чтобы искать особой духовности в 

иконах. Дальше, мол, надо идти, выше взлетать. Для меня же 

и фильм, сама эта девушка-режиссер и та верующая среда, с 

которой я, благодаря ей, впервые соприкоснулся, были как 

бы частью согретого солнцем весеннего порога, за которым 

обещалась новая жизнь. Валя стала моей заочной крестной, 

хоть и на само крещение из осторожности тогда не явилась. 

Она была из Питера, потом мы еще недолгое время перепи-

сывались, потом просто разошлись по своим дорогам. О чем 

жалею.

Другим крестным вызвался быть Анатолий Волгин, быв-

ший художник, бывший, потому что, крестившись, тотчас 

перечеркнул все лихие сверхмодернизмы своего творческо-

го дебюта ради иконописания, в котором достиг филигран-

ного мастерства. На крещение он подарил мне три иконы 

собственного письма. Тогда ему еще было далеко до посвя-

щения, но священство уже пробивалось в нем, словно всплы-

вало в тех образах, которые он писал, в словах, которые он 

произносил, в улыбке, которой он встречал всякого чело-

века. Мне казалось, что оно даже пробивалось в его ново-

рожденном сыне Романе, который стал живописцем. Когда 

через несколько лет Архипископ Курский и Белгородский, 

славившийся своими бесшабашными посвящениями, одно-

го за другим, вслед за братом Владимиром, рукоположил и 

его, сделав о. Анатолием. О. Александр Мень сказал мне в его 

обычной шутливой манере в одну из встреч: «Вот за одно это 
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рукоположение  все можно простить Хризостому, что он там 

натворил, а вот здесь действительно призвание было». 

Дружба с о. Анатолием и его супругой Ниной, хоть изда-

лека, протянулась через всю жизнь, пока его не унес ковид 

в 2021 году. Потом ушла и матушка Нина, оставив солнечный 

след в моей памяти.

Через три недели после первого посещения храма, 

22 июня 1971 я был крещен в крестильной церкви Ильи 

Обыденного, неподалеку от воздвигнутого потом храма 

Христа Спасителя, о восстановлении которого тогда и по-

мыслить было нельзя. Шел нестрогий Петровский пост, 

который я с энтузиазмом соблюдал. Меня крестил по пред-

ставлению Анатолия Волгина отец Владимир Смирнов в кре-

стильной сторожке рядом с храмом, ставшим для меня тогда, 

и годы спустя, одним из немногих «пространств Родины», 

той, которая неподвижно осталась в России. 

 «Отрицаеши ли ся сатаны и всех дел его, и всех аггел его, и 

всего служения его, и всея гордыни его? Говори (о. Владимир 

мне): “Отрицаюся”». — Еще два раза: «Отрицаеши ли ся от 

сатаны...?» — «Отрекся еси сатаны? Говори: “Отрекохся”». 

Еще два раза. «И дуни, и плюни на него». Как бы плюю. 

«Сочетаваеши ли ся Христу? Говори: “Сочетаваюсь”». — 

«Сочетался ли ся Христу? Говори: “Сочетахся”». — «И веру-

еши Ему? Говори: “Верую, яко Царю и Богу”. И поклонися 

Ему». 

Кланяюсь, радуясь. Мне легко.

Это было как-то по-младенчески просто, ясно и завора-

живающе. Слова обретали свой изначальный, творимый при 

их произнесении смысл.

С тех пор мне пришлось произносить эти слова за других 

десятки раз, за юных крестников, но иногда и за взрослых. И 

всякий раз завидовал крещаемому, если он был в разумном 

возрасте, и хотел быть на его месте. Сатана был позади меня, 

я обещал с ним больше не связываться, Христос впереди, я 

приносил клятву с Ним не разлучаться. Перед баптистерием-

чаном я стоял в белой хламиде, в которой, как мне сказали, я 

буду призван на Божий суд (потом я утратил ее во время пе-

реездов, но приобрел новую перед погружением в Иордан). 

Было лето, было утро, в окна шел свет, казавшийся собратом 

таинства. Слушая крещальные слова, впитывая их в себя, я 
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ощущал их нужность, сакральность их произнесения, то, что 

они исходят из какого-то правящего нами разума, не вполне 

еще вмещенного моим разумением, но это был разум любви. 

Я смотрел на о. Владимира Смирнова, ему было, наверное, за 

семьдесят, и во мне просыпалась волна светлой недоуменной 

зависти. Как может смертный, один из людей, ставшим сразу 

родным, своим отеческим, дребезжащим баритоном так уве-

ренно, как сломанную ветку к здоровой лозе, прививать меня 

к Богу. Словно хотелось спросить словами, которых я тогда 

не знал: «Какой властью ты это делаешь?» Призвание, если 

это было оно, к священству зародилось во мне именно тогда, 

вместе с робким вопрошанием: «Неужели такая вот небес-

ная власть может быть и мне когда-нибудь вручена?» О том 

немыслимо было и подумать. После крещения о. Владимир 

причастил меня запасными дарами, попросил благословить 

случившегося тогда проездом в храме Ташкентского еписко-

па, оказавшегося тоже Владимиром, ввел в боковой алтарь 

Обыденской церкви, чтобы я мог приложиться к иконе. 

Потом был чай в доме Ольги Николаевны, в ее комнатке в 

коммунальной квартире. «Уподобился еси купцу, ищущему 

доброго бисера...» — пропел о. Владимир тропарь небесному 

покровителю всех трех Владимиров, чьи пути пересеклись в 

тот день. Не могу сказать, что не знал, был ли я на небе или на 

земле, но на той земле, на пороге тридцатилетия, небо спу-

стилось ради меня на землю.

За годы до того случилось мне быть в Знаменской церкви 

у Рижского вокзала в Москве на отпевании моей тети Тамары 

Люциановны Зелинской, бывшей лагерницы в качестве чле-

на семьи изменника родины (ЧСИР), истовой верующей в 

последние годы. Отпевал о. Александр Ветелев, как я узнал 

потом, известный богослов, профессор Свято-Троицкой 

духовной академии, но делал это совсем не академически и 

даже не с пафосом, но с пламенем, собранным в его голосе, 

притом затаенным, словно соучаствующим в посмертной 

судьбе р. Б. Тамары и какой-то покоившейся рядом «девицы». 

«Девица» была усопшей старушкой; это был, видимо, такой 

мирянский незамужней женщины чин, сколько бы ни было 

ей лет, впрочем, больше никогда на отпеваниях подобного 

термина я не слышал. И никогда потом не слышал подобно-

го отпевания. Это была не служба, но акт веры, свершаемый 
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на глазах у всех. И меня, неверующего в ту пору, захватило 

это свершение, исполненное, как я сформулировал для себя, 

какой-то экзистенциальной правды, той истины бытия, ко-

торая открылась мне во время крещения. Пусть тогда для 

меня это действо было обращено к некоей загробной неиз-

вестности, но здесь и теперь, на этом прощании, оно было 

полновесно и значимо. К сожалению, больше о. Александра 

Ветелева я никогда не видел, но три лета после его кончины 

жил в его доме в Отдыхе, который сдавала его дочь Ольга, 

пока эту дачу не купили. Именно туда приходил мой незадач-

ливый знакомец Леонардо Палеари.

Есть какие-то нити, соединяющие жизни людей, по кото-

рым пробиваются секретные сигналы. О. Александр когда-

то сделал псаломщиком Владимира Смирнова, это помогло 

тому дойти потом до дьякона, а через несколько лет добиться 

рукоположения в священники, среди многих сотен других 

крестившего мою жену и меня, Володю Кейдана и стольких 

моих друзей. В храме служило три приснопамятных для мно-

гих священника, к которым я тотчас привязался: о. Николай 

Тихомиров, настоятель, о. Александр Егоров, второй свя-

щенник, и о. Владимир Смирнов, третий. За плечами у него 

была война, тяжелое ранение, сделавшее его на какое-то вре-

мя слепым, и лагерь, оттуда он шагнул в священство, в «один-

надцатый час», как он любил говорить. Господь воздал ему 

полновесной и благодатной платой за тот, растянувшийся на 

немало лет, одиннадцатый час служения. И в том храме слу-

жил еще дьякон Борис, до пронзительности артистичный, с 

баритоном, почти, смею сказать, обольщающим нас, прихо-

жан-неофитов; когда у него возникали какие-то мелкие кон-

фликты со священством, он незло ругался и грозился пойти 

в настоящую оперу, где найдется лучшее употребление моду-

ляциям его голоса. Этот голос был, как букет, подаренный на 

свадьбу, на весь медовый месяц моего юного христианства.

Я стал исповедоваться о. Владимиру Смирнову, затем на-

шел духовное убежище у о. Николая Педашенко, замечатель-

ного священника на покое, лет 80 или больше, прослужив-

шего много лет в Сарапуле. Он был коренной москвич, но 

только в Сарапуле нашлось для него место служения. О суще-

ствовании такого города в Удмуртии я узнал только от него. 

А до священства он исполнял какую-то крошечную, но интел-
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лигентную должность в театральном музее им. Бахрушина. 

Как и о. Анатолий, бывший более, чем на полвека его моло-

же, он словно родился в сане, скорее в тепле Божией руки, 

которое через него передавалось. Я уже писал о нем в своей 

книге «Приходящие в Церковь». Вот это тепло, совместно со-

бранное и принесенное людьми, и стало для меня Церковью. 

У меня был недолгий период неофитства, когда ты про-

износишь Символ веры — как песню поешь, я этого не сты-

жусь. Стыжусь скорее, что он быстро стал остывать, подтачи-

ваемый критическим складом моего рассудка. Памятником 

неофитству было длинное взволнованное письмо моему дру-

гу Володе Гоникбергу, которого тогда и потом старался об-

ратить и наставить; оно исчезло после его кончины в 2012 

году, слава Богу, что исчезло. Крестившийся во взрослом 

возрасте, впервые и жадно овладевает религиозными реали-

ями и хочет посвятить в них других. Через несколько лет (в 

1974 году), при встрече с Генрихом Беллем, я запомнил его 

фразу, которую он сказал нам, тогда еще молодым христиа-

нам, собранным о. Сергием Желудковым в холле гостиницы 

«Россия» (тогда другие, очень специальные молодые люди 

кружили вокруг нас целыми стаями): «Мы все неофиты, точ-

нее, должны искать ими быть». Фраза эта пустила корни во 

мне. Всегда встречать Бога заново, с наивностью и сопутству-

ющей ей нерассудительностью и отсутствием контроля над 

душой. 

Люди, которые встретили меня на пороге Церкви, при-

надлежали достаточно традиционной, скорее консерва-

тивной среде. Тогда я даже не слышал, что у православия, 

которое нашел в храме и потом вжился в него, могут быть 

какие-то еще облики. Имя о. Александра Меня как просве-

тителя было достаточно известно и произносилось с неиз-

менным уважением, но никакого соприкосновения с ним не 

было. Тогда еще не так чувствовалось то резкое разделение 

на архаистов и новаторов в церковной среде, которое при-

дет позднее, а между экуменистами и консерваторами еще 

не пролегали глубокие пропасти. Хотя и тогда уже копались 

потихоньку. Все были одинаково давимы каменно нависав-

шей системой, делали одно дело и как бы стояли рядом. При 

этом религиозное восприятие мира, начинавшееся сразу по-

сле первой встречи, за горящим кустом, становилось часто 
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требовательным, порой агрессивным. Мне удалось избежать 

этого соблазна нетерпимости, потому что, мировоззрению 

вопреки, во мне жил инстинкт свободы, нечто спонтанное, 

данное от начала, что уводило меня в сторону от всякой тота-

литарной фанатичности, как в отношении других, так и себя. 

Инстинкт, даже не разум, говорил мне, что каждый волен вы-

бирать свою тропу. Или не выбирать. Я, пожалуй, не выби-

рал, выбор совершился помимо меня.

Хоть изначально это был не мой выбор, его все же надо 

было сделать самому. 

Переход

Молодой человек, сошедший в июне 1971 года со ступенек 

Обыденской церкви, был сотрудником Института филосо-

фии Академии наук, в котором намеревался в дальнейшем 

делать свою скромную карьеру. Вступив на путь подобной 

профессии и желая себя как-то реализовать, ты не имеешь 

другого выбора. За год до того мне удалось поступить в этот 

институт из комитета по радиовещанию, где я работал на 

контроле за радиопередачами на Западную Европу (пра-

вильно ли они сделаны, как подаются, не ошибся ли кто из 

операторов), и был счастлив наконец соединить куда менее 

идеологическую работу с тем, что больше по душе, и со сво-

бодным наконец расписанием. Меня приняли на работу в от-

дел научной информации, но в дальнейшем собирался перей-

ти в сектор истории философии, где должен был заниматься 

Гегелем.

«Подумайте, Елена Михайловна, ваш сын поступил 

туда, откуда его уже вынесут только ногами вперед», — го-

ворил моей маме с полусмехом давний друг Владимир 

Краснокутский, подразумевая, что только смерть, от кото-

рой ни один смертный не убежит, способна будет разлучить 

ее сына со столь почтенным институтом и завидным местом. 

Там, предполагалось, он скоро защитит диссертацию, снача-

ла легкую, кандидатскую, потом большую, докторскую, опу-

бликует десяток монографий с положенной критикой бур-

жуазной философии, напечатает еще сотню статей впридачу 

во всяких советских журналах, боровшихся за правильное 

мировоззрение всего человечества, а затем, возможно, про-

жив еще столько-то, достигнув научных вершин, удостоится 
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торжественного прощания в актовом зале с красным некро-

логом в черной рамке на его двери, за которой будет выстав-

лено его скончавшееся тело, предназначенное быть вынесен-

ным по ступенькам вниз, помещено в погребальный автобус, 

довезено до кладбища, где три его бывших коллеги, уже сами 

стоящие на пороге подобной процедуры, скажут: «Прощай 

наш товарищ по философской борьбе, память о тебе, если и 

сохранится, то уж не в наших сердцах...». 

Володя Краснокутский, умница, один из племени очаро-

ванных странников, чьей святой землей была русская лите-

ратура, особенно первая четверть XIX века, в ту пору еще 

был полон некоторых надежд, которые вскоре высохли. 

Ибо, даже занимаясь пушкинской эпохой, можно было ощу-

тить духоту, в которой всем становилось трудно дышать. В 

начале 70-х я сказал ему: «Знаешь, у нас стали выпускать ев-

реев в Израиль. Ну, как бы в Израиль». — «Такого не может 

быть», — был уверенный его ответ, «из коммунизма не уезжа-

ют. На эмиграцию разрешений у нас не дают, здесь жить нам 

до самой старости, а то и дальше». Но к концу 70-х, уже на-

слышавшись о приоткрывшемся окошке, он сам начал было 

подумывать об отъезде, намеревался было начать учить ан-

глийский, а для поддержания семьи спешил с одного репети-

торства на другое, пока однажды темным ноябрьским вече-

ром 1980 года, в 37 лет, по дороге домой не погиб в каком-то 

московском переулке под колесами грузовика, умчавшегося 

без следов. Сестра его к тому времени уже уехала с мужем и 

пятитилетним малышом, который, прибыв в Соединенные 

Штаты, где вырос и, освоившись, стал Сергеем Брином, 

основателем Гугла. Через 40 лет она издала Володину книгу 

«Арзамасское общество безвестных людей» (Алетейя, 2020), 

отлично сделанную и собранную из написанных им работ по 

русской литературе. Она помогла уехать и володиной вдове с 

сыном, а сын сегодня, как я от нее узнал, стал полковником 

медицинской службы американской армии, уже на пенсии.

Как говорится, «не так сталося як гадалося».

О том, что такое религия и как она устраивается внутри 

человека, я знал и до крещения. Основные труды русской ре-

лигиозной философии, которую по наивности можно иногда 

спутать с богословием, Бердяев, Булгаков, Франк, Соловьев, 

Шестов отчасти были мной к тому времени прочитаны. Они 
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волновали, занимали, завлекали ум, но это все было как рели-

гиозный десерт вместо простых и грубых питательных блюд. 

Читать их непосвященному значит поддаваться соблазну, что 

ты стоишь с ними вровень, можешь понять их, возразить, 

оспорить, не имея их опыта, который скрыт за мыслитель-

ными лесами, возведенными вокруг того непостижимого, 

которое за ними кроется. Видимое тело непостижимого — 

религия, и это сложное образование. Как и все, состоящее из 

плоти и крови, религия может быть здоровой, носить в сво-

их клетках молекулы нездешнего света, но может и болеть, 

иной раз весьма злокачественно, с опухолями и раздувши-

мися языческими наростами. Потому что нигде человек не 

способен лучше прятать свою самость, свою волю к власти 

над ближними, как за религиозной спиной Бога. Как бы ради 

Истины. Это узнается позднее. 

Религиозные философы, читавшиеся до того, не столько 

прокладывали путь неверующему эго, сколько вели его мимо 

Моисеева куста, словно кружили вокруг него. Они приносили 

много интересных свидетельств о событиях верующей души, 

но не протаптывали дорогу прямо к вере, шоку, Дамаску. На 

этом пути мне более пригодился, как ни странно, совсем дру-

гой философский опыт, не укутывающий нашу ностальгию 

в «зовы и встречи», исходившие от неведомого, как обозна-

чил их о. Сергий Булгаков, но как раз разоблачающий их, ста-

вящий их обнаженными перед резким светом дня. В конце 

60-х годов я запоем читал Альбера Камю, обменом раздобыв 

практически все его книги, к тому времени опубликованные. 

Еще до поступления в Институт философии я и первую дис-

сертацию решил писать по нему. Как пишутся диссертации, 

я не знал, до того я сочинял только философский дневник, 

книгу афоризмов, назвав ее «Обращение к философии», эта 

рукопись до сих пор валяется в моих бумагах. Это был мой 

вольный жанр, таковым он остается сегодня на Фейсбуке. 

Мне всегда, увы, был внутренне чужд академический стиль. 

Я с ним провалился, еще когда писал диплом в университе-

те по развитию детской речи, провалился, когда стал писать 

статью о Камю; все, что я могу писать, само собой ложится в 

форму «взгляда и нечто», далеких от правильного трактата. 

Но теперь надо было писать сочинение для печати в таком 

сугубо официальном журнале как «Вопросы философии», 
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статью о философии абсурда. Абсурд и академизм, тем более 

в советском его изводе, были две вещи несовместные, но пи-

сать надо было, «как полагалось у них», что означало «с разо-

блачением». А принято было у них для крепости и надежно-

сти цитировать ключевые идеологические фигуры. Статью о 

Камю я закончил цитатой Ленина, прибитой к концу словно 

ржавым гвоздем, уж не помню какой именно цитатой, по-

скольку ее еще можно было выдать за философскую, не съез-

ды же партии цитировать. Статья была отвергнута членом 

редколлегии «Вопросов философии» Юрием Замошкиным 

не только за неакадемизм, но и, как я сейчас понимаю, за сме-

шение того, что я про себя думаю, с тем, что думать вообще 

надлежит. И мне такая смесь давалась с трудом, и для них она 

была невместима. Как я ее в себя не запихивал, ведь иных аль-

тернатив тогда не было, она извергалась обратно.

Философия абсурда, миф о Сизифе, катящем в гору ка-

мень, который должен потом свалиться, чтобы потом поды-

мать его вновь и вновь, и сам Сизиф знает об этом, был не-

надолго и моим мифом, предпоследним перед неожиданным 

прикосновением к новой реальности. Я двигался к ней не 

от восточных топких, засасывающих болот, не от коктейля 

Индии с Блаватской, но от предельной жесткой обнаженно-

сти и безнадежности существования. От Сизифа ко Христу. 

Сизиф говорил, что мир не имеет смысла, и тот, кто осознал 

это, согласно Камю, «обретает свободу». Годами я пытался 

найти свободу в этом отстутствии смысла, но обрел свободу 

именно тогда, когда понял, что в мире все, все буквально, 

имеет смысл: камень, растущее дерево и моя жизнь... «Его 

должна была окружать атмосфера его североафриканской 

родины, жесткая, знойная, изнурительная, обнажающая ске-

лет любого предмета», — сказано в очерке о Камю в книге 

Артура Хюбшера «Мыслители нашего времени», и под обая-

нием его личности я пытался в эту атмосферу вписаться. Но 

мистическая природа моего существа от выжженных скал 

хотела затеряться в весеннем лесу, среди предметов, полных 

звуков, образов, окликов, обещаний, обращеных к чему-то 

иному за пределами воспринимаемой их предметности. Но 

этот переход через пафос романтической безнадежности, 

закрывающей любые выходы в стороны иллюзий, все тро-

пинки, протоптанные к небу небес, оказался неожиданно 
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полезным . Нет, не религиозная философия, но резко про-

черченная граница между одним опытом и другим.

Мое «обращение» (признаться, не люблю этого слова, за-

стиранного саморекламой, пусть и невольной) застало меня 

за другим философским погружением, совпавшим с креще-

нием, к христианству никак не относящимся, однако погру-

жением гораздо более длительным. Случайно мне попалась 

книжечка ок. 30 страниц Мартина Хайдеггера «Was ist das — 

die Philosophie?*» Пожелав узнать, что же такое философия 

на самом деле, я погрузился в эту брошюру, буквально впил-

ся в нее так, что, несмотря на слабый свой немецкий, сразу 

принялся ее переводить. Поразило меня колдовство мышле-

ния, переплетенное с магией языка; я перечитывал эту бро-

шюру, не помню сколько раз, хотя перевод мой забраковал 

профессионал-германист Александр Викторович Михайлов, 

с которым тогда я был в дружбе. В ту пору, это был 1969 год, я 

поступил на заочную аспирантуру философской кафедры ин-

ститута им. Плеханова, где в качестве темы диссертации пред-

ложил тему, куда более сложную, чем Камю: «Проблема фило-

софского мышления у Мартина Хайдеггера». Зав. кафедрой 

Г.И. Эзрин, утверждая такую тему, заявил: «Истматчиков, 

дорогие товарищи, у нас, как вы знаете, пруд пруди, а вот на-

стоящей философии...» Это было немного смело.

В то время, когда я сходил с порога Обыденского храма, 

я был как раз занят диссертацией о Хайдеггере. Переворот, 

со мной случившийся, не сразу вмешался в диссертационные 

дела, эти события шли параллельно, но довольно скоро они 

подошли к тому водоразделу, за которым не только цитату из 

Ленина, но вообще ничего из «их» идеологического хозяй-

ства и словаря я бы уже не смог процитировать. Ни одного из 

окаменевших дежурных идолов-клише вроде «кризиса буржу-

азной философии», «борьбы материализма с идеализмом», 

«загнивания капиталистической системы» и прочих «ихних 

терминов», которым надо было по дороге поклониться. Без 

такого жаргона, точнее без таких словесных рамок/узоров, 

диссертации не писались и не защищались. В моем случае 

они не смогли бы и написаться, потому что никакие игры со 

словом, даже не с Божиим словом, но просто с человеческим, 

стали для меня тогда невозможны.

 * Что это такое — философия? (нем).
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От Обыденского храма до Института философии было 

метров 300 или меньше. Это расстояние стало расти и вскоре 

стало огромным. Почти между ними лежал бассейн «Москва», 

с его подогретыми водами, который я любил посещать осо-

бенно московскими зимами, ради контраста с морозом. 

Я отказался от всякой карьеры в «их» системе с ее идеологи-

ческими клещами, вьюнками и щупальцами, от будущего пор-

трета в траурной рамке на стене моего Института, само со-

бой, потом не сразу, но постепенно, с трудом и от Хайдеггера. 

Начатая диссертация свернула на его философию искусства, 

оттолкнувшись от хайдеггеровского анализа картины Ван 

Гога «Деревенские башмаки». Евгений Барабанов, с которым 

мы тогда только познакомились, заказал мне статью о Ван 

Гоге/Хайдеггере для журнала «Декоративное искусство», 

где он тогда работал. Эти журнальчики, укрывшиеся в тени 

Левиафана, академические институты, художественные кол-

лективы, конструкторские бюро, изготовители зрелищ, теа-

тральные кулисы, были теми заводями, чаще тихими, хоть и 

не всегда, куда забивалась интеллигенция, где уже бродила и 

набухала будущая перестройка, и даже всходили ростки рели-

гиозного пробуждения. Цензура была, конечно, повсюду, но, 

во-первых, она стала уже подслеповата, во-вторых, и это глав-

ное, была оборонительна, а не наступательна, запрещала то, 

что было явно нельзя, но не очень требовала того, что было 

нужно, как в предыдущее, хрущевское десятилетие, не говоря 

уж о сталинском. А обороняющаяся цензура рано или поздно 

должна была сойти на нет. Что и случилось в конце 80-х.

Статья не попала ни в один из журналов не только по 

причине цензуры (хотя и по ней тоже), но и потому, что ока-

залась слишком велика. «Уже полкнижки», как сказал мне 

потом В.В. Бибихин, приглашая писать вторую половину. 

Описанные Хайдеггером башмаки, в гениальном действи-

тельно очерке «Исток художественного творения», должны 

были, по его мысли, выразить истину вещи, через которую 

становится внятной, несокрытой бытийственность всего 

сущего. Так же, как и в докладе о философии, здесь царило 

удивление, в котором обнажала себя истина бытия, загово-

рившая в изображении деревянных крестьянских башмаков. 

Удивление (Erstaunen) было завораживающим, оно стави-

ло перед тайной творения, за которой для меня открывал 
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себя наблюдающий, творящий, любящий Автор. Встреча со 

Христом неожиданно приобщила меня к этому дару удивлять-

ся радостью, к тому ощущению, которое передает иерейская 

молитва перед литургией: «Радостью исполнил еси, Спасе, 

пришедший спасти мир». Радостью были «исполнены» де-

ревенские башмаки, земля, по которой они ступали, трава, 

которую они мяли, женщина, которая их носила, семья, ко-

торой она была частью. За страхом, за знаменитым хайдег-

геровским Angst, на самой глубине для меня лежала радость. 

Но сам Хайдеггер отвернулся от нее. Удивление у него было 

изначально печальным, «пафосом», по его толкованию гре-

ческого слова. Тайна мира передавалась удивлением и благо-

дарением, хотя Angst во всех его оттенках и переливах был 

мне не только не чужд, но в последующей жизни стал для 

меня очень конкретен. Но видение истины вещей как несо-

крытости эту радость передает, хотя и не называет по имени.

Десятилетия спустя, большую часть того текста я опубли-

ковал в книге «Священное ремесло». При этом завершил эту 

публикацию небольшим послесловием, где высказал догадку, 

что мышление Хайдеггера было ведòмо изнутри его против-

лением Откровению, присутствию Света в бытии, истину 

которого он всегда стремился передать. Это противление 

так чувствуется в главном его трактате «Бытие и Время». Он 

хотел заслонить свет, который просвещает всякого челове-

ка и пронизывает всякую вещь, сиянием некоего Ничто и 

окружить его угасшим олимпийским культом, ожившим в его 

поздней философии. Но противление Богу, слепота к Нему, 

тогда я это понял, не просто неверие, отречение, богобор-

ство, но одна из фундаментальных характеристик падшего 

человека, в том числе вполне даже и верующего, вполне цер-

ковного. Вера дает зрение, которому открывается слепота.

Рассвет

Вскоре после крещения со всей неизбежностью явилась еще 

одна болезненная проблема, она касалась не меня одного, но 

и той среды, которая была моей, моих друзей и сомысленни-

ков: Церковь и то, что вокруг нее, было схвачено политикой. 

Я вступил в Церковь словно причалил к острову правды по-

среди океана лжи, но тотчас выяснилось, что этот Божий 

остров заливало со всех сторон. Ты отказался, сказал я себе, 
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от неправд в словах и диссертациях, но вот здесь она прямо 

перед тобой. Неправда царила повсюду, стояла на мировоз-

зренческом диктате всесильной, всеоблемлющей системы 

и состояла она прежде всего в навязанной картине мира. 

Церковь была и жертвой ее, но и соучастницей. Никаким 

унижениям она не смела прошептать «нет». Не желала знать 

своих мучеников. Пасхальные и рождественские послания 

патриарха, как и речи выездных епископов, звучали корявым 

переводом политического дискурса державной идеологии на 

специфический стиль мироточивой церковности. Эти речи с 

самого начала резали мой истерзанный уже подобными обо-

ротами слух, я не мог их не слышать, но зато те, кому никаких 

заявлений было делать необязательно, могли пользоваться 

относительным правом на молчание. К тому же, взглянув 

окрест, посмотрев вглубь, я нигде не находил такой эпохи, 

начиная с великого Константина, в которой Истина христи-

анства, восточного или западного, не была бы облеплена гу-

стой неправдой человеческой. Истина православия и тогда, 

и сейчас лежала в пыли истории, извне была скована государ-

ством, окружена насилием и попранием всякой человечно-

сти. Истина никак не сопрягалась со свободой в ее доступном 

смысле, даже не заключала с ней тайного брака, укрываясь 

лишь во внутренней спасительной клети. Но без свободы во 

всех ее смыслах вера, как связь со Христом, была для меня 

немыслима. Так это осталось и по сей день, да я и не искал 

Церкви без пятна и порока, ни в прошлом, ни за морем, ни 

даже в катакомбах. С самого начала я принимал ту Церковь, 

которая есть. Ибо истина на земле существует не в палатах 

Царства Небесного, но, увы, в «зраке раба», евангельского 

нищего, сидящего у врат Царства. Зрак раба был прежде все-

го в том бесконечном насилии и попрании человека, кото-

рые ради Истины всегда совершалось. 

И все же душная, душащая неправда вокруг никак не затра-

гивала того ошеломляющего события, которое тогда началось.

Всю ночь читал я Твой Завет

И как от обморока ожил.

Вздрагиваю, вспоминая, от пронзительной близости 

последней строки этого стихотворения. Оно называется 

«Рассвет». У Пастернака вслед за встречей с «Твоим Заветом» 
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сразу происходит встреча с людьми, с обычной московской 

улицей конца сороковых годов. 

Мне к людям хочется, в толпу,

В их утреннее оживленье.

Открытие Слова Божия редко порождало желание найти 

себя именно в толпе. И все же эти встречи, эти рассветы как-

то перекликаются. Они перекликались во мне. В непроизволь-

ном желании поэта была какая-то правда; не пустыня, пусть и 

духовная, не намоленный воздух храма позвали его после чте-

ния Божьего Завета, но утреннее оживленье обычных людей, 

спешивших на работу. Ожившему от обморока почему-то оказа-

лось важным поделиться рассветом именно с ними (не похоже 

ли это на ощущение о. Александра Шмемана, «религиозно» пе-

режившего встречу с людьми, толпящимися на нью-йоркской 

улице?). Но здесь намечается и развилка: общение с Богом, 

должно ли оно быть с людьми или без них, только в себе? Для 

меня стало важно быть с людьми в их простой человечности, 

это означало милосердие к ним даже в их неправдах и заблужде-

ниях, в их судьбах, их бедах, падениях, прорывах. Посильное не-

участие в суде над ними. Братство с ними перед лицом Единого, 

но со зримым, таким близким человеческим Лицом. Однако те 

люди, которых я встречал у Ольги Николаевны, потом в благо-

уханных храмах и в духовных старинных книгах, которые стал 

читать, от толпы скорее бежали. Им было лучше в их невиди-

мых миру кельях, не только материальных, но и внутренних, 

душевных. С самого начала я оказался между двумя этими хри-

стианскими мирами, не вписавшись до конца ни в один. 

Дом Ольги Николаевны, который я часто посещал в 

эти крестильные годы, стал для меня первым притвором 

новой церковной жизни. Этот дом находился почти напро-

тив дома, где жил Сигурд Оттович Шмидт, сын известного 

академика, а для Якова Эммануиловича Голосовкера*, мое-

го былого покойного друга, племянник Зига. После лагеря 

бездомный Яков Эммануилович его время от времени наве-

щал. Сын его покойной сестры Маргариты, Зига был един-

ственным его родственником, к которому Голосовкер был 

очень привязан, всегда едко, но и не очень зло, иронизируя 

 * О Голосовкере см. очерк «Между титаном и вепрем» в книге 

«Священное ремесло» (Алетейя, 2017).
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над его, племянника , ученой карьерой и партийностью. В 

1971 году, когда мы с Ольгой Николаевной познакомились, 

Голосовкера уже четыре года не было в живых. Проходя 

мимо дома Шмидта, я невольно представлял себе, как Яков 

Эммануилович шествовал сюда лет 30 подряд или больше, 

идя от метро Смоленская к Кривоарбатскому переулку, удив-

ляя прохожих статью библейского пророка, развевающейся, 

рано поседевшей бородой короля Лира или античного тра-

гического героя-язычника; все эти три облика отличались во-

пиющим несоответствием ни одному из возможных портре-

тов советского человека. Вспоминая его самого и ту школу 

античности, которую я прошел в беседах с ним — подростка 

с ученым старцем — и приближаясь к другому дому, с его раз-

говорами о молитвенниках, мучениках, катакомбных общи-

нах, разбросанных по островкам не одной только церковной 

Москвы, я ощущал крутой сдвиг в своем существовании, вне-

запно шагнувшего из одного слоя в другой, едва-едва приот-

крывшийся. Это была новая ступень, на которую надо было 

еще подняться. До сего дня пытаюсь начать. 

Там, наверху ли, в стороне, за вещами, за лицами, улица-

ми, невидимый куст продолжал гореть. И голос оттуда напо-

минал, что пора снять обувь. Институт философии Академии 

наук и храм Ильи Обыденного, все еще существовали побли-

зости, избегая друг друга и не пересекаясь. Все чаще я спра-

шивал себя: доколе? 

Продолжение следует
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«Архипелаг ГУЛАГ», свет, судьба

«Архипелаг ГУЛАГ» никоим образом не утратил ни своего 

масштаба, ни диалектики, ни иронии, ни того света, который 

пятьдесят лет назад он пролил на скрываемую историю ком-

мунистической каторги в СССР, ни того света, который, увы, 

он все еще проливает и сегодня на те гнусные преступления, 

которые теперь уже другие режимы продолжают совершать 

на поверхности мира, ставшего другим, — как во времени, так 

и в пространстве, — как сказал французский министр ино-

странных дел в Институте Франции в ноябре 20181. Основ-

ная цель этой книги — показать даже не актуальность того, 

что я сразу после ее публикации назвал «повествованием-со-

бором», сколько ее неотъемлемое место в ряду произведений 

великих классиков, посвященных насилию, совершающему-

ся в роде человеческом. Величайшие книги, те, что остаются 
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поверх неизбежного забвения, на все накладывающего свой 

отпечаток, это всегда книги, говорящие о насилии и смерти. 

А значит, о войне, вкупе с местью, предательством, страхом, 

верностью, чистотой, молодостью, мужеством, красотою 

души. Собор — это не то же самое, что просто храм, базили-

ка или акрополь — собор взмывает в небо, слово и те вели-

чественные строения, что носят это имя, относятся к эпохе 

христианской готики, и в Солженицыне тоже есть что-то от 

той эпохи. Не поиск мудрости — стоической мудрости — в 

плоском лагерном аду, но взмывание ввысь. Замок свода в со-

боре «Архипелага ГУЛАГ» называется: «Восхождение».

Лагерь приводит к искоренению всякого милосердия, 

всякой человечности. «В эту жестокость трудно верится», — 

говорит Солженицын, рассказывая о депортированных ку-

лаках, брошенных в тайге, в самых безводных местах. Но ла-

герь может работать и в обратном направлении, в нем мож-

но обнаружить порой мудрецов, не совсем героев, скорее, 

безумных смельчаков, но также и святых. Например, Борис 

Гаммеров, молодой еврейский поэт, Солженицын знакомит-

ся с ним, когда его прислали на глиняный карьер в Новом 

Иерусалиме. Норма была — накопать, нагрузить на вагонет-

ку, откатить и разгрузить шесть кубометров глины. На дво-

их получалось двенадцать кубометров в день. В сухую погоду 

успевали только пять, а в дождь и того меньше. В начале они 

шутили: «Ты не находишь, что нам очень позавидовал бы сей-

час барон Тузенбах?» В чеховских «Трех сестрах» барон меч-

тал работать на кирпичном заводе. А для них мечта сбылась! 

Но Борис слаб, он сдает уже на второй день и больше не раз-

говаривает. «Зимой того года Борис умер в больнице от ис-

тощения и туберкулеза. Я чту в нем поэта, которому не дали 

и прохрипеть. Высок был его духовный образ...» Так близко 

к святости... Или вот еще, после побега соузницы, которую 

так и не поймали, девушка шепчет: «Хоть за нас пусть на воле 

погуляет!» Надзиратель услышал, и вот она стоит по стой-

ке «смирно» перед вахтой уже больше десяти часов, завтра 

воскресенье, и ее оставят там еще на десять часов. Несчаст-

ная пытается перетаптываться, чтобы согреться, ей кричат: 

«Стой смирно, б..., хуже будет!» Она умоляет, и молодой 

Александр Солженицын, проходя мимо наказанной, думает: 

«ей никто не скажет: “Святая! Войди!”», и добавляет, все так 
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же, мысленно: «девушка, я обещаю, прочтет о тебе весь свет». 

Этот сострадательный, ироничный, мстительный взгляд на-

веян Восхождением, хотя автор видит при этом и грязь, не-

пристойность, доведенность до состояния отбросов.

На Солженицына сильное влияние оказал Толстой, но 

при этом в чем-то он глубоко отличается от автора «Войны 

и мира». Толстой ворочает огромным повествовательным 

материалом, главной составляющей которого будет война, 

пронзающая мир и подминающая под себя всех представи-

телей общества, и по-детски ребячливых, и совсем юных, и 

мечтателей, и расточителей, и гуляк, погрязших в предрас-

судках или отдавшихся карьеризму. Это русское общество 

при Толстом и аристократическое, и крестьянское, потом 

потонувшее в бурном потоке времени, знававшее две рево-

люции, три войны, поражения, победы, страшную тиранию, 

все еще являет нам свое непосредственное и чудное присут-

ствие, когда мы в него погружаемся, — потому что замешано 

оно на войне и смерти, и потому что оно преодолевает ис-

пытание простым возобновлением жизни, возвращением 

в ту колыбель, из которой все вышло и куда все вернется... 

Иными словами, благодаря господству вечного круговорота 

над прямолинейным потоком времени. 

В каком-то смысле Солженицын вводит нас в возраст веч-

ной молодости: поскольку и он сам, и большинство зеков, 

главных героев «Архипелага», и, главное, рассказчик, очень 

молоды. Молодые люди, проходящие подготовку к «школе 

жизни», в «Архипелаге» и в «Круге первом», и в итоге вся 

огромная поэма «Архипелага» — это живой импульс, кото-

рый мы все время чувствуем. Живые молоды, но и мертвые 

тоже, поэт Гаммеров или девушка-«святая», простоявшая на-

вытяжку всю ночь.

Однако нет ничего более чуждого Солженицыну, чем та-

кой «круговорот» истории. Солженицын не сторонник идеи 

«цикличности» истории, как она предстает у стоиков, будди-

стов или, за ними следом, у Шопенгауэра, которого Толстой 

так любил. Если пробовать уточнить его историографскую 

линию, я бы сказал, что мы можем найти у него то, что Берг-

сон описал как «непрестанную подвижность, припавшую 

к вечной неподвижности»2. Непрестанная подвижность — 

это мир барака, мир выживания день за днем, если не час 
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за часом, когда нужно непрестанно находить свое место в 

бригаде, проявлять чудеса изобретательности, чтобы полу-

чить лишнюю «пайку», обнаружить стукачей, заполучить 

теплое местечко, не продав душу «операм». «Вечная непод-

вижность» — это тот отблеск вечности, который мы находим 

во всех произведениях Солженицына, и прежде всего, в его 

знаменитой «Молитве», написанной сразу после публикации 

«Одного дня Ивана Денисовича», принесшего ему мировую 

известность. Здесь уже заметна поразительная линия пре-

емственности, живого предания, того самого, каким живет 

христианская церковь со времен выхода апостолов на пропо-

ведь. 

А сколько не успею — значит,

Ты определил это другим.

* * *

Таким образом, в итоге, мы получаем не диагноз от лечащего 

мир врача, а двойное и взаимодополняющее зрение: с одной 

стороны, рой лагеря в вечном движении, а с другой — Веч-

ное, к которому должна припасть личная воля. У Толстого, в 

его философии истории, мы остаемся в рое или в муравейни-

ке, а великие люди смешны, ибо думают, что руководят роем, 

а на самом деле всего лишь подчиняются законам инстинкта, 

то есть анимизма, который царит в роде человеческом, а они 

этого не понимают. Солженицыну знаком клубящийся рой 

барака, где четыреста человек спят, играют, воняют, поют, 

орут, а порой и убивают друг друга. Но, в противополож-

ность Толстому, он высматривает проблески воли, он следит 

за теми спинами, что не сгибаются, он выявляет тех, кто ста-

новится святым. 

Заметим, что девиз дельфийского оракула, подхваченный 

Сократом, «познай самого себя», если попробовать приме-

нить его здесь, окажется чем-то практически невозможным. 

Потому что либо его ценность каждый миг ставится под во-

прос в этой «непрестанной подвижности» лагеря между на-

силием и выживанием, либо же у него нет никакого смысла, 

потому что никакого «себя» вообще больше нет — оно исчез-

ло в разлагающемся зеке, вылизывающем землю за кухней, 

в «мусульманине»-доходяге3, который уже не человек. То 

же самое касается бедности. Имеет ли еще смысл бедность, 
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воспетая  стоиками или проповедуемая Франциском Ассиз-

ским или Нилом Сорским, когда все богатство сводится к ме-

лочи — швейная игла будет настоящим сокровищем — а такие 

мелочи обеспечивают выживание. Бедность здесь обязатель-

на, а аскетизм — правило выживания. Почти все зеки, кото-

рые выживут, сохранят этот дух аскетизма. «Архипелаг» — 

одна из тех великих книг, что учат самоотречению, апофати-

ческому самопознанию, то есть самопознанию в отрицании 

себя: мы познаем здесь то, чем мы не являемся и что гораздо 

важнее того, чем мы являемся. 

* * *

Конечно, книгу, когда она была издана во Франции в 1973 

году, не сразу приняли должным образом. Я говорю сейчас о 

ее рецепции за пределами России, потому что в России долж-

но было пройти еще немало времени, чтобы о ней смогли уз-

нать. Собственно, как раз этот поразительный, беспрецедент-

ный характер борьбы одного человека с титанической силой, 

установившейся, казалось тогда, навсегда, и привлек к себе и 

средства массовой информации, и внимание всех. Между са-

моубийством одной из «невидимок» и переданным в Париж 

приказом публиковать «Архипелаг», в момент, когда рожда-

ется третий сын писателя-борца, все закручивается вихрем, 

но писатель спокоен посреди этой бури, буквально готов ко 

всему. Книга-бомба вышла на русском языке 28 декабря 1973. 

Начались публичные нападки в «Правде». В Политбюро об-

суждают судьбу писателя и ведут тайные переговоры с канцле-

ром Вилли Брандтом о его высылке в Германию. Писатель 

объявляет о создании Фонда помощи советским политзаклю-

ченным, в который пойдут все доходы от продажи «Архипе-

лага». Его арестовали 12 февраля 1974 и доставили в тюрьму 

Лефортово, затем лишили советского гражданства и выслали 

из страны. Когда он, в сопровождении двух агентов КГБ, со-

шел с трапа самолета во Франкфурте-на-Майне, его встретил 

писатель Генрих Белль, которому два года назад он доверил 

свое завещание «на случай смерти или ареста». Из публичных 

библиотек в Советском Союзе были изъяты все его произведе-

ния. Редко когда вокруг одной книги поднимается такой захва-

тывающий вихрь событий. Изгнание ее автора было похоже 

на высылку Овидия Августом или Гюго Наполеоном III... 



198Вестник РХД № 217 Литература и искусство

Переводы «Архипелага» читались сквозь шум этого бес-

прецедентного происшествия. Во Франции телепередачи, в 

которых выступал бывший зек, бесчисленные письма с откли-

ками зрителей дают нам документ эпохи, рентгеновский сни-

мок французского общества того времени до падения комму-

низма. Это целая страница в истории взаимоотношений между 

Россией и западным миром, которая пишется в шуме и ярости. 

Одни говорят о чуде, другие изобличают самозванство. Солже-

ницын провел на Западе двадцать лет, сначала в Швейцарии, 

потом в Соединенных Штатах, где он написал «Красное Коле-

со», огромное дополнение к «Архипелагу». Казалось, что ему 

не суждено было особенно полюбить Францию, прародитель-

ницу первой Великой революции, продолжательницей кото-

рой Россия с самого начала хотела стать. Вряд ли были ему по 

душе и традиции либертинизма, то есть «безбожного гедониз-

ма», характерные для Франции от Мольера до Брассенса, но 

его дружба с Никитой Струве, представителем русской эмигра-

ции во Франции, укоренившемся во французской культуре, со-

хранив при этом русское и православное наследие, во многом 

способствовала тому, что он назвал Францию своей «второй, 

совсем неожиданной родиной». И сам прием Солженицына 

во Франции оказался клубком парадоксов, в котором можно 

различить искренние и удивительные симпатии: Бернар-Ан-

ри Леви или Филипп Соллерс видели в нем нового Данте; но 

и упорное неприятие: Ролан Барт счел его всего лишь уста-

ревшим писателем со старомодным стилем. Идеологическая 

эволюция Солженицына за те долгие годы, что он прожил в 

США, превратила его в «Катона» падения нравов на Западе, а 

его «Гарвардская речь» стала для некоторых библией. Чтение 

«Архипелага» в этом новом ракурсе Солженицына как про-

рока беды интересовало лишь малое стадо верных. Казалось, 

страница советской и тиранической России перевернута на-

всегда, Кремль для многих стал защитником «христианских 

ценностей», заповедовавшим всем школьникам прочитать 

краткое изложение «Архипелага».

* * *

Литература, специализирующаяся на теме репрессий в со-

ветской России, стала весьма обширной, сегодня можно на-

звать сотни книг и статей, плюс многочисленные рукописи, 
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которые  наконец-то смогли достать из тайников в самой Рос-

сии, и поток мемуаров бывших зеков, который постепенно 

иссякает. В качестве примера можно привести сборник «Ра-

неное сегодня», подборку текстов четырнадцати бывших зе-

ков, сидевших в 1930-е, опубликованный в Москве в 1989, его 

перевод вышел во Франции под редакцией Франсин Андрее-

вой4, или же книгу «Свидетель Бога у безбожников», тюрем-

ный дневник латвийского католического епископа монсеньо-

ра Слосканса5, и множество других! Сюда можно добавить и 

мемуары Юлия Марголина, Юрия Домбровского, Маргари-

ты Бубер-Нейман, Екатерины Олицкой и множество других, 

часть из них была написана еще до «Архипелага». Приведем 

три примера научных исследований: Леона Токер, Энн Эп-

плбаум и Олег Хлевнюк. 

Леона Токер — автор книги «Возвращение с Архипела-

га: Истории выживших в ГУЛАГе»6. В ней она прослеживает 

историю ГУЛАГа, а затем дает классификацию различных 

типов воспоминаний у выживших (хотя тексты часто опубли-

кованы посмертно), анализирует переход от свидетельства к 

художественному вымыслу, выделяет среди них те воспомина-

ния, которые были переработаны авторами после того, как 

они получили доступ к секретным материалам своего дела, 

что было возможно в России в течение нескольких лет после 

1991, — особое внимание она обращает на дело Льва Разгона, 

автора, который кроме всего прочего, был резким критиком 

«Архипелага ГУЛАГ». Наконец, она весьма наглядно сопостав-

ляет корпус текстов о ГУЛАГе с корпусом текстов о Холокосте. 

Иными словами, Токер принадлежит к тем исследователям, 

для кого не представляется возможным написать системати-

ческую историю концентрационных лагерей без учета «лите-

ратурных» свидетельств в силу того, что архивы либо очень 

неполны, либо содержат подделки. В этом отношении подза-

головок «Архипелага» применим к большей части литературы 

о массовом истреблении, потому что убитые не говорят, а у 

выживших наблюдается «синдром выжившего», вечный само-

упрек, избавить от которого их сможет только смерть. Что же 

касается палачей, то если они и говорят, то явно лишь для ма-

скировки, искажения фактов, лжи. 

Энн Эпплбаум — автор самой амбициозной книги «ГУЛАГ : 

история»7, и ее отношение к автору «Архипелага ГУЛАГ» 
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будет  непростым. Возникает впечатление, что обращение к 

опыту своего прославленного предшественника вызывает у 

историка неловкость. Она называет его «выжившим, став-

шим одним из самых известных и самых продаваемых рус-

ских писателей в мире», немного двусмысленное уточнение, 

особенно в свете того, что мы знаем, что все доходы от книги 

пошли на нужды выживших зеков. Энн Эпплбаум цитирует 

его и как свидетеля, однако, как одного из многих свидете-

лей, наряду с другими (а мы знаем, что он собрал больше двух-

сот свидетельств). Среди этих других она, конечно, выбира-

ет замечательных авторов (уже подробно изученных Леоной 

Токер): Льва Разгона, Анатолия Жигулина, Нину Гаген-Торн, 

Евгению Гинзбург, Варлама Шаламова и двух бывших поль-

ских зеков Александра Вата и Густава Херлинг-Грудзинского. 

От Солженицына и его «Архипелага» она сохраняет об-

щий план — доказательство того, что Солженицын сразу за-

думал такой план, позволяющий охватить огромный матери-

ал, — но из самого текста «Архипелага» она приводит лишь 

личные признания, как если бы «Архипелаг» был всего лишь 

свидетельством. Или же цитирует его романы, особенно «В 

круге первом», то есть художественные мемуары, хотя чи-

стому историку к таким свидетельствам следует относиться 

с осторожностью. «Архипелаг» тут не воспринимается и не 

изучается  как исторический очерк. Конечно, если ты исто-

рик, ты должен перепроверить источники, поработать в 

архивах. Солженицын, хотя и работал втайне, прочел огром-

ное количество текстов, в частности воспоминания тех чеки-

стов, что были прославлены в 1920-е годы, а затем расстреля-

ны Ягодой или его преемниками в 1930-е, так что их воспоми-

нания потом изъяли из всех публичных и частных библиотек. 

Бесстрашные доброхоты снабжали его книгами, ставшими 

чрезвычайной и опасной редкостью, и он блестяще ими 

воспользовался с той великолепной мстительной иронией, 

которая стала цементом его книги. Но, конечно, он не мог 

обратиться в архивы лагерного управления. Энн Эпплбаум, 

похоже, даже упрекает его в этом, при том, что сама, как это 

ни парадоксально, обращается к литературным источникам 

и часто признает, что проверка по архивным документам не-

возможна. Невозможна потому, что в управлении хитрили, 

и потому что некоторые факты, по определению, не могут 
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оказаться в архивах: ни убитые, ни замученные до смерти, 

ни доносчики, ни блатари не оставили письменных следов. 

Не осталось их о крупном восстании в Кенгирском лагере в 

1954, так что тут, в данном случае, она ссылается на «Архипе-

лаг» как на источник, оговариваясь, однако, по поводу прово-

каций охранников, подталкивавших зеков к бунту: «Докумен-

тальных подтверждений или опровержений этому пока не 

найдено...» Так что мне кажется, что впечатляющий труд Энн 

Эпплбаум не отдает должного «Архипелагу», возможно, про-

сто потому, что вынуждает ее признать основную интуицию 

Солженицына-историка: без устных рассказов у нас никогда 

не было бы истории ГУЛАГа. «Архипелаг», поэма о «фабрике 

насилия», будет одновременно и совершенно закономерной 

попыткой исторического обзора, которой тирания пытается 

заткнуть рот. Столь же ценной, как и «История» Тацита. 

Конечно, были архивные фонды и у органов управле-

ния ГУЛАГа, и от «троек», трибуналов из трех судей, кото-

рым было поручено потоком выносить приговоры сотням 

тысяч людей, арестованным в 1937–1939 по всем регионам 

СССР по спущенным сверху спискам, остались списки рас-

стрелянных, строго совпадавшие с полученными инструк-

циями. Такие архивные документы могут помочь нам лишь 

в одном: подсчитать общее количество жертв. Именно этим 

и занимается русский историк Олег Хлевнюк. Дадим ему сло-

во: «Парадокс историографической ситуации заключается 

в том, что в литературе отсутствует ответ на вопрос, с кото-

рого логично начинать изучение проблемы: сколько всего 

было жертв террора и государственного насилия?» Подроб-

но приведя все архивные данные, с которыми ему удалось по-

работать, — а на сегодняшний день такой возможности уже 

больше нет, Хлевнюк приходит к такому выводу: «Мы знаем, 

например, что близко к моменту смерти Сталина на 1 января 

1953 г. в лагерях и колониях содержались около 2,5 млн. че-

ловек, в тюрьмах более 150 тыс., в спецпоселениях и ссылке 

более 2,8 млн. Эти 5,5 млн. человек составляли около 3 % на-

селения страны и более значительную долю среди взрослого 

населения». В итоге историк делает общий вывод по стати-

стике, относительно «первых кругов максимальной концен-

трации насилия в сталинской системе»: «около одного мил-

лиона расстрелянных, около 17 миллионов заключенных 
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лагерей, колоний , тюрем, около 6 миллионов депортирован-

ных, около 2 миллионов человек, подвергнутых заключению 

в порядке ареста без формального осуждения».

Это, несомненно, самое существенное дополнение к «Ар-

хипелагу ГУЛАГ». Такой подсчет, конечно, не смог бы сде-

лать ни Солженицын, ни кто-либо другой из авторов мему-

арных очерков, свидетельств, художественных рассказов или 

воспоминаний, отредактированных после ознакомления с 

собственным делом в архиве КГБ. 

* * *

Сегодня «Архипелаг ГУЛАГ» снова должен выйти на пер-

вый план как поэма о насилии, наподобие «Илиады», и как 

историческое произведение. Потому что насилие вернулось 

на территорию бывшей Российской империи и проявляет 

себя сегодня в войне, казавшейся еще недавно немыслимой. 

В Думе Российской Федерации один депутат в январе 2023 

года предложил убрать «Архипелаг» из школьной програм-

мы. Потому что «Архипелаг», считает он, относится к тем 

произведениям, которые «не выдержали испытания време-

нем, которые не соответствуют действительности, “сплетни 

в виде версий”». А значит, его нужно исключить. А для вос-

становления исторической справедливости нужно вместо 

этого вновь включить в школьную программу «советские 

произведения, которые воспитывают чувство патриотизма, 

сохраняют историческую память». 

В 1965 году английский историк русского происхождения 

Алек Нове поставил вопрос: «А был ли Сталин действительно 

нужен?» Сегодня многие загипнотизированные умы снова от-

вечают восторженным «да». Да — циклическому повторению 

истории, да — идее, что все нужно перестроить, как все пере-

страивал Сталин, вернуть наши исторические территории, 

выиграть вторую Отечественную войну против нацистов. 

В этом странном водовороте возвращения на прежнюю ор-

биту некоторые вещи претерпевают странные изменения; 

например, слово «фашист» не вернулось, вместо него снова 

всплыло слово «нацист», исчезнувшее когда-то вместе с пак-

том Молотова-Риббентропа. И еще один термин вернулся 

сегодня: «пятая колонна», термин из словаря Гражданской 
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войны  в Испании . Одним словом, история совершила боль-

шой небесный оборот и возвращается почти на ту же орбиту...

Учитывая, с какой скоростью насилие возвращается во-

обще в наш мир, «Архипелаг ГУЛАГ» сегодня стоит читать и 

перечитывать как свидетельство о коллективном насилии и 

о личной свободе. «Жить не по лжи», девиз Солженицына, 

сегодня актуален как никогда, и ему все так же трудно следо-

вать. «Архипелаг» вновь оказывается книгой, которая пока-

зывает нам филигранную работу насилия в нашей цивилиза-

ции, возникшей на другом Архипелаге, архипелаге греческих 

островов, колыбели нашей культуры и демократии. Под гре-

ческим архипелагом притаился, даже не подозревая о том, 

архипелаг зеков!

ПРИМЕЧАНИЯ
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К 150-летию cо дня кончины 
Федора Тютчева
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Поль Гард и Федор Тютчев: 

незаурядная встреча

Предисловие профессора Поля Гарда (1926–2021) к его сбор-

нику переводов поэзии Федора Тютчева, который мы пред-

ставляем здесь в русском переводе, — текст, не утративший 

своей оригинальности и сегодня, хотя он появился в 1987 

году в Лозанне, в издательстве L’Âge d’Homme, в серии «Сла-

вянские классики», редактором которой я выступал совмест-

но с моим коллегой и другом Жаком Като. Читатель заметит, 

что Поль Гард не любил категоричных приговоров, которые 

многие его коллеги выносили поэтическим переводам, как 

только те отклонялись от буквального смысла. Он хотел по-

пробовать нечто другое, что-то между максимально точной 

семантической передачей и воссозданием всех формальных 

параметров оригинала. Мы не будем вдаваться в подробно-

сти успеха или неудачи этой попытки. Что нас должно восхи-

щать, так это неуверенный, медленный, но полный решимо-

сти текст, созданный этим переводчиком. Для него перевод 

Тютчева — не академическое упражнение, не ответ на заказ 

издателя, а нечто похожее на то, что в Средневековье назы-

вали «шедевром». До сегодняшнего дня «товарищи Долга и 

Странствования по Франции» продолжают эту традицию и 

посвящают один год своей жизни созданию собственного 

«шедевра». Поль Гард не вступал ни в какие товарищества, 

а хотел создать «шедевр» просто для себя и для Бога. Он был 

убежденным католиком и выполнял свой «долг». Когда он 
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заговорил со мной об этой книге, я сразу же предложил ему 

опубликовать ее в лозаннском издательстве, где я был тогда 

редактором собственной серии.

Поль Гард с женой жили в Экс-ан-Провансе, и у них был 

старый домик в верхней части графства Ниццы, неподалеку 

от Долины чудес, где на высоте 2000 метров были найдены 

удивительные наскальные гравюры, свидетельства старин-

ного языческого культа. Он это место очень любил, туда в 

полном одиночестве часто ходил пешком. Наверное, там он 

и читал Тютчева. Я уже упомянул, что он был набожным като-

ликом. Когда, по моей просьбе, Поль Гард стал преподавать 

лингвистику в Женевском университете, он поставил перед 

руководством беспрецедентную задачу: он попросил, чтобы 

из его зарплаты изымали добровольный церковный налог, 

который в Женеве можно платить, если заявляешь о том, что 

ты католик (или протестант, или иудей). Это тоже был свое-

го рода налоговый «шедевр», поскольку ни один профессор 

никогда еще не просил об этом. Но Поль Гард был исключе-

нием, в грамматике это называют «гапакс»...

Что касается Тютчева, то его «шедевр» не принес желае-

мого результата, то есть знакомства французских читателей 

с неподражаемым поэтом-философом, чье поэтическое твор-

чество умещается на ладони, но без него русская поэзия про-

сто была бы немыслима. Это не значит, что французы глухи 

к поэзии. Безусловно, во Франции было много великих чита-

телей поэзии. Людовик XIV читал, любил и поощрял и Буало, 

и Расина. Вольтер написал тысячи стихов и драм в стихах, и 

его читали по всей Европе. Затем, в XIX веке, огромной попу-

лярностью пользовались Ламартин и Беранже (сегодня они 

забыты). Казнь замечательного поэта Андре Шенье внуши-

ла Пушкину стихотворение, которое дает ключ к Пушкину-

историку. Спустя полвека Виктор Гюго, которым восхищал-

ся Тютчев, был изгнан, а позднее, на его похороны в Париже 

собралась огромная процессия из более чем миллиона скор-

бящих. Иными словами, поэзия играла во Франции далеко не 

последнюю роль.

Но к началу двадцатого века что-то изменилось. 

Александринский стих наших классиков состарился, рифма 

исчерпала себя. Рембо совершил революцию в поэзии, после 

чего Клодель и Пеги перешли на вольный стих, который в 



206Вестник РХД № 217 Литература и искусство

России до сих про не понимают. Рене Шар был участником 

Сопротивления и своего рода скульптором совершенно но-

вой поэзии. Поэты продолжали быть борцами, но поэзия ста-

ла редкой рудой.

Однако Поль Гард был прежде всего грамматиком. Он 

упоминает об этом в тексте о Тютчеве, когда определяет его 

синтаксис как «почти детский». Гард изучал морфологию и 

фонологию французского языка, и изучал все его слои не 

столько в исторической перспективе, сколько по возрасту 

носителя. Тютчев, поэт, который больше молчит, чем гово-

рит, — почти ребенок, infans на латыни, то есть сохранивший 

что-то из детства, из своего детства, как и из детства мирово-

го. Когда Гард использует русскую пословицу «ложка дегтя в 

бочке меда», ее следует понимать буквально: перевод можно 

испортить в одно мгновение, он не выдерживает и ложки 

фальши. В чем Гард ошибается, так это в том, что противо-

поставляет поэтический перевод философскому переводу. 

Мол, смысловые «жертвоприношения» допустимы при пере-

воде поэта, но не философа. Хайдеггер и его французские пе-

реводчики доказывают его полную неправоту, да и мы сами 

не в эпохе Декарта...

Поль Гард прежде всего был специалистом в русском, 

французском и в том виртуальном языке, который лингви-

сты изучают со времен Якобсона и Соссюра. Он подарил нам 

замечательную русскую грамматику, но лишь первый ее том 

был опубликован: о фонологии и морфологии. Во втором 

томе речь должна была идти о синтаксисе. Гард удивительно 

точно определяет, о чем будет идти речь, объясняя все три 

слова: «современный», «литературный», «язык». Ибо лю-

бой объект науки — выдуманный, его не найти по радио, не 

прочесть в газете, не услышать на тротуаре. Поэтому списки 

примеров, которые дает Гард после каждого грамматиче-

ского правила, играют основную роль. Это либо продуктив-

ные бесконечные списки, либо непродуктивные и конечные 

списки, либо неполные списки непродуктивных явлений. 

Например, категории «заимствований» и «недавних заим-

ствований» определяются фонологическими признаками. 

Борис Унбегаун в фундаментальной статье, опубликованной 

в 1965 году, ставит вопрос: «Является ли литературный рус-

ский язык русским по происхождению?» — и Гард пытается 
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на него ответить. Это было для меня особенно интересно, 

ибо я был студентом и другом Унбегауна в Оксфорде. Он про-

исходил из семьи русифицированных балтийских баронов, 

преподавал во время войны в Клермон-Ферране, дружил с 

моими родителями и был арестован Гестапо, отправлен в 

Дахау. Грамматика Гарда впускала меня как бы в давно знако-

мую страну...

И это еще не все! У Поля Гарда была грыжа, из-за которой 

он вынужден был носить корсет, и именно в этом корсете, 

с большим трудом наклонившись, он несколько раз прошел 

по узкому и низкому туннелю, соединявшему мусульманский 

боснийский город Сараево с внешним миром во время осады 

сербами. Гард хотел стать свидетелем ужасов этой осады и 

написал «Дневник путешествия по Боснии и Герцеговине». 

Книга вызвала острые споры, и Гард изложил свои возра-

жения в «Ответе моим сербским оппонентам». Я лично не 

полностью соглашался с ним, но меня не удивило, что снова 

профессор Гард медленно, но упорно шел своим путем. Это 

был еще один «шедевр». На мой взгляд, третий по счету. 

Первый и второй дали много ответвлений. Лишь ма-

ленький шедевр о Тютчеве, который мы представляем здесь, 

остался без дополнений. Мне кажется, что Поль Гард нашел 

в Тютчеве спутника для себя и поэтому взялся за подвиг пере-

водить его. Смиренно, но смело он захотел идти рядом с ним, 

ему нравились краткость, тишина поэзии Тютчева. В ней он 

находил — и мы находим — Христа, Россию и Silentium.
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О Тютчеве

1. Полюбить Тютчева

Русская поэзия мало знакома широкому читателю во Фран-

ции. Даже самые выдающиеся поэты, Пушкин, Лермонтов, 

Блок, Есенин, Ахматова, которых в России справедливо ста-

вят на один уровень с великими прозаиками, или даже выше, 

являются для наших соотечественников не более чем име-

нами, а их произведения, за редким исключением, остаются 

труднодоступными. 

Не слишком ли смело в подобном случае пытаться по-

знакомить эту публику с таким поэтом как Федор Иванович 

Тютчев, чье имя, возможно, знает один француз на десять 

тысяч, чьи произведения немногочисленны (300 стихотво-

рений, почти все из которых совсем небольшие по размеру), 

с поэтом, который даже для своей страны имел необычную 

судьбу: долго жил за границей, поздно дебютировал, получил 

известность и был оценен по достоинству только в старости, 

а по-настоящему признан лишь после смерти?

Несмотря на все эти сомнения, мы все же решили предста-

вить Тютчева во Франции, чтобы у нас была возможность ус-

лышать его голос, совсем не похожий на другие, и мы надеемся, 

что этот уникальный, открывающий французскому читателю 

совершенно новую поэтическую вселенную голос будет услы-

шан. Он не прошел незамеченным для величайших современ-

ников поэта. Толстой говорил о Тютчеве, что «без него нельзя 

жить», а также: «По моему мнению, Тютчев — первый поэт, по-

том Лермонтов, потом Пушкин». Тургенев писал: «О Тютчеве 

не спорят; кто его не чувствует, тем самым доказывает, что он 

не чувствует поэзии». Достоевский называл его «нашим вели-

ким поэтом». Уже после смерти Тютчева Владимир Соловьев, 

а позже с ним и русские символисты признавали поэта своим 

предшественником. С тех пор его положение в пантеоне рус-

ской поэзии никогда не подвергалось сомнению.

Прервем здесь воспоминания великих и расскажем ко-

ротко о самом Тютчеве. Из его биографии нам известно, что 
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он родился в 1803 г. в дворянской семье в селе Овстуг, близ 

Орла, на малой родине Ивана Тургенева. Таким образом, 

Тютчев относится к поколению великих поэтов-романтиков: 

он немногим младше Пушкина (1799), а также Гюго (1802), 

Гейне (1799), Мицкевича (1798), Виньи (1797) и старше 

Лермонтова (1814). Однако его судьба будет сильно отли-

чаться. Перейдем к его детству в Москве, к студенческим го-

дам в Московском университете, который был тогда местом 

литературного расцвета в духе классицизма, к его участию 

в кружке Раича, поэта и переводчика «Георгик», к ранним 

стихам. В 19 лет, в 1822 году юный Тютчев начинает карьеру 

дипломата и уезжает из России, в которую он вернется толь-

ко спустя 21 год. До 1837 года он служит в Мюнхене, затем — 

в Турине; он также путешествует по Италии, Швейцарии, 

Франции. Итак, именно за границей пройдут решающие 

для его творчества годы, там же он дважды женится на ино-

странках: на немке и на уроженке Эльзаса; в Мюнхене он 

встречается с Шеллингом и Гейне, последнего — переведет 

на русский язык, а вместе с ним Гете, Шиллера и Ламартина; 

здесь, вдали от русской литературной жизни он напишет 

большую часть своих самых выдающихся произведений — се-

редина 30-х годов, а точнее, 1836-ой год ознаменуют пик его 

поэтической зрелости. Однако его стихи, публиковавшиеся 

только в журналах, долгое время остаются почти незамечен-

ными в России. Менее плодотворными оказались 40-ые годы. 

Вернувшись в Россию в возрасте сорока лет, наш поэт начи-

нает новую карьеру политического мыслителя-славянофила 

и цензора в министерстве иностранных дел, а также ведет ак-

тивную светскую жизнь, прослыв блестящим собеседником 

среди тех, кто зачастую не догадывался, что он еще и пишет 

стихи. Стихотворения на социальные темы и произведения 

политического характера, художественно уступающие ли-

рическим текстам, занимают все большее место в его твор-

честве. Новое поэтическое дыхание открывается Тютчеву 

в 1850 году, когда уже в зрелом возрасте Федор Иванович 

влюбляется в двадцатилетнюю Елену Денисьеву: скандаль-

ная для света любовная история, «убийственная» любовь, по 

выражению самого поэта, продлилась вплоть до преждевре-

менной кончины Денисьевой в 1864 году и стала источником 

вдохновения для нескольких прекрасных стихотворений. 



210Вестник РХД № 217 Литература и искусство

В этот же период на Тютчева наконец обращают внимание 

критики, благодаря статье Некрасова 1850 года, а в 1854 

году, при содействии Тургенева, выходит его первый поэти-

ческий сборник, который имеет определенный успех. Федор 

Иванович умирает в 1873 году. Только спустя 30 лет, благода-

ря символистам, его настигает настоящая слава.

Таким образом Тютчев — поэт, который, по замечанию 

его исследователя Дмитрия Стремоухова, связал XVIII век, 

куда уходят корни его творчества, с веком XX-м; прожил свой 

собственный, то есть романтический век, не столько не заме-

чая его, сколько не разделяя его чувствительности, не прини-

мая участия в его пристрастиях и литературных движениях. 

Что же отделяло Тютчева от русских писателей его времени? 

В первую очередь, расстояние. Важнейшие двадцать лет 

своей жизни Федор Иванович провел в Германии, вдали от 

московских и петербургских литературных кругов, среди 

дипломатов, где говорили исключительно на французском. 

Вся его переписка и проза того периода написаны на нашем 

языке. На французском существует даже несколько стихотво-

рений.

Уехав из России еще до расцвета пушкинской школы, 

Тютчев оставил нетронутыми поэтические формы, популяр-

ные в начале века, в эпоху классицизма. Не будучи архаич-

ным, его язык остается классическим, продолжая традицию 

XVIII века. Пушкину и его последователям удалось слить во-

едино благородный поэтический язык, насыщенный цер-

ковнославянизмами, своих предков, с разговорным русским. 

Подобные попытки отсутствуют в поэзии Тютчева — ее син-

таксис прост, но, что касается выбора слов, умеренно при-

держивается старого литературного стиля, без излишних 

архаизмов. Оставаясь верным эстетике классицизма, Тютчев 

использует ограниченный словарный запас, который, безус-

ловно, шире словаря Расина, но позволяет органично суще-

ствовать в нем метафорам эпохи классицизма. Таким обра-

зом, ничто у Тютчева не мешает восприятию французского 

читателя, привыкшего к классической поэзии. 

В стихах будущего славянофила не найти и явных при-

знаков особой любви ко всему русскому. В юности Тютчев 

обошел стороной и так и не примкнул к тем его современни-

кам, кто потом ввели в стиль и литературный обиход будущее  
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понятие «народность», то есть русскую народную стихию. 

Никаких провинциализмов, никаких народных выражений 

и деревенских сцен, ни капли фольклора и знаменитой рус-

ской души. Тютчевские пейзажи, когда они не отсылают целе-

направленно на юг Европы (Рим, Геную, Ниццу, Женевское 

озеро, Альпы), безусловно, русские пейзажи. Однако даже эту 

холодную красоту Тютчев порой описывает с чувством разо-

чарования и враждебности: печаль русского пейзажа связана у 

него с отсталостью и порабощением страны. Любовь Тютчева 

к родине — не простая и не поверхностная, а глубокая и требо-

вательная. Она оказывается не актом разума, но актом веры, 

как верно подмечает ставшее общеизвестным четверостишие.

Умом Россию не понять,

Аршином общим не измерить,

У ней особенная стать.

В Россию можно только верить.

Еще одно отличие Тютчева от других современных ему 

поэтов заключается в его образе жизни и личной отдачи себя. 

Он никогда не был литератором по профессии. Он никогда 

не писал художественной прозы. Он стал участвовать в поли-

тике только под конец жизни. Многие поэты его поколения 

имели трагическую судьбу: Пушкин и Лермонтов были уби-

ты на дуэли, Рылеев повешен после восстания декабристов, 

Батюшков сошел с ума... Тютчев умер в 69 лет и, даже если он 

и не пытался сделать карьеру, то и не брезговал предлагаемы-

ми ему должностями. В течение почти тридцати лет его поэ-

зия и жизнь были разделены непроницаемой стеной. Вплоть 

до 1850 года, до встречи с Денисьевой ничего в его творче-

ство не упоминало о личной жизни; так, нам почти ничего 

неизвестно о женщинах, которых он любил. Выходя в свет, 

Тютчев также никогда не говорил о своей поэзии. «Федор 

Иванович, — пишет его друг Афанасий Фет, — сжимался при 

малейшем намеке на его поэтический дар, и никто не дер-

зал заводить с ним об этом речь». Он всю жизнь был равно-

душен к публикациям и даже уничтожил большую их часть. 

Эта скромность нашла свое выражение в одном из его самых 

красивых стихотворений, «Silentium»: «Молчи, скрывайся  

и таи / И чувства и мечты свои». В случае с Тютчевым мы 
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крайне  далеки от популярного, благодаря Мюссе, образа по-

эта, отдающего свое сердце на съедение публике.

Если Федор Иванович так жестко разделял жизнь и твор-

чество, то это не потому, что он, как некоторые сторонники 

чистого искусства, расценивал поэзию только как развле-

чение или упражнение в форме — совсем наоборот. Поэзия 

была слишком тесно связана с его глубинными душевными 

переживаниями, она раскрывала «бездны бездонные», «бе-

зымянные» думы, «таинственно-волшебные» (эти слова ча-

сто повторяются в произведениях Тютчева) — внутренний 

мир, доступный только поэзии, о котором не принято гово-

рить в обычной жизни. Показательно, что Тютчев проводит 

языковую границу между двумя вселенными: стихи он пишет 

на русском, а все остальное — по-французски.

Читая Тютчева, мы исследуем скрытый от глаз мир. На 

протяжении всего творчества этот мир раскрывается раз-

ными гранями, от стихотворения к стихотворению, с удиви-

тельной последовательностью. Предельная цельность этой 

внутренней вселенной, постоянно повторяющиеся темы, 

символы, отдельные слова и глубина мировоззрения поэта 

стали причиной, по которой Тютчев заслужил определение, 

закрепившееся за ним в литературной критике, поэта-фило-

софа. Первым, кто окрестил поэта философом, был Федор 

Михайлович Достоевский, после него Тютчева продолжили 

так называть и другие современники, и мы находим это опре-

деление даже в заголовке блестящей и нужной книги фран-

цузского исследователя Тютчева Франсуа Корнильо.

Здесь необходимо договориться о терминах. Мы больше 

не живем в эпоху Лукреция, когда поэт мог одновременно 

считаться философом. Лукреций объясняет свое видение 

мира рационально, с целью убедить читателя, приводит до-

казательства, обращаясь к его рассудку — взывать к эмоциям 

не входит в его задачи. Слово философа должно быть свобод-

ным от всяких коннотаций, чтобы можно было свести его к 

своему денотативному значению и использовать как термин. 

Цель поэта — прямо противоположная. Его цель — это сами 

слова, не в абстрактном значении, а в своей сущностной 

форме, какой ее создал язык, с их способностью воскрешать 

воспоминания, с их эмоциональной ценностью, их звучани-

ем. Его цель не в том, чтобы убедить читателя-слушателя, а 
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чтобы  задеть фибры его души. Послание поэта не является и 

не может быть доктриной, оно остается в области «несказан-

ного» (еще одно любимое слово Тютчева).

Очевидно, что в определении «поэт-философ», термин 

«философ» используется не в своем прямом значении. «Поэт-

философ» не участвует в философских спорах, его имя не фи-

гурирует в истории философии. Он остается поэтом среди 

таких же поэтов. Он отличается лишь тем, что в нем живет 

и развивается одна уникальная экзистенциальная мысль, так 

же последовательно, как и рациональная мысль у философа. 

Он далек от того, чтобы стать «звучным эхом», как о том меч-

тал Виктор Гюго, он сам является источником всех звуков, 

которые слышны в его поэзии. Поэт доносит свою мысль, 

умело используя бесконечные ресурсы родного языка, ока-

зывая тем самым на читателя столь же сильное впечатление, 

что и рассуждения философа, духовного наставника: «без 

него нельзя жить...»

Так стоит ли упрощать мысль Тютчева, пытаясь пред-

ставить ее как часть философской системы? Не стать ли нам 

путеводителем-бедекером, объясняя читателю пейзаж, кото-

рый он сам прекрасно видит? Читая стихотворение «Как оке-

ан объемлет шар земной...», читатель может заметить, что на 

полвека раньше Фрейда Тютчев почувствовал, что «земная 

жизнь кругом объята снами». Почти все его творчество про-

низано этим предчувствием, что жизнь сознательная, днев-

ная есть лишь мимолетная видимость, противостоящая хаосу, 

ночному миру теней, который окружает и угрожает человеку, 

делает его беззащитным, но в то же время, как подлинная 

родина, взывает к нему. Типичный пейзаж Тютчева, поэта 

ночи, это возрождение теней, внушающих тревогу. Вокруг 

этого лейтмотива рисуются, почти по одной и той же схеме, 

пейзажи всех времен года — это всегда субъективное впечат-

ление о пейзаже, находящее отзвук во всех органах чувств, 

завершающееся интерпретацией поэта: мифологической в 

ранних произведениях, аллегорической и символической — 

в более поздних. Иногда схема написания пейзажа обратная: 

рассуждение о человеческом предшествует природной ме-

тафоре. В любом случае природа постоянно одушевляется. 

Каждый пейзаж раскрывает, как природа, дневная или ноч-

ная, весенняя или осенняя, влияет на человеческие чувства 
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любви и тоски, на бодрствование и сон, на жизнь и смерть. 

В этом заключается то, что на философском языке называ-

ется пантеизмом Тютчева: «Всё во мне, и я во всем!» Такая 

поэзия, обращенная к мифу и символу, опередила свое вре-

мя. Неудивительно, что ее высоко оценили именно в эпоху 

символизма, связав таким образом Тютчева с ХХ веком. 

Трагичность, присущая подобному мировоззрению, про-

низывает все творчество Тютчева, в том числе и любовную 

лирику, описывающую горечь прощания или «убийственную 

любовь».

Способен ли французский читатель услышать голос 

Тютчева? Сможет ли он по достоинству оценить классиче-

скую строгость художественных приемов, выверенность 

слов, предельную лаконичность, совершенное единство сти-

ля, бодлеровскую игру соответствий, музыкальность стиха, 

метрическую и синтаксическую стройность, идеальное соот-

ветствие формы содержанию — то есть все то, что уже боль-

ше века восхищает русского читателя? Нам сложно гаранти-

ровать успех Тютчева во Франции, ведь здесь, к сожалению, 

все зависит исключительно от мастерства переводчика, ко-

торый понесет полную ответственность, если эти цели не 

будут достигнуты.

Переводить Тютчева

Переводить Тютчева — это, конечно, предавать его. Ведь абсо-

лютно невозможно передать на другом языке все, что содер-

жит в себе оригинальный поэтический текст. Переводчику 

неизбежно приходится вырезать, ампутировать и калечить. 

Мы можем описать переводную поэзию в тех же выражени-

ях, в каких стихотворение Тютчева «О, как убийственно мы 

любим» описывает женщину, уничтоженную несчастной лю-

бовью: «И что ж от долгого мученья, / Как пепл, сберечь ей 

удалось?». Сохранить все невозможно, и переводчику, каким 

бы искусным он ни был, приходится идти на жертвы. Какая 

из возможных жертв будет наименее болезненной и наиме-

нее разрушительной — это ежеминутный выбор, от которого 

переводчику никуда не деться.

В поэтическом тексте в гораздо большей степени, чем 

в любом другом, важную роль играют языковые знаки, 
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используемые  во всем их разнообразии, с особым вниманием 

к означающим и означаемым. Поэт обеспечивает максималь-

ную слаженность между ними, придавая их, по сути, произ-

вольным сочетаниям исключительный характер. Не этим ли 

поэзия так похожа на любовь? Поэт торжествует над произ-

вольностью языкового знака. А его несчастному переводчи-

ку, вынужденному воспроизводить этот лад на совершенно 

другом материале, мстит эта произвольность знака.

Французская переводческая традиция, глубоко укоренив-

шееся в нашей литературе, разрешает дилемму художествен-

ного переводчика очень просто. На мучительные вопросы: 

«Что сохранить?», «Чем пожертвовать?», — она наивно от-

вечает бережным отношением к означаемому и безжалост-

ным — к означающему. В попытках сохранить малейшие смыс-

ловые нюансы стихи зачастую переводятся в прозе, но при 

этом приносятся в жертву их метрическая структура и звуча-

ние. Возникшая в XIX веке как реакция против «неверных 

красот» предшествующей эпохи, как показал Жорж Мунен, 

эта тенденция приняла в наше время почти чудовищные фор-

мы, в том числе под влиянием столь же педантичных, сколь и 

выдающихся академиков, которые правят поэтические пере-

воды, как ответы студентов на экзамене. Эта привычка, как 

наглядно показал Ефим Эткинд в своей книге*, которой мы 

многим обязаны, означает, что французы, в отличие от дру-

гих народов, знакомы с иностранной поэзией в мало перева-

риваемых формах и поэтому не интересуются ею.

Переводчику, так же, как и преподавателю (которым он 

порой является), необходимо осознавать малейшие смысло-

вые нюансы исходного текста; но при переходе к действию, 

то есть к переводу, ему неизбежно придется пойти на жертвы. 

Принять верное решение: в каком случае стоит жертвовать 

означаемым (оттенками смысла, отдельными словами, ме-

тафорами или даже целыми фразами) или означающим (ме-

тром, рифмой, звуковой игрой, морфологическим и синтак-

сическим параллелизмом), в этом и заключается мастерство 

переводчика, для которого не существует готового рецепта. 

Важно лишь конечное впечатление, которое произведет  

 * «Un art en crise. Essai de poétique de la traduction poétique» / 

«Искусство в кризисе: Эссе о поэтике поэтического перевода» 

(L'Age d'Homme, 1982).



216Вестник РХД № 217 Литература и искусство

перевод  на французского читателя, и лучше всего, чтобы оно 

было максимально приближено к впечатлению, которое про-

изводит оригинал на носителя языка (этот конечный резуль-

тат работы переводчика по определению не поддается объ-

ективной оценке; единственный, кто способен произвести 

подобное сравнение — это читатель-билингв). 

Итак, переводя Тютчева, мы его предали. С бесконеч-

ным сожалением, но сознательно. Мы предали его, но сохра-

нили всё, что было возможно: и означающее, и означаемое. 

Осталось только кратко описать, чем мы руководствовались, 

принося те или иные языковые жертвы. Прежде всего необ-

ходимо сохранить языковые элементы, имеющие ключевое 

значение для всего творчества. Чем меньше последствий от 

принесенной жертвы, тем более она считается приемлемой. 

Что касается означающего, при переводе Тютчева мы 

уделили большое внимание его просодии. Это, по сути, одно 

из самых важных решений, которое принимается один раз 

в отношении отдельно взятого стихотворения и в конечном 

счете влияет на перевод всего творчества. Стихотворение — 

это в первую очередь ритмически организованная звуковая 

материя. Какая строфа, какой метр, какое расположение 

рифм и т. д. используется в оригинале, и как воплотить их 

во французском переводе — таковы были переводческие про-

блемы, решаемые в первую очередь для каждого отдельного 

стихотворения. 

Здесь возникают два вопроса: существует ли еще фран-

цузская просодия, и если да, то можем ли мы использовать 

ее для воспроизведения русской просодии? Существует клас-

сическая французская просодия, не менявшаяся (по крайней 

мере, в своих основных законах) от Вийона до Малларме, 

знакомая всем французам со школьной скамьи. Сегодня по-

эты отказываются от нее в пользу свободного стиха, то есть 

в пользу нестандартной, индивидуальной для каждого метри-

ческой системы. Будучи всего лишь скромным переводчиком, 

а не творцом, мы не считали себя вправе, да и не имели ни 

желания, ни возможности изобрести совершенно новый по-

этический размер. Это было бы предательством тютчевской 

эпохи и самого Тютчева, поэтому единственным решением 

было переводить стихи Федора Тютчева классическим фран-

цузским размером — тем лучше, ведь он нам по-настоящему 
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нравится. Мы сохранили рифмы (мужские и женские), сил-

лабику, цезуры и т. д. Это не значит, что мы слепо соблюдали 

все правила классической просодии. Ее нужно использовать 

как живую, а, следовательно, способную к эволюции систему. 

Так, мы допускали при переводе определенные нарушения 

классических предписаний, но всегда одни и те же (напри-

мер: рифмы по типу terre/fer), которые мы могли бы, если 

бы не боялись утомить читателя, подробно описать в строго 

лингвистических терминах. 

Что же касается способности французской классической 

системы передать русскую просодию, то ей это удается без 

особых сложностей, особенно когда она настолько же тради-

ционна, как и тютчевская. Русский ямб хорошо вписывается 

в четные размеры французского языка, состоящие из 6, 8, 10 

или 12 стоп, в зависимости от длины строки (у Тютчева пре-

обладает четырехстопный ямб, поэтому на французский он бу-

дет переводиться восьмисложником). Трохейный стих может 

быть переведен на французский похожим образом, либо, бо-

лее деликатным, но и более сложным способом: при помощи 

размеров с нечетным количеством стоп. Нам также пришлось 

искать особые приемы для передачи редких у Тютчева трех-

сложных размеров: амфибрахия или дактиля. Избавим здесь 

читателя от технических подробностей. В редких случаях при-

ходилось удлинять стих, например, использовать десятислож-

ник вместо восьмисложника, александрийский стих вместо 

десятисложника и т.д. Ведь тютчевский стих крайне лакони-

чен, а во французском столько артиклей и предлогов! Мы ста-

рались прибегать к подобным изменениям как можно реже.

В каждом стихотворении мы тщательно соблюдали ком-

позицию строф, расположение рифм; чуть менее скрупулезно 

мы отнеслись лишь к чередованию мужских и женских рифм.

Что касается других звуковых элементов стиха, то располо-

жения тонических ударений (регулируемых в русском языке, 

в отличие от французского, стихотворным размером), пауз, 

звуковых сочетаний в виде внутренних рифм или аллитера-

ций очень трудно поддаются переводу, так что каждый раз мы 

стремились, насколько это возможно, передать скорее созда-

ваемый ими эффект, чем собственно звучание. Безусловно, в 

области звука переводной стих обычно теряет больше всего, 

но подобные потери являются и самыми приемлемыми.
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На этом все, что касается означающего. В отношении 

означаемого наиболее важным для нас было сохранить сти-

листические особенности текста, ведь этот переводческий 

выбор опять-таки влияет на восприятия творчества в целом. 

Здесь недопустима погрешность: одно неуместное слово мо-

жет стать, как говорится в русской пословице, «ложкой дег-

тя», что «портит бочку меда». Выполнить этот пункт было 

для нас довольно легкой задачей, так как стиль Тютчева де-

монстрирует постоянство на протяжении всего творчества 

и является закономерным продолжением «высокого стиля» 

поэтов XVIII века. Высокий стиль, в свою очередь, легко 

поддается переводу на французский язык, так как им напи-

сана вся классическая французская поэзия. К этому стилю в 

русском языке относятся старославянские слова, которые 

сегодня считаются архаичными, но не более архаичными, 

чем для нас являются выражения, используемые Расином. 

Так, чтобы избежать в переводе Тютчева стилистических не-

брежностей, французскому переводчику достаточно перечи-

тать современников Шенье. С этой точки зрения переводчик 

Тютчева находится в гораздо более выигрышной позиции, 

чем переводчик Пушкина, так как игра стилями является от-

личительной чертой поэзии Александра Пушкина: в отдель-

но взятом стихотворении его стиль может резко меняться 

с торжественного на разговорный или даже шутливый, так 

что подобрать французский эквивалент подобной игре реги-

стров является крайне непростой задачей.

Одной из самых трудно поддающихся переводу особен-

ностей стиля Тютчева, которую нам нужно было во что бы 

то ни стало сохранить, является его невероятная лаконич-

ность: в стихах Тютчева нет ничего лишнего, что выражает-

ся, в частности, в почти детском по простоте синтаксисе. Мы 

старались донести до французского читателя это свойство 

тютчевской поэзии. Наибольшее внимание мы уделили ее 

«несущим конструкциям»: логическому или чувственному по-

рядку, в котором выстраиваются мысли и ощущения поэта, 

риторическим схемам, сложной системе отсылок и соответ-

ствий, ключевым смыслам — в общем, всему тому, что струк-

турирует текст и лишает его аморфности.

В конечном итоге, перед переводчиком всегда возни-

кает проблема неточности: непросто передать в переводе 
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мельчайшие  детали, оттенки значений, заключенные в каж-

дом русском слове, в его приставках и суффиксах.

Будь Тютчев настоящим философом, допустить потери в 

области значений было бы недопустимо. Если воспринимать 

термин «поэт-философ» буквально, то Тютчев — абсолютно 

непригоден к переводу, поскольку требования к переводу по-

эзии и переводу философских текстов несовместимы. Выше 

мы уточнили, как правильно стоит понимать это определе-

ние. Цельность мировоззрения поэта можно передать за 

счет повторения определенных ключевых слов, но перевод 

их должен быть осуществлен почти с научной строгостью. 

При наличии в творчестве поэта подобных слов точность 

перевода должна быть предельно высокой.

Во многих переводах приходилось идти на компромисс: не 

только перестраивать синтаксис, что всегда неизбежно, но и 

иногда заменять одно слово другим, в очень редких случаях — 

один образ другим, в исключительных случаях и с большим 

сожалением — вычеркивать, еще реже — добавлять, никогда 

не отказываясь при этом от наших основных принципов, из-

ложенных выше. Смеем надеяться, что эти точечные отсту-

пления немногочисленны и деликатны, к ним необходимо 

было прибегнуть для того, чтобы не обезобразить творчество 

Тютчева в целом и каждое стихотворение в отдельности.

Так протекала непростая работа над переводом для фран-

коязычного читателя, которому мы хотели открыть уникаль-

ного и важнейшего для русской литературы поэта. Возможно, 

местами читателю покажутся знакомыми отдельные стихот-

ворения, в которых он узнает Гюго, Нерваля, Бодлера или 

Верлена. Если это сходство особенно ощутимо, то, возможно, 

переводчик слишком погрузился в реминисценции, или же по-

добное родство между поэтами XIX века действительно суще-

ствует, а палитра Тютчева, в таком случае, разнообразнее пали-

тры всех его современников вместе взятых (речь идет именно 

о сходствах, так как о прямом влиянии не может быть и речи, 

за исключением Виктора Гюго). Только читатель-билингв 

сможет наиболее точно оценить подобные пересечения. Что 

касается одноязычного читателя, на которого мы ориентиро-

вались, то мы просто хотели, чтобы он тоже полюбил Тютчева.

Перевод с французского Веры Казарцевой
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Тютчев и его политическая тень

Все началось 14 декабря 1825 года, с семи часов свободы на 

площади Сената. Пушкина там, как мы знаем, не было. Не 

было и Тютчева. Но два года спустя он написал стихотворе-

ние «14 декабря 1825 года». Стихотворение стало известно 

лишь много позже, в 1875 году, когда Иван Гагарин переслал 

его зятю поэта Ивану Аксакову, готовившему полное издание 

сочинений своего тестя. 

В статье Александра Осповата*, написанной в 1990 году, 

дата написания стихотворения была окончательно установле-

на: оно было написано через год после осуждения и отправ-

ки на каторгу декабристов по Вологодскому тракту (а не по 

Владимирке, в обход Москвы). То есть через два года после де-

кабрьского восстания 1825 года. Стихотворение не оставляет 

сомнений: Тютчев, еще молодой человек, не одобрял восстав-

ших и морально одобрял приговор (5 повешенных и 121 при-

говоренных к каторге); более того, он подчеркивал, что народ 

остался в стороне от этого акта государственной измены. 

Таким образом, стихотворение наверно написано в пер-

вую годовщину приговора Особого суда. В это время Тютчев 

гостил в Париже, где встречался с Жуковским, и читал вос-

поминания очень модного в то время французского писате-

ля Жана-Франсуа Ансело «Шесть месяцев в России, письма, 

писанные к Г-ну Сентину в 1826 году», опубликованные в 

1827 году. Ансело допускает множество ошибок в своем тру-

де, но сообщает, что народ очернял безумных аристократов, 

предавших Царя-Батюшку. В них даже бросали комья с гря-

зью, когда они проходили мимо. Иными словами, это был 

уже не милосердный народ, который подавал милостыню 

несчастным каторжникам, как впоследствии каторжнику 

Федору Достоевскому, а народ, способный испытывать нена-

висть к повстанцам, которых они видели медленно идущими 

в кандалах. В стихотворении Тютчева для характеристики 

 * Осповат А.Л. О стихотворении «14-ое декабря 1825 года» // 

Тютчевский сборник. Тарту, 1990.
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декабристов используется выражение Ансело «жертвы без-

умной мысли».

Это стихотворение удивляет. Как далеко оно от тонко 

чувствующего Тютчева, стоящего над превратностями поли-

тики, руководствующегося великодушием, Тютчева, которо-

го мы любим!

Вас развратило Самовластье,

И меч его вас поразил, —

И в неподкупном беспристрастье

Сей приговор Закон скрепил.

Народ, чуждаясь вероломства,

Поносит ваши имена —

И ваша память от потомства,

Как труп в земле, схоронена.

Молодой Тютчев заблуждается. Память осталась, и, все-

таки, какое несправедливое поношение в этой первой стро-

фе! Чуть смягченное во второй циничным скептицизмом — 

полярный холод истории леденит самые воспаленные идеи! 

О жертвы мысли безрассудной,

Вы уповали, может-быть,

Что станет вашей крови скудной,

Чтоб вечный полюс растопить!

Едва дымясь, она сверкнула

На вековой громаде льдов,

Зима железная дохнула

И не осталось и следов.

Конечно, этот скептицизм постоянно появляется в поэ-

зии Тютчева, но в гораздо более приемлемой форме. В толь-

ко что упомянутом стихотворении речь идет о каторжниках 

во плоти и крови, которым предстоит провести на каторге не 

один десяток лет. В стихотворении Пушкина «Клеветникам 

России» нам трудно принять славянофильский тезис из-за 

контекста: кровавое подавление первого польского восста-

ния. У Тютчева нас также смущает именно контекст этих же-

стоких и едких стихов. Это смущение сохраняется до сих пор: 

как могли великие русские поэты, подарившие своей и нашей 
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культуре столько божественной красоты и такую точность в 

мыслях, так одобрять суровость самодержца? Мы знаем, что 

Пушкин надеялся убедить Николая I сменить самодержавие 

на систему, в которой власть была бы разделена с аристокра-

тией. Тютчев в прямом смысле был слугой режима, проведя 

двадцать лет за пределами России в качестве русского дипло-

мата. И именно там, за пределами России, когда он ежеднев-

но говорил не по-русски, а по-французски, он написал те ше-

девры, которые сделали его самым божественным из русских 

поэтов.

* * *

Политические сочинения появились после его возвращения. 

«Я русский, русский сердцем и душой, глубоко преданный 

своей стране и к тому же независимый по своему положе-

нию», — писал он в своем письме Гюставу Колбу, редактору 

Gazette universelle*, прежде чем осудить «разврат духа, интел-

лектуальную деморализацию, характерную черту нашего вре-

мени, особенно во Франции». Можно, конечно, понять, что 

он осудил книгу Кюстина, но такое обобщение насторажива-

ет, настолько оно стало в русской культуре трафаретным... 

Россия, добавляет Тютчев, является «объектом пылкого, бес-

покойного любопытства». А почему? «Запад чувствует себя в 

присутствии элемента, который если не враждебен, то, по 

крайней мере, чужд». И опять мысли столь шаблонные! Мир 

освободил для нас место под солнцем, но Европейский Запад 

еще не соизволил освободить для нас место. Другими слова-

ми, Восточная Европа, законная сестра Западной Европы, 

ущемлена и обижена. Идет поток ненависти в адрес России. 

Приходит на память замечательное стихотворение, на-

звание которого Тютчев-латинист заимствовал у Авзона, по-

эта из Бордо IV века**. Мы видим в нем родственную стихот-

ворению «14 декабря 1825 года» идею, но бесконечно более 

высокую: гармония царит в природе, ее нет в призрачной сво-

боде человека. С одной стороны лад, с другой стороны разлад. 

«Мыслящий тростник» Блеза Паскаля не приобщается к ладу 

 * Все цитаты приводятся по изданию: Тютчев Ф.И. Политиче-

ские статусы. Paris: YMCA Press, 1976.

 ** «Est in arundineis modulatio musica ripis». «Есть музыкальная 

гармония в тростниках на берегу».
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мира. Путь Тютчева прямо противоположен пути француз-

ского философа и математика, для которого этот тростник, 

«самый слабый в природе», превосходит всю Вселенную, по-

тому что, если ей удастся раздавить его, он узнает, что умира-

ет, тогда как Вселенная ничего об этом не узнает.

Невозмутимый строй во всем,

Созвучье полное в природе, —

Лишь в нашей призрачной свободе

Разлад мы с нею сознаем.

Откуда, как разлад возник?

И отчего же в общем хоре

Душа не то поет, что, море,

И ропщет мыслящий тростник?

У Тютчева мы находим тезис, которому Иван Ильин дал 

поразительное выражение: Россия жизненно нуждается во 

врагах. Он называет это «историческим законом, провиден-

циально управляющим ее судьбой» в своем тексте «La Russie 

et la Révolution» (Россия и революция), написанном в 

1848 го ду по следам революции, которая потрясла Европу, 

и в сокрушении которой его собственный государь сыграет 

ключевую роль. «Исторический закон России» таков: «Над 

развитием ее величия всегда наиболее успешно трудились ее 

злейшие враги». Антихристианский дух — душа революции, 

а «Россия — прежде всего христианская империя — пишет 

он, — и ее народ является христианским не только благода-

ря православию, но прежде всего благодаря способности к 

самоотдаче и самопожертвованию, составляющим его нрав-

ственную природу». 

Заключение статьи грандиозно, оно пылает, как новый 

Апокалипсис: «Тысячелетние предчувствия не обманывают. 

Россия, страна веры, и никогда не оскудеет верой в высший 

момент». Бог начертал эту миссию «огненными строками 

на черном от бурь небе». Запад рушился, погружаясь во все-

общий пожар, Европа Карла Великого, Европа договоров 

1815 года (Священный союз после поражения Наполеона), 

Европа католицизма и протестантизма, давно утрачен-

ной веры, давно сведенного к невозможному разума, — все 
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исчезло , Европа совершала самоубийство. Единственное, что 

уцелело в этом огромном кораблекрушении, — «Священный 

ковчег этой еще более огромной империи».

Даже цензура — это преимущество для России, потому 

что она «предел, а не направление». А так называемая сво-

бодная пресса, появившаяся на Западе, по словам Герцена, 

конечно, свободна от цензуры, но «в угоду злому и вражеско-

му влиянию».

* * *

Не так мыслил Тютчев, когда он прославлял союз природы и 

разума в стихотворении «Колумб», написанном в 1844 году, 

за четыре года до революции, которую он так решительно 

осуждал в своей прозе.

Так связан, съединен от века 

Союзом кровного родства 

Разумный гений человека 

C творящей силой естества... 

Скажи заветное он слово — 

И миром новым естество 

Всегда откликнуться готово 

На голос родственный его.

Чей здесь мы слышим голос? Несомненно, другого 

Тютчева, с его пророческим голосом, светлым разумом, 

всевидящим умом. И тут встает вопрос о гениальности и 

о ее тени. Гигант Толстой мог стать пигмеем, когда писал 

«О смысле  жизни». Малевич мог предать свой «черный 

квадрат». Кирико мог стать отвратительным художником 

Муссолини. И даже Мандельштам сочинить свою «Оду 

Сталину»... 

Политические сочинения Тютчева отбрасывают тень, 

отнюдь не достойную порицания, но это не та тень поэта дня 

и ночи, человека и космоса, застывшей толпы и одинокой 

души, которая пленяет нас каждый раз, когда мы обращаемся 

к нему. Возможно, потому что в Элизиуме Тютчева, как и в 

Элизиуме Данте, у душ нет теней...
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Священник В9�:�=�� З$9��+��?

Имперец и псалмопевец

Прежде чем начать говорить о Тютчеве, его надо было пере-

читать. С давних лет у меня хранится двухтомник 1965 года из-

дания, подготовленный его правнуком К.В. Пигаревым, вы-

шедший в академической серии «Литературные памятники». 

Первый том неизменно был спутником моей жизни; во вто-

рой, где опубликованы в основном переводы, ранние стихи и 

лирика, которую можно назвать политической, заглядываю 

редко. Это два разных Тютчева. Один — начинающий стихот-

ворец, переводчик, российский дипломат, автор бодрых па-

триотических стихов («Вставай же Русь! Уж близок час! Вста-

вай Христовой службы ради! Уж не пора ль, перекрестясь, 

Ударить в колокол в Царьграде?»), а за пределами поэзии 

яркий публицист, очаровательный causeur и собеседник, за-

всегдатай столичных салонов, ревностный защитник русско-

славянского дела, непримиримый антизападник, который и 

с дочерью Анной, фрейлиной императрицы Марии Алексан-

дровны, переписывался исключительно по-французски. 

Другой, Тютчев первого тома, едва ли не единственный 

в русской поэзии поэт-псалмопевец, не слагавший оды Богу, 

подобно Державину, но сумевший различить в звучании твар-

ного мира, как «день дню передает речь, и ночь ночи откры-

вает знание» (Пс 18: 3). «Таинник ночи» (Вячеслав Иванов), 

тот, кто сумел это таящееся знание приоткрыть. Различие в 

поэтическом уровне между первым и вторым томом всегда 

поражало меня. Не так, как у Пушкина, у кого патриотиче-

ские стихи, сочувствуем мы им или нет, столь же неповто-

римо пушкинские, как и любовные и любые другие. Так что 

здесь я попытаюсь что-то сказать о поэте, «чей так волшебен 

тусклый свет» (Вяч. Иванов), о Тютчеве первого тома.

Мы помним хрестоматийное: «Душа моя, Элизиум те-

ней,/Теней безмолвных, светлых и прекрасных,/Ни помыс-

лам годины буйной сей,/Ни радостям, ни горю не причаст-

ных». Элизиум, блаженное бытие, куда поэт отсылает свою 

музу; только там, среди светлых теней, она у себя дома. Но 
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этот барочный образ во вкусе поэтики 200-летней давности, 

говорит и о разладе между существованием поэтическим 

и всяким иным, здешним, местом среди людей. «Душа моя, 

Элизиум теней, что общего меж жизнью и тобою!» Здесь не 

одно восклицанье; контраст между «там» и «здесь» у Тютчева 

уходит в самую глубину его душевного разлада. («О вещая душа 

моя./О сердце полное тревоги,/О как ты бьешься на поро-

ге, как бы двойного бытия»). В жизни он отнюдь не занимал 

«вакансии поэта», скорее сторонился ее; трудно припомнить 

писателя с даром столь ошеломляющим, который в жизни не 

только в житейском, но и в самом высоком смысле никак не 

хотел для себя этим даром воспользоваться. Совершенно ис-

кренне, без всякой позы, он писал М.П. Погодину: «Стихов 

моих вот список безобразный —/Не заглянув в него, дарю им 

вас,/Не совладал с моею ленью праздной,/Чтобы она хоть 

вскользь им занялась». Кому-то даже сказал: «Я терпеть не 

могу стихов, а своих особенно». Ведь стихи, когда они поки-

дают материнское лоно, рождаются и «взрослеют», отделя-

ясь от «чрева», носившего их, становятся частью мира, живут 

по его законам, порой чуждым тому, кто когда-то сложил их 

из «шевелящегося хаоса» и дословесных внутенних ритмов. 

Стихи второго тома очень взрослые, они участвуют в обще-

ственной жизни, но это другой Тютчев, не тот единствен-

ный, скорее один из многих.

Читатели Тютчева разделяются на безусловно предан-

ных и лишь признающих. Преданность ему определяется 

даже не всегда видимой формой его стиха, сколько тем, что 

эта форма заключает внутри себя, тем, что «сквозит и тайно 

светит» в слове, являет и прячется в нем. Может быть, в этом 

и есть призвание искусства: извлекать то, что скрыто, еще не 

проросло в словах, и что мы в зернах (смыслов, образов, до-

гадок?..) носим в себе. «Таинственно, как в первый день соз-

данья...». Вслушиваясь в звучание первого дня, Тютчев спра-

шивает: «Откуда он сей гул непостижимый?» Это средоточие 

снов, которые освобождаются ночью и оседают на вершинах 

леса. Первый ночной день творения он делает нашим, но 

этот день не столько первый, сколько обещанный, тот чае-

мый день, который не взбредал никому на ум, никаким слу-

хом не услышан, но как предчувствие дан поэту. Невидимое 

просвечивает в видимом, в смутном предчувствии нового 
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неба и новой земли, но в здешнем, в одомашненном космосе. 

«В бездонном небе звездный сонм горит,/Музыки дальней 

слышны восклицанья,/Соседний ключ слышнее говорит...»

Слово человеческое приоткрывает другое, живущее 

на грани библейского. «Где ты был, — спрашивает Господь 

Иова, — когда Я полагал основания земли... при общем лико-

вании утренних звезд, когда все сыны Божии восклицали от 

радости?» (Иов 38: 4,7), словно поэту нашлось место среди 

тех сынов. Здесь не только восклицание от радости перво-

го дня, который есть и обновленный последний, но и голос 

удивления, поэтическая гениальность удивления. Когда-то 

я запомнил строчку Хайдеггера: «Im Erstaunen halten wir an 

uns». «В удивлении мы застываем в себе». К такому мигу ли-

кования, застывшего в удивлении, Тютчев приобщает и нас. 

«На мир дневной спустилася завеса, изнемогло движенье, 

труд уснул...» Его завеса не скрывает, но распахивает.

Итало Кальвино сказал, что поэзия — это искусство на-

полнения стакана морем. Море шевелится за тютчевскими 

строчками. Это море сигналов, знаков, образов, указующих 

на то, что мир со всем, что в нем находится, существует 

под взглядом Божиим. «И море черное, витийствуя, шумит 

и с тяжким грохотом подходит к изголовью», — сказано у 

Мандельштама. Кажется, что подлинная поэзия Тютчева — 

одно из таких изголовий, где снятся сны о первозданных 

вещах. Здесь нет тяжкого грохота (того, что есть в полити-

ческих стихах), грохот, если мы останемся при этом обра-

зе, — лишь оклик запредельного, чаемого иного неба, иной 

земли. И это бесконечно дорого в его поэзии; она обращена 

не столько к переживаниям поэта и не к поэтическому из-

ложению своих мнений по таким-то важным мирским делам 

(второй том), сколько к загадке самой жизни, которая течет 

и во мне, в каждом из нас. «И жизни божеско-всемирной хотя 

б на миг причастен будь...». «Главные», самые тютчевские 

его стихи — это прорыв к «божеским» вещам, диалог или 

удивленная встреча с ними. Здесь поэзия приближается к та-

инству словесного причастия к потоку космической жизни 

в той мере близости, какой я не находил ни у кого. (Потом 

нашел подобный, хотя иной, отголосок такой причастно-

сти у Заболоцкого («Завещания» ... «Я не умру, мой друг./ 
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Дыханием цветов/Себя я в этом мире обнаружу...»). Однако 

в таком причастии его «я» не может оставаться самим собой, 

оно должно в этом причастии раствориться. Отсюда возглас: 

«Дай вкусить уничтоженья,/С миром дремлющим смешай». 

Поэтическое входит даже в повседневное; принимая прича-

стие «жизни божеско-всемирной», поэт не может сохранить 

его для мира, вплоть до отказа от видной роли в истории ли-

тературы. Два его мира почти не пересекаются. 

Выходя из Элизиума теней и входя в общество людей, он 

появляется в нем как тайный советник, цензор, страстный 

патриот, певец «всеславянства» и русской географии «от 

Невы до Нила», имперский мыслитель, принятый в большом 

свете, известный в нем остроумец, влюбленный в кого-то и 

любимец дам... и в общем, большим светом, стихи его едва ли 

читавшим, таким и воспринимается. 
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Анкета «Вестника РХД» 

в связи с юбилеем Федора Тютчева

 
Вопросы

1. Дорог ли вам Тютчев, какие ег о строки вы считаете лучшими?

2. Какие отклики на поэзию Тютчева созвучны вам и пред-

ставляются верными?

3. Как бы вы кратко охарактеризовали тютчевский взгляд на 

мир и человека?

4. Как вы относитесь к политическим статьям и стихам 

Тютчева?

5. Чем Тютчев актуален для нас сегодня?

6. С каких стихов лучше знакомиться с поэзией Тютчева моло-

дому поколению?

7. Повлиял ли в какой-то мере Тютчев на ваше творчество?

Ольга Седакова, поэт (Москва)

1. Многие строки Тютчева стали просто фактом русско-

го языка. Хлебников писал: «Есть слова, которыми видят». 

Такие слова есть у Тютчева. Это значит, что некоторые вещи 

мы навсегда видим его словами, и других слов для них подби-

рать уже не хочется. Вспомню почти наугад.

Душа моя, Элизиум теней...

Есть в осени первоначальной...

Тени сизые смесились,

Цвет поблекнул, звук уснул...

И на бунтующее Море

Льет примирительный елей.

Я знал ее еще тогда,

В те баснословные года...

Пускай в душевной глубине

Встают и заходят оне

Безмолвно, как звезды в ночи, —

Любуйся ими — и молчи. 
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Звезды чистые горели,

Отвечая смертным взглядам

Непорочными лучами...

Как демоны глухонемые... 

Всепоглощающей и миротворной бездной...

Бессмертной пошлости людской...

И ропщет мыслящий тростник...

Как души смотрят с высоты

На ими брошенное тело...

Или афористические строфы:

Увы, что нашего незнанья

И беспомо щней и грустней?

Кто смеет молвить: до свиданья

Чрез бездну двух или трех дней?

Нам не дано предугадать,

Как слово наше отзовется, —

И нам сочувствие дается,

Как нам дается благодать...

В последние годы (уже давно!) мои любимые стихи 

Тютчева — стихи его «второй манеры», где дикцию торже-

ственно-отстраненную, одическую, сменяет та интимная, об-

ращенная к собеседнику интонация, которую внес в русский 

стих Некрасов. Это цикл «Последней любви» и особенно 

«Накануне годовщины 4 августа 1864 г.»:

Вот бреду я вдоль большой дороги

В тихом свете гаснущего дня...

Тяжело мне, замирают ноги...

Друг мой милый, видишь ли меня?

Все темней, темнее над землею —

Улетел последний отблеск дня...

Вот тот мир, где жили мы с тобою,
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Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали,

Завтра память рокового дня...

Ангел мой, где б души ни витали,

Ангел мой, ты видишь ли меня?

Елена Шварц тоже очень любила эти стихи. Почти без 

слов или поверх слов. Без малейшей мысли о «мастерстве». 

Три строфы с одной рифмой: «дня — меня». Таких стихов во-

обще очень немного на свете.

И, конечно, «О вещая душа моя».

2. Я слышу изумительный отзвук «Последней любви», как 

бы вариацию на ее мотив (на другом, послеавангардном по-

этическом языке) в «Можжевеловом кусте» Н. Заболоцкого. 

Вообще в Заболоцком Тютчев звучит почти всегда. И оди-

ческая дикция Тютчева, и его настойчивая мысль о приро-

де («натурфилософия»). И особая внутренняя смятенность, 

«колесо недоумений», в котором душа «вертится нехотя» — об 

этом, кажется, никто до Тютчева не говорил. И Заболоцкий 

знал это «колесо недоумений». Вот Тютчев:

И сердце в нас подкидышем бывает,

И так же плачется и так же изнывает... —

А вот Заболоцкий:

И боюсь я подумать,

Что где-то у края природы

Я такой же слепец

С опрокинутым в небо лицом.

Лишь во мраке души

Наблюдаю я вешние воды,

Собеседую с ними

Только в горестном сердце моем.

3. О том, что называют миром Тютчева, написано так 

много! Но рассуждать о его мысли, вообще говоря, лег-

ко. Это совсем не то, что извлечь мыслительные основы 

поэзии  и прозы Пушкина. Тютчев все высказывает открыто. 

Остается просто выписать все эти поэтические высказыва-
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ния — о мироздании, о ночи и хаосе, о человеке, о поэзии — 

и сопроводить это плохой прозой. Наверное, в тютчевском 

человеке важнее всего его оторванность от хора мироздания 

(«И ропщет мыслящий тростник»), его неведение о будущем 

(печальное «незнанье»), его беспомощность перед другими, 

великими силами. Его страсть к разрушению — даже в любви 

(«О как убийственно мы любим»). О смятении, двойствен-

ности, тревоге («О сердце, полное тревоги!») внутреннего 

существования я уже сказала. Но в этом «как бы двойном бы-

тии» есть готовность к выбору:

Душа готова, как Мария,

К ногам Христа навек прильнуть.

Мне кажется, антропологический пессимизм Бара тын-

ско го последовательнее.

4. В современном контексте политическая мысль Тют-

чева выглядит чудовищно. Это как раз то, за что «русскую 

культуру» требуют «отменить» или «переучредить». Даже 

странно, что идеологи «русского мира» мало обращаются к 

политическому наследию Тютчева. В политических статьях, 

написанных для европейских изданий и на европейских 

языках (французском и немецком), Тютчев намечает про-

ект мирового будущего России: это монархия, обоснованная 

православием, которая переходит русские границы, стано-

вится «всеславянской», затем становится центром «другой 

Европы» (вот евразийство ему было совершенно чуждо), 

по праву прямого наследства распространяясь на владе-

ния «второго Рима», Византийской империи. Аргументом 

в пользу такого развития событий для Тютчева становится 

«сохранность» истинного христианства в православии (за-

падная традиция для него — схизматики, еретики). Все, что 

Тютчев находит гибельным в Западной Европе, он связывает 

с папизмом: именно там он видит корень индивидуализма и 

рационализма, по Тютчеву. И забвения устоев (отвратитель-

ного слова «скрепы» еще не появилось). Этот проект реакци-

онной утопии мы слышали во множестве перепевов, в наше 

время уже пародийных.

Как это соседствует с лирикой Тютчева, решительно ин-

дивидуалистской и ничуть не триумфаторской, трудно объяс-
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нить. Да и русское православие, которое в его политической 

мысли выступает, прежде всего, как государственная сила, 

фундамент Империи, в лирике является в другом образе:

Удрученный ношей крестной,

Всю тебя, земля родная,

В рабском виде Царь Небесный

Исходил, благословляя.

Как от этого образа сделать шаг к проекту всемирной 

православной монархии?

Конечно, необходимы некоторые смягчающие и поясни-

тельные комментарии. Другое время, другой контекст. Это 

время, когда Россия оставалась еще неизвестной для евро-

пейцев и в расхожем мнении полностью варварской страной. 

5, 6. На вопросы 5–6 я не буду отвечать.

7. Да, повлиял — и знаете, когда? В начальной школе. 

Я рано читала русскую поэзию XIX века. (Позднее я с удив-

лением узнала, что мои друзья-поэты очень поздно впервые 

узнали Тютчева, Баратынского и других — и это стало для них 

открытием). Мне казалось, что именно это и есть образцы 

«настоящей» поэзии. То, что я, быть может, каждое третье 

слово в этих стихах не понимала, меня только укрепляло в 

этой мысли. Настоящая поэзия, думала я, должна писаться 

на другом, особом языке. С непонятными словами, с какими-

то другими ударениями на знакомых словах... И должна быть 

непременно с какими-то мудрыми мыслями. И должна быть 

«про природу» по большей части. Вот лет в 9, во втором клас-

се я сочиняла про березовую рощу: про «лик природы», про 

«синие своды», а потом сразу же про муравья, который «в му-

равейник спешит без оглядки» (представьте себе оглядываю-

щегося муравья!). А завершалось все это так:

И невольно задумавшись, скажешь:

Сколько нового нынче узнала!

Красота чистоты и покоя —

Так не это ль и есть идеалы?

Мне казалось, что это как у Тютчева.

Во взрослом возрасте я уже не оглядывалась на Тютчева.
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Сергей Стратановский, поэт (Санкт-Петербург)

1. Для меня, как, вероятно, для многих существуют два 

Тютчева. Один — великий поэт, человек, остро чувствующий 

иррациональное, чувствующий «шевелящийся хаос» в глуби-

не жизни. И другой — имперец, мечтающий об объединении 

славянских народов под эгидой России и о расширении им-

перии до Эльбы на западе и до Ганга на юге. Поразительно, 

как в одном и том же человеке соседствовал интерес к Гейне 

и симпатия к Бенкендорфу, о котором он написал в письме 

к жене (в 1843 году), как об «одной из лучших человеческих 

натур, когда-либо мною встреченных». 

Иногда мне кажется, что первый (и настоящий) Тютчев 

был последним немецким романтиком, волею судьбы писав-

шим на русском языке. Кстати, многие его пейзажные стихи 

не о русской природе, а о южной Германии. В России грозы 

в начале мая бывают очень редко. 

Любимое стихотворение, пожалуй, «О чем ты воешь, 

ветр ночной?» Русский философ Борис Вышеславцев в своей 

книге «Этика Фихте» так писал о нем (в главе «Рациональное 

и иррациональное в древней философии»): «В гениальных 

словах поэта хаос находит свое философское выражение, то 

самое, какое он нашел у Анаксимандра: хаос есть беспредель-

ное». Мне, однако, кажется, что на примере этого стихот-

ворения видно различие между мышлением философским 

и поэтическим. Анаксимандр идет от мифологического об-

раза хаоса к абстрактному понятию беспредельного. Иное у 

Тютчева: конкретное переживание воющего ночного ветра 

углубляется у него до переживания древнего хаоса: мысль у 

него неотделима от эмоции.

2. О Тютчеве писали много. Его высоко оценили еще при 

жизни, русский Серебряный век открыл его заново. Из того, 

что я читал о нем, важной мне сейчас представляется давняя 

статья Мережковского «Две тайны русской поэзии».

3. Остро чувствуя «шевелящийся хаос» в глубине жизни, 

Тютчев искал опору. Он нашел ее в христианстве и в им-

перской идее. В этом у него общность с Достоевским. Но у 

Достоевского были и «вопросы к Богу», как у библейского 

Иова. Тема Иова есть и у Тютчева в одном из его последних 

стихотворений:
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Всё отнял у меня казнящий Бог!

Здоровье, силу воли, воздух, сон.

Одну тебя при мне оставил он,

Чтоб я ему еще молиться мог.

Здесь, однако, не бунт против Бога, здесь скорбное ут-

верждение, что Бог может быть против человека.

4. Политические и историософские стихи и статьи 

Тютчева не вызывают у меня никаких положительных чувств. 

Отвратительно стихотворение о подавлении польского вос-

стания «Как дочь родную на закланье». Мало того, что в нем 

оправдывается зло, оно оправдывается елейно — насилие вы-

дается за братскую помощь и акт любви:

Ты ж, братскою стрелой пронзенный,

Судеб свершая приговор,

Ты пал, орел одноплеменный,

На очистительный костер. 

Геополитические мечтания в «Русской географии» на-

поминают Жириновского. «Эти бедные селенья» — елейный 

лубок, фактически оправдывающий рабство. Иногда я ду-

маю — хорошо, что такого человека не допустили до большой 

политики и он так и остался салонным острословом.

5. Тютчев актуален, но это дурная актуальность. Помню, 

как в «перестройку» кто-то сочинил реплику на его «Умом 

Россию не понять»:

Давно пора, ...... мать,

Умом Россию понимать. 

И сейчас есть много поклонников его нафталинной 

«историософии». Великий поэт нужен немногим, а вот зам-

шелый политический мыслитель — востребован.

6. Тем, кто не интересуется поэзией, советовать что-либо 

бесполезно, а те, кто интересуется, разберутся сами.

7. Насчет влияния не знаю, но тютчевские мотивы у меня 

есть. Например, в таком стихотворении:
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В метро на Тютчевской ночует человек.

О, не буди его, не то зашевелится

В нем хаос яростный ...

Когда я писал эти стихи, станция метро Тютчевская не 

существовала — это была моя фантазия. Но недавно я узнал, 

что станция с таким названием действительно строится в 

Москве.

Борис Херсонский, поэт (Одесса)

1. Тютчев для меня фигура почти сакральная. Это был 

любимый поэт моего отца, любимый настолько, что в студен-

ческие годы (конец сороковых) у него была кличка «Тютчев» 

за весьма частое цитирование его стихов. Отец, сам писав-

ший стихи в молодые годы, привил эту любовь и мне. Я знаю 

наизусть много стихотворений Тютчева. И если в молодые 

годы я чаще цитировал «Люблю твои глаза, мой друг», то се-

годня чаще на ум приходят строки «О небо! Если бы хоть раз 

сей пламень развился по воле, и не томясь, не мучась доле, я 

просиял бы — и погас.»

2. Тут не буду оригинален. Повторю то, что быть может, 

скажут и другие. Афанасий Фет: «Но Муза, правду соблюдая,/ 

Глядит, а на весах у ней,/Вот эта книжка небольшая/Томов 

премногих тяжелей».

3. Если кратко, то: Бог — природа — история — филосо-

фия — Россия.

4. Всегда относился не с симпатией. Хотя и некоторые 

из этих стихов тоже помню. Сейчас, когда славянофильство 

девятнадцатого столетия <...> и культ земли русской оберну-

лись разрушительной неправедной войной <...>, эта часть 

наследия великого поэта просто перестала для меня суще-

ствовать. Да и мечта поэта о возобновленной Византии, воз-

вращении Православию Айя Софии и коронации там русско-

го царя как всеславянского — как к этому отнестись? Даже в 

контексте того времени радикально. И приветствие распра-

вы с восставшей Польшей! Этот текст так созвучен сегодняш-

ним пропагандистским штампам.

5. Тем, что он автор гениальных стихов, которые хочется 

читать и перечитывать, ясностью и осмысленностью каждой 

строки. Лирическим накалом его интимной лирики, про-
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зрачностью его стихотворных пейзажей. Поиском осмыс-

ленности в Мироздании, мыслью о его симметричном завер-

шении — «Когда пробьет последний час природы»... 

6. Пейзажная лирика, размышления о природе ее оду-

шевленности, исторические аллюзии... Но конечно не в рам-

ках школьной программы.

7. На раннее — несомненно. Но и теперь иногда я обра-

щаюсь к его стихам и ищу созвучные слова... Конечно, такие 

стихи выглядят архаичными. Но сердцу не прикажешь.

Подражая Тютчеву

Как сквозь прозрачную листву

свет полуденный проникает,

так пусть незримо долетает

молитва наша к Божеству.

И облака, как фимиам —

замена выспренним словам.

Екатерина Белавина, поэт (Москва)

1. Дорог, как дорог говор утраченного детства. Тютчев — 

это прозрачность, я совершенно не ощущала его присутствия 

в своем внутреннем мире до этой анкеты. Но только взяла 

пожелтевшую книжку с полки, как вспомнила, как моя праба-

бушка Клавдия Георгиевна разучивала со мной «Люблю грозу 

в начале мая». Было мне тогда года три или четыре, и праба-

бушка, как опытный преподаватель русской словесности, на 

всякий случай сказала: «Последнее сложное четверостишие, 

можешь не учить». 

Я запомнила сразу и навеки. И всякий раз, как начинается 

вешнее ненастье, я читаю все стихотворение вслух до конца:

Ты скажешь, ветреная Геба, 

Кормя зевесова орла,

Громокипящий кубок с неба

Смеясь на землю, пролила.

— и целую этими словами Античность. 

Присутствие Тютчева в моей жизни было еще и не ли-

тературным: через потомков. В школе я дружила с Иваном 



238Вестник РХД № 217 Литература и искусство

Пигаревым, сыном И.Н. Пигарева, российского физиолога. 

Исследования праправнука Федора Тютчева в области зрения и 

сна совершенно завораживали меня, до сих пор самым главным 

я считаю движения глаз: для изучения поэтического письма и 

чтения эти исследования обладают огромным потенциалом. 

А впрочем, более всего в поэзии Тютчева я ценю подспуд-

ное расшатывание силлаботоники: как сбоит рисунок ударе-

ний, как появляется лишняя стопа:

О, как на склоне наших лет

Нежней мы любим и суеверней...

Сияй, сияй, прощальный свет

Любви последней, зари вечерней!

2. Трудно ответить на этот вопрос. Мне созвучны слова 

Брюсова: «Стихи Тютчева о природе — почти всегда страстное 

признание в любви. Тютчеву представляется высшим блажен-

ством, доступным человеку, — любоваться многообразными 

проявлениями жизни природы. Напротив, в жизни челове-

ческой все кажется Тютчеву ничтожеством, бессилием, раб-

ством». Мне кажется, что река речи Тютчева впадает в Георгия 

Иванова, разветвляется на токи Кушнера, Кублановского, пи-

тает поля лирики и любовной, и философской. 

У Льва Лосева полуцитаты Верлена, Тютчева и Мандель-

штама мерцают в палимпсесте: 

Останься пеной семиозис. 

Мысль изреченная есть что-с?

Вам все игрушки, все смеетесь, 

как бы вам плакать не пришлось.

 (De la musique avant toutes choses — 

мысль изреченная есть что-с?)

3. Перебираю слова: Растворенность. Прозрачность. 

Незримость. 

Душа хотела б быть звездой,

Но не тогда, как с неба полуночи

Сии светила, как живые очи,

Глядят на сонный мир земной, —
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Но днем, когда, сокрытые как дымом

Палящих солнечных лучей,

Они, как божества, горят светлей

В эфире чистом и незримом. 

4. Отношение к Тютчеву как поэту сложилось так рано, 

что лирика существует во мне каким-то особым слоем, как 

перламутр в федоскинской миниатюре, основа, прорываю-

щаяся скромным блеском между облаков и деревьев. 

Знание о том, что его имя вписывается в череду поэтов-

дипломатов (Чаадаев, Сен-Жон Перс, Клодель...), пришло 

позже и существует отдельно, в параллельном мире логиче-

ского познания. 

Россия для Тютчева, в первую очередь, это держава. Я не 

могу ставить знак равенства между страной и государством, 

потому что я родилась в СССР. Потом, никуда не переез-

жая, оказалась в СНГ, потом в РФ. Мои студенты — недавние 

школьники — переводят pays как государство и не видят раз-

ницы. Жители страны, вверившие заботу о своей безопасно-

сти, здоровье, образовании, представителям власти, могут 

оказаться, как многократно показывала мировая история, за-

ложниками чужих комплексов, амбиций, стяжательства. 

Тютчев, конечно, мастер слова: «Европа Карла Великого 

очутилась лицом к лицу с Европою Петра Великого», эту фра-

зу невозможно забыть. Но я не разделяю противопоставле-

ния Тютчева «Россия и Запад». Мы долго спорили, выбирая 

название для семинара Игоря Сокологорского, и один из ва-

риантов был как раз Idée russe face à l’idée occidentale*, но 

в конце концов семинар проходил под названием Idée russe 

face aux idées européennes (Герцен, Данилевский). Россия — 

не Европа и не Азия, она — невроз двуединства. Именно этот 

невроз неадекватной самооценки становится основой поиска 

и борения, надежд на торжество истины. По мысли Тютчева, 

православие должно было противостоять «опасным» евро-

пейским революционным брожениям, но все вышло иначе. 

На новом витке повторяется с вариациями мотив, что Россия 

«не устрашится величия своего призвания». Официоз РПЦ и 

христианство советского времени показывают наглядно, что 

«церковь здорова только во дни гонений».

 * Русская мысль перед лицом западной.
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5.  Молчи, скрывайся и таи 

  И чувства, и мечты свои

— пожалуй, самые часто всплывающие в памяти строки. 

Манипуляторам на руку слова поэта: «Запад исчезает, 

все рушится, все гибнет в этом общем воспламенении». 

Силлаботоника тоже работает на государственный порядок. 

Язык поэзии — высшая форма развития национального язы-

ка, вот почему атака на стих приравнивается к подрыву устоев. 

6. Его «Времена года»: «Весенняя гроза»; «Зима неда-

ром злится...», «Есть в осени первоначальной...»; «Весенние 

воды», «Чародейкою зимою...»

7. В январе 2022 года мы внезапно cобрались сделать 

музыкально-поэтический вечер с поэтом, который покинул 

страну. Собирались читать Тютчева. Сейчас я наткнулась на 

ряд относительно свежих закладок рядом с чередой пожел-

тевших. Жаль, что это не сбылось.

Как ни странно, мой псевдоним К.Б., сохранившийся со 

школьных времен, подсмотрен в стихотворении, ставшем 

романсом «Я встретил вас, и все былое...».
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Поэзия
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Стихи

Порчельная

Уж я золото

Хороню-хороню.

Уж я серебро 

Хороню-хороню.

В терему хороню,

Во сыром бору,

На чужом пиру,

На чумном ветру, 

На подвальчике.

Всех с собой гребу,

Задарма беру.

Уж я хороню

Ваших мальчиков.

И налётчиков

И наводчиков

И захватчиков.

Шла баба выше

леса,

Пела баба куролесы,

Жрала пирог с мясом.

Блевала квасом.

На плече коса

Русая

Узкая.
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Очи белые.

Руки красные.

Вороньё,

Зверьё

По пятам её.

Беспокойные,

И безгласные. 

Лев, бык, хряк.

Волк да кобыла.

Баба несла дитя.

Надоело. Убила. 

Ты не смерть моя,

Ты не съешь меня?

Зверь ты, зверина

Как твоё имя? 

Зверь говорит в ответ: 

У войны имени нет

Пятьсот

Дней. 

Пьяная баба стране не хозяйка.

Пьяная баба мне не хозяйка.

Пьяная баба везде не хозяйка.

Голодна, пьяна

Тягомотина.

Это мать родна.

Моя родина.

Над затылком

Кувалда,

Глыбина. 

Полюби меня

Полюби меня. 

Полюби меня.

Полюби меня. 
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Шкатулка со сверчками
(памяти мертвого друга)

Был праздник много лет назад,

Июнь, вьюнок, огарок.

Вино, кино, базар-вокзал.

И я минуту подгадал — 

Всучить тебе подарок.

Еще кувшинки на пруду

Не стали черепками

Тебе я отдал в том году

Шкатулку со сверчками.

Сверчки — игрушки на шпеньках

Откроешь: 

Свирь-свирь-свирь.

На подоконнике бокал.

Смеемся: не сорвись.

И оба пьяны были.

И тут же уронили.

Не помню вниз ли, ввысь

Посуда бьется к счастью.

Шкатулка со сверчками

Конечно «мейд ин Чайна»

Бренчала 

Свись-свись-свись.

Прошел июнь и год и два,

И мы давно трезвы.

Прошли и пять и двадцать.

И нет страны и нет Москвы

Исчадий, домочадцев.

Какую чушь порой несли

И не были и были.

Не стоит врать в кулак и выть.

Закончена прогулка.

Я побренчу поверх земли,
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Домашними ключами.

Твоя могила не тюрьма — 

Китайская шкатулка.

Игрушка и ловушка.

Нечаянно, случайно. 

Всего лишь: 

Свирь-свирь-свирь.

Олива 

Пятую ночь не забуду кряду:

Матери слаще и младше брата,

Странствуем по снегу посолонь.

В лавке посудой торгует слон. 

Так подносили к губам бутылку,

Так стороною ладони тыльной

Другу клялись, что всю жизнь в огне,

Равно делили постель и снедь.

Обольщены и всегда другие,

Проводы. Паводок. Летаргия.

Веки сомкнули. Рука в руке

Из дому. К дому. Незнамо с кем.

Матери маковый запах. Почерк

Бедер, грудей. И отец, как отчим,

Волчий вожатый, мизгирь, изгой.

Из дому выгнал. Стою нагой.

Мальчики, мячики, полустанки.

Полубезумие, полустарость.

Перстень и пясти поцеловать — 

Как на поминках попировать.

Ты уходи. Убегу. Умолкну,

И оглянусь. Заклинатель молний,

Колосом в августе встал росток,

Брызнул кузнечиком в травостой.
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Плесы, запруды, куртины парка,

Нить откусила слепая Парка,

Что ж, до свидания, голубок.

Яма, застолье и я с тобой.

Пятая ночь. Не мужал, не вырос.

Мой золотой бескорыстный прииск.

Призрак и пристань контрабандиста.

Выплачу долг за двоих один

Твердой землей на твоей груди. 

+ 

Полночь. Облака 

Львами многоликими 

Наклоняют лбы. 

Знай, моя душа 

Белая олива 

У колен Альби. 

Наш дом — в лихорадке осени.

Во Христе пьян ноябрь, на окне распят 

Твой миндаль сквозь мою прорастает пясть. 

Крепость рук в молочной пустоте, 

Как Соломонов храм слиянье тел. 

Брось клинок. Не терпится взлететь,

Пока Его звезда глядит в вертеп.

Наш дом — Гефсиманский парусник, 

Причастись пламени, нежный мой стратиг.

Твой миндаль — ладанка на моей груди.

Зло с добром свистят на паперти,

Город щурится недобрым пастырем 

Яблоко антоновское с патиной

В мою ладонь вложи

И навзничь падаем. 

... Из глубины взываю к Тебе, Господи,

Господи, услышь голос мой,

Да будут уши Твои внимательны 
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Ко гласу молений моих 

Душа моя ожидает Господа более,

Нежели стражи утра. 

Вечный покой дай нам, Господи,

И свет вечный да светит нам.

Жаждет душа моя Тебя,

Более, нежели стражи 

Утра.

Московская считалочка

«...Топ-топ-топ — это мертве-

цы... топ-топ-топ... они за мной идут, 

только я-то с ними не пойду...»

Марк Твен 

«Приключения Гекльберри Финна».

Железная дверь

Парадной:

Хлоп.

Дробное:

Топ-топ-топ!

Девочка Лиза 

Снизу

Пришла

Из школы.

С самокатом, 

С тетрадкой.

Всё в порядке.

Хлоп!

Железная дверь

Парадной.

Шарк.

Топ.

Стук.

Это Надя

С третьего

Этажа.

Бывшая
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Инженю

Вышла

Купить

Ряженку

В тетрапаке

Стучит

Скандинавскими

Палками

Вниз по ступеням.

Сте-

Пен-

Но.

Выйду,

Ей помогу.

Топ

Топ

Гав!

Как будто

Катят ежа.

С четвертого этажа

Анатолий

Моторин

Тащит на поводке

В левой руке

Доброго

Колли

Гуляет

С ним

Налегке.

Голос

Моего дома.

Близок

Низок

Знаком:

Кроссовки,

Боты,
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Балетки,

Сапожки

На танкетке.

Звуки

Лестничной

Клетки.

Личинки

Дверных

Замков.

Тревога:

Идет чужой.

Не топ-топ,

А ток-ток.

Кто?

Парень

Плейбой

Идет

К своей паре

На пятый этаж.

Отбой.

Походку

Моих соседей

Знаю, как отченаш,

Азбуку Морзе,

Позывные

Зимовья

В Арктике.

Не приходя в сознание

Слушаю это здание.

Слишком старое.

Для кадастра.

Балконы

Окон

Квадраты.

Мой адрес
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Торчит на карте,

Как остров

Пасхи.

Вроде есть,

Но неясно.

Здесь я

Или не здесь.

Затормозила машина,

Заголосил клаксон.

Поступь

Не та

Под окнами.

Кирие элейсон.

Ночами

Долгими

Душными

За дверью

Шаги, шаги...

Прабабка

Лежала,

Слушала.

Дедка и бабка

Слушали,

Мама и папа

Слушали

На лестнице

Сапоги.

Еще не пора на виселицу,

Еще не оборван путь.

Дверной звонок

Довоенный

Молчит,

Как военнопленный,

Кричит:

«Прошу повернуть»
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Выморочно

Нарочно

Слушаю топот ног,

Смартфонов чужих

Звоночки,

Гав,

Скрип-скрип

И топ-топ.

Топ-топ:

Многоточие.

Три часа

Окаянной

Ночи

Осенью

И весной.

Стоп.

Дыши.

Не за мной.

Псоглавец

Безымянное племя.

Малочисленное,

Не любопытное

Для историков.

Без письменности,

Архитектуры,

Завоеваний.

Тысячи лет назад

Поклонялось

Богу-псоглавцу.

В их могилы

Не клали золото,

Пряности, 

Боевые серпы,

Убитых коней и рабов.
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Лишь два предмета:

Круглый и длинный.

Длинный и круглый.

И ничего больше.

Исследователи решили:

Длинное — это фаллос.

Шарообразное — солнце.

И оставили нас 

В покое. 

Позавчера я умер.

Пришел к псоглавому богу

Голым

С длинным и круглым

Предметами

Погребального 

Культа. 

Бросил палку и мячик.

Хороший мальчик.

Беседа господина и раба 

По мотивам древнего вавилонского текста 

«Диалог раба и господина о смысле жизни»

— Раб, соглашайся со мной,

Раб, повинуйся мне! 

Мясная Месопотамия,

В которой мне места нет.

Раб мой, бес мой, мне скучно! 

— Я тебя слушаю.

— Раб, хочу пировать! 

— Пируй, господин, пируй: 

Еда на пользу нутру.
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— Раб, не хочу на пир!

— Правильно, командир.

Не пируй, господин, не надо,

Беги от гадов и ядов. 

— Раб, я сожгу храм! 

— Господин мой, давно пора! 

— Нет, я построю храм!

— Из моего ребра. 

— Раб, поддакивай мне,

Сапог на твоей спине. 

Раб, я убью царя!

Сяду на теплый трон.

— Зарежь и его зверят.

Я подотру кровь. 

— Нет, я люблю царя! 

Как рубщика любит бык. 

— Калеке — поводыря.

Люби, господин, люби. 

— Раб, ты стар или юн?

Ворон ли? Воробей? 

Раб, я тебя убью! 

— Убей, господин, убей. 

Жену мою и коня!

Тебе осталось три дня. 

 Плыли вниз по реке

Раб и его друг.

Нежно рука в руке,

Головами на юг.

Правда цапель и черепах,

Собирателей тростника.

Топкие берега.

На отмели черепа. 

Свистопляска солнечных крапин. 
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Трупы плыли в руке рука

Как любовники или братья.

— Соглашайся со мной, раб! 

Наша с тобой игра — 

Концы и начала в воду.

Гибели ты был рад.

В агонии был угоден. 

Раб, повинуйся мне! 

— Нет. 

Молча плыви, дурак. 

Не впервой умирать.

За твою и мою свободу.

Пепел и земля

В головах балованной

Яблони на корточках

Девочка.

Белая роза. 

Сестра моя,

Матерь

Дочь.

Пастушка,

Дурочка,

Кормчая.

Колыбелька

Для кошки.

Слепой

Воробьиный

Дождь. 

Она собирает

Бархатцы,

Календулу —

Ноготки.
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Незаложные

Мертвецы. 

Долгие поколения

Бабки, матери

И отцы

Держатся 

В отдалении,

Дальше времени

И руки. 

Облако

Над могилами.

Плясунья

На колесе.

Ответь, 

Где мои любимые

Все?

Родители

И любовники,

Книги, звери.

Друзья. 

Брошенные

Садовником

В горло небытия?

Я не верю

Ни в рай,

Ни в пекло.

Колос голоса

Сгнил 

В зерне.

Пятьсот дней

Война. 

Я не первый

Кто играет

В гляделки

С ней.

Отвечает 
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Мне

Нинья

Бланка.

Мотыльки

У её виска. 

Вырой ямку.

Вдохни и ляг.

Вырой ямку.

Меж кувалдой

И флейтой.

Не осалила. 

Не взяла. 

Ты нашел своих:

Чистый пепел

Золотой песок

И земля.

Золото дураков

Приятель мне говорит:

Ты не золото, ты пирит.

Жив-Курилка, шмурдяк,

Дешёвка. Дудочка пастушонка.

Мир вокруг — то прилёт, то гроб,

То овчарка Чрезвычайки.

Драматическое молчание

Как монета вложено в рот.

В час торжественных панихид

Так бестактен кабацкий чардаш.

Почему ты не отвечаешь?

Для кого твой блестит пирит?

Побрякушка, пустяк, обманка. 

На подвале и в кипятке.

Я сожму пирит в кулаке.

И останусь собой. Никем.



256Вестник РХД № 217 Литература и искусство

На границе смешной

Судьбы. 

Меж Ваганьковым

И Лубянкой.

К столяру вернётся

Каштанка.

Он опять её будет бить.

Грань пирита в ладонь укол.

Не подписывай протокол.

Каждый вдох — Циклон Б, иприт.

Скоморохи в тылу врагов.

Там, где золоту нечем крыть. 

Высекает искру пирит. 

Золото дураков.

Водомерка и стриж

Не был бы ширпотреб 

Пятой печати слепок,

Родился бы рыцарем

Книжным.

Тогда бы поднял на герб

Не льва, не быка, не меч,

Не орла, не крыж. 

На щите

Голубом

Нелепом

Водомерка

И черный 

Стриж.
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По мутной пленке пруда

Водомерка скользит, скользит

В огромное никогда.

Неуловима вблизи.

Черный башенный стриж

Летит на скорости двести.

Голосит над месивом крыш

Оба не стоят мессы,

Как выдуманный Париж.

Бесполезны и веселы:

Вестники и свидетели.

Пересмешники,

Скользящие

На поверхности

Безутешного

Счастия

Чересчур

Настоящего.

Водомерка на глади Стикса,

Слышит зов серпокрылой птицы

И не может

Остановиться.

Хоп, водомерка, прыг!

Крик стрижиный, дожинки жатвы,

Не Крым, не Рим,

Не

Крае

Угольный 

Камень.

Следи за крыльями и руками.

Смерть, где твое жало?

Еще не начали рыть.

В ряску брысь,

Водомерка.
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Стриж, свисти

С высоты

Бессмертной

О войне

Надежде

Беде.

Ничего, что плаваю мелко. 

Тяжелы круги 

На воде. 

Держаться корней

Я не стал антисемитом, потому что не слушался бабушку. 

Бабушка не любила русских за то, что они пьют и воруют, 

бабушка не любила евреев за то, что они богатые и воруют, 

бабушка не любила цыган за то, что они бедные и воруют, 

французов за лягушек, татар за иго, кавказцев за чито-грито-

маргарито, немцев за перец-колбасу и кислую капусту. Всех 

остальных она не любила за компанию, а чего они вообще.

Бабушка не любила мужчин за то, что они кобели, бабуш-

ка не любила женщин примерно за всё, бабушка не любила 

детей за то, что они не работают и жрут, стариков она не лю-

била по той же причине. Бабушка не любила живых, потому 

что они что хотят, то и делают, бабушка не любила мертвых, 

потому что они ничего не делают и не хотят. Бабушка не лю-

била коммунистов и диссидентов, потому что они много бол-

тают, да всё ерунду. 

Бабушка не любила кошек, потому что они гадят, не лю-

била собак, потому что они лают. Не любила ночь, потому 

что надо ложиться, не любила утро, потому что надо вста-

вать, не любила лето за духоту, зиму за снег, а весну и осень, 

потому что из дома не выйдешь.

Бабушка не любила колбасу, потому что её делают из кры-

синых хвостов, не любила хлеб, потому что от хлеба толсте-

ют, не любила голубей, потому что они летают и срут людям 

на головы. 
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Бабушка любила только бога на иконе, потому что он ей 

не возражал и бога после использования можно было замо-

тать в наволочку и засунуть в шкаф, чтобы не отсвечивал.

В детский сад меня не отдали. Зачем? Там зараза и деби-

лы. Есть же бабушка. Бабушка присмотрит за поросенком, ко-

торого дочь принесла в подоле от подлеца. Подлец меня заде-

лал матери без резинки и штампа в паспорте, а потом взял да 

помер. Разве нормальные люди так делают? А этот, глядите, 

подсуетился! Мал да удал.

Я до семи лет таскался за бабушкой хвостом. Права голо-

са у меня не было, но возразить хотелось, аж в горле щипало 

и пищало, как от холодной газировки без сиропа.

Поэтому назло бабушке я стал всех и всё любить, как лу-

чезарный хиппи. 

Любить было весело. Это всех бесило. 

Я горячо любил мусорное ведро с селедочными кишками 

и молоками в газете, жилы в тушеной печенке, алкаша в луже, 

бродячих собак и голубей на помойке, молочные пенки и ору-

щего продавца в магазине, автобус, который всё не едет и чер-

но-белых хоккеистов в телевизоре, которые опять просрали.

Вышел во двор, и мелкий гопник отвесил поджопник и от-

нял у меня резинового петушка с пищиком? — прекрасно. Я по-

шел и хряпнул гопника куском шифера по затылку, отнял пе-

тушка, приделал пищик на место — день удался, мама гопника 

пришла к моей маме ругаться — отлично. Они такие красивые, 

как ведьмы, когда орут друг на друга и трясут волосами, мамы 

охрипли и помирились — ещё лучше, сядем пить чай.

Бабушка тискала меня за щеки, трясла и говорила:

— Это всё потому что у тебя характер говно. 

В младшей школе национальный вопрос встал ребром. 

Лучшей подругой бабки была татарка. Три мушкетера 

дяди — армянин, еврей и беларус. Мама дружила с немкой, 

таджиком, и была тетя Шушаник, к которой я до сих пор хожу 

на красное Армянское кладбище без цветов, но с ее любимым 

печеньем «Мария».

Мне стало интересно, как бабка вообще различает наци-

ональности на глаз.

Бабка подумала и сказала:
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— У евреев черные кудрявые волосы и вот такой нос. 

Чуковского видел в книжке? Вот такие они все.

Я смотрел на колоссальный пористый нос бабушки и ее 

вороные с проседью кудри и кивал. 

Потом выяснилось, что помимо евреев есть еще и хох-

лы, их хрен внешне выкупишь, но у них всегда фамилия на 

«енко».

У бабки, дяди и мамы была красивая фамилия Сквиренко, 

один я отщепенец носил мутную фамилию вроде «Иванов, 

Петров, Сидоров, Максимов».

— Ты главное помни, что нас все ненавидят: русские, ев-

реи, негры и особенно сучка Ниночка с пятого этажа.

Я тут же взял на заметку, что надо полюбить сучку 

Ниночку, у нее красивая сумка со слоном, от нее хорошо пах-

нет духами, и я еще ее ни разу не любил. 

Спросил: 

— Ба, а я кто? 

Бабка отмахнулась

— Ты байстрюк. Спать иди. Не грусти, ищи свои корни. 

Надо держаться своих. Свои не бросят. 

Я случайно нашел свои корни в книге «Мертвые души». 

Про моего предка-однофамильца написал целый классик, 

Николай Васильевич Гоголь, и я обвел абзац красным каран-

дашом и всем тыкал: Вот! Вот мой предок! Его Ноздрев вы-

порол в четвертой главе, жаль, что и там не было написано, 

какой он национальности:

«— Я приехал вам объявить сообщённое мне извещение, что вы 

находитесь под судом до времени окончания решения по вашему делу.

— Что за вздор, по какому делу? — сказал Ноздрёв.

— Вы были замешаны в историю по случаю нанесения помещику 

Максимову личной обиды розгами в пьяном виде».

Похвастался бабке открытием, она присела на корточки, 

пощупала мой лоб сырой, как котлета, ладонью и спросила:

— Хочешь, завтра в школу не пойдешь?

И сегодня я люблю молочные пенки, голубей, бродячих 

собак, цинковое утро промзон, тарзаньи качели, автобусы, 

которые всегда едут мимо, рыжую траву на осенних насыпях 
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железной дороги, снежную слякоть на асфальте и черные 

крестовины рам в желтых квадратах многоэтажек, где не 

живу. Люблю трамваи и Ниночку с пятого этажа, которую 

давно вынесли и зарыли.

Спасибо бабушке, если я услышу:

— Тут есть жиды? 

Не задумываясь, шагну вперед и отвечу клоунским фаль-

цетом:

— Я — жид. Смотрите, у меня нос, как у Чуковского. А если 

вы мне глаз выбьете, так я буду вылитый Моше Даян! 

Надеюсь, пока громилы будут смеяться и разбираться с 

дураком, кто-то успеет спастись.

Последний стендап. 

Весело и бесит. 

Канатоходец

Раскати, бородатый гром

Свои кегельные шары.

Облаком нас покрой, не тронь

Размалеванные шатры.

И с горы шагай на гору

Руки в брюки, макушкой в синь.

Дождь пройдет. Станет радугой

Полосатый шест — балансир.

Выводи, хор на клиросе,

Шмель, гуди в росе луговин.

Вырасти, жажду вырасти

Старше собственной головы.

Не для парусов, не для виселиц,

Но меж башнями на весу,

Сколь ни виться веревке, истинно:

Я конец её, я плясун.

С площади или пажити

Смотрят нищие и паши.



262Вестник РХД № 217 Литература и искусство

— Падай же, — просят — Падай же.

Против физики не греши.

На плече плащ малиновый,

С башни льются, шурша, плющи.

Упаду, так лови меня.

Удержусь, так рукоплещи.

Солнце скачет горячим обручем.

Случай хлопает по плечу. 

Опечатка я, червоточина. 

Шаг за шагом, еще чуть-чуть. 

Мне прости шутовство позорное,

Что зонтом машу, не мечом.

Что ночами не снится золото,

Трое сбоку и сверху черт.

Спину прямо. Вниз не смотри.

И не хнычь, что не знал, не смог.

Такт отсчитывай «раз-два-три».

Получай медяки с дерьмом.

Не считай ни грошей, ни слов,

Рыжей не жалей головы.

Не заслуга, а ремесло: 

До площадки дойти живым.

В беспросветные времена,

Весопляс я, фигляр и плут.

Башня, площадь, колпак, канат.

Завтра в полдень мы снова тут. 
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Фрагмент из 

«Рапсодии в трех зеркалах»

Сцены из жизни забытых поэтов

Предисловие
Вымысел как маска поэта

«Я не слыхал рассказов Оссиана», — сетовал Мандельштам. 

Мы тоже не слыхали; но мы внимали рассказам Джеймса 

Макферсона, забытого автора XVIII века, его блужданиям в 

лабиринтах героического эпоса Оссиана, ирландского бар-

да-слепца, воспевавшего освобождение Шотландии от скан-

динавских завоевателей. Но даже если это и не перевод с 

древне-галльского, чудом дошедший до нас из глубины III-го 

века, в чем нас пытались уверить, а поэтическая маска авто-

ра времен Шекспира, сочиненная под влиянием Руссо, то 

разве это — намеренная ложь? Мы желаем услышать голос 

поэта — и видим мистификацию; хотим заблудиться, верим 

вести, заплетаемой вязи. У автора, как такового, нет лица; 

все его заботы о том, как бы перевоплотиться в иной образ. 

Но, странное дело, — чем дальше фантазия поэта отлетает от 

личности самого художника, тем полнее он говорит о самом 

себе.

От Дионисия Псевдо-Ареопагита, загадочного автора 

рубежа V–VI веков, выдававшего себя за ученика апостола 

Павла, обращенного им в христианство в Ареопаге* до вос-

хитительного лиссабонского хамелеона Фернандо Пессоа, — 

таких примеров множество.

Как никто другой, об этом мифотворчестве вправе судить 

только поэт: «Я верю в святость сердечных порывов и истину 

воображения», — убедительно заявлял Джон Китс, и продол-

жал: «когда фантазия поэта овладевает красотой — красота 

становится правдой».

 * Деян 17: 34.



264Вестник РХД № 217 Литература и искусство

А вот, что говорил Вячеслав Иванов, со свойственной 

ему проницательностью:* «Нередко гордость побуждала по-

эта рядиться в эпика, сатирика, трагика, он чувствовал, что 

под фантастическою маской лирический порыв изливается 

непринужденнее, прямодушнее и целомудреннее. И всех этих 

масок он искал оттого, что лучшая из масок была недостижи-

ма, единая нужная и желанная, — музыка. Поэт был “певцом” 

только в метафоре и по родовому титулу...»

Три поэта представлены в этой книге: Антон и Ольга 

Белкины, брат и сестра, а также их друг Льюис Редсток. Они 

родились в Советском Союзе, в провинции; учились в совет-

ской школе. Их разбросало по свету. Они не печатались; их 

не печатали.

Антон Герасимович Белкин (1962, Томск — 2014, Weissen-

see, Kärnten, Österreich) — поэт и художник; он думает кра-

ской, овалом, карандашным наброском. Строка, абзац, 

период  становятся словно чистой данностью полотна ху-

дожника, на которое автор накладывает цвета, пытаясь вос-

произвести момент повседневности во всех ее извилинах, 

выпуклостях, идиосинкразиях, фобиях. Антон Белкин не 

знает течения времени: он сам создает себе свою вечность и 

бесконечность, в которой есть все времена. Поэт встречает-

ся с картинами Рогира ван дер Вейдена, Лукаса Кранаха; он 

слоняется по улицам и площадям Парижа, на ходу переводя 

Пятую Дуинскую Элегию Рильке.

Намеренная фрагментарность книги сродни образу сши-

того кафтана, разноцветной одежды Иосифа-сновидца, ков-

ра, лоскутного одеяла. Это идея рапсодической структуры, 

как ее понимал Бодлер,** говоря о своих переводах Эдгара По 

и этим определяя запутанность ощущений, обилие красок, 

которые движутся с хаосом внешнего мира и случайностью 

обстоятельств. В этом хаосе есть архитектура, ритм и цель-

ность сюжета, но не в смысле жесткого плана, красной нити 

повествования, а скорее архитектура музыки, закономер-

ность возвращения на круги своя в ином качестве. 

 * Иванов В.И. Спорады // Собрание сочинений / под ред. 

Д.В. Иванова и О. Дешарт. Т. 3. Брюссель: Foyer Oriental Chrétien, 

1979. С. 121.

 ** Рапсодия — от греческого rhaptein, сшивать вместе, штопать. 

См.: Barthes Roland. Le Préparation du Roman (1979).
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Правда не в словах — это зерно чувства; в нем нет ничего 

окончательно-навязчивого, и в этой недосказанности есть 

момент смирения. Но круговое движение мыслей, в кото-

рых, каждый на свой лад, блуждают поэты книги, это все — 

наши мысли, повседневность, согретая сердечной думой: та 

правда, что приходит внезапно и уходит не прощаясь, остав-

ляя нас обнимать тени. И приближается зло, чтобы остаться. 

Антон в Париже. Улыбка фигляра*. 

 — Мы были на Вашем вечере и ничего не поняли. 

Антон обедал в пустой зале; он видел перед собой, то 

учителя математики, то знакомую по спорту, белобрысую 

студентку с развитыми мускулами плеч, высокой грудью; он 

страстно заговаривал с вахтёром, незаметным лицом, ко-

торого знал вот уже тридцать лет и возраст которого за все 

эти годы не менялся. Вахтёр спрашивал его о личной жизни. 

Антон искрометно шутил, подливал вина своим соседям, у 

него слегка звенело в ушах. Один? Он был один за столом. Его 

внутренний мир, пестрый, растительный, неудержимо рвал-

ся наружу, вынужденное одиночество в большом чужом горо-

де плавно и властно ложилось на плечи, сердце ныло, слегка 

сжимаясь. Всё были на месте, не изменить. Он тихо запел, 

про себя. Веселый зачин обрывался в чёрную яму отчаянья. 

... и ты, обречённый

сто раз ежедневно срываться и падать,

с особенным стуком незрелых плодов,

с огромного, общего древа движенья —

(резвее воды, быстрее мгновений весны,

и лета, и осени) — рушиться вниз, —

и отскакивать гулко о гроб.

 

О чем же мы с вами будем разговаривать? У меня всего 

одна тема. Кроме того, я часто останавливаюсь посередине 

 * Sbrisio Saltat. Антон Герасимович Белкин, слоняясь по улицам 

Парижа, переводит на ходу Пятую Элегию Рильке
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фразы как в чистом поле и ищу нужное, единственно пра-

вильное слово. Удобно ли это для вас? 

Поэт верит словам. Но, может быть, слова — это про-

сто комплименты? Поэт видит в них что-то пламенное, он 

их к сердцу прижимает, не знает, как с ними справиться. 

Платоническая бездна открывается в нём: плывешь и то-

нешь, не знаешь, за что ухватиться. Любимец муз обнимает 

мгновенно. Целует в губы — людей, детей, весь мир. Небо, 

облака, соленые камни на берегу после шторма. Да, не нуж-

на ему ваша хвала! Он положит премию в карман и пойдёт к 

себе, отрешиться от галдения. Ему нужно то, что ещё не на-

звано, то есть — всё.

И снова властный хлопок в ладоши:

Прыжок! И с налёту —

но прежде, чем станет отчетливей боль

у самого сердца, бегущего рысью,

он чует начало страданья в горящих ступнях,

в глазах, навернувшихся влагой;

и слепо, сквозь слёзы — улыбка.

 

Жажда называния хлещет поэта, как хозяин собаку, не 

даёт ему покоя: пиши, работай, успей сказать, назвать. Он 

спит урывками; он ест, не чувствуя вкуса. Потом сидит, смо-

трит куда-то в сторону; то ли в окно, то ли в себя, — и в этом 

взгляде — целый мир, который ещё не был описан.

 

О, Ангел! —

Сорви, сохрани эти стебли

мелкоцветной, целебной травы;

дай вазу! — возьми эту радость

нами ещё не знакомого счастья,

прославь в драгоценном сосуде,

увитом цветами их имя: Subrisio Saltat.

 

Послушайте, проходящие мимо, есть ли болезнь, как 

моя болезнь? Кто не одинок? Кто счастлив? Наверное, толь-

ко тот, кто перестал думать, перестал терзать себя этими 

мучительными диалогами с обывателем, который въелся в 

мою плоть, грызёт мое сердце, который, может быть, я сам? 
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Разговоры с любимой, сонным утром в одинокой постели — и 

только одна, ровная, привычная, не горькая слеза; нет, это 

ресница в глаз попала, надо вставать. Разговоры с самим со-

бой. Махровый мир растительной красоты, рвущейся нару-

жу, замкнутой в себе, вынужденной молчать.

Буль-буль: голоса китайцев за эластичной перегородкой 

отчужденности, которая привычно, безболезненно дефор-

мировалась от каждого восклицания, слова, скрежета, нару-

шая ход мыслей. Мне бы место в углу залы да кусочек зелени 

из окна. Собраться с мыслями.

 

О, площади!..

Площадь Парижа, бескрайний театр!

Там, где модистка, Madam Lamort....

Вот она — шёлковое, тугое нечто; много кожи. Читает 

книгу; никогда не узнаю, какую. А вот другая: бледное, помя-

тое лицо, делает вид, что читает, смотрит вослед. Я купил две 

открытки, показал их вместе, как одну, чтобы заплатить; не 

хотел брать две, но пришлось. Анахронизм писем и откры-

ток! Мне некому послать вторую. У меня есть друг в Сирии, 

которого я перестал узнавать. Я не буду ждать ответа. Он при-

дет, я знаю, когда меня не будет.

Вот коренастый, лопоухий мальчуган, со следами поро-

ков родителей, топает, визжит, путаясь под ногами; мама 

в восторге, огрызается на прохожих. Темнеет; кто инте-

реснее — мужчины или женщины? Старые или молодые? 

В возрасте? Толстые женщины в возрасте наиболее инте-

ресны. Говорят — толстые все злые. Мне нравится, как они 

несут себя, жестикулируют, выносят миру горы грудей и 

бесформенное дрожание живота. Пары, уже в преклонных 

летах, сильно похожие друг на друга, особенно интересны. 

Татуированные бродяги с голым торсом, курят. Здесь все ку-

рят. Демонстрация чего-то, флаги плавают по жаре.

 

А там, в сердцевине,

О, зрелище-роза!

Цветёт и роняет свои лепестки;

там топот и пестик глотают пыльцу,

и вновь зачинают бессмысленный плод,
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тоску безотчётных движений,

блистающей плёнки фальшивых улыбок

и деланных па. 

 

Гриль на тротуаре. Жгучая брюнетка с прямой, намас-

ленной чёлкой, деловито жуёт красным, напомаженным 

ртом крупные куски мяса. У фонаря — фальшивая блондинка 

в черно-белом платье с разводами; утробно гоготал её сосед. 

Другой же, восточного вида, оглаживал чёрную бороду. 

— Фигляры и странники, кто? Они горемычнее нас. 

Я не пошлю почтовую открытку; нет меня. Сегодня — де-

ревья, огромные, оголённые стволы платанов, их выпукло-

сти складки тела, бесстыдно напоказ, мои друзья. Что напи-

сать на открытке, пусть неотправленной?

 

О, вы! —

Нашедшие скорби, их горький зачаток

В родной колыбели как злую игрушку

Во время болезни, идя на поправку.

 

Варьете, однообразные арпеджио, оглушительная дробь 

барабана и, раздирающий слух, визг ирландский дудели. 

Хриплое сопрано, стайка коренастых девиц, задирающих 

ноги. За все это надо платить.

Пристальный, согретый сердцем взгляд. Стихи в полу-

сне; я сплю, но сердце моё бодрствует. Мне снится, что я 

не сплю. Горят мои глаза, не могу закрыть глаза. Наутро я 

вижу — мои стихи не годятся. Соблазн запаха, блуждающий 

взгляд огромных карих глаз, чужое, близкое дыханье. За ок-

ном — последние, заскорузлые листья платана, вдали — чер-

ные прутья в пустом небе. Разве не все равно: гостиница в 

Париже, где у самых глаз — промозглая громада St. Sulpice, 

клочья тумана в трещинах плит, а в комнате, где все пред-

меты захватаны сотнями рук, — пахабный портрет задницы 

на каблуках. Ты будешь согласен, за все заплатишь. За что 

ты платишь, зачем ты едешь? За словом в себе. Освободить 

слово в себе.
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... Где же,

о, где этот край, —

я храню его в сердце, —

где актёры ещё не могли, ещё долго

с плечей друг у друга срывались,

словно непарные звери; —

где гантели ещё тяжелы;

где тарелки и трости

тщетно кружатся, вяло шатаясь...

 

Вот она — в чёрном, горькая тень у рта, прядь волос упала на 

бровь. Тихий, напряженный, в себе сосредоточенный взгляд. 

Бархотка у шеи, тьма кружев защищает дыхание. Сумрак у ви-

ска, в глубине глаз — ожидание встречи. Сентиментальный 

фрагмент. Хруст разрезаемого яблока; свежий разрез, запо-

тевший кувшин. Белый свет на зеленом медленно темнел, те-

плел, — желтые блики солнца на старой, изрезанной ножом 

доске. Когда я здесь был? И вдруг я понял, что могу не успеть 

сказать своё слово. Что останется от меня? Карандашный на-

бросок страданья. Тень сдавленного, перед самим собой осме-

янного чувства. Может быть, просто старость. Терраса, све-

тофор у решетки Люксембургского сада вспыхивал, озарял то 

красным, то зелёным пожухлую листву каштана.

Поесть где-нибудь у стойки бара. Эти люди мне не меша-

ют. Вода из крана, шипя и брызгая, наполняла графины — 

раз, два, три, — один за другим. Их бока мгновенно потели от 

шёпота и пара скворчащей, кипящей снеди. Говор слитной 

массой распределялся в тесном пространстве. В субботу ве-

чером эту массу запахов, звуков и тел воспринимаешь отдель-

ным существом, гидрой, тканью, текстурой. Сливаясь с ней 

и отделяясь, начинаешь дышать в одном ритме, быть при-

частным и непричастным. Что значит — быть? У воротника, 

где край одежды защищает дыханье, мерное колыханье, у за-

пястья, по краю перчатки, у пульса — живёт память, таится 

чувство, пугливый зверёк самости. Антон отправил в рот ку-

сок чего-то сложного, солено-сладкого, с горчинкой, с крупи-

цами кроканта, подливал ледяное вино в запотевший стакан 

и вдруг вспомнил: Пруст правил свои рукописи в вестибюле 

Ritz, в стеклянной конторке швейцара.
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Р.М. Рильке: Пятая дуинская элегия

Да кто же они, о, скажи мне,

фигляры и странники, кто? —

они горемычнее нас!

Да, их выжимает, — и смалу! —

кому же, кому на потеху,

от века несытая власть?

Она их сжимает, сгибает, свивает,

вращает, бросает и ловит опять, —

когда из пространства, согретого маслом,

и скользкого воздуха, снова, —

они возвращаются вниз, —

на истрёпанный мат, на истасканный коврик,

на истончённый от вечных прыжков,

этот последний ковёр во вселенной!

Этот наклеенный пластырь, как будто

убогое небо окраин изранило землю.

Но, чуть приземлившись,

стоит он, открытый, —

Заглавная буква Стоянья..,

и вновь увлекает упругих атлетов,

и вертит привычные трюки,

как будто шутя, за столом

у Августа Сильного тешат игрой 

оловянных тарелок.

А там, в сердцевине,

О, зрелище-роза!

Цветёт и роняет свои лепестки;

там топот и пестик глотают пыльцу,

и вновь зачинают бессмысленный плод,

тоску безотчётных движений,

блистающей плёнки фальшивых улыбок

и деланных па. 
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Там вялый, осевший тяжеловес,

так стар он — способен лишь барабанить,

а дряхлая кожа пойдёт на двоих,

один из которых уже на кладбище;

его переживший, слегка глуховатый,

чуть тронут умом,

в своей овдовевшей, сползающей коже.

 

Там юный атлет —

наверное, отпрыск борца и монашки:

стоит, коренастый, с упруго набитыми

мышцами и простодушьем.

О, вы! —

Нашедшие скорби, их горький зачаток

В родной колыбели как злую игрушку

Во время болезни, идя на поправку....

И ты, обречённый

сто раз ежедневно срываться и падать,

с особенным стуком незрелых плодов,

с огромного, общего древа движенья —

(резвее воды, быстрее мгновений весны,

и лета, и осени) — рушиться вниз, —

и отскакивать гулко о гроб.

Но иногда, в полу-паузе схватки

внезапно светлеет лицо, обращённое к ней,

так редко нежной матери; 

но только на миг, и гаснет застенчивый свет,

едва охватив черты, теряется в мускульной силе...

И снова властный хлопок в ладоши:

Прыжок! И с налёту —

но прежде, чем станет отчетливей боль

у самого сердца, бегущего рысью,

он чует начало страданья в горящих ступнях,

в глазах, навернувшихся влагой;

и слепо, сквозь слёзы — улыбка....
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О, Ангел! —

Сорви, сохрани эти стебли

мелкоцветной, целебной травы;

дай вазу! — возьми эту радость

нами ещё не знакомого счастья,

прославь в драгоценном сосуде,

увитом цветами их имя: «Subrisio Saltat».

Ты же, прелестное чадо,

лучшие радости жизни

безмолвно тебя избегают; 

верно, твоя бахрома счастлива вместо тебя,

или над грудью тугой зелёный металлится шёлк,

дышит девичьим теплом,

исполненьем невинных желаний.

Ты же —

колеблемый фрукт на весах,

рыночный плод равнодушья,

прилюдно под плечи прихваченный. 

Где же, о, где этот край — я храню его в сердце, —

где актёры ещё не могли, ещё долго

с плечей друг у друга срывались,

словно непарные звери;

где гантели ещё тяжелы,

где тарелки и трости

тщетно кружатся, вяло шатаясь...

 

И внезапно, в этом тяжком Нигде,

несказанное место, 

там, где немощи чистую малость

непонятно, скачком перебросит

в безмерно-пустое зиянье;

где несметные числа без чисел

исчезают бесследно.

О, Площади!..

Площадь Парижа, бескрайний Театр!

Там, где модистка, Madam Lamort,

наши тревожные тропы земли,



273Светлана Носова. Фрагмент из «Рапсодии в трех зеркалах»

бесконечные ленты плетёт и мотает,

свивает их заново в петли, в банты, в рюши,

цветы и кокарды, плоды, —

эти поддельно-крикливые зимние шляпки,

дешёвые шляпки судьбы.

... ..................

Ангел!: Это был бы Театр, незнаемый нами!

Там, на ковре несказанном — влюблённые,

не достигшие здесь совершенства,

там явили бы дерзко

пируэты сердечного взмаха,

эти башни желанья, без опоры, бездонно,

только шаткими лестницами

прислонившись друг к другу, дрожа, —

и смогли бы! —

Перед мёртвой, безмолвной толпой,

многочисленной массой:

О, если б вы бросили им,

этим любящим, этим владельцам

наконец-то безгрешной улыбки,

свой единственный грош сбережённый,

сокровенную плату фортуны

на притихший ковёр.
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Новый том 

Собрания сочинений матери Марии

Мать Мария (Скобцова; Кузьмина-Караваева, Е.Ю.) Путь: Пу-
блицистические очерки; Богословские и религиозно-фи-
лософские сочинения; Воспоминания, письма, записные 
книжки. М.: Русский путь; Париж: YMCA-Press, 2022. 392 с. 

Великая радость — выход нового тома собрания сочинений 

матери Марии (Скобцовой), на сей раз — третьего. Под об-

щим названием «Путь» книга объединяет тексты, написан-

ные в 1930-е годы, когда путь матери Марии сформировал-

ся в своей зрелой отчетливости (в 1932 году она принимает 

монашеский постриг). Труды матери Марии для русского 

читателя — концентрат откровений, во многом еще «нераз-

гаданных», но прожитых и переданных в ее многогранном 

творчестве всем нам. Особенная признательность критиче-

скому замыслу издателей: в книгу входят тексты с учетом их 

вариантности, тщательная исследовательская проработан-

ность которых выразилась в приложениях и примечаниях. 

Читатель таким образом имеет возможность углубиться в 

процесс создания той или иной статьи, почувствовать ее кон-

текст. 

Том включает в себя многообразные жанры: публи-

цистику, богословские статьи, мемуары, письма, записки. 

Некоторые тексты впервые увидели свет, иные, хоть и были 

опубликованы в довоенной периодике, практически незна-

комы современному читателю. 
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Таким открытием стали путевые заметки «Русская гео-

графия Франции» и «Прибалтика», которые мать Мария соз-

дала по следам своих путешествий. 

Она пишет «русскую историю Франции» в трепетных 

образах людей, в которых мы едва узнаем русских ныне: они 

безупречны в труде, не страдают бездельем, побеждая трудом 

свою безудержную нервную чувствительность. Оказывается, 

уважением к «трудовой выдержке» и качеству труда русских 

людей проникались все французы вокруг! Как диссонирует 

это с позднесоветской ситуацией профанации труда, превра-

тившегося в голый лозунг. 

Мать Мария разворачивает мистерию труда как благо-

словения, завораживающе описывая прозаическую работу 

металлургического завода. Трудно даже вообразить, что из 

этого процесса автор видел воочию, так по-пророчески ду-

ховно возникают зримые и звучащие символы преобразова-

ния стали. 

Главная забота автора проходит красной нитью через все 

заметки — о сохранении русского и русских во всей много-

гранной сложности этих понятий. Одно из частотных слов в 

заметках — денационализация — тоже очень актуальная тема се-

годня. Мать Мария отмечает рост денационализации русских 

эмигрантов, которая совершается в их жизни через стирание 

границ между русским и французским, прежде всего в утрате 

языка, в незнании своей истории, литературы, в отсутствии 

интереса к русским темам и т.п. Она порицает родителей, 

которые не заботятся о русском образовании детей, и даже 

предлагает радикальные меры: исключать из русских групп 

тех, чьи дети не говорят по-русски, расценивая это как изме-

ну. Мать Марию радует молодежь, которая наследует и про-

должает русские интеллигентские традиции в русском духе, 

но делает вывод, что простому человеку, который «не читает 

и не пишет», никогда не врасти в чужую почву, и расценивает 

это как одно из «беженских несчастий».

Созерцательные картины старой русской жизни 

Прибалтики для читателя современной России не менее 

ценны, чем для эмигрантов 1930-х, тоскующих по утрачен-

ной родине. Это любовно-пристальное созерцание как бы 

вернувшегося, но по стечению исторических условий сохра-

нившегося в настоящем, прошлого, погружает нас в опыт 



276Вестник РХД № 217 В мире книг

надвременного  узнавания своего, скрытого в глубинах и на-

ших русских постсоветских душ. 

Права Н.В. Ликвинцева, отмечающая, как написаны эти 

записки. Удивительно ласковым, человеко- и миролюбивым 

теплом отдает от каждой строки. Любовный взгляд — вот 

«метод» автора, заражающий и меняющий взгляд читателя. 

Удивляет контраст образа лимитрофных монастырей из за-

меток в сравнении с образом богословских статей этого же 

тома, где они (монастыри) квалифицируются как продол-

жатели старого, а не зачинатели нового. Описание жизни в 

Пюхтицком монастыре — может быть, один из лучших и про-

никновенных образов монастыря в русской литературе, ко-

торая по большей части обошла эту сферу. 

Очерк «Псково-Печерский монастырь» касается до сих 

пор острейших актуальных церковных тем: автокефалии, лю-

теранизации церкви, борьбы с русской культурой и др. 

Итоговая, прежде неопубликованная статья «Провин-

циаль ные впечатления» читается актуально в отношении 

нынешней русской провинции: «В чем нуждается провин-

ция? В первую очередь, конечно, в инициативе. Сил у нее, 

может быть, и достаточно, но никто не пытается собрать эти 

силы...». 

Богословские и религиозно-философские сочинения, изданные в 

3-м томе, более известны (впрочем, каждое из них дополнено 

неизвестными прежде текстами). Они представлены тремя 

разделами: богословие творчества и культуры, о Богородице 

и материнстве, о монашестве и аскетизме. 

Каждый из разделов — сокровище живой мысли, в ко-

тором можно, по слову Г.П. Федорова, найти «откровение 

нашего собственного духовного пути». По содержанию раз-

делы поразительно связаны между собой, как бы перерастая 

одной мыслью в другую. Поиск ответа на вопрос, что может 

вывести культуру из тупика гуманизма, ведет к требованию 

нового, христианского гуманизма, которому у матери Марии 

посвящена как мистика, так и аскетика человекообщения, 

укорененная в откровении богоматеринского завета. 

Воспоминания об о. Александре Ельчанинове, письма, 

не опубликованные прежде фрагменты из записных книжек 

дополняют картину и дарят новые мысли матери Марии 

и свидетельства о ней и о ее окружении. Замечательно, 
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что в качестве дополнительных материалов собраны фраг-

менты воспоминаний о матери Марии — Б.В. Плюханова, 

К.В. Мочульского, Т.И. Манухиной, а также протоколы семи-

нара о. Сергия Булгакова об аскетизме. Много открытий еще 

можно было бы перечислить из 3-го тома, но лучше предоста-

вить читателю их сделать самому. 

Замечателен отклик на книгу в России. Презентации 

ее в разных городах свидетельствуют о жизненном интере-

се к мысли матери Марии, проведенный по книге семинар 

«“Аскетика человекообщения” матери Марии (Скобцовой)» 

на Youtube набирает просмотры. 

С нетерпением ждем следующего, четвертого тома. 

Л�:�� К�������
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IN MEMORIAM

� �

 

Иоанн Зизиулас. 

Экуменическая признательность*

Кембриджский богослов и философ Дональд Маккиннон 

первым познакомил меня с работами Иоанна Зизиуласа, 

передав мне (где-то в 1978 году) пару французских оттисков. 

Дональд не был человеком, который охотно одаривает кого-

либо похвалой, но он был явно заинтригован и впечатлен — я 

подозреваю, потому что эти эссе о Евхаристии и епископе от-

ражали экклезиологию настолько далекую, насколько можно 

было себе представить, от беспокойного установления гра-

ниц, институционального раздувания собственной значимо-

сти и самообмана, которые Дональд находил в очень многих 

работах о Церкви в западном богословии середины ХХ века, 

как консервативном, так и якобы радикальном. Если в рам-

ках консервативного богословия Церкви превозносилась ие-

рархическая власть епископата и Церковь рассматривалась 

как своего рода политическая структура с правителями и под-

чиненными, то либеральное и радикальное богословие сере-

дины века в равной степени сводили Церковь к ассоциации 

энтузиастов-социальных реформаторов, спешащих угнаться 

за изменчивой культурой. Ни те, ни другие не проявляли 

особого понимания того, что именно должно произойти, 

чтобы Церковь была тем, чем она претендует быть, — со-

бранием преображенных Духом в полное (христоподобное) 

 * Текст впервые опубликован на портале Public Orthodoxy (Иоанн  

Зизиулас. Экуменическая признательность — Public Orthodoxy 

(Публичное  Православие)). Благодарим С. Чапнина за разрешение 

перепечатать текст в «Вестнике».
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человечество  и, таким образом, в состояние подлинного об-

щения. Ни те, ни другие не понимали, что сакраментальный 

характер Церкви означает, что видимое проявление Церкви 

в евхаристическом сообществе — это довольно простая вещь: 

воплощенное предвкушение того, что все творение придет 

в эсхатологические взаимообщение и нераздельность, для 

которых оно было создано. Для такого несколько нетради-

ционного англокатолика, как Маккиннон, это направление 

англиканской мысли к 1970-м годам представлялось уже утра-

ченным — сильный эсхатологический акцент великого Дома 

Грегори Дикса в его классической «Форме литургии», наряду 

с красноречивой критикой потребительского, гомогенизи-

рованного «рыночного человека», который возник из подоб-

ных евхаристических представлений. 

Все эти темы, конечно, должны были получить дальней-

шее развитие в единственной наиболее влиятельной работе 

Зизиуласа «Бытие как общение, — сборнике эссе, амбициоз-

но соединяющем сакраментальную теологию и метафизи-

ку (в него вошли и переводы тех статей, которые я читал в 

1978 году), и излагающем довольно полную догматическую 

программу. Характерные тропы о важности монархии Отца 

в Троице (чтобы избежать любого намека на концептуально 

предшествующее и абстрактное единство Божества), резкое 

различие между «естественным» и «личным», эсхатологиче-

ский характер Евхаристии и, следовательно, совершающего 

ее епископа, серьезная ошибочность создания «специализи-

рованных» Евхаристий для групп верующих, различающихся 

по возрасту или культуре, и многое другое — все это присут-

ствовало в его эссе. Круг читателей, не принадлежавших к 

православным Церквам, нашел эти эссе захватывающе ин-

тересными, и многие значительные экуменические тексты 

в немалой степени опирались на них. Как преподаватель 

Зизиулас нашел приют в Великобритании в Королевском 

колледже Лондона, и здесь же развивал свои идеи. Энтузиазм 

коллеги-реформатора, профессора Колина Гантона, помог 

познакомить с его идеями широкую аудиторию. В Церкви 

Англии в начале 1980-х годов произошел радикальный пере-

смотр методологии и целей подготовки к рукоположению — 

вдохновленный и частично курируемый профессором Дэном 

Харди. Зизиуласовский тезис о тринитарном единстве как 
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онтологической основе был поставлен главной целью вну-

треннего возрастания кандидата в священники, стремящего-

ся всецело служить Церкви.

На кандидатуру митрополита Иоанна — к этому времени 

он был уже митрополитом — регулярно и неизменно падал 

первый выбор, когда был необходим православный предста-

витель в различных комиссиях по диалогу и на крупных меж-

конфессиональных встречах. В 2006 году, будучи в течение 

многих лет сопредседателем Комиссии по англикано-право-

славному диалогу, он обладал огромной вдохновляющей 

и определяющей силой при подготовке доклада «Церковь 

Триединого Бога». Я был членом этой группы по диалогу 

вплоть до моего назначения в Кентербери в 2002 году и имел 

счастье регулярно общаться с митрополитом Иоанном по ос-

новам вероучения. И эти беседы неизменно восстанавливали 

мою веру в возможность хорошего богословского спора. Мы 

с митр. Иоанном не во всем соглашались друг с другом. Он 

вовсе не был уверен, что я правильно понимаю монархию 

Отца, а я упорно защищал Августина от того, что мне пред-

ставлялось, порой несправедливым и чрезмерно упрощен-

ным вариантом понимания его взглядов. Мы спорили о том, 

не сближает ли учение Иоанна о творении само творение и 

грехопадение, а также о том, означает ли «природа» то же 

самое у каппадокийцев и в пост-хайдеггерианской мысли. Но 

одним из самых приятных моментов диалога было наблюде-

ние за тем, как он разрабатывает свою глубокую христологи-

ческую концепцию; и в этом, как и в наших размышлениях 

о сакраментальном богословии, мы были глубоко едины. К 

некоторому раздражению остальных членов Комиссии, мы 

иногда с таким удовольствием ввязывались в споры о дета-

лях патристических текстов, что повестка дня и расписание 

трещали по швам. Я вспоминаю случай в Бухаресте в (кажет-

ся) 2000 году, когда один из членов комиссии был послан за 

изданием святого Максима из патриаршей библиотеки, что-

бы мы с Иоанном могли подискутировать о контексте раз-

личных спорных цитат и прийти к какому-то согласию, в то 

время как остальные члены группы с плохо скрываемым об-

легчением уходили на длительный перерыв на кофе... 

К этому времени я считал Иоанна своим другом, и я думаю, 

что это было взаимно. Я глубоко уважал его как мыслителя  — 
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и иногда сожалел, что из-за постоянного давления, связанно-

го с необходимостью представлять Вселенский патриархат в 

различных организациях (эту задачу он выполнял с усердием 

и очень добросовестно), ему стало гораздо труднее писать так 

обстоятельно и подробно, чтобы его воспринимали всерьез 

в академическом мире. На самом деле, его чтение оставалось 

широким и разнообразным; и когда меня попросили напи-

сать краткое введение к его превосходному сборнику эссе 

2006 года «Общение и инаковость», я предположил, что при 

правильном прочтении эта книга на самом деле представляет 

собой нечто очень похожее на систематическое богословие в 

несистематической форме, поскольку она охватывает неве-

роятно широкий диапазон тем: от онтологии Троицы до во-

просов пола, духовной практики, церковного управления и 

многого другого. Как и другой великий Старец современного 

православного богословия, митрополит Каллист Уэр, он был 

опечален и озадачен возрождением церковного национализ-

ма, а еще больше — восторженным принятием некоторыми 

православными повестки дня «культурных войн» в США. 

При всей исключительной утонченности его мышления, в 

нем была удивительная простота (и я имею в виду не толь-

ко впечатляющее отсутствие практичности у него в быту): 

выражаясь современным языком, он знал, как сделать так, 

чтобы главное оставалось главным. И видеть, как он служит 

Божественную литургию, неизменно означало видеть имен-

но то, что было для него главным: проявление во Христе, на-

стоящем и грядущем, того, на что мы надеемся в нас самих, 

в наших родственных и взаимосвязанных сущностях, и в на-

шем взаимосвязанном мире, взывающем к согласию. 

Вечная ему память. Я очень благодарен за то, что знал его 

и учился у него.

Р�#Ç� У�9��=+

Перевод с английского 

Сергея Чапнина
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Волны и берег Тамары Жирмунской

(22.03.1936—12.02.2023)
 

Издавна повелось, что значимость жизни поэта ощущается 

в его посмертной судьбе... Вот и отпевание поэтессы Та-

мары Жирмунской состоялось в московском храме Кось-

мы и Дамиана в Шубине, совсем недалеко от дома номер 

12 по ул. Горького, ныне Тверской: в коммуналке когда-то 

бахрушинского доходного дома Тамара прожила с самого 

рождения до 1973 г., когда получила от Союза писателей 

квартиру в совсем не поэтическом районе Москвы — Тек-

стильщиках. 

Она умерла 12 февраля 2023 года после продолжитель-

ной болезни; дома у дочери и затем в хосписе ее окормлял 

иеромонах Иоанн (Гуайта), клирик храма, уже упоминаемого 

выше... Жирмунская, после двадцати лет жизни в Мюнхене, 

куда поехала по причине тяжелой болезни мужа, пожелала 

вернуться закончить свои дни в Москве, и эта ее воля была 

исполнена дочерью Александрой. 

Я была знакома с Тамарой Александровной с начал а 

восьмидесятых, и с самого первого момента она поразила 

меня изысканным обликом и посадкой головы, всегда при-

поднятой выше среднего... Она была чрезвычайно любящей 

и заботливой женой и матерью, прекрасным другом, ярким 

оратором и внимательным собеседником, равно как и чело-

веком не от мира... Каким и должен быть поэт.

Анна Кузнецова, 

апрель 2023 

 Что отдал, то твое

С первых своих шагов в поэзии Тамара Жирмунская оказа-

лась в центре литературной жизни страны. Ученицу при-

знанного Е. Долматовского печатали, ей давали творческие 

командировки, ее ближним кругом были Булат Окуджава, Фа-

зиль Искандер... Она — автор одних из лучших воспоминаний 

об Арсении Тарковском, общение с которым было частым в 

писательском поселке Переделкино. Дочь поэтессы, Алек-



283Анна Кузнецова Волны и берег Тамары Жирмунской

сандра Сиркес (Мясникова) пишет: «Тарковские здесь жили 

не месяцами — годами, настолько им было хорошо! Арсений 

Александрович так благоволил ко мне, что даже согласился 

заполнить мой “Дневник откровенности”, словно был моим 

одноклассником. На вопрос: “Любите ли вы танцевать”, удач-

но пошутил: “Да, особенно “Умирающий лебедь” Сен-Санса”. 

Ему было тогда уже под восемьдесят...» 

 Наиболее яркий отпечаток на становлении Жирмунской 

оставила студенческая любовь и последующая дружба до са-

мой его смерти с писателем Юрием Казаковым, запечатлен-

ная в их многолетней переписке, с интонациями, порой шу-

точными и понятными только им двоим, — как вот эта цитата 

из письма к Жирмунской (24 апреля 1958. Таруса): «Товарищ 

консультант! Я надеюсь, Вы поймете мои устремления на-

счет жизни и литературы, а также мои настроения*». 

Казаков — кумир московской интеллигенции, открытый 

Луи Арагоном французскому читателю книгой «На полустан-

ке», что позволило не самому «передовому» писателю быть 

включенным в делегацию в Париж 1967 г., где он, собираясь 

писать книгу о тогда уже «реабилитированном» для советско-

го читателя И.А. Бунине, встречался с Георгием Адамовичем 

и Борисом Зайцевым... 

Со своим двоюродным дядей-академиком (с 1966 г.) 

В.М. Жирмунским Тамара познакомилась в 1963 г., будучи 

уже дипломированным литератором и членом Союза пи-

сателей СССР. Она оставила мемуарный очерк об их обще-

нии, названный ахматовской строкой — «Что отдал, то 

твое». Дядя Жирмунский переписывался с Блоком, учился 

в Тенишевском училище с О. Мандельштамом, и, конеч-

но же, чтил единственную живую из великой четверки по-

этов — Ахматову, чему посвящена львиная доля мемуарного 

очерка Тамары о совместной их работе над неизвестными 

публикации Анны Андреевны: «... не полагаясь на данную 

ему информацию, будто бы никаких неизвестных стихов от 

Ахматовой не осталось, он {В.М.} пытался создать «тень ар-

хива». В поисках неопубликованного объезжал ее друзей и 

знакомых в Ленинграде и Москве, и, прежде всего, конечно, 

 * Кузьмичев И.  Жизнь Юрия Казакова. Документальное повество-

вание. (Письма к Т. Жирмунской) https://biography.wikireading.

ru/292297/
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тех, кого наградил евангельским именем “жен-мироносиц”: 

М. Петровых, Э. Герштейн, Н. Глен»; «Вообще мы всё вре-

мя переговариваемся... Он говорил — я внимала, а кошка 

Миссисипи — подарок Иосифа Бродского — тёрлась у нас под 

ногами. И.Б. как бы передан был ему Ахматовой по наслед-

ству...»; «Дядя вслух комментирует многие стихи. Попутно рас-

сказывает мне перипетии личной жизни Анны Андреевны. 

Передо мной встают как живые Гумилев, Шилейко, Пунин, 

Гаршин... Работаем за полночь и на другой тоже. В результа-

те две из “Северных элегий”, стихотворения “Творчество”, 

“Причитание”, “Особенных претензий не имею”, несколь-

ко четверостиший и еще много всего ложится в стопку для 

“Нового мира”. Но и “Юность” не обижена: я увожу с собою 

тридцать неизвестных произведений Ахматовой»*. Невзирая 

на внешне благополучную биографию в шестидесятые, следу-

ющее десятилетие оказалось для поэтессы наполненным се-

рьезными испытаниями...

Берег Тамар

«Ты и пальма в иврите тёзки. 

И назвали тебя по бабке...» 

Это стихотворение «Берег Тамар» посвящено Тамаре 

Жирмунской ее супругом-сценаристом и режиссером Павлом 

Сиркесом после его первой, уже пост-перестроечной поезд-

ки в Израиль. А в 1979-м, у Тамары Жирмунской была первая 

попытка эмиграции — следовать в Израиль за Павлом «”как 

протопопица за Аввакумом” — так потом охарактеризует 

мой поступок одна поэтесса из народа. Первая наша эмигра-

ция не состоялась по моей вине. Измученная бессонными 

ночами, я, что называется, спрыгнула с подножки поезда 

в последний момент...»** Последствиями несостоявшегося 

отъезда было исключение из Союза Писателей и большой 

социальный и душевный кризис, и вот в этот момент Тамара 

 * Жирмунская Т. Что отдал-то твое // Анна Ахматова: эпоха, судь-

ба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 9. 

Симферополь, 2011. С. 3–20. http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/

vospominaniya/zhirmunskaya-chto-otdal-to-tvoe.htm.

 ** Жирмунская Т. Ум ищет божества. https://tamara-zhirmunskaya.

imwerden-net.de/Um.html.
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нашла спасение во встрече с протоиереем Александром 

Менем. — Вы хотите  вознестись при жизни? — спросил по-

этессу священник, когда она сокрушалась, что бытовая 

сторона не позволяет полноценно работать над строфой... 

Именно о. Александр напутствовал Жирмунскую обратиться 

к работе над библейским словом русских поэтов: «...в память 

о своем духовном наставнике я стала писать книгу о Библии 

и русской поэзии. Эта работа продолжалась 18 лет. Вышли 

три издания книги. Каждое последующее обогащалось но-

выми главами» (эссе «Я посох мой доверил Богу...»*). В этом 

же эссе Жирмунская размышляет о судьбах поэтов и мысли-

телей в двадцатом веке на примере сравнения пушкинско-

го и лермонтовского «Пророков», последний из которых 

«...ближе к библейским пророкам именно погибельной опас-

ностью своей миссии. Так, Иеремия говорит от лица Бога: 

“Вотще поражал Я детей ваших: они не приняли вразумле-

ния; пророков ваших поедал меч ваш, как истребляющий 

лев” (Иер 2: 30). Надо ли лишний раз напоминать судьбы тех 

писателей и мыслителей, что в ХХ веке, особенно в России, 

вздумали “провозглашать” “любви и правды чистые ученья”? 

Лермонтов предвидел их удел:

Смотрите ж, дети, на него:

Как он угрюм, и худ, и бледен!

Смотрите, как он наг и беден,

Как презирают все его!»

Именно в этом контексте мы можем рассматривать все 

последующее творчество Жирмунской. Первая часть цикла 

ее исследований — «Библия и русская поэзия» увидела свет 

в московском издательстве «Российские писатели» в 1999 г. 

Уже в эмиграции в Мюнхене, работая непрестанно в библио-

теке Толстовского фонда, она завершила работу над книгами 

из этой серии: «Ум ищет божества» (2006) и «Я сын эфира, 

Человек» (2009). Готовя их, Жирмунская также совершила 

«рабочую» поездку в Дорнах: «Меня влек к себе Гётеанум, по-

строенный в начале Первой мировой войны усилиями пред-

 * Жирмунская Т. Ум ищет божества: «Я посох мой доверил Богу…» 

https://tamara-zhirmunskaya.imwerden-net.de/Posoch.html.
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ставителей 19-ти наций. Этим храмом искусств, храмом друж-

бы народов, посвященным великому Гёте, бросали вызов 

мировой бойне властитель дум европейской интеллигенции 

доктор Рудольф Штайнер и его ученики. Первый, деревян-

ный, Гётеанум сгорел, а вернее, был подожжен ненавистни-

ками человеколюбивых идей, но на его месте через много лет 

вознесся Гётеанум второй, серо-белый на небесном фоне, 

бетонно-воздушный, округло-овальный. Он и ныне продол-

жает быть центром антропософии, культуры и образова-

ния... Жаль, что на ретроспективной выставке, устроенной 

в фойе, я не увидела имен и портретов Макса Волошина и 

Андрея Белого, которые принимали в строительстве перво-

го Гётеанума живейшее участие»*.

 Никто не прав, никто не виноват

Под таким заголовком вышло «Избранное» — последний при-

жизненный поэтический сборник поэтессы. Он завершается 

кульминацией — поэмой «Мать Мария», как считала ее автор, 

недооцененной и критикой, и читателем: «...мама поэму напи-

сала быстро, на одном дыхании, только с концовкой получи-

лась задержка, и когда мама, наконец, дописала поэму, она по-

чувствовала, что это очень серьезная вещь, которая останется 

и после ее ухода»**. Эту, как сказала бы Марина Цветаева, чей 

голос очевидно там слышен, — «большую вещь», Жирмунская 

впервые читала на встрече о. Александра Меня с учеными под-

московной Черноголовки 2 сентября 1990 г., за неделю до ги-

бели священника. «Тогда она записала в дневник впечатление: 

“А.В.М. — был очень грустный”, — сказала я Павлу и Саше». 

 С той поры минуло 33 года: после гибели о. Александра 

его духовная дочь прожила ровно срок земной жизни Сына 

Человеческого, и поэма знаменует собой особое качество 

этих лет вслед словам, как Жирмунская обозначала его в днев-

нике, — А.В.М.: «Служить людям надо полностью, до смертного 

конца». По воспоминаниям дочери поэтессы, о. Александр в 

ту последнюю неделю своей земной жизни увиделся со всеми 

 * Жирмунская Т. Ум ищет божества: «Я посох мой доверил Богу…» 

https://tamara-zhirmunskaya.imwerden-net.de/Posoch.html.

 ** Из переписки Александры Сиркес (Мясниковой) с Анной Куз-

нецовой, апрель 2023.
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своими «главными» духовными чадами, к которым принадле-

жала и Тамара. Об этом вечере Жирмунская оставила следую-

щую запись в Дневнике (выделяем цитаты из него курсивом), 

который она вела всю жизнь и который ждет своего исследо-

вания и публикации: 

2.09.1990.

«15 ч — лекция А.В.М. о Матери Марии. ДК Станколиний.

«В срок не сделала здесь записи.

Но есть листок, где закончен и законспектирован доклад о 

Матери Марии». 

«Крепостное служение.»

«Философствование жизнью.»

«Особенная девочка.» «О Серебряном веке...» (публикуется 

впервые)

 Тамара Жирмунская обратилась к теме новомученицы 

парижской Марии (в миру Е.Ю. Скобцовой) за много лет до 

того, как о ней во множестве стали писать российские фило-

логи. Александра Сиркес вспоминает: «...мама давно инте-

ресовалась творчеством Кузьминой-Караваевой, в юности 

прочитав знаменитое стихотворение Блока, посвященное 

ей “Когда вы стоите на моем пути”. В 1980-е годы А.В.М. дал 

маме прочитать книгу о м. Марии. И на написание самой по-

эмы маму точно вдохновил отец Александр, его лекция о ней, 

когда ему дали аудиторию, начиная с 1987 года.

Мы тогда всей семьей были на его первой лекции, по-

моему, в Москвоском институте стали и сплавов, и я подари-

ла ему букет розовых роз».

Собирая текст, Жирмунская попутно в дневнике записы-

вала «ключи» к заданной теме: «Никто так не переживал тай-

ну искупления, тайну Гефсим. Ночи, как Мать Мария». Теперь 

в Париже воздали должное искуплению матери Марии; ее 

именем названа улица в 15-м округе, в нем же при поддерж-

ке мэрии в 2018 году по инициативе православной общины 

храма преп. Серафима Саровского на 91 rue Lecourbe был 

отрыт и Культурный центр ее имени. Это событие удиви-

тельное, поскольку никто из круга выдающихся русских мыс-

лителей, таких как Н. Бердяев или о. Сергий Булгаков, у ко-

торого в 1932 году в храме Сергиевского подворья в Париже 
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Елизавета Юрьевна Скобцова (Кузьмина-Караваева) приня-

ла монашеский постриг, не заслужили во Франции ни улицы, 

ни общества в свою честь. 

Как раз по поводу богословского и философского круго-

зора поэтессы, — в дневнике 1990 г. Тамара Александровна 

набрасывает следующие размышления: «... Опиралась на идею 

Вл. Соловьева. Христианское ощущение жизни — “святая земля”. 

У Мережковского “святая плоть” — сухо, схематично. У М. Марии 

другое: да, жизнь запачкана, но нельзя отбросить ее, необходимо ос-

вятить, поднять то, что втоптано в грязь...» В 1995 г. Тамара 

Жирмунская отправилась в паломническую поездку в Тезе 

(Taizе ), побывав и в Париже. Продолжается ее мысль о 

м. Марии: 

«Жива соучастница М. Марии

Пери d’ Алинкур (Pery d’Alincourt)

Жива, помнит, М.М. каша, сумбур). 

Послед встреча с о. Дм. Клепининым 

45748026» 

(из записей, предоставленных дочерью поэтессы) 

И это несмотря на уже опубликованную поэму в кни-

ге Т. Жирмунской «Праздник» московского издательства 

«Современник» (1993), — которую упоминает среди прочих 

материалов в статье «Неузнанной еще вернусь к вам»* одна 

из главных исследовательниц наследия м. Марии, автор дис-

сертации о ней, Татьяна Викторова (Страсбургский универ-

ситет).

Мы приводим здесь выдержку из краткого предисловия 

к поэме: «Всю свою жизнь мать Мария писала стихи. Даже 

в концлагере, по воспоминаниям уцелевших узников, она 

сочинила несколько стихотворений, но они утеряны. Вот 

почему я позволила себе писать поэму от первого лица как 

 * Викторова Т. «Неузнанной еще вернусь я к вам»: судьба поэзии 

матери Марии в постсоветской России и во Франции // Studia 

Litterarum. 2018. https://cyberleninka.ru/article/n/neuznannoy-

esche-vernus-ya-k-vam-sudba-poezii-materi-marii-v-postsovetskoy-rossii-i-

vo-frantsii.
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монологи моей героини»*. Эти строки Жирмунская писала 

в 2015 г. к 70-летию со дня гибели монахини. В самом деле, 

поэма кардинально отличается от всех других ее стихотвор-

ных композиций: в ней как будто исчезла та заглавная для 

поэтессы мирная оттепельная интонация советских 1960-х, о 

которых близкий ей Ю. Казаков говорил: «Мир сегодня, — не 

просто дни без войны. Это бесконечное развитие жизни»**. 

В поэме мы видим другие полюса, другие вневременные гра-

ницы, громогласные раскатистые строфы, вспыхивающие 

эсхатологическими зарницами, особенно XIV-я, финальная 

часть, над которой долго мучилась: «Работала. В предвидении 

конца делала последнюю главу. Повеселела.» (Дневник; 1990) — и 

которую читала в уже упоминаемый вечер 2 сентября 1990 г. 

в числе трех отрывков: 

Кому кадила, грозная труба?

Диктатору? Он смят народной волей.

Ты — как победоносная тура

на брошенном кроваво-

черном поле.

Очевидно, что, сочиняя, Тамара находилась в непрерыв-

ном контакте с правилами матери Марии: «Все лишнее уходи-

ло из жизни, все умела, мыла пол у работяг. Когда человек просил 

хлеб, давала ему хлеб, а не Священное Писание». И порой и не-

посредственно встречалась с наследниками тех, кто состав-

лял круг соратников русской монахини в парижском миру: 

«Я познакомилась с Антоном Аржаковским, внуком о. Димитрия 

Клепинина». Жирмунская видит в бытовании м. Марии дан-

товский след: «{мать Мария} спускается в ад русской эмигра-

ции»; смело вторит цветаевскому лексическому набору и вы-

веренному ритму, что концептуально абсолютно оправдано 

срезом эпохи и сходством судеб М.М. и М.Ц. — «Уксус с жел-

чью — древнейшая анестезия — не отменит Голгоф!» О влия-

нии на нее Цветаевой Тамара Александровна писала в эссе 

 * Жирмунская Т. Никто не прав, никто не виноват. Избранное. 

М.: Вест-Консалтинг, 2020. С. 291.

 ** Кузьмичев И. Жизнь Юрия Казакова. Документальное повество-

вание // Звезда. 2012. https://4italka.su/dokumentalnaya_literatura_

main/biografi i_i_memuaryi/435427/fulltext.ht m.
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об И.Г. Эренбурге: «В некоторых моих стихах и отвергнутой 

им поэме Эренбург уловил нечто цветаевское. Это не уди-

вительно. Люблю ее, увлекаюсь ею, многое знаю наизусть. 

Удивительно другое: он не видит во мне подражательницу 

Цветаевой, которых развелось видимо-невидимо. Причем 

обоего пола. Цветаевские приемы, по его наблюдению, я 

использую не формально, а подтверждаю собственным серд-

цебиением. — Она была не-вы-но-си-мым человеком, — по 

слогам, с очень личной интонацией, наконец, произносит 

он... — Но о-очень большим поэтом»*.

 Взаимодействие Тамары с поэтическими традициями 

и золотого века, и русского модернизма заключалось в не-

прерывном изучении опыта прошлого, в стремлении брать 

новые высоты, она и в жизни ходила устремленной вверх, 

ее лицо было «опрокинуто к небу», но ее вертикаль была не 

самодовольной, а пытливо высматривающей детали бытия 

и как бы ждущей подсказки от предшественников; в эссе, по-

священном в том числе Вяч. Иванову, она говорила именно 

об этом процессе: «Один из неписаных законов интеллекту-

альной жизни: когда мы всерьез чем-то или кем-то заинте-

ресовались, где-то там, наверху, открывается некий клапан, 

и к нам начинает поступать свежая, иногда избыточная, но 

чаще необходимая информация»**. Практически каждой ча-

сти поэмы предшествуют эпиграфы — от строк Александра 

Блока о юной Кузьминой-Караваевой, одной из его ис-

товых поклонниц, до фрагментов Евангелия от Матфея. 

Последний же эпиграф к четырнадцатой части взят из вос-

поминаний С.В. Носович, узницы концлагеря Равенсбрюк. 

Таким образом, Жирмунская прошла весь крестный путь 

русской поэтессы — монахини — мученицы XX века, канони-

зированной Константинополем и до сих пор мало признан-

ной на родине... Мы приводим здесь первую и четвертую 

части поэмы, дабы зажечь читательский интерес прочесть 

ее целиком: 

 * Жирмунская Т. «…Не хочу расстраивать и расстраиваться…». 

Воспоминания об Илье Эренбурге // Дети Ра. 2011. №12 (86), 

https://reading-hall.ru/publication.php?id=3855

 ** Жирмунская Т. Ум ищет божества: «Я посох мой доверил Богу…»  

https://tamara-zhirmunskaya.imwerden-net.de/Posoch.html
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I

Когда вы стоите на моем пути, 

Такая живая, такая красивая... 

А. Блок. 1908 г.

Я возвращаюсь с прогулки, на лест-

нице сидит Кузьмина-Караваева. (...) Она 

просидела на лестнице 3 часа, да у меня 

почти до 5 часов утра. Разговор все о том 

же: о пути и о власти (и об «очереди» и 

«сроке»). 

Я очень устал.

А. Блок. Записные книжки. 1916 г.

А не надо ходить по живым и красивым поэтам — лучше Тютче-

ва чти!

Ты остался вдали, ты смешался с весенним рассветом, 

ты растаял почти.

Мой поэт, эти руки хранят еще запах металла: 

на перилах твоих

я чугунные струны перебирала, 

я играла на них.

«Что?» — ты спросишь. Небесную увертюру 

к вечной опере «Он и она».

Он — великий поэт, а она в него сдуру влюблена.

До любви ли теперь? Все другим обуяны, сыты-пьяны войной.

Если держит держава сокрытыми раны, 

брызнет гной

на тебя, на меня — вижу это воочью.

Помнишь, кто-то поднес

распятому напиток? От уксуса с желчью отказался Христос.

Не такую ли поску готовит России сонм бескрылых богов?

Уксус с желчью — древнейшая анестезия — 

не отменит Голгоф!

Сроки скрыты от нас, неизвестны извивы 

и провалы пути,

знаем только, что нету альтернативы: мраком к свету брести...

Засидевшись в гостях, в тихий час предрассветный 

я заметила вдруг

над висками твоими размытый двухцветный ало-пепельный круг.

Почему ты смутился, меня провожая, почему попросил

проходить Офицерской, тебя ограждая 

от неведомых сил?



292Вестник РХД № 217 In memoriam

Я не помню лица отстраненней и строже. 

Ты боишься — чего?

Или прав Рудольф Штейнер, и творчество — то же 

бесовство?

Кто же будет ведущим, кто же будет ведомым, 

как ту власть превозмочь?

Желто-красен восход за твоим серым домом. Кровь? Гной? 

Желчь? 

Положи мне на плечи, как давеча, крылья голубые свои, 

чтобы силу сумела извлечь из бессилья 

и Любовь — из любви.

Ты пленился девчонкой, никем не любимой, — маков цвет.

Мне ж пылать купиною неопалимой, мой поэт. 

И вот часть поэмы без эпиграфа:

IV

Россия осталась во мгле 

на заклятой земле.

Россия осталась без нас 

в свой мистический час.

Данила, зачем мы уехали?

Странный вопрос. Забыла Анапу?

Спасибо, что ноги унес.

Анапу я помню:

и волны, и берег, и твой порыв объявить меня

чуть ли не Жанной святой.

Тебя бы казнили.

За что?

Объяснить не берусь. Нож ищет, где плоть,

и тепло, и колотится пульс.

Так я же была головой. 

Кто на «ты», кто на «вы», 

но власть — у меня.

Голове не сносить головы; 

Не белым, так красным попалась бы точно на зуб.
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Протапов* мне верил

и был мне по-своему люб.

Протапов твой — чудик, 

а чудики судят чуднО.

Погубят себя

и Россию с собой заодно. Ложись, ты устала. 

Ту жизнь все равно не вернем. 

Мне завтра шоферить.

Как русский, так спит за рулем. 

Ты мне дорога.

Ты и дети — мой главный маршрут. 

А волны и берег —

все это в избытке и тут.

 

«Житейское море, воздвигаемое зря напастей бурею, к ти-

хому пристанищу Твоему притек...» Волны и берег... Море суеты, 

затопляющее нас всех выше головы... но житейское по обык-

новению не поглощает поэта: однажды Тамара Жирмунская 

вынырнула из глубин отчаяния, прибившись к «берегам» обе-

тования в Новой Деревне... И сколько бы воды судьбы не от-

носили ее потом в разные части света, ветер благодати веял 

на нее из золотой осени Подмосковья. Поэтому ее «Мать 

Мария» — это и отец Александр Мень, это воплощение его за-

вета, записанного Жирмунской в дневнике 1990 года: «Крест 

Христов не просто знак, который мы носим. Это — полная отдача 

себя».

А��� К#5�$O���

Выдержки из 

Дневника Т.А. Жирмунской 

предоставлены ее дочерью 

А.П. Сиркес (Мясниковой), 

публикуется впервые.

 * Протапов — в 1918 году председатель Анапского ревкома, боль-

шевик
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Надгробное слово 

на отпевании Михаила Соллогуба

Дорогие братья и сестры, дорогие друзья во Христе!

Наш друг Мишель, Миша, упокоился во Господе в день 

Рождества Пресвятой Богородицы. Мы хороним его накану-

не праздника Воздвижения Креста Господня. Эти два празд-

ника окрашивают начало литургического года большим ду-

ховным напряжением. Богородица, Дева Мария, открывает 

нам божественную любовь, глубокую связанность Господа с 

каждым человеком и Его человеческую природу, в то время 

как Крест напоминает нам о трагедии нашей земной жизни, 

но одновременно и о нашей вере в Воскресение Христово. 

Крест открывает нам путь к жизни вечной.

Мишель поистине был нашим другом, мы все знаем это, 

и каждый из нас особенно чувствует это сегодня. Эта способ-

ность создавать глубокие и длительные дружеские связи была 

одной из отличительных черт Мишеля. Он любил жизнь, 

принимал другого, каким бы тот ни был, и отношения с 

Мишелем налаживались легко, всегда в радости и на глубине. 

Я верю, что это качество Мишеля — не просто черта его ха-

рактера, оно вытекает из чтения Евангелия и жизни по нему 

и из выполнения заповедей Божиих. Мишель часто говорил 

о насущной необходимости дополнять таинство причастия 

таинством брата. Многочисленные слова соболезнования, 

которые мы получаем в эти дни из разных уголков, свиде-

тельствуют о реальных и крепких узах дружбы с Мишелем.

Другая черта, очень характерная для Мишеля, которую 

он также почерпнул в Евангелии, — смысл служения. Пример 

Христа, нашего Господа и нашего смиренного Слуги, был 

для Мишеля постоянным руководством к действию. Мишель 

был человеком, готовым брать на себя новые обязательства, 

готовым служить, по слову и в духе Евангелия. Примеров 

этому множество, они приведены в прекрасном тексте, опу-

бликованном его детьми и племянниками на сайте Русского 

христианского движения ACER-MJO. Все эти примеры свиде-

тельствуют, что Мишель был истинным слугой Господа, его 

Церкви и, следовательно, служил людям.
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Верный духу основателей Архиепископии, Мишель во-

площает видение православия, укорененного в традиции 

Церкви, соборной, открытой и творческой, свободной и не 

зависимой от какой бы то ни было политической власти, 

превосходящей национальное. Он верил в необходимость 

работы над созданием поместной Православной Церкви.

Его путь также был определен встречами с личностя-

ми, с которыми мы все знакомы, но которых Мишель знал 

близко, благодаря и своей деятельности и внутри нее. Это, 

конечно, Оливье Клеман, который упоминает о «своем дру-

ге Мишеле» в автобиографическом произведении «Другое 

Солнце». И столько других, столь важных для Мишеля, — та-

ких как отец Александр Шмеман, отец Борис Бобринский, 

отец Александр Ельчанинов, Александр Викторов, Иван 

Морозов, — всех не перечислить.

На пути к поставленной цели Мишель использовал всю 

богатую палитру своих качеств. Благодаря тонкому анализу 

ситуаций, красноречию и яркому слогу, он брал на себя важ-

ную, ответственную работу в начатом деле. И если его не 

всегда выбирали Президентом, то только потому, что нужен 

же был и Секретарь! Поэтому часто и пожилые, и молодые 

соратники Мишеля считали его тем человеком, который был 

надежным помощником для всех. И служба его была непре-

станной! Мишель был неутомимым работником, его много-

численные заботы поглощали его целиком, нередко в ущерб 

семейной жизни. 

В семье Мишеля окружала заботой и поддерживала с 

терпением и любовью его первая супруга Екатерина, Катя, 

с которой у него было четверо детей: Матфей, Иван, Мария 

и Марк. Смерть Кати, еще молодой, была большой болью 

для Мишеля и его детей. После этого Брижитт, его вторая 

супруга, поддерживала Мишеля в его последних занятиях, в 

частности, в работе ассоциации Монгольфьер, ассоциации 

помощи беженцам. Брижитт поддерживала Мишеля и в те-

чение многих месяцев, когда болезнь постепенно лишала его 

возможностей деятельности, однако, не лишив его при этом 

сознания и реального присутствия среди близких. Почти до 

последних дней, уже не в силах больше сказать пары слов, 

Мишель выражал дружеские знаки окружающим. В такие 

особые минуты, когда общение с человеком становится 
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столь тонким, деликатным и особенно ценным, Мишель 

вспоминал забытые слова и предавался воспоминаниям, про-

бужденным благодаря пению собравшихся друзей. Его чуд-

ная, немного лукавая улыбка и его светящийся взгляд вновь 

осеняли его лицо и наполняли всех радостью.

Свои последние годы Мишель действительно очень стра-

дал, но никогда не жаловался. Это принятие страдания мож-

но понять только как веру и отдание себя Промыслу Божиему. 

Благодаря физической и духовной силе Брижитт, с помо-

щью его детей и детей Брижитт, Мишель окончил свои дни в 

доме, где они прожили с ней вместе несколько лет. В окруже-

нии близких и обретенном покое Брижитт с тихими слезами 

закрыла глаза Мишеля.

Слава Господу! И Вечная память!

Христос Воскресе! Воистину Воскресе!

Аминь.

С��Ì$���� П$�� Р$K��:$� 

Перевод с французского 

Светланы Дубровиной
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Памяти Михаила Соллогуба

Вот ещё одно имя из заздравного поминовения перешло в за-

упокойное. Ушел в вечность мой дорогой и близкий друг Ми-

хаил Андреевич Соллогуб. Он угас, после тяжкой болезни, то 

ли Альцгеймер, то ли Паркинсон, не знаю. Эти болезни име-

нуют старческими, но Миша вовсе не был дряхлым стариком. 

Болезнь настигла его рано. Вскоре после 70 лет. Последние 

годы он провел в инвалидной коляске, почти потеряв речь, 

но ясность ума и слух сохранил вполне. Мне невозможно 

было навестить его во Франции, и его старшая дочь Маша 

устраивала для нас «мосты» по видеосвязи. Видеть старого 

друга в таком состоянии было нелегко, но на мои привет-

ствия он неизменно улыбался все той же его тонкой и чуть 

насмешливой улыбкой и, собирая все силы, старался сказать 

хотя бы одно-два приветливых слова. Иногда это получалось. 

Он просил, чтобы для него читали русские книги — Чехова, 

Бунина, его деда — Бориса Зайцева. Чтение хорошей рус-

ской прозы стало главной радостью последних лет его жиз-

ни. И еще — встречи с друзьями. Многие приезжали к нему в 

Бальм. Со мной, увы, был только телемост. 

Мы познакомились в начале апреля 1997 года на конфе-

ренции фонда Аньелли в Турине. Конференция была посвя-

щена перспективам возрождения русской церкви. Тогда они 

казались совершенно положительными. Мир католической 

церкви и русская старая эмиграция равно ждали, что через 

веру и церковь возродится и преобразится русский народ и 

из большевицко-чекистского чудовища Россия станет обыч-

ной европейской страной. Так верили почти все, так верил 

тогда и я. Миша в это не верил. Хотел верить, слушал мои 

силлогизмы, улыбался своей тонкой и горькой улыбкой и 

молчал. 

В то время он уже был прославленным европейским 

ученым, профессором Сорбонны 1, директором европей-

ской лаборатории экономики труда. Но он же был и выда-

ющимся церковным деятелем, главным мотором создания 

Автокефальной православной церкви Западной Европы, од-

ним из руководителей Западноевропейского экзархата. 
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Довольно скоро Михаил Андреевич предложил мне пе-

рей ти с ним на ты и обращаться по имени. Поэтому я позво-

лю и сейчас называть его — Миша. Так мне привычней. 

В ту встречу в Турине он сразу заметил сходство моих шу-

ток с шутками теперь уже покойного Андрея Бессмертного, 

друга моего детства и юности. Оказывается, они познако-

мились в начале 1990-х, когда Миша искал возможности диа-

лога с русским обществом в России, с русской церковью на 

родине. 

Мне было странно увидеть в этом рафинированном 

французском интеллектуале русского человека. Миша был 

первым моим близким другом в старой эмиграции. Но через 

два-три часа общения иллюзия иностранности исчезла пол-

ностью. Передо мной был, со мной говорил русский человек, 

человек из той России, которой уж нет, но которая вся в нем, 

несмотря на легчайший галльский акцент его русской изы-

сканной речи. 

Мы говорили о России и эмиграции, вспоминали кар-

тинки нашего прошлого, наших предков и собственную 

юность — и похожую, как у всех молодых, и несходную до 

разительности в его свободном и безучастном к России, и в 

нашем, еще так недавно тираническом мире, превратившем 

любимую страну в оскопляющий серп и крушащий все живое 

молот. 

Мы не могли расстаться, как влюбленные. Конференция 

пронеслась стороной и завершилась экскурсией в Туринский 

собор. Мы молились у дорогой византийской раки, скрывав-

шей Плащаницу, а потом решили сразу не расставаться, а по-

ехать вместе во Флоренцию и погостить у его подруги юно-

сти — Анны Воронцовой-Тури, старосты тамошней русской 

церкви. 

Я уже знал, что в сердце Миши огромное горе: за четыре 

года до нашей встречи он потерял — Екатерину Михайловну, 

урожденную Лопухину. Екатерина Михайловна умерла в 47 

лет, оставив Мише пятерых детей. Он вспоминал об утрате 

своей так, как будто случилась она не четыре года, а четыре 

месяца назад. Когда в Санта-Мария-Нуова мы смотрели на 

прозрачные в легкости красок фрески Мазаччо, он сказал 

мне, как будто между прочим: «Мы были здесь с Катей в сва-

дебном путешествии и не могли оторваться от этих картин». 
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Придя к Анне Воронцовой, мы из телевизора узнали, 

что горит тот самый Туринский собор, в котором мы были 

утром. Тот день был 11 апреля 1997. 

Вспоминать все о нашей дружбе — значит написать книгу. 

И все же еще несколько фрагментов. 

Прекрасно осознав уже к середине 1990-х, что России до 

нормальности и избавления от советскости, как до неба, в 

том числе и русской церкви, Миша согласился тем не менее 

стать профессором Высшей школы экономики, чтобы про-

сто быть с больной своей родиной и, кто знает, хотя бы чуть 

подвинуть ее к нормальности. Думаю, он «подвинул» многих, 

подвинул, надеюсь, и меня. Ему совсем нелегки были эти ча-

стые визиты, и все же он совершал их с последовательностью 

и регулярностью, хотя ему, европейскому экономическому 

светилу, они ничего не давали в смысле банальной карьеры. 

За работу в Сорбонне Миша не держался, и когда по воз-

расту ему можно было выйти на пенсию в 67, он сделал это 

без колебаний, отказавшись от предложенной администра-

цией возможности продлить контракт еще на два года ввиду 

его исключительных научных заслуг. 

А вот с Россией, в том числе и с «Вышкой» он не расста-

вался до последней возможности. Хотя и тут возможностей 

становилось все меньше — и из-за болезни, и из-за политики. 

В 2015 году Миша подписал письмо группы русских старых 

эмигрантов, осудивших агрессию в Украине. После этого для 

российских властей он стал не мил.

Со временем я понял, что Миша полностью и всецело 

ощущал себя именно русским человеком и именно в посла-

нии и миссии к миру и России. Он без устали читал лекции 

не только об экономике труда, но и о русской литературе, 

русской церкви, показывая без всякого нажима, самим своим 

жестом, интонацией, течением мысли, что есть Россия. 

Он любил и ценил завещанные от предков традиции, в 

том числе и традиции веселых застолий и патриотических 

песен. 

Помню, как мы с ним поехали как-то в Ахтырку, имение 

его предков князей Трубецких. Долго разыскивали следы бар-

ского дома, где так часто собирались в начале XX века лучшие 

умы России, и нашли только убогие клетушки, построенные 

на фундаментах сожженного дома. Но по деревне  пронеслась  
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весть: «Барин приехал!». Пожилые простые женщины и 

молодые не вполне трезвые мужики наперебой стали звать 

Мишу к себе, угощать водкой и огурчиком, наполнили весь 

багажник «Жигулей» плодами своих незамысловатых огоро-

дов. Кто-то пытался всучить Мише двух ежиков, тут же пой-

манных, а кто-то, и это было уже серьезней и трагичней — об-

горевшие куски старых кирпичей из фундаментов родового 

гнезда. Один из таких обломков Миша долго хранил в Москве 

на своем письменном столе. 

А вот на обратном пути из Ахтырки в Москву, стоя в бес-

конечных пробках на Ярославском шоссе, Миша приятным 

своим баритоном пел неслыханные нами песни о сибирских 

стрелках, отстоявших в 1914 году Варшаву. Песни, от кото-

рых и следа не осталось в подсоветской России. — «Из тайги, 

тайги дремучей, от Амура от реки, молчаливо, грозной ту-

чей, шли на бой сибиряки». Эту песню, кстати, написал дядя 

Гиляй. 

А на застольях, немного захмелев, он любил песню о се-

ребряной чарке, в которой столько усов побывало. И объяс-

нял, что чарку такую полагается пить до дна с клинка сабли, 

обходя кругом бравых усачей и наполняя чарочку снова и 

снова. — «Сей кубок старинный, он видел немало пиров»... 

Серебряная чарка нашлась, нашелся и какой-то клинок, и 

Миша лихо показал нам, как это делается, хотя таких усов, 

которые бы окунались в чарку, не нашлось ни у него, ни у 

нас. Миша руководил какое-то время Русским студенческим 

христианским движением и Земгором, ставшим в эмиграции 

благотворительной организацией. Когда-то он воспитывал 

русских скаутов и с особой, навсегда оставшейся у меня в па-

мяти интонацией, провозглашал, чуть-чуть скороговоркой, 

их девиз: «За Русь, за веру!»

О своих взглядах и принципах говорил Миша неохотно. 

Но помню, как-то раз мы ему постелили на даче и, поскольку 

он попросил изголовье повыше, подложили старую декора-

тивную подушку. Было улегшись, Миша вернулся к нам уже 

в пижаме и сказал, что на такой подушке он спать не будет — 

подушка была с вышитым на ней гербом РСФСР. Пришлось 

искать другую, с куртуазным кавалером, подающем руку даме, 

выходящей из кареты. Происхождение обеих этих подушек 

на нашей даче остается загадкой для меня до сего дня. Но в 
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отношении советчины Миша был по серьезному принципи-

ален. 

А вот бытовые неудобства переносил легко. Помню, как 

он попросил разрешения приехать к нам на старую дачу с но-

вой женой, француженкой Брижит. «Миша, — сказал я, — ты 

ведь знаешь, что современных удобств у нас на даче нет. — 

Это чепуха, — ответил он, — когда Брижит была девочкой, в ее 

Савойской деревне их тоже не было». И мы в тот раз провели 

несколько прекрасных дней на нашей старой Абрамцевской 

даче без удобств. 

Кстати, о втором браке Миши. Когда умер архиепи-

скоп, возглавлявший Русский экзархат в Париже, многие 

предлагали вдовцу Михаилу Соллогубу, как когда-то было в 

Византии, принять монашеский постриг, пройти по степе-

ням и возглавить епархию. Другого подходящего кандидата 

из русской эмиграции не было. Миша колебался, советовал-

ся, в том числе и со мной. Епископство обещало быть очень 

трудным — борьбу и с Москвой, и с Константинополем за соз-

дание Европейской автокефальной церкви. Я не был уверен 

в том, что такая юрисдикция нужна. И прямо об этом гово-

рил Мише. Он возражал, но, как и другие эмигранты, умел 

слушать собеседника и понимать его. Но в чем я был совер-

шенно уверен, так это в том, что лучшего архипастыря, чем 

Михаил, экзархату не отыскать. 

Миша долго колебался, но выбрал второй брак. И этот 

брак, безусловно полный любви, был и подвигом. Он женил-

ся на своей ровеснице, француженке, сознательно избрав-

шей православную веру, матери четырех детей. Брижит и за-

крыла Мише глаза вчера. 

Мише недавно исполнилось 78. Он отошел в день 

Рождества Богородицы по новому стилю, которого он при-

держивался в Церкви, и только именины праздновал по ста-

ринке — 21 ноября. 

У его кровати служили литургию, и он приобщился свя-

тых Таин. 

Ушел мой друг, столь многому научивший меня и во мно-

гом сделавший меня тем, что я есть.

«Душа его во благих водворится, и память его в род и род».

А�:�$? З#K��
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Живая история:
Парижская конференция к 100-летию 

Русского студенческого христианского движения

28–29 октября 2023 в Париже, в помещении Свято-Сергиев-

ского православного богословского института прошла кон-

ференция «От забытых страниц истории к актуальному на-

следию», приуроченная к 100-летию Русского студенческого 

христианского движения.

Открыл форум председатель РСХД профессор Кирилл 

Соллогуб. Поприветствовав собравшихся, он напомнил, что 

конференция продолжает череду событий юбилейного года, 

таких как выставка, посвященная истории движения, и кон-

церты движенского хора. Выставку можно было посмотреть 

непосредственно в помещении проведения конференции. 

Вниманию зрителей предлагались ранее не публиковавшие-

ся редкие архивные фотографии и документы. Сразу подума-

лось о том, как было бы хорошо провести подобную выставку 

в России. В нескольких словах председатель движения емко 

определил значение Пшеровского съезда, послужившего от-

правной точкой для 100-летнего юбилея РСХД: «Целое поко-

ление русских студентов решило посвятить себя служению 

Богу и Церкви. Тем самым вдохновив множество инициатив 

движения». В заключение своего выступления Кирилл объ-

явил план предстоящей работы: 1-й день сессии посвящен 

прошлому — вопросам истории движения, 2-й — настоящему, 

актуальному наследию. О будущем планировалось говорить 

уже за рамками собственно конференции — 1 ноября.
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Начать работу конференции, согласно программе, дол-

жен был протоиерей Иоанн Гейт из далекого Марселя. Но, к 

сожалению, он опоздал. Поэтому первым выступил молодой 

белорусский исследователь Андрей Строцев (Минск). Он 

рассказал о судьбе новомученика — священника Владимира 

Амбарцумова, начинавшего свою сознательную христиан-

скую жизнь в одном из кружков еще дореволюционного 

РСХД, в период обучения в Московском университете.

Выступление подоспевшего о. Иоанна носило характер 

свидетельства о недавно ушедшем из жизни друге — Михаиле 

Андреевиче Соллогубе (1945–2023), которого выступающий 

знал как Мишу. О. Иоанн был ровесником покойного. Свое 

поколение он назвал «внуками первой эмиграции», т.к. уже 

их родители выросли не в России. Миша и о. Иоанн — крест-

ные детей друг у друга. Главными чертами духовного облика 

Михаила Андреевича о. Иоанн назвал привязанность к России 

и верность православию. Привязанность к исторической ро-

дине Миша проявил, создав и возглавив еще в студенческие 

годы кружок имени Достоевского, посвященный вопросам 

русской культуры, и активно участвуя в театральном кружке 

движения, играя в спектаклях по произведениям Н.В. Гоголя 

и А.Н. Островского. В 1990-е Миша искренне старался со-

действовать европейскому выбору России, часто приезжал, 

преподавал в ВШЭ. Как православный христианин Миша 

стремился к достижению главной цели движения — «оцер-

ковлению жизни». Он прикладывал усилия к укоренению 

православия во Франции. Так он, одним из первых, еще в ла-

гере выступил с инициативой проведения богослужения на 

французском. Впоследствии Миша много делал для преодо-

ления разногласий между разными православными юрисдик-

циями во Франции, особенно в рамках Западноевропейского 

православного братства. У него были многочисленные дру-

зья, принадлежавшие к самым разным кругам. Он был спо-

собен выслушать каждого, при этом не торопясь менять соб-

ственные убеждения. О. Иоанн вспомнил одну трогательную 

подробность. Еще в лагере РСХД Миша получил прозвище, 

довольно точно выражавшее его мягкий и восприимчивый 

характер. Прозвище первоначально  было образовано от 

фамилии  Соллогуб — Губкин — Губка. По-французски Éponge. 

А так как во Франции главным производителем  кухонных 
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губок  является фирма Spontex, то это название так же послу-

жило придумыванию прозвища — отрезали окончание tex и 

оставили созвучную éponge часть, получился Spons. Вот такое 

сложное словообразование.

Доклад, по ее собственным словам, «серийного создате-

ля русских школ во Франции» Юлии Ребиндер, основателя и 

руководителя русской классической гимназии «Лукоморье» 

в пригороде Парижа Палезо (Palaiseau), был посвящен 

истории Религиозно-педагогического кабинета, созданно-

го В.В. Зеньковским в Париже в 1927 г. Докладчица на про-

тяжении 20 лет занимается изучением истории русской 

педагогики. В начале своего выступления она описала исто-

рический контекст, в котором возник кабинет. В 1920-е в 

изгнании оказалось 80 000 детей и 21 000 студентов. В 1922 

к ним присоединились профессора, высланные на «фило-

софском пароходе». Русские педагоги в эмиграции сразу же 

занялись изучением проблемы. В 1923–24 гг. при активном 

участии В.В. Зеньковского прошло множество педагогиче-

ских конгрессов. В 1927 г. состоялась большая международ-

ная встреча по поддержке семей и детей. На этих конгрессах 

делались серьезные усилия по выработке методологии и си-

стематизации материалов по педагогической работе в школе 

и вне школы (детско-юношеские лагеря и т.п.). Было так же 

принято решение создавать интернаты для детей, чьи семьи 

не могли поддержать их в православии. Именно в таких ус-

ловиях Зеньковский создал Религиозно-педагогический ка-

бинет, который работал вначале в помещении института на 

Сергиевском подворье, а позже переехал в штаб-квартиру 

Движения на бульваре Монпарнас. Библиотека кабинета 

была разделена между двумя этими адресами. Кабинет вы-

пускал ежемесячный бюллетень и издавал множество книг. 

Примечательно, что вся педагогическая работа в детско-

юношеском лагере движения, который успешно существует 

до сих пор, основывается на методологии, разработанной 

участниками Религиозно-педагогического кабинета во главе 

с В.В. Зеньковским. В основу этой работы положен принцип 

уважения к ребенку. По свидетельству Юлии Ребиндер, мето-

дические разработки кабинета, помогающие детям сохранить  

их язык и культуру, актуальны и в наши дни. Она использует 

их в своей работе с детьми, недавно приехавшими из России.
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Следующий доклад был вновь посвящен конкретной персо-

не. Марина Лабрюшери рассказала о яркой жизни Аллы Матео 

(урожд. Гладштайн). Крещеная еврейка из Одессы, Алла окон-

чила Сорбонну еще до Первой мировой войны. Прирожденный 

руководитель и организатор. В молодости в рамках семейно-

го бизнеса заведовала рыбно-консервным производством. 

После революции эмигрировала в Бессарабию, с 1928 года во 

Франции. Предприниматель — торгует тканями. И сразу же 

активно участвует в жизни РСХД: руководит студенческими 

лагерями и иконописным отделом движения. Одна из иници-

аторов создания Кружка русской культуры в Париже. В 1932 

году в условиях разразившегося кризиса организует ночлег для 

бездомных на 45 коек, ежедневно кормит обедами 450 человек, 

занимается трудоустройством безработных, организует юри-

дическую помощь. Во время нацистской оккупации Парижа в 

1942 г. арестована гестапо и этапирована в лагерь Дранси, а за-

тем в Аушвиц, где приняла мученическую кончину. Эта замеча-

тельная женщина до сих пор мало известна в России, хотя она 

практически повторила судьбу матери Марии (Скобцовой). 

Межвоенной истории РСХД в Эстонии был посвящен до-

клад исследовательницы из Тарту Ирины Пярт. В своем вы-

ступлении она опиралась, главным образом, на свидетельство 

Тамары Павловны Лаговской-Милютиной. Активная движен-

ка, супруга Ивана Аркадьевича Лаговского, Тамара Павловна 

в общей сложности 13 лет отбывала наказание в местах лише-

ния свободы после установления советской власти в Балтии. 

Освободившись, вернулась в Эстонию. В 1962-м в Тарту по-

знакомилась с супругой профессора Ю.М. Лотмана, Зарой 

Григорьевной Минц, стала своим человеком на кафедре русско-

го языка Тартуского университета, рассказывала сотрудникам 

кафедры, аспирантам и студентам о довоенном Тарту, универ-

ситете. Не без ее влияния З.Г. Минц приняла христианство. 

Главная особенность русской общины Эстонии заключа-

лась в том, что значительную ее часть составляли не меняв-

шие своего постоянного места жительства русские крестьяне , 

оказавшиеся  на территории нового независимого государства 

в результате разрушения Российской империи. Так же среди 

русского населения велика была доля чинов Северо-Западной 

белой армии генерала Н.Н. Юденича. Все эти люди попали в 

трудную жизненную ситуацию, для которой были характерны 
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следующие обстоятельства: юридическое бесправие (напри-

мер, Лаговский смог получить эстонское гражданство в 1928 

только благодаря браку с Тамарой Павловной) и социально-эко-

номическое унижение. И как следствие — масштабное мораль-

ное падение: пьянство, разврат, люмпенизация, высокий уро-

вень преступности, слабая интеграция в жизнь страны. В этих 

условиях особое значение имела деятельность церкви и, соот-

ветственно, движения. Чета Лаговских была душой тартуского 

кружка РСХД. Определение, данное Ириной Пярт, сущности 

этого объединения, можно распространить на все движение. 

Она сформулировала его так: «религиозность, основанная на 

образованности». Главными характеристиками жизни круж-

ка, по свидетельству Тамары Павловны, были поэзия, любовь 

и уважение. Благодаря, прежде всего, активной деятельности 

И.А. Лаговского, Н.Н. Пенькина и Т.Е. Дезен, было организо-

вано порядка 100–150 кружков — помимо Тарту, еще в Нарве, 

Печорах, Таллине и других населенных пунктах. Только на тер-

ритории Печорского края кружки существовали в 78 деревнях. 

Традиционно основными формами работы были кружки, съез-

ды и летние лагеря. Движение не было жестко централизова-

но. Два раза в год руководители кружков собирались в Таллине 

для координации своей деятельности. Движение играло боль-

шую роль в повышении культурного уровня местного русского 

населения. Это была, по выражению докладчицы, открытая 

(не националистическая) русская культура. Движенцы стреми-

лись утвердить в качестве нормы церковной жизни регулярное 

посещение церковных служб, частую исповедь и причастие. 

В послевоенной советской Прибалтике невозможно было су-

ществование Движения как организации, но выжившие дви-

женцы, такие как Тамара Павловна Милютина в Эстонии и 

Борис Владимирович Плюханов в Латвии продолжали влиять 

на православное духовенство и на интеллигенцию. Ярким сви-

детельством этого является, например, эссе О.А. Седаковой 

«Путешествие в Тарту и обратно».

Дмитрий Лукашевич из Варшавы рассказал о жизни и 

личности духовной дочери о. Сергия Булгакова, известной 

движенки, крупного ученого-астронома Елены Ивановны 

Казимирчак-Полонской. Дмитрий собирает материалы для 

ее канонизации в Польской православной церкви. Он дал по-

слушать редкую аудиозапись голоса Елены Ивановны.
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Наталья Пашкеева (Париж) посвятила свой доклад 

Густаву Кульману, основываясь на материалах женевско-

го архива Всемирной ассоциации христианских студентов. 

Кульман был, пожалуй, одним из наиболее последовательных 

и бескомпромиссных защитников русских православных эми-

грантов, помогая им отстаивать перед руководством ассоциа-

ции свою религиозную идентичность. Он убеждал своих кор-

респондентов из руководства ассоциации, что Христос для 

православных не менее ключевая фигура, чем для протестан-

тов; настойчиво поддерживал финансирование ассоциацией 

журнала «Путь» и старался отстоять решения Пшеровского 

съезда, разъясняя, почему РСХД должно быть православным.

О РСХД в период Второй мировой войны и послево-

енном возрождении говорил Кирилл Соллогуб. После на-

чала войны движение пережило несколько волн арестов. 

Первая — после заключения пакта Молотова–Риббентропа. В 

эту волну попал В.В. Зеньковский. Сорок дней проведенные 

в заключении укрепили его в решимости принять священни-

ческий сан. Вторая — после 22 июня 1941 года. В эту волну 

угодил Лев Александрович Зандер. Официально движение, 

как и многие другие общественные организации, было рас-

пущено немецкими оккупационными властями. Но приход 

движения на улице Оливье де Серр 91 имел возможность 

продолжать свою работу. Хотя немцы и наведывались в него 

с целью выявления нелояльных элементов. Благодаря прихо-

ду продолжалась деятельность движения: проводились куль-

турные мероприятия, сборы (вместо лагеря и съездов), соби-

рались теплые вещи для детей из лагеря движения, которые 

не могли вернуться домой из-за войны. Движение помогало 

окормлению русских военнослужащих французской армии.

Тема послевоенного возрождения движения была пред-

ставлена Кириллом на конкретном примере жизни и лич-

ности Вигена Арамовича Нерсесяна (1909–1982), который 

познакомился с РСХД через кружок Владимира Слепяна в 

Берлине в 1922. Этот кружок работал на скаутских принци-

пах. После выхода из Движения Н.Ф. Федорова в 1934 году 

именно Слепян возглавил детскую работу РСХД. В 1945 году 

арестован сотрудниками НКВД в Берлине и погиб в ссылке. 

Нерсесян с 1939 года во Франции, во время войны участвует 

в Сопротивлении, в составе сети «Марко Поло» — собирает 
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и передает союзникам секретную информацию о немецких 

войсках, помогает военнопленным бежать в Испанию. Когда 

враги выходят на его след, сам бежит в Испанию. За участие в 

движении Сопротивления награжден орденом Французской 

республики. Виген Нерсесян был начальником лагеря движе-

ния в трудные послевоенные годы (с 1946 по 1947). Нищета, 

потеря нравственных ориентиров — вот, что характеризова-

ло жизнь тогдашних подростков. И Вигену приходилось воз-

вращать их к нормальной жизни. По словам воспитанницы 

Вигена Нины Георгиевны Можайской, то, что делал Виген 

Нерсесян, можно кратко назвать «ненавязчивым воцерков-

лением». При всей строгости он всегда уважал свободу детей. 

И им хотелось быть похожими на старших.

Тема послевоенного возрождения была продолжена 

главным редактором журнала «Вестник РХД» Татьяной 

Викторовой в докладе об Иване Васильевиче Морозове. 

Крестьянский сын из бедной семьи Печорского края 

Псковщины впервые встретился с РСХД на школьной ска-

мье. И эта встреча определила всю его дальнейшую судьбу: 

движение стало его жизнью. Поступив в 1938 году в Свято-

Сергиевский институт, он мечтал после окончания вернуть-

ся на родину. Обеспечивал себя сам, зарабатывая на жизнь 

тяжелым физическим трудом грузчика. В институте интере-

совался проблемами свободы творчества. Блестяще защитил 

диплом. Война помешала возвращению домой. Остался в 

Париже. Стал церковным чтецом. Женился. В браке родилось 

трое детей: сын и две дочери. Сан не принял. Работал в РСХД. 

Генеральный секретарь движения на протяжении 20 лет. 

Собирал кружки, съезды движения (обычно более 250 чело-

век), организовывал и проводил лагеря. Рассматривал лагерь 

как живой опыт оцерковления жизни и лабораторию для осу-

ществления христианских принципов жизни. Христианство 

для него было, прежде всего, соучастием в радости. Занимался 

устройством лагерной и движенской церквей, хором, пропо-

ведовал по благословению настоятеля о. Алексея Князева. 

Человек творческий и разносторонний Иван Васильевич уча-

ствовал в постановках театрального кружка. В 1949–1970 гг. 

был главным редактором журнала «Вестник РСХД». С 1961 ди-

ректор издательства YMCA- Press. Публиковал подсоветских 

авторов: А.И. Солженицына, М.А. Булгакова, А.П. Платонова. 
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«Одним словом — эмоционально  воскликнула Татьяна, — во-

площенное христианство!» Однако эта многообразная и де-

ятельная жизнь измотала его. Также подорвала силы невоз-

можность вернуться на родину. Он так никогда и не выучил, 

как следует, французский язык и не интегрировался во фран-

цузское общество. Страшным ударом для Ивана Васильевича 

стала и смерть его ближайшего друга Бориса Юльевича Физа. 

Всё это вместе привело к преждевременной трагической ги-

бели И.В. Морозова 6 ноября 1978 года. О. Алексий Князев и 

о. Александр Киселев оставили о нем свои воспоминания. Для 

него всегда найдётся место в истории РСХД.

О значительной во всех смыслах этого слова фигуре рас-

сказал о. Даниил Кабаньолс. Героем его повествования стал 

Юрий Игоревич Демидов (1903–1960). Добрый великан и 

регбист, работавший одно время грузчиком. Он в 40 лет стал 

студентом Свято-Сергиевского института. Трудился воспи-

тателем в иезуитском колледже святого Георгия в Медоне. 

Дружил с таким активным экуменистом, как о. Илья Мелия. 

Юрий Игоревич был настоящим свидетелем православия 

среди католиков. Всё свободное время отдавал движению. 

Активный член Совета РСХД, много ездил с различными 

поручениями. Незаменимый помощник начальника лагеря. 

Умел удерживать внимание молодых людей. Выпускал стенга-

зету. Учил мастерить поделки из папье-маше. Ребята ласково 

звали его «Ёё». Очень любил стихи и умел этой любовью зара-

жать других. Так, он вдохновил юную ещё Елену Клепинину 

заняться творчеством Блока, чем определил ее дальнейшую 

судьбу. Она стала филологом-русистом. Если описать лич-

ность Юрия Игоревича буквально в двух словах, то, по мне-

нию о. Даниила, его можно назвать рыцарем православия.

После обеденного перерыва сессию открыл доклад 

Барбары Мартин — швейцарки, проживающей в России. 

Специалист по истории диссидентского движения в СССР 

Барбара рассказала о связях диссидентов с РСХД. В 1961 году 

Советский Союз посетил один из руководителей движе-

ния Кирилл Ельчанинов. Он работал переводчиком в от-

деле философии французской выставки в Москве. Кирилл 

Александрович увидел невероятную духовную жажду со-

ветских людей. По итогам этой поездки им при поддерж-

ке РСХД была создана организация «Помощь верующим в 
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СССР». Различными путями организация наладила поставку 

целого потока духовной литературы за железный занавес. 

Интересно, что это были не только христианские книги, но 

и, к примеру, Коран. Отчеты о деятельности организации 

регулярно печатались в специальном бюллетене. «Помощь» 

активно поддерживала диссидентов: Владимира Пореша, 

Александра Огородникова, Татьяну Горичеву и Юлию 

Вознесенскую. Так, за освобождение Огородникова было со-

брано 134 тысячи подписей. Второй формой работы РСХД, 

направленной на СССР, было издание журнала «Вестник 

РСХД». С 97-го номера начинается постепенное преображе-

ние «Вестника». В этом номере под псевдонимами Горский, 

Челнов, Алтаев печатаются авторы из СССР — соответствен-

но Барабанов, Меерсон и Кормер. Публикуются письма из 

Советского Союза. Меняется название журнала на «Вестник 

РХД». Главный редактор Н.А. Струве объявляет о том, что 

журнал перестает быть органом РСХД. Хотя это не означало 

разрыва с Движением. С этого времени большинство авто-

ров составляют люди из СССР или недавние эмигранты.

«Апостол Бретани», о. Петр Чеснаков стал героем 

рассказа Софии Морозовой (дочери Ивана Васильевича 

Морозова). Он родился в Берлине в 1920, одноклассник 

Александра Шмемана и Николая Репнина по Русскому ка-

детскому корпусу в Версале. Рано повзрослел — в 19 лет уже 

зарабатывал, кормил родителей, одновременно обучаясь 

в Специальной школе механики. Затем работал инжене-

ром, по вечерам занимаясь в Свято-Сергиевском институ-

те. Женился, принял сан. Одним из первых стал служить на 

французском языке. Служил с открытыми царскими вратами, 

читал тайные молитвы вслух, практиковал частое причаще-

ние. Вместе с женой жил на ферме, которую они сами восста-

новили. Отреставрировал часовню. Работал с о. Владимиром 

Ягелло. Овдовев, переехал на постоянное место жительство 

в Бретань. Был разъездным священником. Создал в Бретани 

несколько общин, приходов и группу Западноевропейского 

братства. Поощрял активность мирян. Опирался на них в сво-

ей пастырской работе. Умел вдохновлять. Многие с его помо-

щью стали священниками. Перевел на французский и издал 

«Путь моей жизни» митрополита Евлогия и «За жизнь мира» 

о. Александра Шмемана. Дружил с семьей И.В. Морозова. 
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Отпевали о. Петра в построенной им часовне. Похоронен 

на Сент-Женевьев-де-Буа. По свидетельству о. Иоанна Гейта, 

после смерти жены о. Петру настойчиво предлагали стать 

епископом, но он твердо отклонил это предложение, сказав: 

«Я никогда не сниму свое обручальное кольцо».

Доклад Александра Викторова можно назвать венком на 

могилу двух безвременно ушедших в молодом возрасте дви-

женцев: Михаила Краевича и Николая Розеншильда. Оба 

потомственные движенцы — их родители тоже были члена-

ми РСХД. Мать Николая — начальница девичьей дружины. 

Михаил учился в одном из самых престижных средних учеб-

ных заведений Франции — лицее Генриха IV. Хорошо пел и 

рисовал. Алтарничал на Сергиевском подворье. Пел в хоре 

движенского прихода. Главным его качеством было умение 

устраивать глубокие личные отношения со всеми. Сорвался со 

скалы во время 6-дневного похода. Скончался перед парадом, 

на котором ему посмертно было присвоено звание старшего 

дружинника. Николай активно участвовал в жизни лагеря: был 

руководителем, шофером, врачом, начальником. В общем, по-

могал, где требуется. Хороший организатор больших детских 

коллективов и праздников. 4 июля 1989 года провел большое 

фондю на 200 персон. Вместе с Александром возглавил поход 

на гору Гран-Пик-де Бельдон (около 3000 м) для 101-го чело-

века. Сильно оживило рассказ Александра воспоминание про 

«банду четырех» — компанию молодых тогда руководителей: 

Николай Розеншильд, Петр Соллогуб, Алексей Архипов и 

Никита Лодыженский. Общей чертой компании был юмор. 

Их многочисленные проделки веселили детей и руководите-

лей, но доставляли беспокойство начальнику лагеря, которым 

был Александр Викторов. По его свидетельству, порой для 

него их выходки были настоящим адом. Николай погиб в ав-

томобильной катастрофе на 4-й день самой первой смены лет-

него лагеря в Серважере летом 1989. Похоронен в Кламаре. В 

лагере есть скамейка его памяти. Она пользуется большой по-

пулярностью, т.к. там «ловит» Интернет. Завершая свое сло-

во, Александр попросил всех, кто так любит проводить время 

в этом месте, помнить о Николае.

Настоящую историю любви «детей РСХД», Сергея и 

Татьяны Морозовых, поведал Матфей Соллогуб. Сергей — 

сын Ивана Васильевича Морозова. Как и многие движенцы , 
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они познакомились в лагере. Оба студенты. Он изучал 

философию, она — медицину. Татьяна (Татуся) (урожд. 

Лодыженская) рано ушла от родителей и жила в доме 

о. Петра Струве. После свадьбы в 1971 молодожены снимали 

квартирку из двух крохотных комнатушек в мансарде. Сергей 

преподавал философию в Свято-Сергиевском институте, 

Татуся работала в поликлинике. Жаждущие самореализации 

и горящие идеей помощи обездоленным, молодые романти-

ки отправляются в Сенегал. В Дакаре она добивается при-

ема у министра здравоохранения и предлагает свои услуги. 

Ответа приходится ждать год. Отлучиться нельзя. Все это 

время они абсолютно без средств к существованию проводят 

в Дакаре. Затем их отправляют в самый отдаленный уголок 

страны. Там Татуся становится единственным врачом в мест-

ной больнице. Сергей помогает и сотрудничает с Amnesty 

international. Местные жители просто боготворят необык-

новенную француженку. Одна семья даже официально удоче-

ряет ее. Татьяна постоянно требует улучшения санитарных 

условий, посещает тюрьму. Это приводит к конфликту с ми-

нистром здравоохранения. Под предлогом связи с Amnesty 

international выдворяют из страны Сергея. Татусю от вы-

сылки спасает удочерение... Проведя три года без Сергея в 

Сенегале, она возвращается во Францию. Здесь Татьяна про-

должает заботиться о самых обездоленных — беженцах из 

черной Африки. Знакомится с социальными работниками. 

Вместе с ними, по ее инициативе и при ее активном участии 

создается ассоциация «Монгольфьер», существующая до сих 

пор. Эта организация возвращает беженцам право на суще-

ствование. Татуся особенно настойчивые усилия прилагает 

к тому, чтобы беженцы получали свободный доступ к врачу. 

Она заботится о каждом подопечном, не уставая всякий раз 

объяснять чиновникам, почему тот или иной конкретный 

человек заслуживает  права на убежище. В своей деятельно-

сти за возвращение человеческого достоинства Татьяна не-

изменно опирается на твердую поддержку Сергея. Они были 

настоящими воинами Христовыми. Их любовь проходит 

сквозь все испытания и завершается как в сказке почти одно-

временно, в один год. Сергей уходит на пасху 2011 года, спустя 

4 месяца умирает Татьяна. В настоящее время дело Татьяны 

Морозовой продолжает движенец о. Петр Ребиндер.
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В конце напряженного рабочего дня с докладами выступи-

ли гости: Жерар Тестар (Париж) и Кевин Бонвэн (Женева). 

Господин Тестар — глава католического движения «Эфесия», 

активный участник движения «Вместе за Европу» и друг 

Кирилла Соллогуба. Он говорил о роли мирянских движений 

в католической церкви сегодня и о встающих проблемах. С од-

ной стороны, епископы настороженно относятся к движе-

ниям. Настороженность вызывает противоречие между этой 

относительно новой формой церковной жизни, родившейся 

«снизу», в народе, а не по инициативе иерархии, и уже суще-

ствующими формами. Обычно епископы считают, что все воз-

можные формы церковной жизни уже нашли своё воплоще-

ние в церковной практике. И, как доверительно поведал один 

из них Тестару: «Если что-то новое было бы возможно, мы бы 

сами его нашли». С другой стороны, определенную трудность 

представляет максимализм самих новых движений зачастую 

уверенных, что вот прямо сейчас они изменят всю церковь. 

Особенный интерес представляют критерии церковно-

сти движения, которые выделил докладчик:

— новая личная встреча со Христом, связанная с обновле-

нием веры и чувством причастности к Церкви;

— проповедь в общественном пространстве. Важно, что-

бы она основывалась на Евангелии и была бы богословски 

фундирована и выверена. Иначе она будет иметь только чи-

сто эмоциональное воздействие и не приведет к обновлению 

убеждений;

— соборность;

— память о том, что движение, в отличие от Церкви, не 

основывается раз и навсегда.

Кевин Бонвэн, опирался в своем выступлении на диссер-

тацию по истории РСХД, которую он защитил в Женевском 

университете. Он обратил внимание на напряжение, суще-

ствовавшее между YMCA и РСХД. Отказ движения от интер-

конфессионализма после выхода В.Ф. Марцинковского вызы-

вал недовольство протестантов из руководства Ассоциации. 

Однако и в руководстве YMCA нашлись такие люди как 

Ральф Роллингер и Рут Рауз, которые выступили в качестве 

посредников, защищая, с одной стороны, право РСХД на 

православный характер своих кружков, а, с другой, поощряя 

диалог православных с протестантами. Конгресс YMCA в 
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Нюборге (Дания) разрешил РСХД оставаться православным. 

При этом Ассоциация продолжала оказывать значительную 

финансовую помощь движению, сократившуюся только во 

время Великой депрессии. Интересная деталь, на которую 

обратил внимание докладчик. Принцип «оцерковления жиз-

ни» был провозглашен как цель Всемирной федерацией хри-

стианских студентов раньше, чем в РСХД.

Завершал первый день работы конференции круглый 

стол: «Опыт изгнания: взгляд поколений». В нем приняли 

участие: Елена Клепинина-Аржаковская, Георгий Соллогуб, 

Ольга Пишон (все — Франция), Саша Шарапова (Харьков), 

Михаил Бурмистров (Москва). Ведущий — о. Хильдо Босс 

(Амстердам). Участники стола поделились размышлениями 

и свидетельствами: одни — об эмиграции своих пра- и просто 

родителей, а другие — о собственном опыте недавней эмигра-

ции. Елена Дмитриевна напомнила принцип первого поколе-

ния эмиграции «мы не в изгнании, мы в послании» и то, что 

это поколение — поколение ее родителей — прежде всего, ис-

кало Церковь там, где они жили. Попутно она заметила, что 

ее родители вряд ли познакомились бы, если бы не эмигра-

ция: отец был из Пятигорска, а мать — из Петербурга. Ольга 

Пишон говорила о разрыве между поколениями. Дочь при-

снопамятного протопресвитера Бориса Бобринского, она 

выбрала протестантизм. Георгий Соллогуб, яркий предста-

витель уже, наверное, 5-го поколения потомков эмиграции — 

правнук людей, выросших во Франции, свидетельствовал о 

том, что его, француза, русская культура продолжает волно-

вать и трогать. Саша Шарапова и Михаил Бурмистров, не-

давние эмигранты, свидетельствовали о своем опыте. Саша, 

свободно владеющая французским языком, выразила готов-

ность поменять культуру. Тем более, что на родине, в услови-

ях разрушения мирной жизни и вынужденного прекращения 

учебы, она чувствовала свою ненужность. Михаил, отец 11 де-

тей, принял решение покинуть родину вместе с семьей пол-

тора года назад. Это далось ему не просто — он пережил опыт 

сходный с опытом смерти. Сейчас Михаил, профессиональ-

ный философ, коренной москвич, проживающий в бургунд-

ской деревне, старается осмыслить этот крайне мучитель-

ный опыт. Он допускает, что его внуки будут принадлежать 

к разным культурам и говорить на разных языках. При этом 
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он ищет срединный путь между отношением к современной 

России как «к Мордору» и желанием вернуться. Эти крайние 

позиции характерны для дискуссий нынешних эмигрантов. 

Интересно, что в какой-то момент, участники круглого стола 

очень естественно перешли на русский язык. За исключени-

ем Саши Шараповой и Георгия Соллогуба. Этим интерес-

ным обсуждением, высветившим столь разные, часто болез-

ненные стороны феномена эмиграции, закончился первый 

день работы конференции.

Второй день начался со служения литургии, которую все 

совершали по своим приходам. К работе приступили после 

обеда. Открыл заседание круглый стол: «РСХД — рождение 

призваний?» Его участниками были движенцы, которые сви-

детельствовали о реализации своих профессиональных при-

званий. Вместо заболевшей Мари-Сесиль Швабо, координи-

ровал работу стола Филипп Аржаковский. Он и выступил 

первым. Профессор философии Филипп любит свое заня-

тие, предметом его специального интереса является творче-

ство Мартина Хайдеггера. По словам Филиппа, к Хайдеггеру, 

с его особым вниманием к «непониманию», подвела сама ло-

гика жизни в РСХД. На съездах движения бытовой русский 

язык для поколения, к которому принадлежал выступающий, 

был понятен, а язык богословских дебатов уже нет. Помимо 

философии Филипп Аржаковский известен как перевод-

чик поэзии. Он переводит на французский с греческого, 

немецкого и русского. Задача наитруднейшая: понять авто-

ра поэтического текста еще можно, но выразить на другом 

языке практически невозможно. Чтобы что-то получилось, 

необходимо пройти через область безмолвия. Своим учите-

лем на этом пути он назвал русского поэта Ольгу Седакову. 

Вспомнив попутно ее свидетельство о том, что малейший 

контакт с классикой освобождает от отравления тоталитар-

ным духом и мышлением.

Историк Екатерина Гусева, бывшая в молодости руко-

водителем (вожатой) в лагере РСХД, рассказала, как она 

пришла к своему призванию еще в детстве, рассматривая 

загадочные бумаги — документы из семейного архива: справ-

ку на нескольких языках, включая арабский, о карантине в 

Стамбуле и нансеновский паспорт с разными визами. Это 

было даже ярче, чем воспоминания бабушки, всегда начинав-
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шиеся со слов: «Давным-давно». В дальнейшем она слышал 

много подобных рассказов, и всегда возникало впечатление, 

что семья рассказчика уплывала на последнем пароходе. 

В какой-то момент Екатерина сказала себе: «Хватит разгово-

ров, надо писать историю эмиграции!» Она была усердным 

собирателем устной истории — старалась сохранить голоса 

первой эмиграции. Когда Екатерина начинала это, устная 

история еще не расценивалась как серьезный источник, в от-

личие от современности. Екатерина Гусева защитила диссер-

тацию «Русская эмиграция во Франции». По ее мнению, на-

писание истории — дело третьего поколения эмиграции. Для 

первого эти события не история, а жизнь, второе — это тихое 

поколение, а третье уже набирает необходимую временную 

дистанцию, чтобы писать историю.

Актер Николай Струве назвал лагерь РСХД местом рож-

дения своего призвания, где он со сверстниками постоянно 

что-то сочинял. Коротко он мог бы ответить на вопрос, зачем 

вы играете в театре, так: «чтобы вспомнить детский лагерь».

Успешный дипломат Михаил Таран (племянник из-

вестной французской актрисы Маши Мериль (урожденной 

княжны Гагариной)), послуживший Французской республи-

ке верой и правдой на разных должностях в России, Тунисе, 

Албании, Латвии и Таджикистане, свидетельствовал, что 

РСХД помогло его воцерковлению и дало необходимый на-

строй, в том числе и для профессиональной деятельности. 

В его богатой событиями биографии была особая страница: 

когда он, служа в консульстве Франции в Петербурге, встре-

чался с Еленой Ивановной Казимирчак-Полонской.

Анастасия Озолина, проводившая в лагере РСХД ежегодно 

каждое лето с 6 до 20 лет, стала художником и высококвалифи-

цированным реставратором тканей. Юная экзальтированная  

девушка мечтала о монашестве. Но духовник движения 

о. Алексей Князев решительно воспрепятствовал этому наме-

рению, сказав: «Да, избавит тебя Господь от монастырей, дочь 

моя!» Анастасия не без иронии заметила, что ей приходилось 

заниматься реставрацией старинных облачений в различных 

монастырях и монахини были не «против» принять ее в свою 

общину. Она благодарна РСХД за воспитание в любви к право-

славию и Франции. «Мы — православные дети Франции!» — 

сказала она. Первые навыки реставрации Анастасия получила 
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в лагере, когда приводила в порядок рубашку друга, упавшую в 

цемент. В течение продолжительной профессиональной дея-

тельности ей доводилось решать крайне сложные задачи, вос-

станавливая уникальные вещи: облачение первого примаса 

Галлии, погребальную тунику св. Кесария, работать в музеях 

Бенаки в Афинах и византийского искусства в Фессалониках, 

реставрационных мастерских в Вифлееме, обучать реставра-

ции францисканских монахинь. Сейчас она занимается рестав-

рацией после пожара облачений, изготовленных м. Марией 

(Скобцовой), из церкви св. Серафима.

Активный член РСХД иконописец и византолог 

Григорий Асланов с благодарностью вспомнил своих учите-

лей — Леонида Успенского и о. Николая Озолина. По ходу 

конференции Григорий рисовал портреты участников.

Продолжил работу конференции доклад о. Хильдо Боса о 

воплощении основополагающих идей движения в сегодняш-

ней жизни. В начале он обратил общее внимание на портрет 

немецкого пастора Фридриха фон Большвинга, построившего 

кирху и дома при ней, которые после Первой мировой вой-

ны приобрели русские православные христиане для Свято-

Сергиевского института. Во время оккупации Парижа немцы 

не тронули институт, обратив внимание на то, с какой береж-

ностью сохраняется в нем память о пасторе-основателе. Также 

докладчик привлек общее внимание к раздававшемуся время 

от времени колокольному звону. Напомнив, что колокола — по-

дарок американских протестантов. Портретом и колокольным 

звоном о. Хильдо проиллюстрировал следующую идею: «Чтобы 

видеть, надо знать». Применительно к теме доклада это значи-

ло, что для того, чтобы увидеть корни движения, надо знать, 

откуда мы. Для иллюстрации своего первого тезиса  докладчик 

процитировал устав Движения: «РСХД подготавливает моло-

дежь к служению Православной церкви». Понятно, что помочь 

молодежи в этом может только церковь. Но не как учреждение, 

а как жизнь со Христом. 100 лет спустя, движение остается сре-

дой веры молодежи. Второй тезис — педагогика. Посетовав на 

недостаток интереса к педагогике В.В. Зеньковского, о. Хильдо 

отметил, что педагогическая работа Движения по-прежнему 

строится на принципах, сформулированных о. Василием: со-

борности как золотой середины между строгой дисциплиной и 

безграничной свободой; свободы как, прежде всего, свободных  
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отношениях между поколениями; творчества, которое прояв-

ляется многообразно, особенно в поэтических вечерах. Третий 

тезис — оцерковление жизни. Для этого нужно окунуться в 

жизнь Церкви. Гениальная, по выражению докладчика, осо-

бенность лагеря РСХД — это не идеология, это возможность 

окунуться в жизнь со Христом. «Чудо лагеря», по свидетельству 

о. Хильдо, состоит в том, что в нем всё пропитано Христовым 

присутствием. Не только катехизация или церковные службы. 

Даже танцы. Танцы после литургии! О. Хильдо пробовал эту 

практику в другом православном лагере, но там не сработало. 

Возникающая в лагере дружба, пропитанная Христом, длит-

ся всю жизнь. В 1920-е гг. у движенцев было желание создать 

православную культуру. М. Мария и Н.А. Бердяев основали 

даже организацию — «Лигу православной культуры». Для этого 

очень важна молитва. Молитва Пшерова до сих пор определя-

ет жизнь движения. Не «мы и Церковь», но «мы в Церкви». Мы 

знаем службу и любим ее, у нас живые неформальные отноше-

ния с духовниками. Четвертый тезис — Россия. Для кого-то она 

идеал. Кто-то от нее отказывается. При этом в лагере есть са-

мые разные дети: некоторые только приехали из России, дру-

гие принадлежат к 5-му поколению потомков, третьи вообще не 

имеют к ней никакого отношения. Для движения всегда была 

характерна особая русскость, не связанная с государственной 

пропагандой и официозом. Пятый — Святые движенцы, сви-

детели Евангелия: мать Мария, о. Дмитрий Клепинин, Иван 

Аркадьевич Лаговский. Вывод — надо вспомнить педагогику на-

ших создателей. Надо дать Христу действовать в нас. Русскость 

движения можно и нужно сделать живым наследием.

Марина Лабрюшери говорила в своем докладе об участии 

движенок (м. Мария, Алла Матео, сестры Зерновы) в соци-

альной работе. Они пользовались поддержкой митрополита 

Евлогия и активно взаимодействовали с французскими со-

циальными работниками в период становления социальной 

работы во Франции. Движенки изменили подход француз-

ских коллег к их деятельности. Это не была классическая 

благотворительность. Для них было характерно неизменное 

уважение к личности опекаемого. Местом встречи русских и 

французских социальных работников являлся Социальный 

музей (основанное в Париже еще в 1894 научно-исследова-

тельское и просветительское учреждение). 
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Большой радостью для всех участников конференции 

было представление недавно увидевшей свет монографии 

«Русское студенческое христианское движение: истоки, 

возникновение и деятельность в 1923–1939 годах». Книга 

вышла на русском языке в Москве, в издательстве Свято-

Филаретовского института (СФИ). Представила издание 

автор, преподаватель СФИ, Ульяна Гутнер. Она отметила, 

что в России мало знают РСХД. Поэтому автор стремилась 

в своем труде восстановить память об этой части русской 

эмиграции, познакомить читателей с теми идеями, которые 

были положены в основание движения. «Для нас и сейчас 

важно, — заметила Ульяна, — что движение ставило задачу 

воспитать поколение церковной интеллигенции как духов-

ной элиты». Ульяна так же отметила, что возникновение 

движения не было бы возможно без Поместного собора 

1917–18 гг. К сожалению, опыт проживания Собора утерян. 

А он очень важен. Одно из важнейших направлений деятель-

ности Собора — усиление роли мирян в Церкви. Некоторые 

решения Собора были реализованы в эмиграции. Она поста-

ралась показать в своей книге РСХД как явление соборности 

в опыте жизни православной церкви. Важной составляющей 

содержания труда является свидетельство о людях. В России 

до сих пор не знают, что многие видные деятели православ-

ной церкви, такие как, например, митрополит Сурожский 

Антоний (Блум), о. Александр Шмеман и Иоанн Мейендорф, 

выросли в движении. Таким образом, автор постаралась сде-

лать основной акцент на месте РСХД в церковной жизни. 

В монографии впервые опубликован полный список участ-

ников Пшеровского съезда. Ульяна рассказала почти детек-

тивную историю поиска и обретения этого документа в аме-

риканском архиве. Труд опирается на данные трех архивов: 

Русского студенческого христианского движения (Париж), 

Йельского университета (Нью-Хейвен, США) и Дома русско-

го зарубежья им. А.И. Солженицына (Москва). Книга вышла 

тиражом 500 экземпляров.

Три последующих доклада, завершивших работу конфе-

ренции, были посвящены теме «Наследие РСХД на постсо-

ветском пространстве». Александр Буров (Санкт-Петербург) 

свидетельствовал об исключительном месте опыта эми-

грации в жизни своего поколения, пришедшего в Церковь 
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в конце 1980-х годов. Он отметил специфическую труд-

ность на этом пути. Верующим в России приходилось пре-

одолевать некий «заговор молчания» — движенцы по своей 

инициативе не рассказывали об РСХД, если только их спе-

циально не просили. Это было какое-то табу, которого при-

держивались все, начиная... с патриарха Московского и всея 

Руси Алексия Второго, который сам в детстве прошел че-

рез РСХД в Эстонии. С удовольствием об этом вспоминал в 

частных беседах и даже некоторых интервью начала 1990-х. 

Правда, говоря о расцвете православной жизни в довоенной 

Эстонии, он не упоминал движение. В своем выступлении 

Александр на конкретных примерах православных сооб-

ществ (Преображенское братство, братство св. Анастасии 

Узорешительницы и др.) показал, что, несмотря на все труд-

ности нынешнего исторического периода, наследие РСХД 

в России живо. Поскольку всегда актуален запрос на такие 

формы христианской жизни, которые составляют самую 

суть наследия движения — формы, связанные с искренней ве-

рой, свободным общением и братской любовью.

Андрей Строцев был несколько озадачен предложенной 

ему темой выступления о наследии РСХД на постсоветском 

пространстве, т.к. он, по его словам, не понимает, что такое 

«постсоветское пространство» и есть ли оно. Есть общие сим-

волы и общее состояние духа. Есть новая волна эмиграции, 

связанная с военными действиями и террором. Можно ли го-

ворить о духовном возрождении в этой ситуации? «Я, — ска-

зал Андрей, — нашел личный ответ в том, что опыт РСХД для 

меня — это богатейший опыт личного переживания истории. 

Движение умеет это делать. И раньше, и сейчас». Есть иску-

шение выйти из истории с помощью религии, которая всегда 

говорит о вечности, тем самым как бы предлагая совершить 

этот выход. «Я, — продолжил Андрей, — не холодный наблю-

датель». Всегда нужно идти в ногу с историей, быть ответ-

ственным. Живой личности нужно сообщество. Это может 

помочь. Благодаря Бердяеву приобретается личное пережи-

вание истории, и оно христианское. Христос жил в истории. 

РСХД показывает, как не выходить из истории. Ходить в цер-

ковь не для того, чтобы жить спокойно. Возможным выходом 

из этой трагической ситуации, в которой мы все оказались, 

по мнению докладчика, является дружба. В отличие от любви 
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она всегда конкретна. Поэтому христиане могут продолжать 

действовать на ее основании.

Как всегда ярко выступил Антуан Аржаковский. Он пред-

ложил переосмыслить наследие РСХД. Критике со стороны 

докладчика подверглись взгляды на историю таких значи-

мых для движения мыслителей как о. Александр Шмеман 

и А.И. Солженицын. И первый в «Историческом пути 

Православия», и второй в «России в обвале», по мнению 

выступающего, игнорируют историю Киевской Руси после 

нашествия Орды, забывают Даниила Галицкого, который, 

в отличие от Александра Невского, сражался, а не сотрудни-

чал с завоевателями. По мнению Антуана, которое ему при-

ходится отстаивать в дискуссиях с представителями новой 

эмиграции (М.Б. Ходорковским и др.), движение не должно 

стыдиться своего прошлого. РСХД всегда противостояло то-

талитаризму — участвуя в антинацистском Сопротивлении, 

помогая диссидентам. Движение научилось бороться с бесом 

коммунизма. Но сейчас, отметил докладчик, нужно изгнать 

бес империализма. Которым, так или иначе были заражены 

Шмеман и Солженицын, даже Зеньковский, выступавший 

за украинское государство, но не представлявший его неза-

висимым. Досталось и Пушкину, которого докладчик упрек-

нул за оправдание «империалистической политики России» 

в поэме «Полтава». Примером преодоления духа империа-

лизма для Аржаковского является Г.П. Федотов, который 

признавал самобытность Украины, не сводил украинский 

язык к малороссийскому говору и советовал читать 12-том-

ную Историю Украины М.С. Грушевского. Актуальную задачу 

движения Антуан Аржаковский видит в том, чтобы призвать 

христианских религиозных лидеров к антиимпериалистиче-

ской солидарности.

После окончания рабочей части программы в трапезной 

института в живой и неформальной обстановке прошел дру-

жеский ужин. За ужином чествовали движенку — ровесницу — 

Ирину Ровер, ей накануне исполнилось 100 лет. В соответ-

ствии с традициями французской православной кухни к столу 

подавали борщ с пирожками и сырную тарелку. Трапезы и 

кофе-брейки на встречах, проводимых движением, всегда 

носят характер радостного и интересного общения, рожда-

ющего новые и продолжающего старые знакомства . Не была 
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исключением и конференция, посвященная 100-летию 

РСХД. После ужина участники встречи с большим интере-

сом посмотрели кадры кинохроники послевоенной жизни 

Движения. Зрители увидели на экране дорогие всем лица 

о. Василия Зеньковского, Льва Зандера, о. Алексея Князева 

и др. Многие узнавали себя и своих сверстников в детском 

и юношеском возрасте, молодые движенцы смотрели на 

юных отцов и дедов с большим интересом. Было очень весе-

ло. Закончилась конференция соборной молитвой. Весь зал 

коленопреклоненно спел: «Под Твою милость прибегаем, 

Богородице Дево, молений наших не презри в скорбех, но от 

бед избави нас, Едина чистая и благословенная».

К сожалению, мы не располагаем статистикой конфе-

ренции. Но по визуальным наблюдениям, зал, рассчитанный 

примерно на 100 человек, каждый день был целиком запол-

нен на протяжении всего времени работы. Присутствовало 

много молодых людей, в большом количестве чернели под-

рясники и поблескивали наперсные кресты — в работе кон-

ференции принимали активное участие православные свя-

щенники различных юрисдикций. 

В заключении хочется отметить одно обстоятельство. 

Особый аромат всему собранию предавала характерная для 

русской эмиграции семейная атмосфера. Многие, если не 

все, приходятся друг другу родственниками. И, делая доклад 

о какой-либо персоне, или только упоминая ее, вы, как пра-

вило, обращаетесь не просто даже к заинтересованным слу-

шателям, а к ее родным и близким. Это обстоятельство и не-

обыкновенно волнительно, и одновременно вызывает ни с 

чем несравнимое ощущение погружения в живую историю. 

Что в свою очередь рождает в душе благодарность органи-

заторам конференции. Большое спасибо, дорогие друзья, за 

это счастье приобщения к истории, которое стало возмож-

ным благодаря вашим трудам! 

А9$�+��:� Б#���
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Встреча с Андреем Звягинцевым

Вечером 6 ноября 2023 года в Культурном центре им. Алек-

сандра Солженицына, расположенном в 5-м округе Парижа, 

состоялась встреча с режиссером Андреем Звягинцевым. 

В небольшом конференц-зале не было свободных мест. Автор 

фильма «Левиафан», живая легенда русского кинематографа, 

уже был в этом центре год назад по случаю презентации кни-

ги «Елена. История создания фильма Андрея Звягинцева». 

В этом году встреча была посвящена презентации двух новых 

книг: «Левиафан. Разбор по косточкам: режиссер Андрей 

Звягинцев — о фильме кадр за кадром» (2021, переиздание в 

Альпина PRO, 2023) и книги Семена Ляшенко «Путь фильма 

“Апокриф” Андрея Звягинцева» (Искусство кино, 2023). 

Вечер начался с просмотра фильма-новеллы «Апокриф», 

вышедшего в 2008 году и предназначенного для альманаха 

«New York, I love you», но не вошедшего в финальную вер-

сию. История начинается со встречи отца с сыном, которому 

тот передает видеокамеру. На выходе из здания незнакомка 

спрашивает молодого человека, не знает ли он, в какой квар-

тире здесь жил Иосиф Бродский. Молодой человек не имеет 

ни малейшего представления, о ком идет речь. Позднее на 

причале, на фоне нью-йоркских небоскребов, он становит-

ся свидетелем сцены расставания пары. В автобусе, просма-

тривая отснятые крупные планы, он как бы вглядывается в 

реаль ность, останавливается на кадрах, на эмоциях, на же-

стах и на забытом свертке, оставшемся на скамейке. В нем — 

книга Бродского со вложенной фотографией, которую уно-

сит ветром. За кадром женский голос читает стихотворение 

Уистена Одена в переводе Иосифа Бродского: 

Он был мой Север, Юг, мой Запад, мой Восток,

Мой шестидневный труд, мой выходной восторг,

Слова и их мотив, местоимений сплав.

Любви, считал я, нет конца. Я был не прав.

Как признается Звягинцев, выбор фигуры поэта Иосифа 

Бродского (жившего в иммиграции в Нью-Йорке) был оче-

видной личной ассоциацией режиссера с американским 
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мегаполисом . Именно истории создания этого коротко-

метражного фильма, длительностью всего в 9 минут, и по-

священа книга Семена Ляшенко. На ее страницах читатель 

найдет разбор разных вариантов сценария, раскадровки, пе-

реписки, отражающей отношения режиссера с продюсерами 

и со съемочной группой. По словам Андрея Петровича, эта 

книга — «сгусток противоречий художественного толка», она 

посвящена вечному поиску «между лучше и дешевле», «битве 

с продюсерами», «битве за 23 секунды». 

В основу второй книги, представленной в этот вечер, 

«Левиафан. Разбор по косточкам», положено интервью с ре-

жиссером продолжительностью около тридцати часов кино-

критика Максима Маркова. Именно ему, по словам Андрея 

Петровича, принадлежала идея подробного и детального раз-

бора картины. «Беспрецедентный разговор» длился 6 дней, 

начавшись с анализа буквально первого кадра. Потом — меся-

цы вычитки, корректуры, споров о том, какой должна быть 

книга. «Не один фильм я так долго не выделывал», — призна-

ется Звягинцев. 

В этот вечер была упомянута также книга-фотоаль-

бом «Возвращение» Владимира Мишукова и книга «Елена. 

История создания фильма». По словам Звягинцева, работа 

над книгами происходит обычно в моменты пауз между соз-

данием фильмов, «в ожидании, какой из замыслов встанет 

на рельсы реализации», когда наступает «ощущение выдоха». 

Кроме того, разбор фильмов a posteriori — это своеобразный 

«разгон назад», и позволяет самому режиссеру лучше понять 

и «артикулировать» съемочный процесс, решения, при-

нятые во время съемок. «На каждый вопрос точно есть от-

вет», — утверждает Андрей Петрович. 

Отвечая на вопросы заинтересованной публики о том, 

как снимать кино про актуальные события, Звягинцев на-

стаивает: «Актуальное кино делать трудно. Оно схоже с про-

пагандой. Все исторические коллизии требуют дистанции. 

Но элементы актуального могут присутствовать в кино, как 

например в “Левиафане”, когда мэр на пустыре наставляет 

пистолет на адвоката». 

Сейчас режиссер работает над новым фильмом. По его 

словам, съемки фильма на русском языке были обязательным 

условием контракта с иностранными продюсерами: «чтобы 
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снимать про людей, надо знать людей», «среда и ткань долж-

ны быть абсолютно понятными»; режиссер должен задаться 

вопросом: «чем здесь жив человек?» 

В итоге встреча прошла без фильтров, без барьеров, без 

условностей. Как сказал сам Андрей Петрович, собрались, 

чтобы «поделиться настроениями». Речь глубоко мысляще-

го артиста была простой и меткой, виртуозно наполненной 

парадоксальными высказываниями и афоризмами («фильмы 

делаются не для зрителя»; «спрашивать у автора о критике 

то же самое, что спрашивать фонарь о собаках»). Свое высту-

пление он символично закончил цитатой Сергея Довлатова: 

«Истинное мужество в том, чтобы любить жизнь, зная о ней 

всю правду!»

А��+��+�� С¯�$?Ì�����-Х���
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Презентация «Словаря Гоголя» 

Мишеля Никё

13 ноября 2023 года в парижском Культурном центре 

им. Александра Солженицына состоялся вечер заслуженно-

го профессора университета Кан-Нормандия Мишеля Никё, 

проведенный Татьяной Викторовой. На нем Мишель Никё 

представил свой «Словарь Гоголя», вышедший в издатель-

стве Института славянских исследований в Париже. Ранее 

там же уже проходила презентация других его книг — «Сло-

варя Достоевского», выпущенного в 2021 году, и «Запад гла-

зами России. Антология русской мысли от Карамзина до Пу-

тина» (2016). 

В светлом и наполненном книгами зале в этот дождливый 

осенний вечер собралось около сорока человек, горячо при-

ветствовавших друг друга по-русски и по-французски: доклад-

чик был рад, что Гоголь все еще способен привлекать людей. 

Мишель Никё пояснил, что «Словарь Гоголя» был соз-

дан в соответствии с теми же принципами, что и «Словарь 

Достоевского»: как путеводитель, где каждый найдет что-то 

для себя, — и тот, кто почти или вовсе не знаком с творче-

ством Гоголя, и тот, кто сам является специалистом по рус-

ской литературе. Если по отношению к Достоевскому речь 

шла о том, чтобы облегчить проникновение в сложный 

внутренний мир писателя, вызывающий робость у непо-

священных, то в случае Гоголя, напротив, следовало избе-

гать впечатления о нем как о легком авторе (комическом, 

сатирическом), чтобы показать его глубину, особенно ду-

ховную, приглушенную советской критикой — наследницей 

Белинского, — сводившей творчество писателя к критиче-

скому реализму. И это в то время, когда сам Гоголь говорил 

о себе: «Я почитаюсь загадкою для всех, никто не разгадал 

меня совершенно» (письмо к матери от 1 марта 1828), ког-

да Розанов писал: «Он весь остается совершенно темен для 

нас, совершенно непроницаем»; когда для Бердяева Гоголь 

был «один из самых загадочных русских писателей», а для 

Анны Ахматовой у Гоголя «все непонятно, от начала и до 

конца. <...> И никогда не поймут».
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Задачей, поставленной в этой работе, было не столько 

сделать Гоголя совершенно прозрачным, но скорее сконцен-

трироваться на сложных вопросах (вторая часть «Мертвых 

душ», «Избранные места из переписки с друзьями», вопросы 

пола, роль отца Матфея, дьявол, так называемый «мисти-

цизм» Гоголя, загадка его смерти), которые представлены с 

разных точек зрения.

Книга содержит 112 статей (в книге о Достоевском их 

было 118) пяти видов:

— заметки обо всех произведениях Гоголя, в том чис-

ле о его статьях по эстетике и истории, не изданных по-

французски;

— статьи о поэтике Гоголя и литературных жанрах: 

фантастическое, изначально с фольклорными корнями в 

«Вечерах на хуторе близ Диканьки», затем метафизическое, 

с «нефантастической фантастикой»: фантастикой обыден-

ной, посредственной реальности («пошлость»); барочный, 

гротескный стиль (смесь возвышенного и тривиального, ко-

мического и трагического); стилистические фигуры, особен-

но сравнения, которые разворачиваются в отдельные анек-

дотические истории (например, глаза Плюшкина, которые 

сравниваются с мышами);

— статьи о повторяющихся мотивах, таких как душа (со-

зидание своей души — центральная тема жизни и творчества 

Гоголя), взгляд, дорога (Гоголь постоянно в дороге, путеше-

ствие лечит его, и он нуждается в путешествии, чтобы пи-

сать), гастрономия;

— статьи о политическом и религиозном мировоззрении 

Гоголя. Доминирует утопия — эстетическая утопия (Гоголь наде-

ялся сразу уничтожить смехом все, что было в России плохого), 

экономическая утопия (во второй части «Мертвых душ») и религи-

озная утопия личного совершенствования, далекого от всякого 

революционного движения: речь шла о том, чтобы возродить 

наши мертвые души, напитав их Евангелием и применяя слова 

Евангелия на практике. С этих пор русская интеллигенция ока-

залась разделена между сторонниками более или менее насиль-

ственного преобразования мира и теми, кто выступал прежде 

всего за работу над собой, внутреннее преображение, без кото-

рого бессмысленно менять общественные институты: это гого-

левский голос Достоевского, Льва Толстого, Солженицына.
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— наконец, статьи об окружении Гоголя, с особой ролью 

Александры Смирновой-Россетти, о которой в издательстве 

«YMCA-Press» была опубликована в 1995 г. книга Раймона 

де Понфийи «Дорогой друг Гоголя». О писателях — наслед-

никах Гоголя, среди которых самые значительные имена 

Достоевского, Белого, Булгакова.

Использованные в этом словаре источники — это соб-

ственно произведения Гоголя, его переписка, не опублико-

ванная по-французски (за исключением нескольких отрыв-

ков в предисловии к тому Гоголя в издательстве «Pléiade»), 

и вся полнота исследовательской мысли на французском, 

русском, английском и немецком языках: из тысяч страниц 

критики были выбраны отрывки, которые способствуют 

обогащению понимания наследия Гоголя и его вселенной 

французским читателем.

Мишель Никё разрабатывает три основных темы: рели-

гия, Украина и Италия.

В книге нет статей, посвященных православию, но есть 

статьи о религии и католицизме, с сочувствием воспринятом 

Гоголем в Риме, где он познакомился с польскими монахами, 

а также с протестантизмом. Это новый сюжет в исследова-

ниях творчества Гоголя, который сам писатель прояснил, 

сказав С. Шевыреву: «Что до католичества, то я говорю тебе: 

ко Христу скорее можно прийти протестантским путем, чем 

католическим». Влияние протестантизма обнаруживается в 

«Избранных местах из переписки с друзьями» как идеал слу-

жения, служения государству и общему благу: «Монастырь 

ваш — Россия!», — говорит он князю Александру Толстому в 

подвергшемся цензуре письме. Не следует избегать мира, но 

нужно работать над его улучшением: у Гоголя присутствует со-

циальный аспект христианства, который не был тогда понят 

еще никем (одним только Бухаревым). «Избранные места из 

переписки с друзьями», объявленные Белинским обскуран-

тистскими, были совсем недавно снова проанализированы 

и реабилитированы русскими исследователями. Л. Толстой, 

однако, уже называл Гоголя «русским Паскалем», «нашим 

Паскалем». Гоголь находил в католицизме и протестантиз-

ме способ жить по-христиански в этом мире, преобразовы-

вать его, но не отталкивать. Элизабет Бер-Сижель пишет: 

«Парадоксальным образом, именно в Риме Гоголь станет 
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православным более просвещенным, осознающим свои обя-

занности». У него не было никакого намерения обратиться в 

католичество, чего боялись его друзья и мать, которой он пи-

сал, что, «как религия наша, так и католическая совершенно 

одно и то же». Гоголь вырос в окружении набожных людей 

(его мать скорее была суеверна), читал Священное Писание 

и Отцов Церкви в Нежинском лицее, но именно в Риме, на-

чиная с лета 1839 года, он принялся за тщательное изучение 

Библии (сначала на французском, потом на церковнославян-

ском языке), Отцов Церкви, «Подражания Христу» (кото-

рое Гоголь советовал своим друзьям в качестве ежедневного 

чтения), Боссюэ, Монтеня, Паскаля, для того, чтобы понять 

душу человека, «ключом» к которой является Христос: 

«Познание людей и души человека <...> меня занимало, 

и на этой дороге, нечувствительно, почти сам не ведая как, я 

пришел ко Христу, увидевши, что в нем ключ к душе челове-

ка, и что еще никто из душезнателей не всходил на ту высоту 

познанья душевного, на которой стоял он. Поверкой разума 

я поверил в то, что другие понимают ясной верой и чему я 

верил дотоле как-то темно и неясно (“Авторская исповедь”)».

Гоголь прилагает осознанное усилие, чтобы верить: «у 

меня нет веры, но я хочу верить», — пишет он отцу Матфею. 

Его паломничество в Иерусалим в 1848 году оставит его с «хо-

лодным сердцем», но он продолжит поиски Бога.

Украина — это первая точка духовного маршрута Гоголя, 

Санкт-Петербург — вторая, а Рим — третья, перед Москвой и не-

бесным Иерусалимом. Гоголь родился в Украине, которая была 

составной частью Российском империи с 1654 года, после вос-

стания казаков против польско-литовского владычества (в этом 

сюжет «Тараса Бульбы»). Фольклорные сюжеты и предания 

Украины легли в основу «Вечеров на хуторе близ Диканьки». 

Гоголь, тогда еще неизвестный, открывает читателю северной 

столицы нравы казаков, одновременно грубых, жестоких и ве-

селых, жизнерадостных и украинских крестьян в духе европей-

ского романтизма (местный колорит, элементы фантастиче-

ского). К двухсотлетию со дня рождения Гоголя (2009 год был 

объявлен ЮНЕСКО «Годом Гоголя») оживил вопрос самобыт-

ности писателя. Гоголь писал госпоже Смирновой, своей «ду-

ховной дочери», в письме от 24 декабря 1844 года:
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«Сам не знаю, какая у меня душа, хохлацкая или русская. 

Знаю только то, что никак бы не дал преимущества ни мало-

россиянину перед русским, ни русскому пред малороссия-

нином. Обе природы слишком щедро одарены Богом, и как 

нарочно каждая из них порознь заключает в себе то, чего 

нет в другой — явный знак, что они должны пополнить одна 

другую» . 

А вот открытие Рима. «Она (Италия — авт.) моя! Я ро-

дился здесь» (письмо Жуковскому от 30 октября 1837). Есть 

небольшой рассказ под названием «Рим», очень важный для 

понимания мысли Гоголя. Это рассказ о воспитании юного 

знатного римлянина. Соблазненный вначале блеском и ми-

шурой Парижа, он оставляет его затем ради Рима, далекого 

от прогресса, но зато избавленного от парижской меркан-

тильности и поверхностности: с одной стороны, гармония, 

честность, человек, которые правят в Риме, с другой, — хаос, 

раздробленность, незначительное, модное, кажущееся. 

Противопоставление Рим/Париж соответствует романти-

ческому противопоставлению между органичной, духовной 

культурой и материальной, искусственной, нерелигиозной, 

связанной с идеей прогресса цивилизацией. Это разделение 

оказывается в центре славянофильства, разрабатываемого в 

России в тридцатых годах XIX века. Был ли славянофилом 

Гоголь? Во всяком случае, он не отвергает Европу, где по-

долгу путешествовал и жил. В «Авторской исповеди» он так 

определил свое отношение к европейской цивилизации:

«И прежде и теперь мне казалось, что русский гражданин 

должен знать дела Европы. <...> И прежде и теперь я был уве-

рен в том, что нужно очень хорошо и очень глубоко узнать 

свою русскую природу, и что только с помощью этого знанья 

можно почувствовать, что именно нам следует брать и за-

имствовать из Европы, которая сама этого не говорит. <...> 

Иначе примененье самого благодетельнейшего открытия не 

будет успешно. (“Авторская исповедь”)».

В заключение, Мишель Никё говорит о глубинном един-

стве Гоголя: для него нет «двух» Гоголей, как часто пишут, 

первого, который думал только о том, как бы развлечь пу-

блику, и второго, моралиста и ханжи. Речь идет скорее об 

эволюции, углублении; это те шесть лет (1821–1828) в лицее, 

которые сформировали писателя, дав русской литературе 
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ее религиозное, мессианское и апокалиптическое направле-

ние, которое продолжит затем Достоевский.

Дарья Синичкина, доцент Сорбонны, специалист по 

творчеству Н. Клюева и русской литературе XIX века, задала 

затем несколько вопросов Мишелю Никё, в том числе о вы-

боре статей «Словаря» и о месте, которое могли бы занять 

иллюстрации в истории литературы (персонажи Гоголя 

были восприняты через иллюстрации его произведений).

После этого состоялась дискуссия с участием публи-

ки, с вопросом Татьяны Викторовой о подзаголовке к кни-

ге Бориса Шлецера «Гоголь: человек и поэт, братья-вра-

ги» (1972). Речь зашла об Эдгаре По, Серафиме Саровском, 

о смерти Гоголя. Какой будет следующая книга? — был задан 

вопрос, — «Словарь Пушкина»! И дружеский вечер продол-

жился за угощением.

Е9$�� Н���9�$��

Перевод с французского 

Светланы Дубровиной
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