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БОГОСЛОВИЕ, ФИЛОСОФИЯ
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Митрополит А�����? С#��D+��?

Владимир Николаевич Лосский*

Многие из вас встречали Владимира Лосского, были непо-

средственно знакомы с ним, его труды изданы, его мысль ши-

роко известна. Я хотел бы кратко сказать о его жизни, поде-

литься некоторыми личными впечатлениями и поговорить о 

нем лишь с одной точки зрения, в тех категориях, в каких он 

сам о себе думал как о мирянине и о богослове.

Его жизнь уложилась в 1903–1958 годы, очень короткая 

жизнь, особенно если принять во внимание, как много он 

успел за этот срок, сколь многие до сих пор отмечены печа-

тью его учения и его личности, и сколько еще таких, думаю, 

появится в будущем, поскольку многие из тех, которые, по 

слову апостола Павла, являются печатью его апостольства1, 

еще живы и активны в области богословия и духовной жиз-

ни. Возможно, одно из самых впечатляющих свойств Вла-

димира Николаевича Лосского было то, что он был просто 

человеком, — человеком богатой цельности; он мыслил себя 

мирянином в основоположном смысле этого слова: членом 

народа Божия, одним из многих, рядовым, неотъемлемой 

частью та инственного тела церковного, и потому то, что он 

смог высказать, есть действительно слово церковное.

 * Беседы в Содружестве св. мч. Албания и прп. Сергия (Лондон) 

23 декабря 1971 и 23 марта 1972. Оригинальный текст прочел сын, 

Н.В. Лосский, сделав небольшие поправки. Пер. с англ. и примеч. 

Е. Майданович под ред. А. Кырлежева. 

  © Metropolitan Anthony of Sourozh Foundation.
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Он родился 8 июня 1903 года, в понедельник после празд-

ника Святой Троицы, в день, который в православии посвя-

щен Святому Духу. В этот же день, выпавший в 1928 году на 

4 июня, он женился. Думаю, эти два события следует вспоми-

нать вместе, потому что для него самого его жизнь, его брак 

с Магдалиной, четверо их детей — все это составляло жизнь 

Церкви, ту жизнь, которая берет начало с Воплощения и до-

стигает полноты своего исторического земного значения в 

тот день, когда Святой Дух исполнил Собой это новое Тело 

Всецелого Христа.

Он родился в Германии, в Геттингене, где его отец, рус-

ский философ2, временно находился по своим научным инте-

ресам. Его детство и юность прошли в Санкт-Петербурге. Из 

того, что нам известно, видно, что он был впечатлительным 

и чутким ребенком, особенно по отношению к тайне смер-

ти, — не то чтобы он ее боялся, но встреча со смертью всегда 

ставила перед ним самый важный, предельный вопрос жиз-

ни. Его отец был профессором философии, и обучение маль-

чика строилось в большой мере по сократическому образцу: 

вопросы, размышление, обдумывание, все расширяющийся 

круг знаний и вместе с тем непреходящее чувство изумления 

живого духа перед тайной, глубиной, сложностью и конкрет-

ностью жизни.

В.Н. Лосский. Фотография вос-

производится в № 30–31 «Вестни-

ка Русского Западноевропейского 

патриаршего экзархата» за 1959 г., 

посвященном кончине В.Н. Лосского
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В 1919–1922 годах он учился в городе, который в период 

революции стал Петроградом; глубокое влияние на него ока-

зал профессор Лев Карсавин, историк мысли и философ3; 

он привлек внимание В. Лосского к отцам Церкви и дал ему 

почувствовать, как важна истина, первичная, глубинная ис-

тина: он воспринял это на уровне интеллекта, но и на уров-

не благоговейного поклонения и ревностного служения. 

Позднее Карсавин погиб в концентрационном лагере, от 

него осталась замечательная, но трудная книга о раннехри-

стианских писателях4. Вместе с отцом В. Лосский отказался 

эмигрировать, когда мыслителям, которые не соответство-

вали идеологии того времени, была предоставлена возмож-

ность свободно покинуть Россию, и в ноябре 1922 года они 

оба были высланы из России советским правительством. 

Годы 1922–1924 он провел в Праге, где работал под руко-

водством одного из крупнейших специалистов по археоло-

гии и византийскому искусству, Н.П. Кондакова5. Это тоже 

сыграло большую  роль в его жизни. Богословие, воплощен-

ное в иконописании, ви дение богословия, выраженного не 

только в словах, но в линиях и красках, возможность переда-

вать духовный опыт не только в философских и понятийных 

категориях — благодаря всему этому богословие перестало 

быть абстрактным и основанным на чувствах, даже просто 

благочестивым (как могло бы произойти), и обрело конкрет-

ность, как того требовало иконописание. То была попытка 

выразить при помощи символов, условно — в пределах четко 

очерченных ограничений, знаками скорее, чем определени-

ями — то, что не может быть адекватно выражено формули-

ровками. Позднее он будет говорить о догматических исти-

нах в подобных же категориях.

В этот период в нем развилось и навсегда, до конца жизни 

сохранилось своего рода романтическое, почти наигранное 

отношение к рыцарству. Его мысль шла по пути поиска Гра-

аля. Ему нравился дух средневекового Запада, он преиспол-

нился идеалов истины, прямодушия, необходимости отстаи-

вать истину, провозглашать ее и быть готовым расплачивать-

ся за это. И на протяжении всей жизни в нем проявлялась 

эта способность стоять за некое дело, мужественно и всерьез 

отстаивать его и быть готовым к тому, что сам окажешься 

отвергнутым, подвергнешься порицанию, опасности, — 
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именно  это случилось в годы французского Сопротивления 

под немецкой оккупацией; и все это, как я уже сказал, с от-

тенком трогательного и порой забавного романтизма. Тогда 

же, в начале 1920-х годов, его глубоко поразил образ святого 

Франциска Ассизского, и он обратился к Богу со всей силой 

и простотой, которые были ему свойственны. Эта простота 

не была следствием неспособности различать, прозревать 

всю многосложность вещей, не была она следствием недо-

статка ума, который не позволяет быть в уровень интеллек-

туальных задач; то была необычайная простота, цельность, 

целостность души и сердца.

В 1924 году он переехал в Париж, там учился в Сорбонне 

под руководством великого знатока Средних веков Ферди-

нанда Лота6 и специализировался на западном Средневеко-

вье. В связи со своими занятиями он познакомился с Этьеном 

Жильсоном7, одним из великих профессоров, занимавшимся 

Фомой Аквинским и схоластикой, и до конца оставался его 

учеником. От него и от Ф. Лота Владимир Лосский научился 

четко и строго подходить к научным фактам, равно как и от-

носиться неравнодушно и тепло к тому, что составляет пред-

мет изучения, — он никогда не был для него «материалом», но 

самой жизнью.

В 1927 году его внимание впервые привлек Майстер Эк-

харт8, и он принялся собирать материал для докторской ра-

боты, которая так и не была завершена к моменту его кон-

чины. Последние главы этого монументального труда были 

собраны в целое Оливье Клеманом9 и Морисом де Гандий-

аком10, который был его руководителем. Многие посмеива-

лись над этой докторской работой, потому что любой чело-

век, знакомый с Лосским, начиная с конца 1940-х годов все 

время слышал, что он пишет докторскую, и все мы знали, что 

конца ей не видно. Некоторые из нас с долей цинизма счита-

ли, что только тот факт, что у него был грант для написания 

этой работы, обеспечивал выживание его семьи. Мы не по-

дозревали его в том, что он затягивает свои исследования, но 

думали, что Сорбонна проявляет большое терпение и, долж-

но быть, возлагает на него большие надежды, — и так оно и 

было11.

Интерес к Майстеру Экхарту не был просто любопыт-

ством. Он отражал его позицию, момент академического 
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и научного  исследования, точку зрения на подход к Западу. 

В отличие от наших эмигрантов этого поколения или чуть 

моложе, В. Лосский никогда не ощущал себя чужаком на За-

паде. Он любил Запад, восхищался им, он отождествлял себя 

с французским Западом, в котором жил. Он принял француз-

ское гражданство не по необходимости, а по глубокому стрем-

лению стать интегральной частью той человеческой общно-

сти, в которой жил. Он мыслил себя в категориях Франции 

как по культуре, так и по гражданству. Он был французом и од-

новременно был глубоко русским человеком. Культура, кото-

рую он впитал с детства, влияние мысли тех, кто окружал его 

в юности, начиная с отца и его друзей, его большая чуткость 

в восприятии русского православия — все это, разумеется, 

делало его русским. Но он стремился к подлинно осмыслен-

ной, ясной, глубокой встрече культур и богословской мысли. 

В одном своем докладе (еще не опубликованном) он настаи-

вал: проблемы разделения между Востоком и Западом  — не 

культурные  проблемы; вернее, помимо культурных проблем 

существуют глубокие богословские и духовные расхождения, 

и мы не должны допускать смешения элементов человече-

ской культуры и более основоположных вещей. Его работа 

об Экхарте была лишь введением к более обширному иссле-

дованию, которое привело бы через Дионисия Ареопагита 

к подробному изучению Григория Паламы и позволило бы 

широкое сопоставление мистицизма Экхарта и его эпохи с 

православным мистическом опытом и богословской мыслью 

соответствующей эпохи. В его намерения не входило их про-

тивопоставлять. Он стремился как можно более глубоко по-

нять и то и другое и сделать оба течения понятными другим.

Как уже было сказано, 4 июня 1928 года он женился на 

Магдалине [Шапиро], и со временем у них появилось четве-

ро детей, из которых трое живы, а четвертый, второй сын, 

погиб в аварии в мае 1971 года.

В 1924 году Владимир Лосский встретился с Евграфом Ко-

валевским12 и присоединился к Фотиевскому братству13. Это 

был поворотный момент в его жизни. Евграф Ковалевский 

был человеком исключительно вдохновенным, глубоким, без 

сомнения, одним из величайших представителей правосла-

вия в эмиграции, тайновидцем; его единственной и страст-

ной заботой была встреча православия с Западом. Благодаря 
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ему В. Лосский стал богословом, ориентированным на Запад, 

как я сказал, не только в плане культуры, но и в чисто бого-

словском плане. Братство святителя Фотия представляло 

собой странную смесь романтизма и действенности. Думаю, 

мне не стоит распространяться на эту тему, поскольку я не 

слишком ему сочувствую, но оно сыграло важную роль во 

Франции: Братство ставило своей целью по возможности 

познакомить Францию с православием и сделать его понят-

ным в привычных там категориях. К чему я отношусь более 

сдержанно: в нем процветал своего рода романтизм и дух ры-

царства. Вероятно, лучше всего дух Братства можно описать 

в категориях поиска Грааля, каким он предстает в средневе-

ковой литературе.

В 1931 году в жизни нашей Церкви на Западе произо-

шло решающее событие. Бóльшая часть русских приходов 

разорвала каноническую связь с Московским Патриархом, 

стремясь укорениться на Западе с возможностью независимо  

мыслить и выражаться. В. Лосский, Евграф Ковалевский и 

еще около сорока пяти человек избрали другой путь. Они 

считали (многие из нас продолжают так считать до сих пор), 

что единственная причина, по которой можно разорвать с 

Церковью-Матерью, это ересь. Но мы не могли обвинить 

свою Церковь в том, что она отпала от православия, и чув-

ствовали, что должны остаться верными ей, особенно учи-

тывая труднейшие условия, в которых Русская Церковь тогда 

оказалась. Контакты с Россией были практически невозмож-

ны, часто незаконны. Они приводили к большим трудностям 

с обеих сторон. И тем не менее мы чувствовали (таковы мои 

чувства и до сих пор), что должны внести свой вклад в жизнь 

Церкви на Родине, оставаясь в единстве с ней, принадлежа 

к ее стаду, будучи в таком единстве с нею, чтобы ее молитвы 

поддерживали нас, а наше свидетельство делало трагедию 

Русской Церкви более понятной для тех, кто не мог понять, 

чтó с ней происходит на Родине. В результате возникло от-

чуждение со стороны многих, которое В. Лосскому пришлось 

переживать вместе с единомышленниками. Многие двери за-

хлопнулись перед нами, многие нас отвергли. То был исклю-

чительный период в жизни Патриаршей Церкви в Париже. 

На всю Западную Европу, за исключением Германии, был 

только один патриарший приход, он до сих пор существует14. 
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Один епископ и пятеро священников жили в помещении над 

гаражом. Гараж стал храмом, там поставили фанерный ико-

ностас с бумажными иконами. Жизнь была суровой. Позже 

они попытались построить кельи, и стало еще хуже, потому 

что по бедности доски были взяты из снесенного дома, кише-

ли всякими насекомыми, их терпеть приходилось не только 

священникам, но также их посетителям.

Во главе их был епископ Вениамин15; много лет спустя он 

вернулся в Россию, где скончался на покое в монастыре. Они 

жили впроголодь. В первые годы единственной их пищей 

было то, что полсотни прихожан уделяли от своего скудного 

стола и клали в картонную коробку в коридоре. У епископа 

Вениамина было два дара. Он был человеком бесконечного 

сострадания и милосердия, так что к ним всегда прибивались 

нищие и бездомные. Когда позже выстроили кельи, при-

дя поздним вечером, можно было застать картину: епископ 

Вениамин спит на цементном полу, завернувшись в рясу, 

потому  что на его кровати спит один бродяга, на матрасе — 

второй, в ковер завернулся третий...

Второе дарование владыки Вениамина — красота бого-

служения. Его служение действительно могло быть небом на 

земле16. Это одна из тех вещей, которые произвели на меня 

глубокое впечатление, когда я впервые в 1931 году пришел в 

эту подвальную церковь. Небольшая община, ничего «краси-

вого», что могло бы произвести впечатление, два клироса, где 

пела вся молодежь, пятеро священников, строгая верность 

монастырскому уставу, пение, подобного которому тогда ни-

где не было: древние распевы средневековой Руси, незатрону-

тые музыкой XIX века, и молитвенный дух, которого я не мог 

выдержать. В первый свой приход я простоял четверть часа 

и вынужден был уйти — настолько он был интенсивный, я не 

мог выстоять. Потом я пришел снова и постепенно сколько-

то научился этой молитве. В. Лосский в церкви тогда был (и 

таким я его знал всегда, до самой его кончины) совершенно 

спокойный, безмолвный; невысокого роста, крепкий, руки 

сложены на груди, голова слегка склонена, весь — напряжен-

ное внимание, неподвижность, весь — молитва. Он любил 

вечернее богослужение в субботу; он говорил, что в Евхари-

стии все дается нам Богом, вечернее же богослужение — все, 

что мы можем принести во славу Божию. Он ликовал об этой 
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данной нам возможности воспевать Господа, прославлять 

Его, радоваться о Нем, открытым сердцем и умом говорить 

Ему, что мы Его любим, почитаем и поклоняемся Ему. И сле-

дом — литургия, в частности, причащение. Он часто прича-

щался. Он считал, что причащение — Божественная жизнь, 

только оно может сохранять человека живым, и воздержи-

ваться от причащения могут либо те христиане, у кого хватит 

на это сил, либо те, которые потеряли даже голод по жизни. 

Мы как-то обсуждали с ним этот вопрос. Я причащался редко, 

он старался убедить меня причащаться чаще. Он настаивал, 

что следует причащаться часто, разве что человек чувствует, 

что способен оставаться живым от одного участия в таинстве 

причащения до следующего, потому что этот поток жизни в 

нас не должен прерываться ни на миг. Таинство причащения 

составляло сердцевину не только его молитвенной жизни, но 

его жизни как богослова. Я несколько забегаю вперед, но по-

звольте сказать следующее.

Его отношение одновременно к причастию и к богосло-

вию, к учености и к молитве — вот что я находил глубоко 

волнующим, впечатляющим в нем, что сделало его тем, кем 

он был. У него была комнатушка недалеко от храма Сент-

Этьен-дю-Мон, около французского Пантеона, где находятся 

остатки могилы святой Женевьевы Парижской, православ-

ной (поскольку она жила до разделения Востока и Запада) 

покровительницы Парижа17. Он удалялся в эту комнатку 

каждый раз, когда готовил и писал доклад. Он работал в би-

блиотеках над книгами и рукописями и готовился на этом 

уровне. Но когда наступало время писать доклад, он шел к 

исповеди, причащался и затем уединялся, чтобы писать. Он 

считал, что каждый доклад должен быть исповеданием веры, 

таким исповеданием, которое не просто порыв любящей 

души, — оно должно выражать истину Божию, приобретен-

ную через все возрастающую интеллектуальную цельность, 

все развивающуюся ясность ума в Духе. Это равновесие тре-

бовательной учености и сердечного горения — одно из тех 

его свойств, которое многие из нас находили чрезвычайно 

вдохновляющим. Он неоднократно повторял слова св. Мак-

сима Исповедника: «Чтобы быть богословом, требуется ле-

дяной ум и пламенеющее сердце». Для него богословие не 

было академическим упражнением. Не было оно и попыткой 
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вместить в память все, что другие узнали о Боге. Оно было 

стремлением познать Бога через молитву, через таинства и 

через глубокую сопричастность, которая для него и была бо-

гословием. Насчет молитвы ничего не могу сказать, его лич-

ная молитвенная жизнь оставалась совершенно неведомой 

для всех. Единственно, что было очевидно: человек стоит в 

церкви, спокойно, совершенно собранно, без всякой «мисти-

ки» (в кавычках), наделенный необычайным спокойствием 

и простотой. Иногда его просили прислуживать, чаще вече-

ром, иногда и на литургии. И случалось видеть, как он стоит 

и молится, совершенно забыв о долге прислужника. Ему на-

поминал священник или кто-то еще, что пора действовать, и 

тут он со смущением, словно забывшийся ребенок, который 

ошибся и стыдится этого, запоздало бросался за кадилом, 

за свечой, спешно выполнял то, что от него ожидалось, и с 

облегчением возвращал все по местам. Все сделано, теперь 

можно молиться.

Абсолютно центральное место в его подходе к богосло-

вию занимали таинства. Опять-таки, он неоднократно повто-

рял слова одного из восточных отцов, что таинства — дверь 

к познанию Бога, потому что в таинствах действует Сам Бог, 

никто иной. Бог передает нам не что-то тварное, а именно 

Себя. Посредством таинств мы входим в жизнь Божествен-

ную, жизнь Божия охватывает нас. Размышление над этим — 

не выдумка, не игра воображения; размышляя над Божествен-

ными таинствами, мы открываем в себе то, что обнимает все 

наше существо — тело, душу и дух, разум, сердце и волю; все 

целиком пропитано, пронизано Богом, погружено в Него. 

Это объясняет, почему так существенно причащение, почему 

церковное богослужение, в центре которого — действие Бо-

жие, играло столь основоположную роль в его жизни.

Как я уже упоминал, он относился к знанию того, что 

было объективным опытом Церкви, не просто как к средству 

приобщиться знанию прошлых веков. Он, несомненно, со-

гласился бы со словами: «Народ Божий — не тот народ, кото-

рый обладает Библией, а тот народ, который способен ее на-

писать». Он, несомненно, согласился бы со словами старца 

Силуана, который сказал, что, если бы Церковь вдруг утрати-

ла Священное Писание, она могла бы не впадать в смятение, 

потому что тот же Дух, который вдохновлял Церковь, когда 
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она вручила нам Священное Писание, вдохнул бы в нее то же 

самое знание и опыт Бога18.

Для него церковное предание не было просто воспоми-

нанием прошедшего. Оно включало все: молитвы, таинства, 

действия, познание, опыт — и в результате передавало из века 

в век, от верующего к верующему, от одной общины людей к 

следующей все, что составляет жизнь, — жизнь Духа, жизнь 

Божию в среде Его созданий. Это означало, что он опреде-

лял предание не просто как живую память Церкви, но также 

и как ее способность к критическому подходу. Опыт всеце-

лой Церкви сверялся с каждым частным опытом. Познание 

каждого отдельного христианина должно было сверяться с 

общим познанием тела церковного, одним из членов которо-

го является Иисус Христос, жизненная сила которого — Дух 

Святой. В результате он рассматривал жизнь Церкви с очень 

большим чувством ее ответственности перед настоящим вре-

менем. Богословие для него не было познанием из прошлого, 

как не было и просто познанием вещей вечных. Оно не было 

одной из форм мышления. То была способность человека 

мыслить, распятая и искупленная Откровением, умирающая 

на пределе своих возможностей, чтобы преисполниться жиз-

нью Святого Духа через непосредственное ви дение. В одном 

своем докладе он выразился так: «Путь христианской мыс-

ли — не только та истина, которая уводит нас от всякого кон-

фликта человеческих мнений, он — сама жизнь, а всякий, кто 

говорит о жизни, говорит о борьбе». Христианская истина — 

не нейтральная поч ва; это завоевание. Недостаточно толко-

вать абстрактное учение. Недостаточно знать. Мы должны 

иметь позицию. Нужно жить тем, что познал. Нужно непре-

станно обновлять это знание, потому что жизнь предъявляет 

свои требования, и ее не удовлетворят мертвые доктрины из 

учебников богословия.

Два года, 1935-й и 1936-й, сыграли большую роль в жизни 

и в мысли нашей русской православной эмиграции, особен-

но во Франции, но и за ее пределами, из-за большого спора 

вокруг богословия отца Сергия Булгакова. Его богословие 

слишком сложное и богатое, а спор был слишком страстный, 

я даже не буду пытаться изложить дело вкратце. В центре 

спора было то, как отец Сергий Булгаков богословствовал от-

носительно природы благодати и, в частности, относитель-
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но Премудрости Божией. Если я позволю себе дерзнуть и 

сказать  нечто об отце Сергии, я бы сказал, что он был очень 

сложным человеком с точки зрения интеллекта и культуры и 

очень простосердечным в том, что касалось его пастырства. 

Но в своем умственном поиске, в своей попытке говорить о 

православии, в своем понимании православия, мне кажется, 

он попытался сочетать с учением Церкви и отцов все, что 

играло решающую роль в его мысли, в частности, все, чем он 

дорожил, что было важно для него в древнегреческой фило-

софской мысли. В результате появилась система, в которой 

были свои плюсы и свои минусы. С одной стороны, ее очень 

трудно изложить в чисто традиционных выражениях право-

славной святоотеческой мысли. С другой стороны, он пере-

бросил мост между мыслителями из интеллигенции и людь-

ми, погруженными в философию и мысль Древней Греции и 

нашего времени, — и мыслью отцов Церкви.

Из того, как я об этом говорю, вы можете сделать вывод, 

что я его не поддерживал и я не могу принять те выводы, 

к которым он пришел. Но он сыграл очень важную роль вот в 

чем. Благодаря ему очень многие увидели то, что позднее так 

хорошо выразил отец Дервас Чити19, чему всегда учил отец 

Георгий Флоровский и что Владимир Лосский воплотил в 

своем подходе и своем богословии. Он ясно показал, что у от-

цов есть две стороны. С одной стороны, познание Бога и вы-

ражение этого знания; оно было личное, то есть именно их 

собственное знание Бога, опытное, экзистенциальное, жиз-

ненное, хотя оно и превосходило их, поскольку они всегда 

стремились выражать опыт, знание и учение всецелой Церк-

ви. Но, с другой стороны, то, как они выражались, можно 

назвать, говоря современным языком, ситуативным богосло-

вием, в том смысле, что они пытались выработать богослов-

скую систему, мировоззрение, которое было бы внятным, 

убедительным, но отвечало бы в богословских понятиях и на 

языке богословия на проблемы, которые возникали в Церк-

ви или привносились в Церковь, предлагались вниманию ве-

рующих извне. В этой области они были дерзновенны и сво-

бодны. Они смело рассматривали философский и интеллек-

туальный контекст своего времени. Они смело смотрели в 

лицо любой проблеме из тех, которые стояли вызовом перед 

их современниками. И делали они это изнутри того знания, 
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которое есть у Церкви о Боге, о человеке, об их взаимоотно-

шении, о вселенной, — из опыта, который всегда современ-

ный, потому что Бог не устаревает, Бог всегда современен 

любой эпохе, хотя каждая эпоха становится прошлым для 

следующей. Изнутри этого опыта они давали ответы, и эти 

ответы не всегда были немедленно приемлемыми или понят-

ными для их современников-христиан. Они употребляли сло-

ва, которых нельзя было найти в Писании. Они употребляли 

подходы, которые казались новшеством. И тем не менее в 

этот евангельский мир, в это ви дение мира изнутри позна-

ния Бога они, как хороший хозяин, приносили и старое, и 

новое20, проживали каждую ситуацию с верой, однажды пре-

данной святым21, но в новизне современной мысли и совре-

менного опыта. И в этом отношении, хотя можно, конечно, 

отвергать часть, и даже большую часть, учения отца Сергия 

Булгакова или можно принимать его частично или в полно-

те, но в его подходе было нечто, что могло послужить уроком 

для каждого, включая тех, кто страстно, как В. Лосский , как 

Евграф Ковалевский и другие, отстаивали то, что считали ис-

тиной, в чем видели учение Православной Церкви.

Спор был крайне болезненный. В результате мы поня-

ли — В. Лосский тоже в большой мере, — как жестоки и болез-

ненны богословские расхождения и вероучительные споры. 

Когда мы изучаем церковную историю, мы склонны рассма-

тривать расхождения и проблемы в развоплощенном виде, 

без связи с человеком; или, если мы вспоминаем человека, мы 

помним какой-то ряд имен людей, стоявших за идею. Они для 

нас — символы. Мы не представляем себе личные связи друж-

бы, взаимного восхищения. Мы не представляем, каким ужа-

сом может оказаться ересь, персонализированная в человеке, 

которым восхищаешься, кого любишь, для его оппонентов. 

Такова была ситуация в Париже в 1935–1936 годах в споре, ко-

торый касался главным образом Софии, то есть учения отца 

Сергия Булгакова о Премудрости Божией. То был не просто 

богословский момент, он охватывает обширное и стройное 

мировоззрение, целую summa theologica, которую автор попы-

тался представить. Связи дружбы были глубокие, восхищение 

мыслителем было велико. Вместе с тем весь спор с обеих сто-

рон можно рассматривать в свете древнегреческого изрече-

ния «Платон мне друг, но истина дороже». Тогда можно было 
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научиться тому, что пригодилось позднее, на протяжении 

всего  богословского делания и богословских встреч Владими-

ра Лосского: можно было научиться уважать человека и восхи-

щаться им, но одновременно, во имя истины, быть готовым 

отстраниться от него и высказываться открыто, искренне, с 

острой болью, но с чувством ответственности.

Как я сказал, богословие отца Сергия Булгакова и окру-

жавший его спор — слишком сложный и богатый, чтобы мне 

тут заниматься им. Цель моей беседы — обратить внимание 

на некоторые аспекты личности, духовного возрастания и 

умственного развития В. Лосского, а не говорить об истории 

нашего времени.

Результат этого спора был тот, что В. Лосский сосредото-

чил свой интерес и научные исследования на проблеме при-

роды благодати, на паламистском богословии Божественных 

энергий, и постарался найти подход к современным пробле-

мам, которые рассматривал отец Сергий Булгаков, с позиции 

более подлинного, как мне кажется, православия, с более ши-

роким богословским охватом.

Второе большое событие этих лет, 1935–1936, — это глу-

бокая связь В. Лосского с тем, кто позднее стал патриархом 

Сергием, и со стороны В. Лосского — глубокое его почитание. 

В этот момент стал возможен обмен письмами между Совет-

ской Россией и Францией, и Сергий, сам один из великих бо-

гословов Православной Церкви нашего времени, попросил В. 

Лосского и Братство свт. Фотия ознакомить его со всем много-

образием богословской мысли за рубежом. В результате Брат-

ство (не только В. Лосский) отправило патриарху ряд статей 

и сообщений, касавшихся православной философской и бого-

словской мысли в эмиграции, а также западной мысли.

Приблизительно в тот же момент возникла проблема, 

к которой и мы на Западе, и владыка Сергий в России по-

дошли чрезвычайно творчески. Группа западных людей под 

водительством Иринея Виннарта22, в прошлом католиче-

ского священника, оставила Римско-Католическую церковь 

и скиталась некоторое время в поисках своего пути; эта не-

большая, но живая группа попросилась в Православную Цер-

ковь. Все они были западные люди, без всякой связи, наци-

ональной или эмоциональной, с Россией. Они не были свя-

заны с византийским наследием и изначально использовали 
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западный обряд. Последовала  переписка, ряд сообщений , 

дело рассматривалось  с точки зрения основоположных прин-

ципов, и Русская Церковь в лице Сергия признала, что За-

пад имеет право на собственный богослужебный обряд, что 

западные богослужебные формы сами по себе столь же за-

конны, как формы, развившиеся в Византии и в славянских 

странах, и что настало время искать такие формы богослуже-

ния, которые были бы одновременно вполне православны-

ми и вполне западными. Разумеется, это означало в первую 

очередь обращение к прошлому, возврат к тому времени в 

разных странах, когда Церковь была еще неразделенная, с 

нашей точки зрения — еще православная, и вместе с тем за-

падная по своему выражению. Это включало литургию свт. 

Амвросия Медиоланского, римскую литургию до разрыва, 

литургию лионскую, мосарабские литургии и еще ряд вещей, 

в частности, французские галликанские литургии свт. Герма-

на Парижского  и то, что позднее развилось из них. Наконец, 

небольшая группа — если не ошибаюсь, 52 человека — была 

принята нашим тогдашним епископом, митрополитом Ви-

ленским и Литовским Елевферием23, и им был разрешен за-

падный обряд. Я считаю это чрезвычайно важным событием, 

потому что впервые Православная Церковь провозгласила 

(и мы продолжаем так считать), что Восток и Запад имеют 

равные права на восточные или западные литургии и что, как 

следствие, в униатстве мы отвергаем не право (оно не подле-

жит сомнению) восточной католической группы употреблять 

восточный обряд и не право западной православной группы 

употреблять западный обряд, — мы отвергаем злоупотребле-

ние богослужебными формами с целью поощрения прозели-

тизма и улавливания душ, с какой бы стороны ни исходила 

такая попытка. Это было очень важное решение, и я думаю, у 

него есть будущее, разве что оно провалится из-за дипломати-

ческих компромиссов, из-за того, что западникам или восточ-

никам будет отказано в этом праве только ради того, чтобы 

убрать один камень преткновения с пути единства церкви За-

пада и Востока. Но это было бы несправедливым поступком 

со стороны обеих церквей и очень печальным ущемлением 

широты и универсальности христианского богослужения.

Но в результате переписки в этот период возникла глу-

бокая и прочная связь. К сожалению, Лосскому не довелось  
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встретиться с митрополитом Сергием. Когда Лосский 

побывал  в России после войны, Сергия уже не было в живых; 

никому из нас не было даровано увидеть человека, который 

с 1925 по 1945 год был вождем, совестью и творческим раз-

умом гонимой Русской Церкви.

В 1940 году Лосский, который в предыдущем году стал 

гражданином Франции, тщетно пытался записаться в ар-

мию. Он принял участие в исходе парижского населения; 

семь дней он скитался по стране, пытаясь присоединиться к 

войскам, и наконец оказался там, куда была эвакуирована его 

семья. Его глубоко потрясло все то, что он увидел, не толь-

ко бедственное положение и страдания людей; впервые он, 

наряду со многими из нас, оказался на дорогах Франции, в 

глубинке, в момент, когда пали все преграды, когда с людей 

сошли все маски, когда реальность прорвалась сквозь все 

внешнее . Он осознал глубокую духовную реальность Фран-

ции и ее призвание послужить воссозданию западного право-

славия. Об этих семи днях на дорогах Франции он оставил 

короткий текст, так и не опубликованный, но глубоко вол-

нующий24. В 1940–1944 годах он принимал участие во фран-

цузском Сопротивлении; в этот период он все больше стал 

осознавать, насколько необходимы глубина и свидетельство: 

не просто полемическое свидетельство, не просто стояние 

за свои убеждения, но провозглашение убеждений в обмене и 

диалоге, который обогатит тех, кто, по его убеждению, нуж-

дается в том, что провозглашает православие. В доме Марсе-

ля Морэ25 он участвует в диспутах с католиками и протестан-

тами; в центре интересов — трансцендентность истории и эс-

хатологии, встречи богословов любых деноминаций и фило-

софов. Чувство трансцендентного значения истории в те дни 

возникало совершенно естественным образом, равно как и 

ее эсхатологическая коннотация. Было живо чувство, что 

история достигла одного из своих трагических поворотов. 

Человек взял в свои руки судьбу человечества, но эта судьба, 

несмотря на всю трагическую и полную ужаса очевидность, 

все еще есть история спасения. Воплощение Господа Иисуса 

Христа было не только моментом, когда Бог вступил в исто-

рию: вступив в историю с тем, чтобы никогда не оставить 

или бросить ее, Бог придал истории измерение трансцен-

дентности, вечности, поистине Божественное измерение. 
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В те дни на фоне жизни во Франции, в Европе совершенно 

естественным образом, неотвратимо, настоятельно возника-

ло чувство, что мы уже в муках становления, что налицо все 

признаки эсхатологии, когда готовятся окончательные отве-

ты и окончательные решения.

В 1944 году В. Лосский прочел в Collège Philosophique се-

рию лекций, которые позднее были опубликованы под назва-

нием «The Mystical Theology of the Eastern Church»26 (многие 

из вас их читали). Целью этих лекций было не предложить 

всеобъемлющее ви дение православия, но выделить в нем то, 

что, по мнению В. Лосского, было утеряно на Западе и без 

чего тот не мог обрести вновь полноту своего богословского 

ви дения. Этим объясняется, почему книга, богатая по содер-

жанию, оставляет в стороне ряд проблем или ряд подходов, 

возможно, общих для Востока и Запада.

В 1947 году была сделана попытка создать богословскую 

школу, параллельную Свято-Сергиевскому институту, но где 

преподавание велось бы на французском языке. То был Ин-

ститут святого Дионисия Парижского*, ставивший целью 

дать подлинно научное образование молодым людям, стре-

мящимся стать священниками, но на фоне западной реаль-

ности. Лосский был избран деканом и преподавал там, как и 

позднее, догматическое богословие и историю Церкви. Если 

посмотреть его лекции по догматике и по истории Церкви, 

можно увидеть, насколько он развился по сравнению с ранни-

ми днями, когда он только начинал читать лекции. Существу-

ют километры аудиозаписей этих лекций за три или четыре 

года; возможно, когда-нибудь они будут изданы по-английски. 

Они уже несколько лет находятся у Доналда Олчина27.

Если вы постараетесь увидеть, чтó Лосский хочет сказать 

о церковной истории, вы обнаружите, что он один из редких 

церковных историков, который считает, что история Церк-

ви — не просто ряд мировых событий, связанных с предста-

вителями духовенства. История Церкви происходит в рамках 

истории человечества, где Бог действует, человек отзывает-

ся, иногда достойно, иногда нет; это подлинная борьба, по-

добная борьбе Иакова с ангелом28, из которой мы выйдем с 

 * См. также на с. 68 данного номера публикацию письма В.Н. Лос-

ского к патриарху Алексию I о Православном богословском инсти-

туте св. Дионисия.
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осознанием истины, с ви дением истины, с провозглашением 

истины, но также с новой жизнью не только для того бого-

словского понятия Церкви, которое возникает, когда мы 

забываем, что такое Церковь, но для всего человечества в 

целом. Нет никаких упрощений, сокращений. Есть богатый, 

глубоко продуманный подход к тайне Божиих действий в 

Церкви и человеческого ответа; ошибки, ереси, расколы рас-

сматриваются в их трагическом значении. Люди не делятся 

просто на правых и неправых, они раскрываются как люди 

в поиске, обманутые неправдой, но которые ожидают, что 

Церковь провозгласит истину.

В те же годы, между 1945-м и 1948-м, он опубликовал ряд 

статей о православном богословии в замечательном журнале 

«Dieu Vivant» и с 1945 года продолжил свой труд о Майсте-

ре Экхарте. Как я уже говорил, этот труд, начатый в конце 

1920-х, должен был быть завершен в 1958-м, — и тут В. Лосский 

умер. Труд был опубликован посмертно, семье предложили, 

что В. Лосскому за него посмертно присвоят докторскую  сте-

пень, но родные отказались, посчитав, что Лосский, который 

никогда не стремился к успеху или известности, предпочел 

бы, чтобы этот замечательный и трудоемкий том был досту-

пен тем, кто захочет его изучать, без всяких мирских наград. 

В 1945–1946 годах он прочел 

в Сорбонне курс «Богови-

дение», ныне опубликован-

ный на английском языке29. 

В августе 1947 года он впер-

вые побывал в Анг лии на 

конференции Содружества 

в Абингдоне. Он произвел 

там большое впечатление 

своей ученостью и убежден-

ностью; его ученость была 

Прот. Георгий Флоровский, 

В.Н. Лосский, А.Б. Блум (будущий 

митрополит Антоний Сурож-

ский). Конференция Содружества 

св. Албания и прп. Сергия Радо-

нежского. Абингдон, Великобрита-

ния. 1948
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здравая, мысль напряженная, и все, что он говорил, исходило 

от сердца. К нему вполне применимо приведенное выше вы-

сказывание св. Максима Исповедника. Он засвидетельствовал 

истину православия умно, с тонким юмором, и, думаю, вдохнул 

новую жизнь в наши англикано-православные встречи.

В 1947 году он принял участие во встрече в Оксфорде на 

свою излюбленную тему о филиокве и говорил настолько убе-

дительно, что католический участник встречи был вынужден 

в итоге признать: тема настолько важна, что требует дальней-

шего изучения, прежде чем станет возможным подлинное 

взаимопонимание.

В 1953 году отец Евграф Ковалевский, ректор и один 

из профессоров Института св. Дионисия, покинул Москов-

ский Патриархат и попытался основать независимую Цер-

ковь Франции. В ранние дни Евграф был одним из вдохно-

вителей В. Лосского, и разрыв с ним стал большим ударом 

и болью. В. Лосский снова уходит в глубины. Он все больше 

становится  ученым, человеком духа, он находит свое место в 

сердцевине учености, и отныне ему предстоит говорить из 

недр западной мысли. Он преподает богословие на курсах 

для молодых людей, которые хотят стать священниками или 

стремятся узнать, что такое православное богословие. Он 

продолжает свои исследования и перерабатывает свой труд 

о Майстере Экхарте. Из года в год он приносит свое экуме-

ническое свидетельство на съезды Содружества, его конфе-

ренции; во Франции он постоянно участвует во встречах с 

католическими и протестантскими мыслителями.

В 1952 году он написал в соавторстве с Л.А. Успенским 

книгу об иконе30. Если вы прочитаете написанное им введе-

ние, вы поймете, почему икона так важна для него, как и для 

всех православных, но особенно для богословов, которые 

постарались углубиться в содержание нашей веры и нашего  

церковного опыта. Икона — не просто украшение храма. 

Икона — богословское утверждение, она — провозглашение 

веры. Можно оказаться еретиком в иконе, как и в тексте. Вот 

почему Лосский длительное время занимался изучением ико-

ны, стремился выявить характерные ее черты, которые от-

вечают ее цели и призванию.

В 1955 году он участвовал во Второй патристической 

конференции в Оксфорде. В августе 1956 года он совершил 
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поездку  в Россию — это была его первая встреча с Россией с 

тех пор, как он покинул ее в начале 1920-х годов31. Он посе-

тил Москву, Владимир, Киев, Ленинград, он встретил Цер-

ковь — гонимую, но погруженную в молитву, Церковь, о кото-

рой в том же году патриарх Алексий32 сказал англиканскому 

епископу, побуждавшему его бороться за права Церкви как 

общественного института: «Церковь — Тело Христово, распя-

тое за мир, и эту свободу никто у нас отнять не может». Тогда 

В. Лосский вновь открыл для себя Россию, которую покинул в 

ранней юности. Он перерос свое изгнанничество. Он открыл 

и признал с новой глубиной, что это изгнание было промыс-

лительным, что он был послан в западный мир, которому дол-

жен свидетельствовать истину и жизнь православия в поиске 

универсального православия в полном смысле слова, когда 

Восток и Запад могут встретиться в истине, в святости, в жиз-

ни уже не человеческой и земной, а Божией, в мысли и в жиз-

ни. Он вернулся к своим истокам. Он узнал источник, откуда 

струится вода, которой он должен делиться. И вскоре, совсем 

скоро, 7 февраля 1958 года он внезапно скончался.

Я не стану ничего говорить о его кончине, о том, чтó она 

значила для всех, кто его знал и любил. Одно скажу: многие 

из нас почувствовали, что его смерть, как и его изгнание из 

России, как его судьба на Западе, были делом Божественно-

го провидения. Он умер, хотя многое еще мог бы дать. Но 

вся его жизнь была богопоклонением. Этот человек провоз-

глашал знание Бога изнутри молитвенного созерцательно-

го опыта, проверенного полным, великим, обширным, глу-

боким опытом Церкви Божией. И теперь (чувствовали мы) 

он вошел в те созерцательные глубины, суть которых — в 

познании  Бога и жизни вечной, и, хотя мы разлучены с ним, 

он теперь на той глубине, где нет разлуки.

Я хотел бы в завершение всего сказанного прочесть вам 

(в очень несовершенном переводе, потому что мне придется 

переводить с листа) заметку, которая появилась в 1959 году 

под названием «Человечность богослова» и которая принад-

лежит перу его младшего сына, Ивана Лосского. Сам Иван 

Лосский погиб в прошлом году в аварии.

Задолго до смерти моего отца, когда я впервые прочитал 

шекспировского «Цезаря» и дошел до надгробной речи Брута , 
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я был абсолютно убежден в том, что увидел в ней оценку, от-

носящуюся к моему отцу, жив он или мертв, гораздо больше, 

чем к Бруту:

Прекрасна жизнь его, и все стихии

Так в нем соединились, что природа

Могла б сказать: «Он человеком был!»

Когда пришло известие о его смерти, в первые часы я пе-

режил шок, и мысли мои смешались. Единственное, что про-

носилось в моем уме, были эти строки. Более чем когда-либо 

я был убежден, что они относятся к нему лучше, чем к кому бы 

то ни было, кого я знал.

Богословы будут помнить его богословие, ученые — его 

исследование о Майстере Экхарте. Эти вещи вне моей компе-

тенции. Я люблю его и восхищаюсь им не только по сыновне-

му долгу, но и за то, кем он решил стать и кем был: человечный, 

современный участник крестового похода, возможно, с от-

тенком донкихотства, но без всякой нелепости. Не бывает не-

леп тот, кто в первую очередь умеет смеяться над собой. А он 

умел смеяться над собой, потому что в нем не было ни тени 

тщеславия, не было нудной серьезности. Он умел посмеять-

ся и над другими, потому что всю жизнь в нем жило свойство 

ребенка — чувство забавного без всякого лукавства. Звук его 

голоса, возможно, потеряется в глубинах моей памяти, но 

его смех еще ясно звучит в моих ушах — откровенный смех от 

всего сердца, смех мужчины без всякой двусмысленности. Он 

отдал все силы и, наконец, свою жизнь борьбе за свои идеа-

лы. Притом он был полной противоположностью фанатика. 

Этого никогда не допустило бы его чувство юмора. Я думаю, 

что его чувство юмора и его остроумие, если при этом учиты-

вать широту его знаний, делали его подобным Сократу. Если 

бы не эти свойства, он был бы ученым, замкнувшимся в своих 

исследованиях, не интересующимся окружающей его жизнью 

и неинтересным никому, кроме подобных ему ученых. Но его 

интересовало все, кроме, возможно, спорта и порнографии. 

Но и здесь он не был непреклонным. Если в спорте был мо-

мент красоты, он мог его оценить.

Кроме Библии, которую он каждый год перечитывал от 

корки до корки и по которой старался жить, любимым его 

чтением долгое время был Рабле. В метро он читал Платона 
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в оригинале, но мог, ничуть не стыдясь, читать приключения 

Тентена и Милу33. Причем читал с наслаждением. Его по-

знания в музыке и понимание ее были много выше среднего 

уровня. Он посещал концерты и собирал грампластинки. Его 

очень привлекали пластические искусства. Он не пропустил 

ни одной интересной выставки. Он объездил на своем вело-

сипеде различные уголки Франции, потому что хотел знать ее 

до глубины. Он любил театр, и классический и современный, 

и смеялся вместе с Le Chansonnier34. Он посмотрел большин-

ство хороших фильмов своего времени, включая Fanfan la 

Tulipe35, и не презирал Джину Лоллобриджиду. Известно, что 

он был глубоко религиозным человеком и строго соблюдал 

церковные обряды. При этом он ненавидел ханжество и вы-

смеивал его; забавнее всего (но всегда беззлобно) он подшу-

чивал над духовенством или иерархами.

Наступал Великий пост, и он был строг, что не мешало 

ему притворяться бонвиваном. У него был простой кодекс че-

сти. Он хотел быть рыцарем ХХ века. Требовать справедли-

вости для себя, говорил он, недостойно. Ее следует требовать 

для других. Он жил и умер достойно этого девиза.

Мой отец умер в возрасте 54-х лет, и многим покажется, 

что он умер слишком рано. Его труд осталось незавершен-

ным, многие книги ненаписанными, многие задачи невы-

полненными. Даже если оно так, я могу сказать, что редкая 

жизнь была прожита с такой полнотой, будь человеку хоть 

сто лет. Кто по всей правде мог бы утверждать, что никогда 

не произнес: «Займусь-ка я чем-то, чтобы убить время»? Таков 

мой отец. В его представлении понятие «убить время» было 

формой самоубийства, ему претила самая мысль об этом. Он 

был счастливым человеком, потому что всегда интересовался 

тем, чем занимался, в его жизни не было пустот в надежде на 

лучшие времена. Каждый свободный момент он заполнял бо-

гатой внутренней жизнью, открытой к широчайшему спектру 

интересов, так что он никогда не допускал, чтобы жизнь про-

сто несла его по течению. Он твердо управлял собственной 

жизнью сам, а не жизнь его вела. Он управлял жизнью желез-

ной хваткой и знал, куда двигаться. В полном смысле слова он 

проживал каждую минуту своей жизни, как может жить толь-

ко человек, знающий подлинный смысл свободы. Опять-та-

ки, чтобы подвести итог столь полной, столь богатой  жизни , 
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когда  его 54 года стали столетием, я могу лишь вспомнить сло-

ва Шекспира:

Прекрасна жизнь его, и все стихии

Так в нем соединились, что природа

Могла б сказать: «Он человеком был!»
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Перевод с английского, публикация и примечания 

Елены Майданович
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Письмо о терпении

Письмо Дитриха Бонхёффера продолжает ряд тематических 

писем 1938–1939 годов. В предыдущем номере журнала были 

опубликованы два письма о радости*. Публикуемое письмо по-

священо теме терпения, над которой размышляли студенты и 

выпускники семинарии.

Братьям Финкенвальде

Личное письмо
 20.11.1938

Дорогие братья!

В конце уходящего и в начале нового церковного года 

я приветствую вас словами из текста для медитаций за про-

шлую неделю: «А Бог терпения и утешения да подаст вам быть 

в единомыслии между собою по Христу Иисусу» (Рим 15: 5). 

Последнее время мы прорабатывали новозаветное понятие 

«терпение» и вместе размышляли над ним. При этом мне ста-

ло абсолютно ясно, что сегодня мы все пришли к той черте, 

где главное — хотим ли мы научиться, что такое терпение по 

Евангелию. На мой взгляд, не стоит слишком серьезно вос-

принимать некоторые вопросы, из-за которых появляется 

нетерпение. Но надо очень серьезно относиться к тому, что 

наше нетерпение снова хочет сыграть с нами злую шутку, ког-

да оно выдает себя за особый вид послушания и подстрекает 

нас к неверности. Я не знаю из-за чего, но мы пришли к слиш-

ком опасному на данный момент способу мышления. Мы ду-

маем, что действуем особенно ответственно, если каждые не-

сколько недель пересматриваем вопрос о том, правилен ли 

выбранный нами путь. При этом особенно примечательно, 

что такой «ответственный экзамен» возникает всегда, когда 

появляются серьезные трудности. Мы говорим себе, что мы 

не испытываем «настоящей радости и уверенности на этом 

 * См.: Бонхёффер Д. Письма о радости // Вестник РХД. 2022. 

№ 215. С. 90–96.
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пути» или, еще хуже, что Бог больше не с нами в Своем Слове 

с прежней ясностью, и таким образом мы, по сути, пробуем 

только обойти то, что Новый Завет называет «терпением» 

и «испытанием». Павел же не начинал с рефлексирования 

по вопросу правильности своего пути, когда возникали про-

тивостояния и страдания, так же как и Лютер, но именно в 

этих обстоятельствах они становились уверенными и радост-

ными, что помогало им быть верными в следовании за Госпо-

дом и общении с Ним. Дорогие братья, наша реальная про-

блема совсем не в сомнении в начатом нами пути, а в нашей 

неспособности проявить терпение, умаление*. Мы все еще 

никак не поймем, что Бог сегодня действительно не ожидает 

от нас ничего нового, но только испытания в старом. Нам 

это кажется слишком малым, слишком монотонным, слиш-

ком скромным. Мы просто не можем примириться с тем, 

что дело Божие — не всегда успешное дело и что на нашем 

правильном пути мы действительно можем быть «неуспеш-

ными». Но именно здесь решается, начали мы с веры или с 

увлечения.

Важно, какое значение придается терпению в Новом За-

вете. Только терпеливый исполняет призвание (Мф 24: 13), 

только терпеливый приносит добрый плод (Лк 8: 15). Вера, 

которая не приводит к терпению, ненастоящая, ненужная. 

Вера должна быть испытана. Испытание происходит только 

в страдании. Только в страдании, через умаление происходит 

«совершенное действие» (Иак 1: 3). Если мы помним о том, 

что в слове «вера» — πιστις — уже заложен смысл верности, 

то мы не удивимся тесной связи веры и терпения. Терпение 

есть только «в Иисусе» (Откр 1: 9); именно Иисус проявил 

терпение, когда нес крест. Евр 12: 2 описывает крестный 

путь Христа как умаление, как терпение. Умалиться означа-

ет для нас приобщиться страданиям Христа ([2] Кор 1: 6) и 

через это обрести уверенность. Если мы соучаствуем в стра-

даниях Иисуса, мы сами становимся терпеливыми и в конце 

концов войдем в Его Царство (2 Тим 2: 12). Путь к терпению 

проходит через испытания (2 Пет 1: 6). Чем свободнее мы от 

 * В оригинале im Drunter-bleiben (нем.), дословно «оставаться-ни-

же», — слово, зародившееся в контексте жизни братства студентов и 

выпускников семинарии и означающее смирение в активном смыс-

ле, как сохранение верности Богу и братству.
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стремления к удобствам и инертности, от внутренних проти-

воречий, тем охотнее мы станем стремиться к терпению.

Из этого текста* понятно, что мы можем оставаться в 

единстве, только если мы будем терпеливыми. Нетерпение 

приводит к расколу. И, к сожалению, те, кому не терпится 

пойти своей дорогой или они уже ею пошли, значительно ус-

ложнили для некоторых братьев борьбу испытания и терпе-

ния. В евангельском смысле это является не маленькой про-

стительной невоспитанностью, но провалом в испытании 

веры. «Бог же терпения» — Бог, который в Иисусе Христе 

Сам смиряется и помогает нам смиряться, Он да подаст вам 

«единый ум» — чтобы в эти часы испытания вы стояли вме-

сте, крепче держались друг друга, помогали и укрепляли друг 

друга. Плохо, если в такие времена кто-то отпадает. Но наш 

источник терпения не в людях, а в Иисусе Христе и Его тер-

пении на кресте. Он понес нетерпение всех людей и благода-

ря этому может его простить. «Единый ум» не означает, что 

сегодня так, а завтра по-другому, — важно оставаться твердым 

и постоянным, верным в однажды познанном. Как мало у нас 

твердости, постоянства и верности на нашем пути. В Писа-

нии она на первом месте. Бог да дарует нам верность, потому 

что Он терпеливо ее сохранил, и в умалении да подаст Он 

нам Свое утешение. Единые в терпении едины в утешении. 

Мы вместе в умалении пред Богом и друг перед другом, мы 

вместе также в утешении и конечной победе. Никто не бо-

рется с испытаниями один. В час, когда испытывается наше 

терпение, с нами те, с кем мы едины умом. Но прежде всего 

мы знаем, что мы едины в Иисусовом терпении и утешении. 

Он — наше терпение и наше утешение. Да будет так и в новом 

церковном году.

Если вы готовы выслушать мой совет, то сделайте усилие 

и проработайте вместе с нами понятия, над которыми мы 

сейчас трудимся: искушение, терпение, испытание, смире-

ние, благодарность, радость, мир, дисциплина. Мы идем не-

изведанными путями Писания, но перспективы неописуемо 

широки и красивы. Тексты для медитации для следующих не-

дель должны нам в этом помочь.

В последние дни я много размышлял над Псалмом 74, 

Зах 2: 12, Рим 9: 4 и 11: 11–15. Это очень помогает в молитве.

 * Рим 15: 5.
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Я очень рад слышать о многих из вас и читать ваши про-

поведи. Могу ли я попросить братьев, которым я отсылаю 

проповеди, по меньшей мере об одной весточке: доходят ли 

письма и согласны ли они с моим выводом? Только, пожалуй-

ста, не думайте, что со мной нельзя переписываться, но пи-

шите снова и снова и больше рассказывайте. Вроде бы в по-

следние месяцы у меня стало лучше получаться с ответами, я 

старался в этом преуспеть, действительно важно не прервать 

такое общение из-за несобранности. Прежде всего держи-

тесь друг друга, пишите и посещайте друг друга. Это важнее 

всего.

Я от всего сердца желаю вам хорошего времени адвента. 

Да благословит Бог ваши проповеди и все ваши труды, да со-

хранит Он вас и ваши дома. Мы вспоминаем о вас ежедневно.

В братском общении приветствует вас ваш верный Ди-

трих Бонхёффер.

Тексты для медитаций:
 20 нояб. — 26 нояб. Мф 24: 1–15 (терпение)
 27 нояб. — 3 дек. Откр 3: 7–12 (терпение)

4 декаб. — 10 дек. 1 Пет 5: 1–11 (служение и смирение)
 11 дек. — 17 дек. Флп 4: 1–9 (радость)
 18 дек. — 24 дек. Ис 9: 5, 6; Лк 2: 14 и 19: 12 (мир)
 25 дек. — 31 дек. Пс 75 (благодарность)

1 янв. — 7 янв. Пс 1

8 янв. — 14 янв. 1 Фес 1
 15 янв. — 21 янв. 1 Фес 2
 22 янв. — 28 янв. 1 Фес 3
 29 янв. — 4 февр. 1 Фес 4

5 февр. — 11 февр. 1 Фес 5

Перевод с немецкого и публикация 

Юлии Штонды
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(Исторический метод в православном богословии)

1. «Догматики» и «историки»

Богословие невозможно без метода. Богослов может следо-

вать методу сознательно или идти за образцами интуитивно, 

не осознавая, в чем состоит его метод, как мольеровский 

господин Журден не осознавал, что говорит прозой, но не 

иметь метода невозможно. Богословы рассуждают о своем 

методе редко. Этот очерк относится к таким редким исклю-

чениям. Его предмет — богословский метод, который услов-

но можно назвать историческим.

В первой половине 1960-х годов, переписываясь с препо-

дававшим в Ватикане католическим богословом Герхардом 

Шульце, отец Николай Афанасьев условно поделил богосло-

вов на «догматиков» и «историков». Он отнес себя к «исто-

рикам», а своего корреспондента, Шульце, к «догматикам» — 

разумеется, не в уничижительном смысле, но как богослова, 

исходящего из догматических положений, строящего свое 

богословие на них и вокруг них и предпочитающего созер-

цательную, абстрактную, спекулятивную мысль конкретной 

исторической или текстуальной1. Сколь бы условна ни была 

эта простая классификация, она в основе своей верна. Она 

удачно обозначает два наиболее крупных потока православ-

ной богословской мысли XX — начала XXI века, но примени-

ма и к католическому, и к протестантскому богословию эпохи.

Не входя в детали различий между двумя типами и не пы-

таясь рассортировать богословов по ним, — тем более что 

есть случаи не вполне однозначные или смешанные — не-

сложно все-таки указать на «чистые» примеры. Среди бого-

словов старшего, чем Афанасьев, поколения, которые были 

частью русского религиозно-философского ренессанса и 

«дрейфовали» к богословию от религиозной философии2, 

преобладали «догматики». Флоренский и Булгаков — наи-

более очевидные примеры3. Принадлежность к ренессансу 
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не обязательно делала догматиком: Зеньковского, автора 

«Истории русской философии» и книги «Русские мыслите-

ли и Европа», если считать его богословом, ибо он был ско-

рее философом и психологом, нужно отнести к смешанному 

типу.

В следующих поколениях богословов, никуда не уходив-

ших из Церкви, а потому и не возвращавшихся в православие 

из неверия или философии4, абсолютно преобладал метод 

исторический. Сам Афанасьев, а также Флоровский, Шме-

ман, Мейендорф, были представителями такого историцизма. 

«Догматики», хотя и испытали влияние господствующего в ту 

эпоху историзма, не исчезли полностью. К ним можно отне-

сти Владимира Лосского, Думитру Станилоаэ, Иоанниса Рома-

нидеса, Иустина Поповича. Я не называю имен более новых, 

современных богословов обоих направлений не потому, что 

их нет, а потому, что еще не пришло время подводить итоги.

Переход от преобладания «догматиков» к преобладанию 

«историков» был феноменом, общим для православной, 

католической, англиканской и, возможно, вообще проте-

стантской мысли. Флоровский, Афанасьев, Шмеман были 

частью того широкого движения «возвращения к истокам» 

(ressourcement), которое было характерно для католического 

и англиканского богословия их времени5. Поле применения 

исторического метода было, однако, у трех упомянутых бо-

гословов разным. Флоровский применял его там, где, как он 

считал, и было «собственно богословие»6, — в области догма-

тического богословия и истории догмы; Афанасьев строил с 

помощью исторического метода свою экклезиологию; Шме-

ман — литургическое богословие, продолжавшее афанасьев-

скую экклезиологию. Тем не менее принцип работы трех упо-

мянутых богословов был все-таки схож: для прояснения бого-

словских проблем современности они обращались к тем или 

иным элементам церковной истории — к Преданию (которое, 

с православной точки зрения, включает как древнейшую свою 

часть и Писание). При этом область работы и излюбленная, 

«эталонная» эпоха — их исторический идеал — делали конеч-

ный результат их богословствования весьма разным.

Исторический метод если и не вытеснил полностью дог-

матический в богословии XX и XXI веков, то сильно изменил  

его, впрочем, не обессмыслив. «Догматики», пришедшие в 
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Церковь и богословие в начале XX века, принесли в него с 

собой метафизические интуиции из философии. Эти интуи-

ции (София, соборность) казались им совместимыми с хри-

стианским богословием — больше того, его интегральной 

частью. У последующего поколения — «историков» — были 

в этом сомнения, которые полностью сохраняют свою акту-

альность и поныне. Средневековый богослов мог брать идеи 

Писания и строить на них свое богословие без исторической 

критики их. Теперь это стало невозможным. Писание само 

имеет исторические аспекты, и без исторической критики 

его идей никакого вневременного богословия не построишь. 

Не важно, что православные, католики, англикане и другие 

«классические» протестанты смотрят на авторитет Писания 

несколько по-разному. И те и другие обращаются с Писани-

ем исторически: изучают его в контексте событий его эпо-

хи. Любые догматические истины есть и часть Предания. Их 

происхождение и смысл подлежат и историческому исследо-

ванию. Таким образом, уже нет чисто догматического мето-

да, ибо и он приобрел черты историзма. Как никогда ранее, 

«христианство — религия историков»7.

2. Творческое ученичество у прошлого

Обращаясь к прошлому, богослов не просто стремится по-

нять и реконструировать прошлое. В этом случае он был бы 

просто историком. Богослов задумывается над тем, к чему 

знание о прошлом нас обязывает, как оно определяет насто-

ящее Церкви. Он учится у прошлого. Он обнаруживает — это 

не сложно, — что часто прошлое было лучше, мудрее, благо-

честивее и т.п., чем настоящее. Сила этого чувства различ-

на: от назидательного, благодушного цитирования отцов 

до острого ощущения, что концы (современность) заметно 

разошлись с началами — некоторой эпохой или эпохами в 

прошлом8.

В труде «обычного» историка тоже присутствует элемент 

настоящего: он человек своего времени, со своими симпа-

тиями, пристрастиями и убеждениями, он тоже может пре-

следовать свои современные — в худшем случае идеологиче-

ские — цели. Изучаемая эпоха помогает ему видеть другие 

исторические эпохи и настоящее в их развитии и в своем 
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целом. В его труде тоже может присутствовать элемент уче-

ничества у прошлого. Тем не менее акцент падает все-таки на 

изучение истории, потому что она обладает своей собствен-

ной ценностью. Историк изучает человека и человечество в 

целом, но его главный исследовательский интерес обращен 

«назад», хотя его интеллектуальные интересы могут выхо-

дить далеко за рамки изучения прошлого. Он познает чело-

века и общество со стороны их прошлого, которое, впрочем, 

не изолировано от настоящего.

Мотивы обращения к истории богослова, относящего-

ся, по классификации Афанасьева, к «историкам», иные. Он 

исследует историю не только и даже не столько потому, что 

она обладает своей собственной ценностью, не ради нее са-

мой: его труд диктуется и сопровождается здоровой идеей 

творческого ученичества у прошлого9. Творческого потому, что 

богослов-«историк» изучает прошлое не для того, чтобы вер-

нуть Золотой век или восстановить крайне ценный, но ныне 

забытый или пришедший в упадок общественный институт, 

а для того, чтобы применить приобретенное им знание к на-

стоящему, которое может радикально отличаться от прошло-

го. Богослов-«историк» учится у прошлого ради настоящего, 

будущего и делает это в свете «последнего» (εσχατά). Его ис-

следовательский интерес обращен назад лишь отчасти, его 

богословская мысль использует его исторические находки 

для настоящего. История для «историка»-богослова — своего 

рода вспомогательная дисциплина. Это заявление может по-

казаться провокативным, и я осознаю его вес.

Нет исторического метода абсолютно единого для любо-

го богословия — для отдельных его областей метод различен, 

поскольку цели, преследуемые богословами, работающими в 

разных областях, различны. Два «историзирующих» направ-

ления, значительных по своему влиянию и объему написан-

ных в их рамках работ, возникли в православном богословии 

XX столетия и существуют поныне. Оба они отвечали и от-

вечают внутренней потребности Церкви проверить себя не 

по тому, что дошло до нас в качестве предания, а по тому, что 

историко-богословская наука узнала о Предании. Оба этих 

способа обращения к прошлому, два разных варианта исто-

рического метода в богословии заслуживают несколько бо-

лее пространной характеристики.
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3. Неопатристический синтез

Первое из двух названных направлений — «неопатристиче-

ский синтез» отца Георгия Флоровского. Он имел и имеет 

огромное количество последователей, и в его рамках напи-

сано и по-прежнему пишется огромное количество работ. 

Богословская программа отца Георгия не была програм-

мой возврата к некому идеальному состоянию прошлого и 

овладения антикварными категориями мышления, но про-

граммой творческого движения вперед. Провозглашая не-

обходимость «овладения отеческим богословием изнутри», 

«восстановления патристического стиля», вхождения бого-

слова в историю10, считая вечной категорией церковного бы-

тия христианский эллинизм11 и настаивая, что эпоха отцов 

продолжается, Флоровский намеревался двигаться вперед к 

отцам. Неопатристический синтез мыслился им не как ком-

пендиум патристической мысли, но как ее творческое при-

ложение и продолжение12.

Сам Флоровский лишь обозначил направление движения 

и дал, скорее, отдельные образцы своего подхода13. Главные 

достижения неопатристического движения оказались связа-

ны с областью догматической мысли, где участники движе-

ния, хотя они могли и не относить себя к нему публично, — 

Лосский, Романидес, возможно, Станилоаэ — написали ряд 

классических трудов. Флоровский, кстати, считал «Очерк 

мистического богословия Восточной Церкви» Владимира 

Лосского примером «неопатристического синтеза»14. Одна-

ко в массовом масштабе проблемой неопатристического на-

правления стало отсутствие ориентации на синтез, притом 

современный. То, что, по задумке Флоровского, должно было 

быть движением вперед к отцам и созданием в их духе совре-

менного богословского ви дения, не стало — за весьма редким 

исключением — чем-то существенно бо льшим, нежели трудом 

историков богословия, исследующих мысль отцов, но без осо-

бенного отнесения этой мысли к современности и при весьма 

нечастых попытках ее творческого синтеза. За редким опять-

таки исключением, академическое изучение отцов, по-своему 

полезное, но не решающее проблем современности, подме-

нило собой желаемый синтез. Вместо обращенности вперед, 

которая очевидна в призывах  Флоровского , неопатристика  
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обратилась назад и стала ветвью исторического знания, прак-

тикуемого хорошо подготовленными специалистами. Не-

опатристика оказалась неспособной к цельному и связному 

богословскому ответу на нынешнюю ситуацию христианина и 

Церкви в мире. Одной из причин этой неспособности к со-

временному синтезу стала безусловная ориентация неопатри-

стики на монашескую духовность и Византию15.

Стяжав определенный уровень учености, неопатролог 

может разбираться в тонкостях учения Паламы об энергиях 

или деталях богословского мировоззрения Максима Испо-

ведника, но чтобы быть современным богословом, он дол-

жен сформировать современное христианское ви дение мира 

и показать, как на основе отцов можно нынче строить бого-

словие. Такой неопатристический синтез по-прежнему оста-

ется идеальной задачей. Флоровский советовал своим студен-

там изучать историю, чтобы не быть порабощенным насто-

ящим16. Ревностное, но ограниченное (в том, что касается 

целей) следование совету отца Георгия привело его последо-

вателей к обратному результату: они оказались придавлены 

авторитетом отцов и попали в плен к истории. Изучение от-

цов скорее сковало, чем освободило их. Неопатристика еще 

должна доказать свою жизнеспособность как направление, 

способное дать современное богословское общее ви дение, а 

не как ветвь историко-богословского знания. Или — если вы-

разить ту же самую мысль иначе — неопатристический синтез 

должен помнить, что он не есть патристика (патрология), и 

не сбиваться на академическое изучение отцов.

Сказав все это и относясь скептически к продемонстриро-

ванным до сих пор неопатристикой синтезирующим способ-

ностям и отчасти к достигнутым ею до сих пор результатам, 

я тем не менее отнюдь не хочу присоединиться к сформиро-

вавшемуся в последние два десятилетия многолюдному хору 

критиков самой идеи неопатристического синтеза и ее автора 

и не считаю, что это направление должно быть списано с бого-

словских счетов как бесперспективное. Современный неопа-

тристический синтез возможен, но для его построения нужно 

творческое усилие иное по сравнению с тем, которое преоб-

ладало у его последователей доныне, нужно то творческое 

усилие, к которому и призывал Флоровский, — не просто из-

учение отцов, но творческое ученичество у них ради движения  
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вперед. Исследовательская обращенность назад для привер-

женца идеи неопатристического синтеза есть лишь необходи-

мое предусловие для богословской обращенности вперед.

Благодаря многочисленности своих последователей, ко-

торая, возможно, объясняется определенностью ее метода 

(как он понимается большинством представителей направле-

ния), неопатристика выступила в православном богословии 

второй половины XX — начала XXI века как подмена всего бо-

гословия — не как pars pro toto, но как само toto17. Тем не менее 

она была и остается не единственным «историзирующим» 

направлением в православном богословии данной эпохи.

4. Евхаристическое богословие

Евхаристическим богословием я называю в этом очерке на-

правление, которое включает евхаристическую экклезиоло-

гию Афанасьева и во многом вытекающее из нее литургиче-

ское богословие Шмемана. Это название искусственное, в том 

смысле, что ни Афанасьев, ни Шмеман так свое богословие 

не называли. Однако преемственность между двумя авторами 

очевидна18, и ее можно без труда проследить. Поэтому общий 

термин, объединяющий их богословие, удобен19. С этим на-

правлением соприкасается богословие митрополита Иоанна 

(Зизиуласа), но его соотношение с богословием Афанасьева 

и Шмемана противоречиво20. Зизиулас представляет собой 

любопытную смесь «историка» и «догматика» в упомянутом 

выше смысле. В молодости он отдал дань историческому ис-

следованию21, но быстро свернул на догматическую дорогу. 

В русле, проложенном Афанасьевым и Шмеманом, двига-

лось и движется — по-разному! — еще несколько современных 

православных авторов (назову имена Томаса Хопко, Майкла 

Плекона, Николаса Денисенко и автора данных строк).

Для Афанасьева полем ученичества у прошлого была 

история Древней Церкви, в первую очередь доконстанти-

новской, а сферой творческого богословского приложения 

познанного — учение об устройстве Церкви, ее служениях 

и таинствах, одним словом, экклезиология. Отец Николай 

полагал, что в Церковь некогда проникли начала, чуждые 

ее первоначальному устройству, и ныне они не вызывают 

ничего, кроме недостатков22. В течение почти двухтысяче-
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летней истории Церкви в ней образовался осадок, который 

практически закрывает существо церковной жизни. Изуче-

ние первохристианства было, в его глазах, призвано помочь 

освободиться от этого осадка, чтобы открыть жизнь Церкви 

новым эмпирическим факторам и возродить исторический 

момент в Церкви23. Исследование истории Церкви должно, 

по мысли Афанасьева, помочь понять, что  в ее устройстве — 

а мы можем взять шире и говорить не только об устройстве 

Церкви — есть норма, а что исторически преходяще24.

Все возникающие с труднообъяснимым постоянством 

утверждения, что Афанасьев ностальгировал по некоему зо-

лотому веку, идеализировал его и мечтал его восстановить, 

должны быть решительно отвергнуты. «Мы не можем вер-

нуться ко временам первохристианства не только потому, 

что исторические условия жизни церкви коренным образом 

изменились, но и потому, что мы не можем отбросить нако-

пившийся в течение этого времени опыт руководства Цер-

ковью Духом Святым»25. Как и у Флоровского, речь у отца 

Николая идет о творческом ученичестве у прошлого, а не о 

копировании или восстановлении прошлого, что попросту 

невозможно. Идеалом, по которому Церковь должна про-

верять свою жизнь, выступает у Афанасьева первохристи-

анство26. Евхаристическая экклезиология Афанасьева име-

ет целый ряд практических последствий для современной 

Церкви, обсуждение которых, однако, увело бы меня далеко 

от основной темы данного очерка27.

Отец Александр Шмеман был обязан своими ключевыми 

идеями и акцентами прежде всего Афанасьеву и, в меньшей 

степени, Флоровскому28. Естественным такое сочетание вли-

яний делала принадлежность обоих учителей Шмемана к од-

ной и той же среде и разделявшийся ими подход творческого 

ученичества у прошлого. (Не забудем, впрочем, среди учителей 

отца Александра и архимандрита Киприана (Керна) с его ли-

тургическим, византийствующим эстетизмом). Полем такого 

ученичества была история Церкви и особенно — литургия, ее 

тексты, история и дух. Исторический идеал Шмемана был 

компромиссным: при уважении к древнему христианству он 

все-таки видел «нормативным» ранневизантийский период, с 

его церковным устройством и особенно с его литургическим  

развитием, несмотря на некоторые противоречия между 



39Виктор Александров Клио на службе Господней

церковными элементами доконстантиновской и послекон-

стантиновской эпох. В историческом плане идеи Шмемана 

были своеобразным сплавом интеллектуальных влияний 

Афанасьева с его ученичеством у доникейской Церкви и 

Флоровского с его обращением к ранневизантийским отцам. 

Этот сплав был «приправлен» собственным эстетизмом отца 

Александра, созвучным «леонтьевскому»29 эстетизму архи-

мандрита Киприана (Керна).

Я расцениваю попытку евхаристического богословия 

учиться у прошлого как более удачную по сравнению с попыт-

кой неопатристического синтеза по причине ее более творче-

ского характера. Усилие евхаристической экклезиологии не 

сводилось лишь к исследованию и интерпретации, но было 

попыткой приложить знание о прошлом к настоящему. Это 

усилие носило более богословский, чем исторический, ака-

демический характер. Справедливости ради надо, однако, за-

метить, что области богословия, где работали последователи 

неопатристического синтеза и евхаристической экклезиоло-

гии, весьма различны и сравнивать их трудно. Догматическое 

богословие (ныне принято говорить скорее о систематиче-

ском богословии), где работают последователи неопатристи-

ческого синтеза, — область «теоретическая», созерцательная, 

устоявшаяся и располагающая к систематизации, в то время 

как экклезиология и литургическое богословие — поле твор-

чества тех, кто развивал евхаристическое богословие, — есть 

область более практическая и новая, а следовательно, и ме-

нее разработанная. Определенности в ней гораздо меньше и 

новаторство подразумевается. По этой причине результаты, 

достигнутые евхаристическим богословием, есть и будут бо-

лее наглядны, чем результаты, достигнутые неопатристиче-

ским синтезом. Последние всегда спорны: что есть прогресс, 

достижение в области спекулятивной мысли?

* * *

Цель историзирующего богословия состоит не в исследова-

нии прошлого, хотя попутно такое исследование может быть 

и проделано, как его проделывали Флоровский и Афанасьев. 

История имеет свою собственную ценность и может изучать-

ся независимо от попыток и желания применить познанное к 

настоящему. Однако историзирующее богословие в лице пред-
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ставителей обоих крупных богословских направлений, рас-

смотренных выше, призывает к исследованию прошлого ради 

творческого ученичества у него! Если историзирующему бого-

словию удастся не сбиться на «перебор оставшегося от про-

шлого материала»30, если оно сохранит творческий фермент, 

то возможности такого ученичества отнюдь не исчерпаны.
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ЖИЗНЬ ЦЕРКВИ

� �

К 100-летию начала гонений 
на Церковь в Советской России

� �

Письмо архиепископа Рижского Иоанна 

(Поммера) к митрополиту Евлогию 

(Георгиевскому) в Париж

В фонде личной переписки митрополита Евлогия (Георги-

евского; 1868–1946), хранящемся в парижских архивах За-

падно-Европейской Архиепископии православных приходов 

русской традиции, имеется письмо от Рижского архиеписко-

па Иоанна (Поммера; 1876–1934) к митрополиту Евлогию, 

в котором описывается трагическое состояние Российской 

православной церкви и ее предстоятеля святого патриарха 

Тихона в 1922 году, в разгар антирелигиозной кампании и 

обновленческого раскола1. Другой вариант того же письма 

хранится в Риге в Латвийском государственном историче-

ском архиве (ЛГИА)2. Этот второй вариант был опубликован 

историком Юрием Львовичем Сидяковым в одном из томов 

предпринятого им полного издания переписки архиеписко-

па Иоанна3. Как замечает Юрий Сидяков, «насколько мож-

но понять, копий своих частных писем архиепископ себе 

не оставлял. В собрание (Рижских архивов. — Примеч. А.Н.) 

вошло считаное количество писем самого архиепископа»4.
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Парижский вариант этого письма, как и рижский, на-

писан собственноручно архиепископом Иоанном. Но текст 

этих двух автографов слегка различается, что и дает основа-

ние думать, что рижский текст является либо черновиком, 

либо неотправленным первоначальным вариантом, как буд-

то архиепископ Иоанн, перед тем как послать свое письмо 

парижскому адресату, предпочел кое-какие формулы видоиз-

менить по каким-то нам неясным соображениям.

Мы оставляем этот вопрос открытым, не сомневаясь в 

том, что найдутся специалисты по источниковедению и по 

истории Прибалтики в межвоенный период, которые, по 

всей вероятности, сумеют привести какие-то удовлетвори-

тельные объяснения. Наша цель скромнее, она состоит в 

том, чтобы поделиться любопытным документом из истории 

русской церковной эмиграции, который остается малоиз-

вестным, поскольку он был опубликован в другом варианте и 

в издании довольно труднодоступном.

Подробно представлять автора письма, как мне кажется, 

нет надобности. Его жизненный путь достаточно известен и 

освящен в разных публикациях, появившихся за последние 

годы как в Латвии, так и в России. Стоит лишь напомнить, 

что архиепископ Иоанн (Janis Pommers) был выходцем из 

семьи крестьян, православных латышей. Получив духовное 

образование в дореволюционной России, он служил викар-

ным епископом в разных епархиях до того, как стал правя-

щим архиереем Пензенской епархии в апреле 1918 года. 

В период 1918–1919 годов он был несколько раз арестован 

большевиками и даже приговорен к расстрелу, но помилован 

как иностранный подданный. После избрания на кафедру ар-

хиепископа Рижского летом 1920 года он получил разреше-

ние на выезд из России и прибыл в Ригу в июле 1921 года. 

В следующие 13 лет он не только управлял Латвийской право-

славной церковью, но также активно защищал ее интересы 

в местном Парламенте, депутатом которого состоял с 1926 

по 1931 год. Как известно, архиепископу Иоанну было суж-

дено принять трагическую смерть в октябре 1934 года. Убий-

ство его не было раскрыто, и причины его до сих пор оста-

ются неизвестными; во всяком случае, существуют разные, 

противоречащие  друг другу версии. В 2001 году архиепископ 

Иоанн был причислен к лику святых как священномученик.
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Письмо архиепископа Иоанна митрополиту Евлогию да-

тировано самым началом октября 1922 года. Оно имеет преды-

сторию, которую следует напомнить для того, чтобы понять 

его подтекст. Как явствует из первых двух предложений само-

го документа, цель письма — проинформировать митрополита 

Евлогия о случившемся с официальным отчетом, который от 

имени нашедшего приют в сербском городке Сремски Карлов-

цы Временного Высшего Церковного Управления Заграни-

цей (ВВЦУЗ) митрополит Евлогий отправил из Парижа через 

архиепископа Иоанна патриарху Московскому Тихону летом 

1922 года. Этот отчет касался положения русской епархии в 

Северной Америке. В 1920–1921 годах административные и 

материальные дела этой епархии оказались до такой степе-

ни запутанными, что обстановка вызывала сильный ропот и 

упреки со стороны клириков и мирян против местного правя-

щего архиерея — архиепископа Александра (Немоловского).

Уже в начале 1922 года постановлением ВВЦУЗ было ре-

шено совершить ревизию дел Северо-Американской епархии. 

Ревизия первоначально была возложена на митрополита Ев-

логия. Но от этой миссии владыка Евлогий уклонился, боясь — 

не без основания, — что ВВЦУЗ воспользуется случаем, чтобы 

окончательно удалить его из Парижа и таким образом лишить 

его Западно-Европейской кафедры. Об этом рассказывает 

сам митрополит Евлогий в своих воспоминаниях. В результа-

те этого отказа ВВЦУЗ, преобразовавшееся в мае 1922 года в 

Архиерейский Синод Русской Церкви Заграницей, поручило 

ревизию Северо-Американской епархии новоназначенному 

на Аляскинскую кафедру епископу Антонию (Дашкевичу). 

Осуществив ревизию, епископ Антоний составил отчет, в ко-

тором в крайне неблагоприятном свете была представлена де-

ятельность архиепископа Александра, что привело к дальней-

шему осложнению отношений между Карловацким Синодом 

и иерархами Северо-Американской епархии. Окончательный 

отчет о делах Северо-Американской епархии был зачитан на 

заседании русских зарубежных архиереев в мае 1922 года в 

Карловцах, и было решено передать его Московскому патри-

арху Тихону для окончательного постановления.

В середине июня 1922 года отчет епископа Антония 

(Дашкевича) по просьбе председателя ВВЦУЗ митрополи-

та Антония  (Храповицкого) был отослан митрополитом 
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Евлогием  архиепископу Иоанну с просьбой переслать в Мо-

скву патриарху Тихону5. В сентябре 1922 года митрополит 

Евлогий уже просил архиепископа Иоанна вернуть ему этот 

отчет, так как архиепископ Александр требовал ознакомить-

ся с содержанием донесения на него, «чтобы реабилитиро-

вать себя в обвинениях, возведенных на него епископом Ан-

тонием». Митрополит Евлогий предполагал, что, «так как 

связь с<о> Св<ятейшим> Патриархом теперь порвалась, то, 

м<ожет> б<ыть>, этот отчет остался у Вас неотосланным»6. 

На самом деле письмо в Москву дошло, но патриарху переда-

но не было и потому вернулось в Ригу, как уточняется влады-

кой Иоанном в настоящем письме.

Дальше в своем письме митрополиту Евлогию архиепи-

скоп Иоанн, который в то время гораздо лучше располагал 

информацией о том, что происходило в церковной жизни в 

Советской России, чем пребывающие в эмиграции в других 

странах Европы архиереи, дает короткое, но точное описание 

тяжелого положения патриарха после того, как большевист-

ские власти его посадили под домашний арест. Он в особен-

ности сожалеет об отсутствии достаточной, как ему кажется, 

поддержки патриарху со стороны части епископата на фоне 

развития обновленческого раскола и говорит о последних 

событиях внутри этого движения, которое довольно быстро 

распалось на различные противоборствующие группировки. 

Заканчивает свое письмо владыка Иоанн беглым обзором 

церковных и политических дел в Прибалтике, в котором слы-

шится одновременно голос осторожности и беспокойства со 

стороны мудрого иерарха, переживающего за дальнейшую 

судьбу православной церкви в порученной ему епархии.

Текст письма написан по правилам старой орфографии. 

Для публикации он приведен к новой орфографии с раскры-

тием сокращений и сохранением правил оформления текста, 

в том числе таких, как почти полное отсутствие разделения 

на абзацы. Автор публикации признателен ответственным 

лицам, возглавляющим Епархиальное Управление Западно-

Европейской Архиепископии православных приходов рус-

ской традиции, за предоставление доступа к архивам Архи-

епископии и за разрешение публиковать материалы из них.

А��#�� Н���$�
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* * *

Ваше Высокопреосвященство,

Милостивый Архипастырь и Владыка!

Имею честь при сем возвратить Вам донесение Епископа 

Антония8 по делу Архиепископа Александра7. Дело это спуте-

шествовало в Москву, но предать его Святейшему Патриар-

ху9 было затруднительно, и поэтому оно вернулось ко мне10. 

Сведения о Святейшем Патриархе до наших краев доходят 

довольно часто и, нужно думать, довольно правильно, ибо 

вести из церковных источников подтверждаются вестями 

из коммунистических источников. Согласно обоим источ-

никам, Святейший Патриарх по-прежнему содержится в 

Донском монастыре. Режим заключения прежний. Святей-

ший Патриарх здоров и бодр и телом, и духом. Верующие 

по-прежнему имеют возможность на расстоянии удостове-

риться, что Святейший Патриарх жив, — имеют по-прежнему 

возможность выражать свою любовь к нему, между прочим, 

передать в установленном порядке предметы проживания 

и одеяния. Сношения Патриарха с паствою и паствы с Па-

триархом по делу и частные по-прежнему запрещены строго. 

Обходить это запрещение тем путем, каким обычно обходят 

в Совдепии запрещения, не позволяет достоинство Святей-

шего Отца. Дело Святейшего Патриарха в первоначальной 

постановке не представляло ничего грозного. Если бы к делу 

Святейшего своевременно был бы применен тот же метод ос-

вобождения из уз, какой применили епархии для освобожде-

ния из уз своих архипастырей, — Святейший Отец, несомнен-

но, был бы уже на свободе. Архипастырей, приговоренных к 

самым суровым мерам взыскания, напр<имер> к ссылке на 

самые продолжительные сроки (Митрополит Кирилл)11, к 

двадцатилетнему заключению (Архиепископ Константин)12 

и т.п., советские власти амнистировали безотерочно, если 

паства единодушно просила и ругалась за своего архипасты-

ря. По этому методу неоднократно был вызволяем из бед и я, 

и многие другие. Этот метод во всероссийском масштабе над-

лежало применить и к делу Святейшего Отца. Результат был 

бы несомненным. Противодействия Антонина13 и его ВЦУ14, 

хоть легализованных и покровительствуемых, не имело бы 

успеха. Говорю это по опыту: в моих делах заступничество 
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епархии всегда встречало жесточайшее противодействие 

в лице Владимира Путяты15 и его церковного совета, тоже 

легализованных и покровительствуемых, и все-таки едино-

душное требование и заступничество епархии всегда одер-

живало победу. К сожалению, Всероссийская Патриархия в 

защите своего Патриарха не проявила того мудрого и муже-

ственного единодушия, какое проявили отдельные епархии 

в защите своих архипастырей. Целый ряд виднейших имени-

тых архипастырей не только не стали во главе своей епар-

хии на защиту своего Патриарха, но открыто стали в ряды 

его противников. В н<омере> 4/5 журнала «Живая Церковь» 

на первой странице крупным шрифтом напечатано «Воззва-

ние»16: «Мы, Сергий, Митрополит Владимирский и Шуй-

ский17, Евдоким, Архиепископ Костромский и Галичский18, 

Серафим, Архиепископ Нижегородский и Арзамасский19, 

рассмотрев платформу Временного Церковного Управления 

и каноническую законность Управления, заявляем, что цели-

ком разделяем мероприятия Временного Церковного Управ-

ления, считаем его единственной канонически законной вер-

ховной церковной властью и все распоряжения, исходящие 

от него, считаем вполне законными и обязательными. Мы 

призываем последовать нашему примеру всех истинных па-

стырей и верующих сынов церкви как вверенных нам, так и 

других епархий. 16-го июня 1922 года. Митрополит Сергий, 

Архиепископ Серафим, Архиепископ Евдоким». Что дело 

Святейшего Патриарха в первоначальной постановке было 

весьма недостаточно для Его осуждения, об этом, между про-

чим, свидетельствует медлительность Советского суда. Когда 

дело с точки зрения советской юрисдикции ясно, несомнен-

но, тогда решения его молниеносно быстры и энергичны, 

а здесь даже с точки зрения Советского партийного суда 

материал недостаточен, поэтому вводят все новый обвини-

тельный материал в дело и все-таки еще не решаются произ-

нести обвинительный приговор20. Вам, вероятно, известно, 

в обвинительный против Патриарха материал попали, судя 

по печати, даже Карловацкие протоколы21, воспоминания 

протопр<есвитера> Г. Шавельского22 и мн. т.п., имеющие к 

св<ятейшему> Патриарху разве косвенное отношение.

О судьбе митр<ополита> Вениамина23 достоверных све-

дений нет. Советская печать молчит, а эмигрантской не 
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хотелось бы верить. В таком же положении дело о ссылке 

митрополита Агафангела24. В «Живой Церкви» произошел 

раскол25. Серьезность и значение его Вам определит проф. 

Безобразов С.С.26, который направляется в Сербию. При-

балтийское православие переживает небывало тяжелые дни. 

Беды отовсюду, особенно от лжебратий. Но не унываем, а на 

Господа уповаем. Сейчас переживаем лихорадку перед выбо-

рами в Сейм27. Добра не ожидаем28.

Вашего Высокопреосвященства смиренный послушник, 

Архиепископ Иоанн
 18.IХ/1.Х

№ 75
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дяковым: Архиепископ Рижский Иоанн (Поммер). История в письмах. 

Т. 2. Письмо № 6. 
 7 Антоний (Дашкевич; 1864–1934), бывший судовой священник 

Балтийского флота, после революции оказался в эмиграции в Ко-

пенгагене, где пользовался покровительством вдовствующей импе-

ратрицы Марии Федоровны, в 1921 г. решением ВЦУЗ был хирото-

нисан во епископа Аляскинского, в начале 1922 г. выехал на место 

служения в США с поручением проведения ревизии Северо-Амери-

канской епархии, через два года был уволен на покой по болезни 

согласно прошению, скончался в Болгарии.
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 8 Александр (Немоловский; 1876–1960), с 1909 г. служил викар-

ным епископом в Северо-Американской епархии РПЦ, с 1918 г. 

возглавлял епархию в сане архиепископа, в 1921 г. был вынужден 

отстраниться от управления из-за финансовых махинаций и по-

селился на покой сперва в Константинополе, затем на Афоне. 

С 1930 г. пребывал в Брюсселе в качестве викария митр. Евлогия. 

Во время Второй мировой войны сидел под домашним арестом в 

Берлине, после 1945 г. вернулся в Бельгию, где занимал Брюссель-

скую кафедру РПЦ МП. Скончался в сане митрополита.
 9 Тихон (Беллавин; 1865–1925), с 1917 по 1925 г. патриарх Мо-

сковский (в хранящемся в ЛГИА варианте текста здесь нет имени 

патриарха, а читается «адресату»).
 10 В хранящемся в ЛГИА варианте текста прибавлена дальше сле-

дующая фраза: «И я стал было ждать того желанного дня, когда Ве-

ликий Господин и Святейший Отец Патриарх будет освобожден, но 

дело его очевидно принимает затяжной характер».
 11 Кирилл (Смирнов; 1863–1937), с 1920 г. митрополит Казанский. 

В августе 1920 г. был арестован по распоряжению ВЧК и осужден к 

лишению свободы на срок «до конца гражданской войны». В январе 

1922 г. освобожден и вернулся в Казань, где отказался поддержать 

связанных с большевиками живоцерковников. В августе 1922 г. 

вновь был арестован и выслан в Зырянский край. В 1924 г. назначен 

патриархом Тихоном первым кандидатом на должность Патриар-

шего Местоблюстителя. Расстрелян под Чимкентом по приговору 

НКВД.
 12 Константин (Булычев; 1858–1928), с 1915 по 1922 г. архиепи-

скоп Могилевский. В июле 1919 г. был арестован за совершение 

панихиды по убиенной царской семье и «выступления с кафедры 

против советской власти», содержался в Бутырской тюрьме. В мае 

1920 г. был освобожден по ходатайству верующих Могилевской 

епархии. В 1922 г. находился кратковременно в обновленческом 

расколе. В декабре 1925 г. в числе других архиереев организовал 

Временный высший церковный совет (ВВЦС) и стал одним из ос-

новоположников григорианского раскола.
 13 Антонин (Грановский; 1865–1927), бывший епископ Влади-

кавказский, один из главных идеологов обновленчества. С 1903 

по 1908 г. епископ Нарвский. В 1913 г. епископ Владикавказский. 

В январе 1917 г. был уволен на покой по болезни. Был сторонником 

применения разнородных литургических новшеств. В 1922 г. встал 

во главе самочинного обновленческого Высшего церковного управ-

ления (ВЦУ) с присвоением титула «митрополита Московского», 

затем образовал собственную церковную группировку, названную 

им «Союзом Церковного Возрождения».
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 14 ВЦУ — имеется в виду обновленческое Высшее Церковное 

Управление, созданное 19 мая 1922 г. под председательством быв-

шего епископа Антонина.
 15 Владимир Путята (1869 — 1936 или 1941), бывший архиепископ. 

Из гвардейских офицеров, стал епископом Кронштадтским в 1907 г. 

С 1915 г. архиепископ Пензенский. Церковным Собором 1917–

1918 гг. был лишен сана за безнравственное поведение. Соборному 

решению не подчинился, организовав собственную «Народную цер-

ковь», за что был отлучен от Церкви. Во время пребывания архие-

пископа Иоанна на Пензенской кафедре тот с 1918 по 1920 г. вел с 

ним упорную борьбу. В 1922–1923 гг. примыкал к обновленческому 

движению, но вскоре порвал с ним. Подавал дважды ходатайство 

митрополиту Сергию (Страгородскому) о восстановлении в сане 

епископа, но получил отказ. 
 16 16 июня 1922 г. Владимирский митрополит Сергий (Страго-

родский) совместно с Нижегородским архиепископом Евдокимом 

(Мещерским) и Костромским архиепископом Серафимом (Меще-

ряковым) в так называемом «Меморандуме трех» («Воззвании») 

публично признали обновленческое Временное церковное управ-

ление единственной канонической церковной властью. Их «Воззва-

ние» было опубликовано на 1-й странице журнала «Живая Церковь» 

за № 4–5 от 1–15 июля 1922 г. В своем письме архиепископ Иоанн 

путает титулы архиепископов Евдокима и Серафима, но свою ошиб-

ку исправляет тут же в тексте стрелкой, перевернувшей названия 

двух епархий. 
 17 Сергий (Страгородский; 1867–1944). Будучи митрополитом 

Владимирским, в 1922–1923 гг. пребывал в обновленческом раско-

ле, однако вскоре покаялся перед патриархом Тихоном. С декабря 

1925 г. состоял заместителем местоблюстителя Патриаршего пре-

стола. С конца ноября 1926 до марта 1927 г. находился в заключе-

нии. После освобождения в результате переговоров с ОГПУ добил-

ся разрешения на официальное функционирование Временного 

патриаршего Священного Синода и опубликовал «Декларацию», 

в которой сформулировал позицию лояльного отношения Церкви к 

советскому режиму. С января 1937 г. патриарший местоблюститель. 

В сентябре 1943 г. избран Патриархом Московским и всея Руси.
 18 Евдоким (Мещерский; 1869–1935). До революции был архиепи-

скопом Северо-Американской епархии. В 1917 г. вернулся в Россию. 

С 1918 г. архиепископ Нижегородский. В 1922 г. поддержал полити-

ку властей во время кампании по изъятию церковных ценностей, 

далее уклонился в обновленческий раскол, в котором состоял чле-

ном ВЦУ в сане митрополита, а затем его председателем. В апреле 

1924 г. постановлением патриарха Тихона был запрещен в священ-



51Письмо архиеп. Рижского Иоанна (Поммера) к митр. Евлогию

нослужении с преданием церковному суду. В конце 1924 г. был от-

странен от руководства обновленческой церкви и уволен на покой. 
 19 Серафим (Мещеряков; 1860–1933). До революции занимал по-

следовательно кафедры — Полоцкую, Иркутскую, Костромскую. 

В 1922 г. уклонился в обновленческий раскол. В 1924 г. принес пуб-

личное покаяние, но вскоре был арестован и отправлен в заклю-

чение в Соловецкий лагерь. По освобождении занимал кафедру 

Тамбовскую, затем Ставропольскую, с 1932 г. в сане митрополита. 

В 1933 г. был арестован постановлением ОГПУ и расстрелян.
 20 В рижском варианте письма дальше прибавлено: «(а здесь вво-

дят все новые и новые освещения, приводят на справку все старое, и 

все еще эта компиляция обвинений недостаточна для осуждения)».
 21 Под означенными здесь «Карловацкими протоколами» следу-

ет понимать официальные документы, принятые большинством 

участников 1-го Всезарубежного церковного собрания (собора), со-

стоявшегося в конце 1921 г. в Сремских Карловцах. Первый из этих 

документов содержал воззвание за восстановление в России царя из 

Дома Романовых, а второй заключался в обращении к международ-

ной Генуэзской конференции с протестом против политики боль-

шевистских властей. 
 22 Шавельский Георгий (1871–1952), во время Русско-японской 

войны 1904–1905 гг. главный полевой священник 1-й Маньчжур-

ской армии, с 1911 по 1917 г. протопресвитер военного и морского 

духовенства, с кон. 1918 по нач. 1920 г. протопресвитер военного 

духовенства Добровольческой армии на юге России, в эмиграции 

жил в Болгарии, профессор в Софийской духовной семинарии, а 

затем на богословском факультете Софийского университета. Его 

воспоминания (или, вернее сказать, часть его мемуаров) были на-

писаны летом 1920 г. в Болгарии, куда отец Георгий Шавельский 

перебрался после своего отстранения от должности протопресви-

тера военного духовенства генералом П. Врангелем в марте 1920 г. 

(в предисловии книги означены дата и место окончания редакции: 

«Октябрь 1920 г. София. Духовная семинария»). Эти воспоминания, 

охватывающие лишь период с 1911 по 1920 г., когда он возглавлял 

военное духовенство, были изданы посмертно в 1954 г. в эмигрант-

ском издательском доме (Шавельский Г. И. Воспоминания последне-

го протопресвитера русской армии и флота: В 2 т. Нью-Йорк: изд. 

Чехова, 1954; 2-е изд.: М.: Вече, 2019), но некоторые отрывки, отно-

сящиеся главным образом к устройству церковной жизни в России 

накануне революции и к проведению Всероссийского церковного 

собора 1917–1918 гг., были опубликованы уже в 1921 г. в Софии в 

болгарском «Церковном вестнике» (№ 30, 31, 32, 36 и 40). Может 

быть, эти отрывочные публикации имеются в виду здесь в письме 

архиепископа Иоанна. 
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 23 Вениамин (Казанский; 1873–1922). В 1917 г. был избран архи-

епископом Петроградским и Ладожским. В 1918 г. возведен в сан 

митрополита. 18 мая 1922 г. был привлечен к суду по делу о сопро-

тивлении изъятию церковных ценностей. В июле 1922 г. вместе 

с десятью другими обвиняемыми был приговорен Петроградским 

революционным трибуналом к смертной казни. Был расстрелян в 

ночь на 13 августа 1922 г.
 24 Агафангел (Преображенский; 1854–1928). С 1913 по 1928 г. ар-

хиепископ, затем митрополит Ярославский. В 1922–1926 гг. неодно-

кратно находился в ссылке.
 25 На Всероссийском съезде «Живой Церкви», состоявшемся 

6–17 августа 1922 г. в Москве, произошел разрыв между сторонни-

ками петроградских «прогрессивных» священников и группой во-

влеченных в обновленчество архиереев старой масти, которые не 

согласились с предложенными изменениями основных требований 

церковной дисциплины (в особенности с введением института же-

натых епископов и второбрачия клириков). Резко критиковал жи-

воцерковников их недавний союзник глава ВЦУ Антонин (Гранов-

ский), который покинул съезд сразу после первого заседания.
 26 Безобразов Сергей Сергеевич, впоследствии епископ Касси-

ан (1892–1965). Выпускник историко-филологического факультета 

С.-Петербургского университета, с 1917 г. приват-доцент по кафедре 

церковной истории при том же факультетe, в 1921–1922 гг. препо-

давал в Петроградском богословском институте. Летом 1922 г. неле-

гально пересек границу Советской России и перебрался в Ригу, осе-

нью того же года переехал в Белград. В феврале 1925 г. переселился 

в Париж и принимал активное участие в создании Св.-Сергиевского 

православного богословского института, где стал доцентом, а затем 

профессором Священного Писания Нового Завета. В 1932 г. при-

нял монашество и священнический сан. Во время Второй мировой 

войны пребывал на Афоне. После войны вернулся в Париж к про-

фессорской деятельности. В 1947 г. возведен в сан епископа Катан-

ского, викария Западно-Европейского экзархата православных рус-

ских церквей, в юрисдикции Константинопольского патриархата. 

С 1947 г. до смерти состоял также ректором Св.-Сергиевского бого-

словского института.
 27 Выборы Первого Сейма (Парламента) Латвии состоялись 7 и 

8 октября 1922 г. В выборах участвовали как партии, так и избира-

тельные группы, всего их насчитывалось 31, что составило свыше 

800 тысяч человек от общего количества населения Латвии. Как от-

мечается историком Татьяной Дмитриевной Фейгмане, «уже на на-

чальном этапе предвыборной кампании стало ясно, что меньшин-

ства выступают обособленно, вне общеполитических группировок 

и партий» (Русские в довоенной Латвии: на пути к интеграции. Рига: 
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Балтийский русский институт, 2000; цит. по: http://www.russkije.lv/

ru/pub/read/russians-in-the-fi rts-latvian-republic/feigmane-chapt1-2.

html). На самом деле результат выборов не обрадовал архиепископа 

Иоанна, который на следующие выборы три года спустя решился 

выдвинуть свою кандидатуру для того, чтобы защитить интересы 

православной церкви в Сейме. 
 28 В хранящемся в Рижских архивах варианте конец последнего 

абзаца письма архиепископа Иоанна представлен в несколько иной 

форме. Главная особенность — нет упоминания о случившемся раз-

рыве у обновленцев, а также о том, что подробные сведения относи-

тельно этих внутренних раздоров сможет рассказать митрополиту 

Евлогию недавно выехавший из Петрограда и дальше собиравший-

ся в Белград С.С. Безобразов. После упоминания о ссылке митро-

полита Агафангела текст в этом варианте читается так: «Три при-

балтийские Православные Церкви переживают тяжелые дни. Беды 

отовсюду, но особенно от лжебратий. Пока дерзаем, но надолго ли 

хватит силы, Бог весть. В Латвии сейчас предвыборная лихорадка, 

предстоит избрать Первый Сейм. Для православной церкви пред-

стоят, я думаю, еще худшие дни, чем текущие. Впрочем, и в былые 

дни православие здесь пережило много черных дней, так что нам не 

привыкать стать».

Публикация, предисловие и примечания Антуана Нивьера
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К столетию русской церковной смуты

В 2022 году исполняется 100 лет с момента возникновения 

русской церковной смуты, начало которой было положено 

образованием в Русской Церкви неканонического церков-

ного управления. Впрочем, церковный раскол готовился 

властью задолго до официального появления обновленче-

ского Высшего церковного управления (ВЦУ), в 1923 году 

переименованного в Священный синод Православной Рос-

сийской Церкви. ВЦУ было образовано после трех встреч 

группы «прогрессивного» духовенства с находившимся под 

арестом патриархом Тихоном (Беллавиным). Они состоя-

лись 12, 16 и 18 мая 1922 го да на Троицком подворье в Мо-

скве в присутствии сотрудников ОГПУ. В результате бесед с 

«прогрессистами» патриарх Тихон согласился передать дела 

церковного управления митрополиту Ярославскому Агафан-

гелу (Преображенскому), а по Московской епархии епископу 

Клинскому Иннокентию (Летяеву), а до его приезда — нахо-

дившемуся в Москве епископу Верненскому Леониду (Скобе-

еву). Восемнадцатого мая 1922 года в Москве было образова-

но Временное высшее церковное управление, почти сразу же 

переименованное в ВЦУ.

Обновленческий раскол стал принципиально новым яв-

лением в русской церковной истории. Российское государ-

ство традиционно благожелательно относилось к Церкви, 

стараясь поддержать ее различными способами. Государ-

ственная власть неизменно декларировала свою привержен-

ность Церкви, а в эпоху империи эта декларация подтверж-

далась требованиями основных законов. Конечно, зачастую 

государство рассматривало интересы Церкви по-своему, так 

сказать, со своей колокольни, использовало ее авторитет в 

своей внутренней политике, и это обстоятельство серьезно 

осложняло положение Церкви в обществе. Обновленческий 

раскол имел государственное происхождение, и такого рас-

кола история Российской Церкви прежде никогда не знала.

Важнейшими вехами в истории советского обновлен-

чества стали два церковных собора, состоявшиеся в мае 
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1923 го да и в октябре 1925 года в Москве. На первом соборе 

обновленцы торжественно объявили о признании Церковью 

советской власти и о лишении сана и монашества «контрре-

волюционного» патриарха Тихона. Последнее было очевид-

ным заданием большевиков, которые готовили судебную рас-

праву над патриархом. Они рассчитывали, что после реше-

ния церковного собора о низложении патриарха и лишении 

его священного сана и монашества перед «пролетарским» 

судом предстанет не глава Русской Церкви, а мирянин Васи-

лий Иванович Беллавин. Беззаконное и по сути, и по фор-

ме постановление обновленческого собора никогда не было 

принято церковным народом, да и власти в скором времени 

приняли решение отпустить патриарха на свободу, чем на-

несли непоправимый ущерб своему детищу — обновленцам.

Собор 1923 года открылся 29 апреля в московском Хра-

ме Христа Спасителя торжественным служением с участием 

большого количества духовенства и мирян. Однако за пыш-

ностью обновленческого торжества, сверканием митр и до-

рогих облачений скрывалось едва сдерживаемое несогла-

сие делегатов, являвшихся всего лишь послушным орудием 

в руках всесильного ГПУ. Даже во время литургии в Храме 

Христа Спасителя обновленческий митрополит Антонин 

(Грановский) демонстративно не замечал сослужившего ему 

женатого обновленческого митрополита Петра Блинова, а 

после причащения громко заявил, что «Петр Блинов украл 

Евхаристию». Показательно, что для обеспечения трещав-

шего по швам единства соборян в решении главного для со-

ветов вопроса о признании новой власти и лишении сана 

патриарха Тихона большевистское руководство запретило 

рассматривать на соборных заседаниях церковные преобра-

зования, распропагандированные прежде в программах раз-

ных обновленческих групп. Фактически все дело церковной 

реформы свелось к узаконению послаблений в брачном пра-

ве для епископата и клира, что было вызвано практической 

необходимостью: многие участники собора к моменту его от-

крытия уже были женатыми епископами или второбрачны-

ми клириками.

О нездоровой атмосфере, царившей на соборе, говорит 

много источников. В зале заседаний отсутствовала не только 

соборность, но и даже обычная коллегиальность в принятии 
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решений, и все заседание напоминало своего рода партий-

ное собрание. По свидетельству одного из делегатов — пред-

ставителя Костромской епархии Н. Нагорского, на соборе 

происходило насилие над его делегатами, не допускались 

прения по докладам, не оглашались письменные заявления 

соборян, так что собор «оказался недостойным его высокого 

назначения». Оставаясь лояльным к советской власти и бу-

дучи сторонником церковного обновления, Нагорский пись-

менно заявил о сложении с себя полномочий члена собора1.

Решения собора 1923 года нанесли обновленчеству пер-

вый сокрушительный удар. Для большинства православного 

населения, хотя бы сколько-нибудь интересующегося церков-

ной жизнью, стало понятно, что обновленцы руководствуют-

ся в своей деятельности вовсе не церковными интересами, 

а сторонними влияниями, а именно находятся под руковод-

ством безбожной государственной власти. Таким образом, 

среди важнейших причин неприятия церковным народом 

обновленцев как присяжного духовенства были в том числе и 

политические причины. «…Красная церковь, — вспоминала 

одна из московских прихожанок о том времени, — названная 

своими учредителями “живою”, с самого своего рождения 

оказалась мертворожденною, так как, несмотря на усилен-

ную пропаганду, народ уперся и на все отвечал: “Не прием-

лем!”»2.

Еще одним ударом по обновленцам стало освобождение 

из-под ареста патриарха Тихона, произведенное большеви-

ками, как это справедливо признается историками, исклю-

чительно из практических соображений. Патриарх Тихон 

вплоть до своей кончины являлся фигурой, вокруг которой 

объединились противники раскола. Сделанные им заявле-

ния о признании советской власти не смогли нанести сколь-

ко-нибудь существенного урона его авторитету, как на это 

рассчитывало большевистское руководство. Даже в русском 

зарубежье среди самых непримиримых к власти большеви-

ков представителей Церкви сохранялась «непоколебимая 

уверенность» «в том, что Святейший Патриарх, примирив-

шийся внешним образом с советской властью, сделал это во-

все не для сохранения собственной жизни и собственного 

благополучия, которого он, как известно, лишен со времени 

большевистского восстания… мы смело можем заявить, что 
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Патриарх Тихон с чисто церковной точки зрения не совер-

шил преступления ни против веры, ни против народа…»3

Принимая во внимание стойкое неприятие обновленцев 

верующими массами, обновленческое руководство решило 

отказаться от сомнительного с церковной точки зрения на-

следия образовавшихся на начальном этапе раскола обнов-

ленческих групп. Восьмого августа 1923 года было объявлено 

об образовании нового органа обновленческого церковного 

управления — Священного синода Православной Российской 

Церкви, а взгляды сторонников групп «Живая церковь», 

«Союз церковного возрождения» и «Союз общин древлеа-

постолькой церкви» были объявлены частным мнением их 

участников.

Пятого апреля 1924 года патриарх Тихон запретил в свя-

щеннослужении руководителей обновленческого раскола и 

потребовал от верных чад Церкви прекратить с ними всякое 

церковное общение. Несмотря на это, в ведении обновленче-

ского синода к началу 1925 года все еще состояло 13 650 церк-

вей, 170 епископов и 17 500 священников. На территории 

РСФСР находилось 10 039 церквей, объединенных в 73 епар-

хии, 19 монастырей и более 10 000 клириков4.

После кончины патриарха, последовавшей в апреле 

1925 года, власти предприняли все зависящие от них меры 

к сохранению церковного разделения. В это время под вли-

янием большевистских карательных органов особое влия-

ние среди обновленцев получили второбрачные епископы, 

непримиримые противники объединения с «тихоновцами», 

сторонники платформы собора 1923 года. Одним из них стал 

обновленческий митрополит Александр Введенский. С дру-

гой стороны, в патриаршей Церкви решающую роль играли 

лица, категорически несогласные с каким-либо компромис-

сом с раскольниками. Еще 25 января 1918 года Всероссийский 

Поместный Собор в Москве, вопреки правилам Вселенской 

Церкви5, своим определением дал Всероссийскому патриар-

ху право назначать своих преемников — местоблюстителей 

патриаршего престола. Незадолго до своей кончины патри-

арх Тихон составил свое уже второе завещательное распоря-

жение, по которому в права местоблюстителя должны были 

вступить митрополит Казанский Кирилл (Смирнов), а в слу-

чае невозможности — митрополит Ярославский Агафангел 
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(Преображенский) и, наконец, при невозможности вступле-

ния в эти права последнего, — митрополит Крутицкий Петр 

(Полянский). В связи с арестами двух первых поименован-

ных патриархом лиц в управление Церковью вступил митро-

полит Петр, кандидатура которого была одобрена в частном 

совещании случайной группой архиереев, собравшихся на 

погребение патриарха Тихона в Донском монастыре.

Нет никакого сомнения в том, что назначение местоблю-

стителя патриаршего престола в самом прямом смысле зави-

село от соответствующих органов государственной власти, 

осуществлявших контроль за церковной жизнью в стране. По 

нашему мнению, митрополит Петр (Полянский) устраивал 

власть своей непримиримой позицией в отношении обнов-

ленцев, хотя, несомненно, могли иметь место и другие при-

чины одобрения его кандидатуры со стороны большевиков. 

Не случайно, что после провала объединения «тихоновцев» 

и обновленцев, очень скоро по завершении заседаний собо-

ра 1925 года, митрополит Петр был заключен под стражу и 

никогда более не смог принимать непосредственное участие 

в управлении Церковью.

Обновленческий собор 1925 года благодаря усилиям ор-

ганизовавшей его большевистской власти не просто отме-

жевался от «патриаршей» Церкви, но и обвинил ее руковод-

ство в контрреволюционной деятельности. Что же касается 

реформирования церковной жизни, на котором, как мы уже 

отмечали, настаивали представители обновленческих групп 

на начальном этапе раскола, то оно свелось к упразднению 

патриаршества, установлению предусмотренного Собором 

1917–1918 годов института митрополичьих (у обновленцев — 

«митрополитанских») округов, наделению епархиальных 

съездов правом выбора епископов и избранию органов епар-

хиального управления. Принятый на соборе Приходской 

устав предусматривал независимость священника от мирян 

при сохранении решающей роли приходского собрания.

Важным решением собора 1925 года было предоставле-

ние автокефалии Украинской церкви. Вопрос об этом подни-

мался уже на т.н. первом Всеукраинском съезде духовенства 

и мирян в Киеве в феврале 1923 года. Однако, не желая уси-

ливать разномыслие среди участников московского собора 

1923 года, фактически осуществлявшая церковную политику 
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Комиссия по проведению отделения церкви от государства 

при ЦК РКП(б) — ВКП(б) (Антирелигиозная комиссия) тор-

мозила продвижение украинской автокефалии. Двадцать 

второго мая 1923 года комиссия заслушивала этот вопрос 

на своем очередном заседании, где «допущение церковной 

автокефалии для обновленческих группировок на Украине» 

было признано невозможным. При этом было разрешено со-

вершение богослужения на украинском языке, дабы усилить 

внутри обновленцев украинские элементы и привлечь на их 

сторону автокефалистов6.

К моменту открытия собора 1925 года на Украине, как и 

в Белоруссии, был создан собственный «Всеукраинский си-

нод», председателем коего являлся митрополит Пимен (Пе-

гов). В том же 1925 году в Харькове состоялся обновленче-

ский собор украинских иерархов, на котором было высказа-

но пожелание о даровании Украине автокефалии.

Вопрос об украинской церковной автокефалии имел се-

рьезных противников среди обновленческого епископата, 

клира и мирян. Судить об этом можно по частной перепи-

ске некоторых членов московского обновленческого сино-

да с иерархами Украинской обновленческой церкви. Так, 

например, митрополит Серафим (Руженцов) настоятельно 

рекомендовал Украинской и Грузинской Церкви «быть осто-

рожными в вопросе об автокефалии и держаться в союзе с 

Русской Церковью, чтобы не осрамиться перед светом». Од-

нако в тех условиях решение всех церковных вопросов опре-

делялось не мнением членов синода или даже епископата в 

целом, а директивами государственной власти, жестко кон-

тролировавшей через своих агентов всю церковную жизнь. 

Остается понять те мотивы, по которым власть разрешила 

украинскому обновленчеству претендовать на автокефалию 

и подтолкнула собор 1925 года к провозглашению этой авто-

кефалии.

Причина установления автокефалии обновленческой 

церкви на Украине состояла в государственной политике 

украинизации, проводившейся советской властью в 1920-е го -

ды. Эта политика распространялась большевиками и на 

Церковь. Украинизация преследовала много целей, главной 

из которых было укрепление советской власти на Украине. 

Советы пытались привлечь на свою сторону национально 
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мыслящую  часть украинского общества. В церковном отно-

шении украинизация была направлена на дальнейшее дро-

бление Церкви (теперь уже не только по юрисдикционному, 

но и по национальному признаку), а также на ослабление 

влияния новообразованной т.н. Украинской автокефальной 

православной церкви (УАПЦ, или липковщина).

Шестого октября 1925 года собор заслушал доклад укра-

инской делегации, с которым выступил женатый обновлен-

ческий архиепископ Иосиф Кречетович. Обсуждение до-

клада заняло 17 часов. В ходе обмена мнениями некоторыми 

членами собора выражалось опасение, что все созданные в 

составе СССР республики будут претендовать на церковную 

самостоятельность. Надо сказать, что подобная обеспокоен-

ность за целостность Российский Церкви высказывалась и 

на Соборе 1917–1918 годов, некоторые участники которого 

предвидели, что как только какая-нибудь область получит по-

литическую самостоятельность, она неудержимо будет стре-

миться и к самостоятельности церковной (автокефалии), и к 

избранию собственного патриарха.

В тот же вечер 6 октября 1925 года собор утвердил «де-

яние» Харьковского собора об украинской автокефалии. 

После голосования по этому вопросу растроганный митро-

полит Пимен (Пегов), на которого возлагалось управление 

Украинской Церковью, поднялся на сцену и под аплодисмен-

ты зала стал на колени и поцеловал пол.

Автокефалия была упразднена спустя десять лет. При 

этом никакого соборного решения не понадобилось. Все-

украинский и Белорусский синоды были распущены росчер-

ком пера тогдашнего обновленческого первоиерарха митро-

полита Виталия (Введенского). Впрочем, та же судьба в том 

же 1935 году постигла и Всероссийский обновленческий си-

нод, а затем и синод митрополита Сергия (Страгородского).

После собора 1925 года обновленчество неуклонно шло 

по пути свертывания всяких реформ, вынужденно оставляя 

лишь послабления в области брачного права, которые, кстати 

говоря, не прижились на территории Украины. Уже в 1932 го-

ду обновленческий  синод признавал за необходимость следо-

вание славянскому языку в богослужении. Несколько ранее 

по этой причине из-под юрисдикции обновленцев вышел ни-

жегородский протоиерей Василий Адаменко, получивший  
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известность  своими переводами богослужения на русский 

язык. Если в 1922–1923 годах у обновленцев шла речь о допу-

щении в богослужебную практику всенощного бдения прото-

иерея Иоанна Егорова, литургии митрополита А.И. Введен-

ского и т.д., то к началу 1930-х годов эти планы были оконча-

тельно похоронены. На закате своей жизни идеолог обнов-

ленчества митрополит Введенский даже не хотел слышать 

ни о каких реформах в Церкви, отстаивая централизацию и 

иерархическое начало.

Мощным ударом по обновленческому расколу стала Дек-

ларация митрополита Сергия (Страгородского) и членов 

его синода, подписанная в 1927 году. С принятием этого до-

кумента было устранено формальное различие в политиче-

ской позиции обновленцев и «тихоновцев» по отношению 

к советской власти. Московская Патриархия фактически 

встала на политическую платформу обновленцев. В ответ 

на это митрополит Сергий получил легализацию органов 

своего управления, а обновленческий синод перестал быть 

единственной признаваемой властями легально зарегистри-

рованной религиозной организацией православного вероис-

поведания. Имевшееся у обновленцев в глазах властей «пре-

имущество» устранялось.

С конца 1920-х годов в СССР было начато решительное 

наступление на религию и Церковь, напрямую связанное со 

свертыванием новой экономической политики (нэп), кур-

сом на сплошную коллективизацию и индустриализацию хо-

зяйства. К концу 1920-х годов Сталин все более укреплялся 

в мысли, что все неудачи хозяйственной политики в СССР 

напрямую связаны с сопротивлением внутренних врагов со-

ветской власти. Для обоснования репрессивной политики в 

отношении врагов коммунисты использовали утверждение 

об обострении классовой борьбы. С конца 1920-х годов в 

стране нагнетается массовый психоз, связанный с поиском 

и разоблачением «врагов народа». В обстановке «охоты на 

ведьм» религиозные организации были объявлены форпо-

стами мирового капитализма. Все они отныне оказались под 

натиском государственной репрессивной машины.

Восьмого апреля 1929 года было принято постановление 

ВЦИК и Совнаркома РСФСР «О религиозных объединени-

ях». Положение Церкви в стране стало катастрофически 
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ухудшаться. Это касалось не только сторонников «тихонов-

ской» Церкви, но и некогда пользовавшихся покровитель-

ством власти обновленцев. В СССР стартовала массовая кам-

пания по закрытию церквей. Так, например, согласно рапор-

ту Ташкентского протопресвитера Григория Брицкого в мо-

сковский обновленческий синод от 15 января 1929 года, в те-

чение одного только декабря месяца 1928 года были закрыты 

Благовещенский собор в Ташкенте, Николаевская церковь в 

Коканде, храм св. Марии Магдалины в Ходженте, Михайлов-

ская церковь в г. Оше. «Это движение к закрытию церквей, — 

пишет о. Брицкий, — продолжается и в настоящем 1929 году. 

<…> Идет усиленная агитация о закрытии еще трех храмов 

в Ташкенте… Сергиевского храма в г. Андижане, Алексеев-

ского — в гор. Арыси, Александро-Невского в с. Усатьевском, 

одного храма в гор. Самарканде, Владимирского в Катта-Кур-

гане, Николаевского в гор. Новой Бухаре и даже кафедраль-

ного собора в Ферганском викариатстве. <…> Закрытие хра-

мов у нас производится с самым откровенным попранием тех 

законов и распоряжений, какие были изданы соввластью со 

времени основного Декрета об отделении Церкви от Госу-

дарства. <…> Общинам верующих, легально существующим, 

правильно зарегистрированным, выполняющим все условия 

заключенных ими с местными исполкомами договоров, не 

только не дается сроков на обжалование несправедливых по-

становлений, но и последние им даже не предъявляются. За-

крытия происходят почти внезапно. Культовое имущество, 

вплоть до антиминсов, все отбирается и увозится, причем с 

религиозным чувством верующих никто не считается…»7

Похожая ситуация наблюдалась и в других регионах стра-

ны. Если в Бежецком уезде за период с 1917 по 1 сентября 

1929 года было закрыто 12 церквей, то с сентября 1929 года 

по март 1930 года было упразднено 100 храмов. В Тульском 

округе за период с октября по январь 1930 года было закрыто 

200 церквей (из 760). В серпуховском округе из 278 храмов 

было закрыто 1008.

В эти годы власть совершенно перестала различать в 

своей антирелигиозной политике какие-либо церковные 

юрисдикции. Обновленцы, «тихоновцы», сторонники Вре-

менного высшего церковного совета митрополита Григо-

рия (Яцковского) — «григориане» зачастую проходили все 
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вместе по одному и тому же сфабрикованному НКВД «делу». 

Так, например, 4 мая 1937 года в Перми вместе с группой 

духовенства епархии был арестован заштатный обновленче-

ский архиепископ Досифей (Степанов). Наряду с обновлен-

цами, было арестовано несколько «тихоновских» священно-

служителей. Всего по этому «делу» проходило 37 человек, в 

том числе 27 священнослужителей. Двадцать пятого августа 

1937 года постановлением тройки Управления НКВД все 

они были приговорены к расстрелу, за исключением одного 

человека, умершего во время следствия. Тридцать первого 

августа 1937 года приговор привели в исполнение.

Приводить эти печальные примеры расправ с духовен-

ством и мирянами в годы большого террора можно было бы 

очень долго. Достаточно сказать, что в 1938 году у обновлен-

цев было 60 архиереев, из которых 49 управляли епархиями. 

Тридцать семь архиереев находилось в пределах РСФСР. 

Десять правящих епископов было на Украине и 1 — в Бело-

руссии. В Америке «правил» сын покойного «митрополита» 

Иоанна Кедровского Николай Кедровский. Кроме правящих 

архиереев, 11 иерархов пребывали на покое, но являлись на-

стоятелями церквей (или состояли в штате приходских при-

чтов)9.

По имеющимся у нас данным, еще до начала Великой 

Оте чественной войны большое число архиереев было рас-

стреляно, так что к началу войны из упомянутого списка про-

должало служение всего 12 человек (в том числе 1 — за преде-

лами СССР).

Одиннадцатого ноября 1939 года на заседании Политбю-

ро ЦК ВКП(б) рассматривались «вопросы религии». В вы-

писке из протокола заседания говорилось, что Политбюро 

ЦК признает «нецелесообразным впредь практику органов 

НКВД СССР в части арестов служителей Русской Православ-

ной Церкви, преследование верующих». НКВД предлагалось 

«произвести ревизию осужденных и арестованных граждан 

по делам, связанным с богослужительской деятельностью. 

Освободить из-под стражи и заменить наказание на не свя-

занное с лишением свободы осужденным по указанным мо-

тивам, если деятельность этих граждан не нанесла вреда 

советской власти»10. Однако эти постановления все же не 

означали прекращения гонений. Определенный пессимизм 
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уцелевшей  церковной иерархии был общим как для «тихо-

новцев», так и для обновленцев. Весной 1941 года глава «ти-

хоновцев» митрополит Сергий (Страгородский) с горечью 

сказал: «Мы живем в последние дни существования Русской 

Православной Церкви. Раньше они [большевики] нас души-

ли, но выполняли свои обещания; теперь они продолжают 

нас душить, но и обещаний не выполняют». Вскоре, однако, 

ситуация коренным образом изменилась, что было напря-

мую связано с началом войны между гитлеровской Германи-

ей и Советским Союзом.

Накануне войны с Германией в СССР происходит «ре-

ставрация» обновленческого Высшего церковного управ-

ления, во главе которого становится митрополит Виталий 

(Введенский) при активном участии А.И. Введенского. Это 

произошло в апреле 1941 года. Нет никакого сомнения в 

том, что для возобновления деятельности Высшего церков-

ного управления обновленцев должно было быть получено 

согласие органов гражданской власти. Чем объяснить этот 

очередной вираж советской антирелигиозной политики, 

сказать теперь трудно.

Дальнейшая история обновленчества в годы войны рас-

падается на два этапа, границей между которыми стал сен-

тябрь 1943 года, когда в ходе встречи Сталина с тремя митро-

политами Московской Патриархии был обозначен и затем 

озвучен новый курс государственной политики в отношении 

Церкви. Главнейшими причинами «директивного возрожде-

ния Церкви в СССР» стало стремление Сталина заручиться 

поддержкой западных союзников и ускорить их вступление 

в войну. Для этого всему миру нужно было показать действу-

ющую в Советском Союзе Церковь. С другой стороны, на-

чавшееся на территориях, оккупированных немцами, вос-

становление церковной жизни требовало соответствующей 

реакции Кремля. Власть старалась использовать авторитет 

Церкви для достижения своих пропагандистских целей. 

В этих условиях обновленчество было решено ликвидиро-

вать. Так те, кто создавал четверть века тому назад церков-

ный раскол и заботливо выпестовал его на протяжении не-

скольких лет, приняли решение о его ликвидации.

После Собора Московской Патриархии и избрания патри-

арха Сергия (Страгородского) один за другой падали  бывшие  
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«обновленческие твердыни», переходили под омофор  «тихо-

новцев» епископы и представители духовенства. Лишь перво-

иерарх обновленцев и небольшая группа его сторонников не 

нашли себе места в новой реальности. После кончины митро-

полита А.И. Введенского обновленчество окончательно со-

шло с исторической сцены.

На протяжении своего 25-летнего существования идеоло-

ги раскола пытались связать его с дореволюционным течени-

ем за церковное обновление, которое, как известно, шло в 

каноническом русле и пользовалось определенной поддерж-

кой части епископата, в том числе Первоприсутствующего 

члена Синода митрополита Антония (Вадковского). Идя в 

фарватере этих утверждений, некоторые современные исто-

рики склонны рассматривать обновленческий раскол как 

«созревший плод от древа, прозябшего еще в начале столе-

тия»11. Однако, говоря словами известного церковного кано-

ниста профессора С.В. Троицкого, «павлиньи перья плохо 

подходят к вороньему хвосту». Дореволюционное церковное 

обновление никак нельзя смешивать с советским обновлен-

чеством. И дело тут не только в том, что два этих течения 

проистекали в совершенно разных социально-политических 

условиях. До революции перед сторонниками обновления 

стояла задача освобождения Церкви от слишком тесных объ-

ятий государства, звучал призыв к церковной свободе и уста-

новлению соборности церковного управления. У советских 

«живцов» и их последователей мы видим прямо противопо-

ложное. Церковная свобода была принесена ими в жертву 

налаживанию отношений с безбожной властью. Соборность 

была заменена суррогатом, а реформы церковной жизни за-

ключались лишь в послаблении брачного права.

Завершая наш неизбежно беглый взгляд на историю со-

ветского обновленчества, необходимо подчеркнуть, что это 

течение по своей сути было глубоко реакционным, ибо оно 

возвращало Церковь к уже преодоленным ею в 1917 году вре-

менам «симфонии» с государством. Кроме того, как отмечал 

в свое время Преосвященный епископ Александр (Семенов 

Тян-Шанский), необдуманные новшества, которые пыта-

лись внедрить в жизнь Церкви советские обновленцы, и се-

годня настраивают многих «против возможности всяких цер-

ковных реформ, усиливая косность». А потому и в будущем 
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обновленчество может вызвать оппозицию самым законным 

изменениям церковной жизни12.

Так именно и случилось в наши неспокойные дни. В ус-

ловиях серьезного глобального внутрицерковного кризиса, 

захватившего уже и межцерковные отношения, самое слово 

«обновленчество» стало своего рода ярлыком, через навеши-

вание которого некоторые не в меру ретивые «охранители» 

пытаются поставить заслон делу подлинного церковного 

обновления, без которого дальнейшие перспективы церков-

ной жизни представляются по меньшей мере не совсем ра-

достными.
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Письмо В.Н. Лосского 

к патриарху Алексию I о Православном 

богословском институте св. Дионисия*

Париж, 23 января 1947

Его Святейшеству,

Святейшему Алексию,

Патриарху Московскому и всея Руси

декана Православного Богословского

института св. Дионисия

Владимира Лосского

ДОКЛАД

Ваше Святейшество, Великий Господин и Святейший 

Отец,

Н.А. Полторацкий, Начальник Братства Св. Фотия, просил 

меня составить краткий доклад о Богословском Институте 

Св. Дионисия, основанного при Братстве как зависящее от 

него учреждение. Ректор Института, прот. Е. Ковалевский, 

 * Письмо публикуется по копии из личного архива Елены Львов-

ны Майданович (Москва). Оригинал на бланке с адресом Инсти-

тута: Institut Saint-Denis. Ecole française de théologie orthodoxe. 

Etablissement d’enseignement supérieur libre régi par la loi du 12 Juillet 

1875. 96, bd Auguste Blanqui. Paris 13e.
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будучи в состоянии крайнего переутомления, должен был на 

целый месяц выбыть из строя, уехав в провинцию. Жизнь и 

нужды Института мне достаточно хорошо известны, т.к. я 

был ближайшим сотрудником о. Е. Ковалевского в создании 

Богословской школы на французском языке.

Мысль о создании нового Православного Богословского 

Института, где все преподавание велось бы по-французски, 

возникла в Братстве св. Фотия уже очень давно. Ей суждено 

было осуществиться впервые в тесной связи с жизнью при-

хода св. Иринея, руководимого о. Е. Ковалевским. Здесь об-

разовалась в 1944 году, вокруг о. Е. Ковалевского, группа 

по изучению творений Дионисия Ареопагита. Отсюда имя 

«Института св. Дионисия», которое приняли новые курсы, 

открывшиеся 6 декабря 1944 года и признанные Парижской 

Академией в качестве свободной высшей школы (Ecole libre 

d’Enseignement supérieur) постановлением за номером 266 

от 9 марта 1945. Однако это еще не был тот Богословский 

Архиепископ Николай (Еремин), Экзарх Московской патриархии 

в Западной  Европе, с членами делегации Западноевропейского экзархата, 

посетившими в августе 1956 г. Советский Союз. Слева направо: Оливье 

Клеман, В.Н. Лосский, иеромонах Василий (Кривошеин), архиеп. Николай 

(Еремин), Д.Д. Оболенский, архим. Дионисий (Шамбо). 1956
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Институт, к созданию которого стремилось Братство, но ве-

черние курсы, обращавшиеся к широкой публике.

В 1944–1945 годах были прочитаны следующие вечерние 

курсы: 1) Догматическое богословие (В.Н. Лосский), 2) Исто-

рия Церкви (о. Е. Ковалевский), 3) Восточная литургика 

(В.Н. Ильин), 4) Западная литургика (Dom Lambert Bauduin), 

5) Каноническое право (Л.А. Гринченко), 6) древняя фило-

софия (P. Burgelin), 7) средневековая философия (M. Davy), 

новейшая философия (Hippolyte). Средняя посещаемость 

вечерних курсов определялась 22 слушателями. Для нас это 

был пробный год перед открытием Института в подлинном 

смысле этого слова, т.е. высшей богословской школы с регу-

лярными курсами для студентов, готовящихся к священству 

или к иному квалифицированному служению Православной 

Церкви на Западе.

Институт св. Дионисия начал свои регулярные занятия 

в 1945/46 учебном году. Начало было более чем скромное. 

Институт ютился в одной комнате, в частной квартире 

(6, rue Saint-Louis-en-l’Ile), где помещался и приходской храм 

св. Иринея. Из четырех записавшихся студентов всего двое 

регулярно посещали лекции и с успехом прошли положенные 

испытания в конце учебного года, перейдя на второй курс. 

Были пройдены следующие предметы: 1) Догматическое бо-

гословие (В.Н. Лосский); 2) История Церкви от I до IX века 

(В.Н. Лосский); 3) Восточная литургика (В.С. Палашков-

ский); 4) Западная литургика (аббат Heitz); 5) Ветхий Завет 

(П.И. Фидлер); 6) Новый Завет (Н.С. Арсеньев); 7) Церковное 

предание (прот. Е. Ковалевский); 8) каноника (прот. Е. Кова-

левский); 9) Введение в философию (В.Н. Ильин); 10) Мето-

дология наук (В.Н. Ильин); 11) Латинский язык (J. Christian); 

12) греческий язык (К. Андроников). Профессора работали 

безвозмездно или же довольствовались минимальной опла-

той своего труда. Студенты получали стипендию в размере 

2000 фр. в месяц от Department of Reconstruction.

Наряду с регулярными учебными занятиями в Институте, 

продолжались и вечерние курсы для широкой публики. Были 

прочитаны курсы: о Троическом догмате (прот. Е. Ковалев-

ский), по истории ветхозаветных киг (L. Bouyer), по агио-

графии (Н.С. Арсеньев), иконографии (В.П. Рябушинский ), 

Литургическому  богословию (К. Андроников), Истории 
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Церкви (А. Шмеман), средневековой схоластике (В.Н. Лос-

ский).

Благодаря энергии финансовых администраторов, со-

трудников прот. Е. Ковалевского (Bernier, Balkan и Васи-

леско), с осени 1946 года Институт смог переехать в новое 

помещение, снятое для прихода св. Иринея (96, bd Auguste 

Blanqui). Помещение это, кроме большого храма, принадле-

жащего приходу, состоит из двух зал, превращенных в аудито-

рии, и небольшого павильона для студентов.

Первая страница письма на бланке Института св. Дионисия
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В 1946/47 учебном году число регулярно записанных сту-

дентов (не считая вольнослушателей) возросло до 8 человек 

(5 на первом курсе и 3 на втором). Состав аудитории разно-

племенный: 3 француза, 1 грек (иеромонах), один сириец 

(иеродиакон, присланный специально к нам в институт Анти-

охийским Патриархом), один англичанин и двое русских. По 

приглашению прот. Е. Ковалевского прибыл из Англии для 

ведения курсов в институте о. Алексий ван дер Менсбрюгге 

(ныне архимандрит), бывший бенедиктинец, православный 

с 1929 года, самоотверженный труженик, человек большой 

эрудиции, в настоящее время инспектор Института св. До-

нисия. Архимандрит Алексий читает литургику, патристику 

(для 2-го курса) и Ветхий Завет. Наряду с регулярными курса-

ми для студентов продолжаются в настоящем году и вечерние 

вольные курсы, три раза в неделю.

В 1946/47 году Department of Reconstruction ассигновал на-

шему Институту, в виде единовременного пособия, 500 000 фр. 

Ожидается также некоторая денежная помощь из Америки. 

Но нельзя рассчитывать на то, чтобы эти пособия возобновля-

лись регулярно. Средств на содержание студентов (тем более 

на открытие новых записей в Институт) и на оплату профессо-

ров не хватает, и Институт все время находится в критическом 

положении. Наш минимальный бюджет в настоящее время 

определяется 800 000 фр. в год. К этому прибавились и новые 

трудности. Опыт последнего года показал, что дальнейшее со-

существование Института св. Дионисия и прихода св. Иринея 

в одном помещении не способствует нормальному развитию 

Института, внося беспорядок в жизнь студентов, при постоян-

ном вмешательстве в дела Института лиц, не имеющих к нему 

прямого отношения. Во избежание полного расстройства 

жизни института, пришлось после рождественских ваканций 

временно перевести студентов в общежитие (дом отдыха) в 

Noisy-le-Grand, за полтора часа езды от Парижа. Это новое по-

ложение, крайне неудобное как для профессоров, принужден-

ных ездить за город, так и для студентов, изолированных от 

центра, продолжится до приискания нового помещения для 

Института, где он сможет наконец нормально существовать 

независимо от прихода св. Иринея.

Переживаемый нами в настоящий момент финансовый 

кризис заставляет нас обратиться к Вашему Святейшеству с 
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сыновней мольбой прийти на помощь Институту св. Диони-

сия, детищу Русской Церкви на Западе, обеспечив ему воз-

можность дальнейшего развития в ближайшие годы. У кого, 

как не у Матери Церкви, искать нам прежде всего поддержки 

в наших затруднениях. Мы уверены, что с Божией помощью 

Институт св. Дионисия не посрамит возлагаемых на него на-

дежд и станет в краткий срок тем, чем он должен быть: оча-

гом православного богословия на Западе, школой для право-

славных всех племен и языков, которая даст Церкви новые 

кадры сознательных работников и миссионеров. Уже и сей-

час, при его скромном, почти зачаточном существовании, 

наш институт возбуждает к себе интерес и сочувствие как во 

Франции, так и за границей.

Кроме необходимой для Института финансовой помощи, 

мы осмеливаемся просить Ваше Святейшество и об админи-

стративной поддержке: 1) признанием Института св. Дионисия 

в качестве высшей богословкой школы; 2) предписанием для 

всех кандидатов в священство, в пределах Западно-Европейско-

го Экзархата, проходить перед рукоположением испытание по 

основным вопросам вероучения, истории Церкви, литургики 

и каноники в Институте св. Дионисия. У нас слишком часто 

(особенно в западно-православном мире) достигают священ-

ство по признаку одного только благочестия, без достаточной 

подготовки, что не служит к поднятию авторитета Правосла-

вия перед лицом инославных. Такая же проверка необходима и 

для клириков, принимаемых в сущем сане из инославия: недо-

статочно хотя бы и искреннего желания быть православным, 

если о Православии имеется лишь смутное представление.

Обращаясь к Вашему Святейшеству со всеми нашими 

трудностями как к Отцу и верховному Руководителю, мы с 

упованием будем ожидать отклика Матери Церкви на наши 

насущные нужды в деле служения Святому Православию.

Испрашивая Первосвятительского благословения Ваше-

го Институту святого Дионисия, учащим и учащимся, неиз-

менно пребываю

Вашего Святейшества верным слугой и послушником

Владимир Лосский, декан Православного Богословского 

Института св. Дионисия

Публикация Е.Л. Майданович
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Последние годы жизни Георгия Федотова*

Писатель и врач Василий Яновский, так же, как и Федотов, 

перебравшийся в США, вспоминал: «Нам представлялось, 

что после такого светлого подвига (имеется в виду победа 

СССР над нацистской Германией. — С.Б.) в паре с Европою 

что-то неминуемо тронется с места, сдвинется даже в сталин-

ской Руси. СССР вернется по праву в Европу, и Европа опять 

сольется с Россией. Именно это Федотов желчно отрицал. 

Он умолял, грозил и проклинал. По его вещему слову, как я 

уже писал, Россию надо всячески удерживать за пределами 

Европы, не пускать ее дальше исторических границ: иначе 

конец западной культуре! По мнению Федотова, даже этни-

ческий тип русской толпы в больших городах уже изменился, 

судя по кинорепортажам и снимкам в журналах. Азия изнутри 

перерождала Россию — пожирала часть Европы... Подобно 

Черчиллю, но значительно раньше Федотов утверждал, что 

Советскую Россию надо держать подальше от Европы, а Ев-

ропу целиком временно заморозить, иначе все прогнившие 

части развалятся, и не будет больше Европы! Я с ним спорил. 

Но теперь вынужден признать, что основная его интуиция 

была правильной. Вообще, всей своей правды о России, о ее 

истории, Церкви, даже народе Федотов, по-видимому, не ре-

шался высказать. Россия должна надолго вернуться в Европу 

школьницей, младшей сестрою — или ее спеленают, отбро-

сят на Восток, расчленят!»1

После войны резко разошлись пути Федотова с друзья-

ми, оставшимися в Париже. В первую очередь с Бердяевым, 

который склонялся к тому, чтобы признать высшую миссию 

 * Мы публикуем главу из будущей биографической книги Сергея 

Бычкова, посвященной жизни русского мыслителя Георгия Федо-

това. В России вышло двенадцатитомное собрание сочинений мыс-

лителя под ред. С. Бычкова; готовится к печали тринадцатый том, 

в который включены письма как самого Федотова, так и его много-

численных корреспондентов. В этом томе впервые публикуются 

письма Г.П. Федотова к Зое Микуловской, последней его любви и 

ученице.
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СССР, сыгравшего решающую роль в победе над нацизмом. 

Когда парижская молодежь — В. Яновский , Е. Извольская, 

И. Манциарли и А. Лурье — начала издавать в США журнал 

«экуменического и пореволюционного толка» «Третий час», 

в нем не нашлось места для работ Федотова. Его непримири-

мое отношение к СССР и Сталину вызывало отторжение даже 

у молодежи, которая любила и ценила Федотова. Молодым 

казалось, что отказывать СССР в несомненных добродетелях, 

приобретенных за время Второй мировой войны, — проявле-

ние слепоты. Яновский вспоминал, как огорченный Федотов 

говорил издателям «Третьего часа»: «Теперь между нами на-

стоящих расхождений  еще нет. Вы хотите разгрома немцев и 

торжества сил демократии, того же и я жажду. Наши расхож-

дения начнутся на следующий день после победы»2.

Тем временем в США появились друзья, бывшие во мно-

гом единомышленниками Федотова, — среди них Георгий 

Вернадский и Михаил Карпович. В это время оба Георгия — 

Вернадский и Федотов — работали над книгами по истории 

Древней Руси, поэтому часто встречались для бесед и об-

суждений. В 1943 году вышла книга Вернадского «Древняя 

Русь», мнение о которой он попросил высказать Федотова. 

Несмотря на сдержанную оценку Федотова, Вернадский по-

могал ему не только советами. Возможность более тесного 

личного общения появилась летом 1945 года, когда Федотов 

жил у Карповича в его летнем доме в Вермонте. Вернадские 

снимали «чудный домик» поблизости. Взаимоотношения 

между ними в это время осложнились из-за различия в оцен-

ках вклада СССР в победу над нацистской Германией. Вер-

надский был увлечен «советским патриотизмом», а Федотов 

предвидел и опасался распространения режима «сталино-

кратии» на Восточную Европу. Деликатность супругов Вер-

надских помогала историкам много общаться. Федотов за-

вершал работу над своей книгой «Русская религиозность». 

Ему было важно, чтобы книгу прочитали знающие люди, и не 

только прочитали, но и поправили его не очень хороший ан-

глийский. «Очень мне не хочется встречаться с Вернадскими 

сейчас (из-за России), ну да они люди корректные»3, — писал 

он жене 27 июня 1945 года, накануне поездки в Вермонт, а че-

рез три недели с удовлетворением отмечал: «…с Вернадски-

ми постоянное общение. Они очень ласковы и о политике не 
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поминают». Наконец, 31 июля 

1945 года: «Сам я не знаю, сколь-

ко пробуду в Вермонте. Я здесь 

работаю, исправляю книгу. Ее 

читают и Карпович, и Вернад-

ский, и их советы мне очень по-

лезны»4.

Начало 1946 года оказалось 

сложным для Георгия Петрови-

ча: источники финансирования 

иссякли. Контракт с Генераль-

ной богословской школой в 

Нью-Йорке не был продлен. Вы-

платы в Свято-Владимирской 

семинарии, где он начал препо-

давать, были нерегулярными и 

недостаточными. Федотов об-

ратился за стипендией в фонд 

Гугенхайма и вскоре получил ее. Фонд выделил 3000 долла-

ров, так что Федотов получил возможность начать работу 

над вторым томом «Русской религиозности». Первый том в 

1946 году был опубликован на средства Гуманитарного фонда 

издательством Гарвардского университета. О том, что книга 

была принята с интересом, свидетельствует запрос о ее при-

сылке из далекого Шанхая.

Формулируя свое научное кредо, Федотов писал, предва-

ряя свое исследование: «И все же я взялся за этот труд в убеж-

дении, что в исторической науке отправной точкой является 

не анализ, а синтез, некоторого рода предварительное обоб-

щение, пусть хотя бы интуитивное или субъективное. Ана-

лиз приходит позднее и служит для проверки и уточнения 

синтеза. Наука о русской религии еще не достигла аналити-

ческой стадии. Более ста лет лучшие специалисты по исто-

рии литературы и Церкви занимались изучением источни-

ков, накоплением материалов и публикацией превосходных 

монографий , однако при этом проблемы истории духовной 

жизни не были даже поставлены. Если же не поставлены во-

просы, неоткуда взяться и ответам. Исторические проблемы 

обнаруживаются только при наличии гипотетичного, но чет-

кого и рождающего вопросы синтеза»5.

Г.П. Федотов
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Говоря о целях, которые он ставил перед собою, затевая 

это фундаментальное и качественно новое исследование, 

Федотов отмечал: «Духовная жизнь и этика, хотя и укоре-

нены в традиции, более динамичны, нежели объективные 

элементы, и это сближает их с религиозным искусством. Сте-

пень субъективности различных сфер религиозной жизни 

определяет их ценность как исторических источников. Рас-

хождение между объективными и субъективными элемен-

тами достаточно велико у христианского народа, который 

верит в догматы, святыни и обряды, воспринятые у чуждой 

и давно угасшей цивилизации. В таком обществе, как Древ-

няя Русь, не имевшем своего богословия и сохранившем без 

изменений  чин литургии и молитвы, заимствованные из Ви-

зантии, богословие и литургика практически бесполезны как 

исторические источники для исследователя русского религи-

озного сознания. Духовная жизнь, этика, искусство и рели-

гиозно значимые общественные нормы являются поэтому 

основным предметом наших исследований »6.

Во Введении к тому Федотов писал о поставленных зада-

чах: «Я намеревался описать субъективную сторону религии, 

а не объективные ее проявления: то есть установившиеся 

комплексы догматов, святынь, обрядов, литургики, канонов 

и т.д. Мой  интерес сосредоточен на сознании человека: рели-

гиозного человека и его отношении к Богу, миру, собратьям; 

это отношение не чисто эмоциональное, но также рацио-

нальное и волевое, то есть проявление всего человеческого 

существа. Целостность религиозной личности — тот неви-

димый источник, из которого берут свое начало и получают 

значение основные проявления не только религиозной, но 

и всей культурной жизни. История богословия, литургики и 

канонов перестает быть просто набором древностей лишь в 

том случае, когда на нее падает свет, исходящий от религиоз-

ного человека или его религиозного сознания. В центре на-

шего внимания, разумеется, прежде всего “духовная жизнь” в 

смысле мистико-аскетической жизни и религиозной этики — 

религиозный опыт и религиозное поведение, по отношению 

к которым богословие, литургика и каноны могут рассматри-

ваться как внешнее их выражение и форма...»7

Подобный подход к проблемам религиозной жизни, цер-

ковной истории и богословия до сих пор еще не развит в жиз-
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ни Русской Церкви. Существуют глубокие исследования, по-

священные различным областям церковной и религиозной 

жизни, но они напоминают скорее разрозненные фрагмен-

ты, собирая которые смутно догадываешься о существова-

нии цельной прекрасной картины. Обосновывая необходи-

мость нового подхода, Федотов убеждал: «Вера рассматрива-

ется как призыв Бога к человеку, а не как отклик человека 

на этот призыв. Такая установка подчеркивает объективные, 

неизменные элементы религии. Гуманистическая сторона 

религии с легкостью выбрасывается на свалку вместе со вся-

кой психологичностью. Я не отрицаю сверхъестественного, 

божественного характера христианства как религии Откро-

вения. Однако я полагаю, что реальность христианства начи-

нается с человеческого отклика на даруемую ему Благодать. 

История христианства — хроника этого отклика; культура 

христианства — культура этого опыта. История и культура 

по сути человечны. История духовной жизни — молодая от-

расль исторической науки. Она появилась в начале нашего 

столетия в чрезвычайно благоприятной атмосфере католи-

ческого модернизма. Аббат Бремон стал первооткрывателем 

в новой области исследований , выпустив свою монументаль-

ную “Histoire Littéraire du Sentiment Religieux en France”*. Ка-

толический модернизм умер или был задушен; но католиче-

ское богословие подхватило его историческое наследие, и в 

настоящее время как католическими, так и протестантскими 

учеными плодотворно развивается новое историческое из-

учение духовности, религиозной мысли и религиозной эти-

ки»8. Признавая ценность истории и культуры, Федотов от-

водил им место в вечности. Он считал, что подлинные шедев-

ры займут подобающее место в небесном граде Иерусалиме, 

о котором пророчески говорит Апокалипсис.

Какова судьба культуры? Найдется ли для нее место в 

Царствии Божием? «В полноте царствия Божия нет места 

культуре», — отвечал в 1932 году Федотов. А уже в 1938 году 

утверждал: «Ничто подлинно ценное в этом мире не про-

падает. Культура воскреснет, подобно истлевшему телу, во 

славу. Тогда все наши фрагментарные достижения, все при-

близительные истины, все несовершенные удачи найдут 

свое место, сложившись, как камни, в стены вечного Града»9. 

 * Литературная история религиозного чувства во Франции (фр.).
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Этому утверждению вторил священник и богослов Геор-

гий Флоровский, всегда полемизировавший с Федотовым: 

«...Что войдет в вечность (то есть в рай) из истории? Я уста-

новил принцип: человеческая личность в полноте ее конкрет-

ных данных и, стало быть, все личные соотношения: дружба, 

любовь... В этом смысле и культура, так как отпадание куль-

турного облика в человеке его бы обезличило, личность без 

конкретного культурного облика была бы только обломком 

человека»10. Трудно не согласиться с этими утверждениями. 

Культура, формируя личность, становится ее частью. Более 

того, все, что создано личностью, если, по словам апостола 

Павла, пройдет испытание огнем (1 Кор 3: 13–15), становит-

ся частью Царствия Божия, которое с момента пришествия 

Мессии стало Богочеловеческим и созидается уже здесь, на 

земле.

Отдавая должное заслугам Федотова, протоиерей  Алек-

сандр Мень отмечал: «...из русских мыслителей, наряду с 

Владимиром Соловьевым, Николаем Бердяевым и Сергеем 

Булгаковым, Федотов больше всего сделал для глубинного ос-

мысления природы культуры. Корень ее они видят в духовно-

сти, в вере, в интуитивном постижении реальности. Все, что 

производит культура: религии, искусства, социальные инсти-

туты, — так или иначе восходит к этому первичному источни-

ку. Если психофизические свойства человека — дар природы, 

то его духовность — дар, обретенный в запредельных измере-

ниях бытия. Этот дар позволяет человеку прорвать жесткий 

круг естественного детерминизма и создавать новое, небыв-

шее, идти навстречу космическому единству. Какие бы силы 

ни тормозили это восхождение, оно будет совершаться во-

преки всему, реализуя заложенную в нас тайну.

Творчество, по Федотову, имеет личностный характер. 

Но личность — не изолированная единица. Она существует в 

живых взаимосвязях с окружающими личностями и средой. 

Так создаются сверхличностные, но индивидуальные обли-

ки национальных культур. Принимая их ценность, Федотов 

стремился увидеть их неповторимые особенности. И в пер-

вую очередь эта задача стояла перед ним, когда он изучал 

истоки русской духовной культуры, стремился найти все-

ленское в отечественном и одновременно — национальное 

воплощение вселенского в конкретной истории России»11. 
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Неизвестно, был ли знаком Федотов с трудами католическо-

го богослова и культуролога Кристофера Даусона, который 

по инициативе протоиерея Георгия Флоровского в середине 

1950-х годов был приглашен преподавать в Гарвард. Но мно-

гие интуиции Федотова относительно взаимоотношений  

культуры и религии, роли религии в развитии национальных 

культур совпадали со взглядами английского богослова, изло-

женными еще в конце 1920-х годов.

Во Введении к первому тому «Русской религиозности» Фе-

дотов отмечал: «Означает ли это, что следует отказаться от 

попытки описания русской религиозности как вымышленной 

и мифической? Напротив, по религиозным и культурным со-

ображениям я полагаю, что явления русской мысли и русской 

религиозности вполне реальны. Но чрезвычайно трудно при-

ступить к их научному исследованию, то есть описать их с по-

мощью четких концепций . Всякая коллективная жизнь — это 

единство многообразия; она проявляется только через отдель-

ные личности, каждая из которых отражает лишь некоторые 

черты общего бытия. Нельзя исследовать индивидуума как 

представителя целого; не можем мы просто суммировать про-

тиворечивые и порой несовместимые отличительные черты. 

Единственный путь преодоления этих трудностей заключа-

ется в том, чтобы выбрать такие типы, которые репрезента-

тивны для различных духовных групп и которые в их совокуп-

ности — если они выбраны надлежащим образом — могут от-

ражать коллективное бытие. Интеллектуальное стремление к 

единству подталкивает исследователя к уменьшению числа ти-

пичных групп до одной целокупности, а это приводит к утрате 

четкости и точности общей картины. При этом процессе ре-

дукции можно дойти до двойственности, но здесь-то и следует 

остановиться. Только в двойственности может быть уловлена 

суть реальности со всеми ее противоречиями»12.

Впервые этот метод, и весьма удачно, Георгий  Петрович 

применил при написании книги «Святые Древней Руси». За 

прошедшие со времени ее создания годы расширился его 

кругозор и существенно увеличился багаж знаний . Обога-

щенный интеллектуально, умудренный жизненным опытом 

Федотов к концу 1940-х годов почти завершил работу над двух-

томником. Первыми его рецензентами были профессора-

историки  Михаил Карпович и Георгий Вернадский , а также 
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лингвист Роман Якобсон. Их советы, правка недостаточно 

совершенного английского помогли Федотову завершить 

работу над первым томом фундаментального труда, который 

увидел свет в 1946 году.

Постепенно начала налаживаться жизнь в США. Помимо 

Юнионистской богословской семинарии Георгий Петрович 

возобновил лекции в Свято-Владимирской семинарии. Он 

писал Елене Николаевне 24 октября 1947 года: «В обеих се-

минариях у меня четыре курса, и ко всем приходится гото-

виться. А кроме того, social и half-social life*. Но жаловаться 

грех. Живется мне прекрасно, относятся ко мне хорошо и 

профессора, и студенты. Мои заслуги преувеличивают, но 

зато стараются запрягать и эксплуатировать, заставляют чи-

тать доклады в разных кружках и собраниях. А мне сейчас дай 

Бог со своей работой справиться.

Мне все еще странно, что я через шесть лет оказался вдруг 

(во второй раз) в Америке, и мне еще трудно приспособить-

ся. Но, в отличие от тебя, я подхожу к Америке с открытой 

душой, и она отвечает мне тем же. Правда, это Америка пер-

вый сорт. Ни намека на пошлость, даже речь у всех, с самых 

отдаленных штатов, понятная и чистая, вроде английской. 

И много идеализма. Юнион — центр экуменического движе-

ния, сюда приезжают постоянно профессора и пасторы из 

Европы (на днях был лютеранский епископ из Берлина), и 

все студенты живут Европой». Важным для Федотова было 

то, что Юнионистская семинария предоставила общежитие. 

«Живу в веселом монастыре среди молодежи обоего пола, — 

продолжал он в том же письме в Париж. — Масса студентов 

женатых, есть и с детьми. Два раза в день “чапель”**, что мне 

очень нравится. Но, конечно, все это милое общество не 

заглушает чувства одиночества. Только работа помогает за-

быться»13.

В 1947 году Федотов познакомился с эмигрантской се-

мьей Микуловских. Он был очарован их дочерью Зоей14. 

Между ними завязываются непростые отношения. Их пере-

писка — достоверный источник сведений о последних пяти 

годах жизни Федотова в США. Все значимые события этих 

 * Общественная и полуобщественная жизнь (англ.).

 ** От chapel (англ.) — часовня. Федотов упоминает общую молитву 

в часовне.
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лет — преподавательская работа, выступления с публичны-

ми лекциями, работа над последней книгой, политическая 

активность, дружба и противоборство с коллегами и окру-

жением, сложные отношения с женой и приемной дочерью, 

жизнь и смерть друзей и знакомых, воспоминания о детстве, 

о значимых лицах из более ранних периодов его жизни, чте-

ние любимых книг, упоминание различных последних статей 

и их интерпретация — в этой переписке отражены.

Зоя Микуловская родилась в 1922 году в семье Иосифа Ми-

куловского и Елены Раковской . Иосиф был участником Белого 

движения, а после Гражданской войны эмигрировал в Поль-

шу, семья жила в Бресте-над-Бугом — так в период, когда город 

находился под властью Польши после окончания Первой ми-

ровой войны, назывался Брест-Литовский. Здесь у Микулов-

ских родились и росли две дочери, Зоя и Валерия (обе стали 

профессорами-славистами в США). Обе успешно учились 

в Русской гимназии, оставившей заметный след в истории 

Бреста. В ней ученики не только получали образование — из-

давался свой  журнал, ставились театральные постановки, был 

создан духовой оркестр, хор, оркестр мандолинистов, кипела 

спортивная жизнь. Гимназисты переписывались с Федором 

Шаляпиным, который даже прислал им свой  фотопортрет.

По приглашению гимназического руководства в Брест 

приезжала Елена Ивановна Казимирчак-Полонская, астро-

ном и философ, духовная дочь и исследовательница твор-

чества протоиерея Сергия Булгакова. Выпускник гимназии 

Митрофан Зноско, в будущем православный епископ, расска-

зывал в мемуарах: «В 1928 году приветствовали мы в нашей 

Гимназии прибывшую представительницу РСХД (Русского 

студенческого христианского движения) Елену Ивановну По-

лонскую. Очаровательный человек и блестящий докладчик, 

Елена Ивановна выступила перед преподавателями гимна-

зии-школы и русской общественностью с докладом о Досто-

евском. Доклад слушали и ученики двух последних классов 

Гимназии, с которыми провела она несколько бесед. В ре-

зультате этих встреч возник в стенах Гимназии религиозно-

философский кружок, и я был избран его руководителем»15. 

В 1940–1941 годах Зоя Микуловская училась во Львовском 

университете, но война между Германией и СССР прервала 

занятия. Вместе с семьей в период фашистской оккупации 
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жила в Бресте. Это были страшные годы, когда семья подвер-

галась опасности как со стороны нацистов, так и со стороны 

советских войск. Требовалась немалая выдержка главы се-

мьи, чтобы найти верный путь. Осип Микуловский прекрас-

но понимал, что в СССР его ждет концлагерь. Поэтому семья 

перебралась на Запад. Нелегко приходилось и девушкам в ус-

ловиях ожесточения и военной разрухи. Трудно представить, 

что пришлось пережить дочерям Осипа, — кочевая жизнь, го-

лод, постоянные угрозы, паспортные проверки. Зоя продол-

жала обучение сначала в Западной Германии, а затем семье 

удалось как польским эмигрантам перебраться в Англию. Зоя 

подрабатывала литературоведением и переводами. После 

окончания войны Микуловские окончательно перебрались в 

США, где и произошло знакомство с Федотовым.

Свои письма и статьи он, по свидетельству Зои, писал на-

бело, и при этом они почти не требовали поправок: «Георгий  

Петрович писал по-русски почти без поправок (мне не раз 

З.О. Микуловская, Г.П. Федотов, Е. Раковская (мама Зои). 

Кон. 1940-х гг. США
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приходилось переписывать его рукописи)», — позже вспоми-

нала Микуловская. Вчитываясь в переписку Федотова, поне-

воле вспоминаешь тютчевские строки:

Пускай скудеет в жилах кровь,

Но в сердце не скудеет нежность…

О ты, последняя любовь!

Ты и блаженство, и безнадежность.

Федотов в общении с очаровательной, полной сил и оба-

яния, жизнерадостной девушкой, но при этом уже вполне 

зрелым человеком предпочел эпистолярный жанр. Хотя Зое 

на момент их знакомства было 25 лет и она в страшные годы 

войны полной чашей хлебнула лиха. В письме от 1 марта 

1948 го да — оно является ключевым, поскольку в нем он по-

пытался объясниться с Зоей, — Федотов признавался: «Что-

бы сказать все сразу, наши встречи и наши беседы с каждым 

разом теряют в своей содержательности. Мы давно уже не 

беседовали серьезно, по душе. И я все чаще раздражаю Вас 

или попыткой противоречить Вам, или так, без причины. 

Вам все чаще приходится в чем-то просить прощения, когда 

Вы ни в чем не виноваты. Чем это кончится? Вы отказывае-

тесь сами найти причину, ссылаетесь на что-то в Вас самих, 

иррациональное, но я много думал и вижу целый ряд причин, 

которые отчасти в нашей власти. Скажу заранее, что ни одна 

из них мне не кажется роковой. Если бы когда-нибудь Вы чув-

ствовали ко мне влюбленность, то она могла бы, даже должна 

была бы кончиться, оставив после себя горький осадок. Но 

этого не было. А в дружбе Вы верная, я много раз имел слу-

чай в этом убеждаться. Моя же любовь не слабеет, скорее на-

против. Вот те причины, которые для меня ясны. Во-первых, 

частота наших встреч. По неравенству наших чувств, то, что 

для меня является постоянной, неутолимой потребностью — 

близость к Вам — не может быть такой же для Вас. И я должен 

был бы с этим считаться. Тут всецело моя вина...»16

В 1948 году жизнь Микуловских постепенно начинает на-

лаживаться. Ей удалось устроить приезд в США родителей 

и сестры. Несмотря на необходимость постоянно трудить-

ся, Зоя продолжала учебу в колледже. Это отдаляло ее от 

старшего  друга. Видимо, ее пугала не только разница в воз-
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расте, но и чрезмерно открытое 

выражение Федотовым своих 

чувств к ней: «Но есть, мне ка-

жется, и третья причина, более 

серьезная. Она — в некоторой 

противоестественности моего 

отношения к Вам. Моя любовь, 

или обожание, заставляет меня 

стоять на коленях. О чем бы я 

ни говорил с Вами, даже спорил, 

даже говорил неприятности, я 

чувствую, что я стою на коленях. 

Не можете не чувствовать этого и Вы. Но это разрушает цен-

ность той дружбы, которая могла бы существовать между учи-

телем и ученицей. Простите, что я называю себя Вашим учи-

телем. Ради истины я должен сказать это, как только что на-

звал себя Вашим рабом. Вы для меня не только роза, над кото-

рой поет соловей (“а роза милая не чувствует, не внемлет”). 

Я верю, что у меня есть долг по отношению к Вашей душе. 

Я для себя определяю его так. Тебе дан чудный по природе 

алмаз. Но он еще не отшлифован. Ты должен огранить его. 

Чтобы это было возможно, Вы должны признать мое право 

на это. О, я много раз слышал от Вас о какой-то пропасти, ко-

торая нас разделяет. Пропасти нет, но есть расстояние куль-

туры, может быть, столь же большое, как разница лет нашей 

жизни. Университет (особенно американский) сам по себе 

не даст Вам этой культуры. Не вижу я здесь и той культурной 

среды, которая некогда была в России и воспитывала людей 

самим фактом общения. Без ложной скромности, думаю, что 

лучше меня Вам не найти учителя или проводника. По край-

ней мере, на первых порах...»17

В отношениях с Зоей Федотов сознательно избегал ка-

кой-либо двусмысленности. Себя он видел воспитателем, 

хотя и не скрывал своей влюбленности. Учитывая нагрузку в 

университете, он предлагает Зое следующий ритм их встреч: 

«А сейчас надо прежде всего что-то изменить в характере на-

ших встреч. Встречаться реже, но более содержательно. Вот 

что я предлагаю Вам. Уделить мне один вечер в неделю (т.е. 

2–3 часа, лучше всего за обедом). Фиксировать этот день, как 

фиксировать часы Ваших лекций, и внутренне приготовиться  

З.О. Микуловская
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к нему. Я буду отмечать для себя те мысли, которыми я хочу 

поделиться с Вами, из того почти непрерывного разговора, 

который я веду с Вами мысленно. Если же это Вам покажет-

ся слишком большой жертвой (боюсь, что покажется, при 

Вашей перегруженности), то остается героическая мера. 

15 марта начинается наш Великий пост. Я предлагаю не ви-

деться с начала поста до Пасхи, чтобы этим воздержанием 

купить себе действительный праздник свидания. К тому вре-

мени, вероятно, и Ваш студенческий голод будет утолен, и я, 

может быть, в этой аскезе найду некоторое равновесие. Моя 

любовь безгрешна, и ей нечего жертвовать даже постом. Но 

мои отчаяния действительно грешны, и их надо преодолеть. 

Впрочем, во всем, что я писал, я старался иметь в виду Вас 

одну, Вашу пользу и сохранение нашей дружбы, которая и для 

Вас может быть полезна, и для меня бесценна...»18

Ознакомившись с системой преподавания в американ-

ских колледжах и университетах, Федотов невысоко ставит 

их уровень. И пытается всеми силами поделиться своими зна-

ниями с Зоей, которая из-за чрезмерной нагрузки (кроме уче-

бы, ей приходилось подрабатывать) вынуждена отказывать-

ся от встреч с Федотовым. Он же, как настоящий педагог, 

указывает ей: «Нельзя же делать из каждой работы смертную 

муку. Надо занять такую (более высокую) позицию к жизни, 

с которой все жизненные дела и делишки займут настоящее 

место. Позвольте мне еще раз повториться: иерархия ценно-

стей! Не жертвовать подлинно важным, хотя и как будто да-

леким, ради текущей дребедени. Она, как песок, слепит глаза, 

облипает душу, убивает жизненные силы. Возьмем хотя бы 

книги, которые дают Вам в колледже. Я допускаю, что среди 

массы хлама, рекомендуемого дурам, есть и действительно 

хорошие книги, которые могут обогатить Вас, воспитывать 

Ваш ум. Но для того, чтобы они стали частью Вашей лично-

сти (а только это и ценно в культуре), нужно не только про-

глотить их, а и подумать над ними, поспорить с ними, кое-что 

записать. Иначе и они обращаются в песок. Впрочем, это Вы 

и сами знаете. Вывод такой: оставьте себе только такие книги 

для изучения. А остальные перелистывайте и не очень беспо-

койтесь об отметках. Конечно, здесь тоже нужна мера, опыт 

научит, в какой мере следует считаться или не считаться со 

школой: читать ли половину, три четверти или четверть. От-
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метки укажут практический предел Вашей свободы. Подумай-

те и о том, что, помимо научных книг, для Вашей культуры 

Вы нуждаетесь и в другом: поэзия, музыка, искусство, обще-

ние с людьми... Главное, не теряйте мужества, когда Вы выш-

ли на большую дорогу, когда Ваша цель уже близко...»19

Кроме Зои и ее семьи Федотов помогал и опекал семью 

Ивасков, недавно перебравшихся в США из Европы. К его 

сожалению, между ними и Зоей возникла непреодолимая ан-

типатия, которая его искренне огорчала. Яновский вспоми-

нал: «К тому времени из Мюнхена прибыла чета И., которым 

Федотов усиленно помогал устроиться, и они быстро подру-

жились. Федотов часто выводил И., протежировал ему, воз-

вращался поздно ночью и, видимо, уставал. Объяснялось это 

главным образом жаждою учеников. В России к словам Геор-

гия Петровича прислушивались бы два поколения студентов, 

что и составляет секрет удачи любого властителя дум. От нас, 

парижских своих друзей, Федотов такого признания не мог 

ожидать. Наши отношения всегда вообще, будь это Бердя-

ев, Шестов или Мережковский, были основаны на обмене: 

каждый из нас имел свое мнение и норовил его протолкнуть. 

Получалась здоровая циркуляция, залог живой культуры: give 

and take*... Одни давали меньше и брали больше, но все же 

участвовали в круговой творческой поруке. И. был учеником 

Федотова, и это должно было утешить профессора на послед-

нем этапе жизни»20.

Христианство для Федотова никогда не было отвлечен-

ной идеей. Он был воцерковленным человеком. На Западе 

всегда отличали клерикализм от церковности. К сожалению, 

в русской традиции это разделение отсутствует. Понятие 

«клерикализм» включает в себя все негативное, которое за 

века существования накопила христианская церковь. К кле-

рикалам Федотов всегда относился отрицательно. 30 апреля 

1948 года он пишет Зое: «Надеюсь, что Вы лучше чувствуете 

себя сегодня. Постарайтесь, прошу Вас, на одну ночь забыть 

обо всех делах и заботах и думать только о том, что Христос 

воскрес. И что это значит для всех нас! Пишу Вам потому, что 

завтра в 12 часов я буду в церкви (у Христа Спасителя21) на 

обедне, а потом поеду за куличом. Во всяком случае, буду дома 

в 6 часов. А увидимся в церкви. Будем радоваться вместе.

 * Давать и брать (англ.).
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До свидания, радость моя, с наступающим праздником»22.

Регулярно посещая храм, Федотов часто испытывал вы-

сокое религиозное чувство близости к Творцу и ощущал по-

требность благодарить Его. В одном из писем к Зое он запе-

чатлел благодарственную молитву: «Но и вчера, в день Бла-

годарения, еще смиренно ожидая этого письма, я повторял, 

как всегда в этот день, свою молитву — приблизительно так:

Боже, благодарю Тебя за то, что Ты послал мне, так позд-

но и так незаслуженно, дружбу Зои; благодарю Тебя за то, что 

Ты послал мне и новых друзей (Ивасков), которые так любят 

меня, — больше, чем я их могу любить;

благодарю Тебя за то, что кругом я всюду вижу людей, ко-

торые любят или уважают меня незаслуженно;

и за то, что я не вижу кругом себя ни одного врага;

благодарю Тебя за то, что Ты дал мне еще при жизни со-

бирать щедрую жатву всего немногого, что мной посеяно;

за то, что Ты спас меня на краю смерти, чтобы дать мне 

возможность закончить труд моей жизни;

за то, что Ты сохранил во мне способность любоваться 

Твоим миром и любить красоту везде и во всем...

(Я никогда не кончил бы этой литании, которую всегда 

ношу в сердце.)

Многое в этой молитве вызвано почти ежедневным обще-

нием с Ивасками, кое-что вечером Литературного фонда, в 

среду, где я встретил столько друзей, и старых и новых. Меж-

ду прочим, была Ваша мама и сестра. К сожалению, я был по-

сажен за другой стол и мог видеть их только урывками»23.

Влюбленность в Зою пробудила в мыслителе поэта. Он 

был счастлив и поэтому к письмам часто прилагал стихи, вы-

плеснувшиеся из глубин души:

Мне снилось: сквозь дождь и ненастье

Брожу я, паломник седой,

В глухих переулках, где счастье

Когда-то играло со мной.

Напрасны молитвы и слезы,

Мне дома того не найти,

И тщетно я желтую розу

Стараюсь от бури спасти.
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Безумца никто не услышит.

Но чую я в смертной тоске,

Что роза согрелась и дышит

В моей коченевшей руке.

Исчезли и город, и зданья,

Не видно ни зги впереди,

А я все иду на свиданье,

И роза пылает в груди.

Лето 1948 года Федотов проводил в доме профессора 

Карповича в Вермонте. В то время в Нью-Йорке стояла не-

выносимая жара, а в Вермонте было холодно, так что обита-

телям гостеприимного дома приходилось кутаться в свитера 

и фуфайки. В конце июля Федотов получил письмо от Елены 

Николаевны, выбившее его из колеи. В Вермонте он про-

должал работу над вторым томом «Русской религиозности». 

Откликался на предложения журналов и писал статьи. Но 

основная тема этого периода — переписка с Зоей, которая 

трудилась в душном Нью-Йорке. В это время крепнет поэти-

ческий талант Федотова, и он создает подлинные шедевры. 

Естественно, стихи посвящены Зое:

Черный кубок твоих волос

Источает струю

Аравийского нарда и мирры.

Черное пью

Вино с твоих лоз,

Пью забвение жизни и смерти и мира,

Черный кубок твоих волос.

Черное солнце твоих волос

Встанет в пышном венце лучей,

И погаснет день,

И опустится ночь страстей

На страду серпов и на ярость кос,

И отбросит алмазную, звездную тень

Черное солнце твоих волос.



90Вестник РХД № 216 Из истории русской эмиграции

Серебро твоих волос,

Как осенний полет паутинки,

На «багрянце и золоте» первый мороз,

Первые льдинки

На летейских водах, уносящих в обитель блаженных

Серебро твоих волос.

В это время Нина, его приемная дочь, была беременна. 

Федотов всячески стремился оберегать ее. К сожалению, бур-

ный характер Елены Николаевны проявился даже во Флори-

де: «...Но на другой же день стало ощущаться накопившееся 

электричество, смягчаемое всеобщим писанием рождествен-

ских поздравлений. Наконец, в сочельник разразилась буря, 

захватившая более или менее всех в свой водоворот. Я дол-

жен был бы быть умиротворяющим началом, но, как всегда, 

поддался общему настроению. Носителем электричества 

была, конечно, Елена Николаевна, и, как всегда, за мелочами 

хозяйственных недоразумений лежит основная и серьезная 

драма: глубокое, и справедливое, хотя преувеличенное, недо-

вольство матери Ниной, ее пассивностью и непониманием 

своих моральных обязанностей. Деньги утекают на вздор, а 

близкие друзья в Европе остаются без помощи. Весь сочель-

ник прошел в обидах, и святая ночь пропала. А я так много 

думал о ней. Был я в церкви — по-Вашему, в костеле — один. 

И вместо молитвы дремал за бесконечной проповедью. Зато 

после грозы воздух очистился, и мы живем в мире и согла-

сии. Но сегодня завистливая природа вдруг озлилась. Небо в 

тучах, холод и ветер, совсем не летний. Море шумит угрожаю-

ще, и за ночь я успел простудиться в постели. Теперь мечтаем 

о возвращении солнца»24.

Во Флориде его настигли две вести — печальная и радост-

ная, — которыми он поспешил поделиться с Зоей. Нина бла-

гополучно разрешилась от бремени и родила дочь Татьяну: 

«Я решил сегодня поделиться с Вами грустной вестью, кото-

рая отчасти заденет и Вашу жизнь. Вы, может быть, не слыха-

ли еще о несчастии с Якобсоном. Его сбил автомобиль и пе-

реломил ему обе ноги. Ему придется лежать чуть не полгода, 

но доктора обещают, что он сможет ходить. Лекций читать в 

этом семестре, разумеется, не придется. Мне рассказали об 

этом вечером накануне отъезда, после нашего прощального 
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обеда. Я мог бы сообщить Вам раньше, но все откладывал. 

Не хотелось огорчать Вас, но Вам надо уже теперь строить 

планы на весенний терм (семестр). У меня странное чувство, 

точно я накликал эту беду, предупреждая столько раз о хруп-

кости его жизни. Теперь, когда беда пришла, я буду утешать 

Вас и себя, что не все пропало, что он поправится, что Евро-

па его не сманит и что осенью мы будем слушать его лекции 

в Колумбии.

Не знаю, в каком он госпитале, а то Вы могли бы наве-

стить его и поговорить и о своих планах на будущее. Моя 

жизнь не очень печальна. Главное утешение — внучка, кото-

рая меня узнает и любит. Она в самом деле очень мила и полна 

жизни — вроде Вас. С Еленой Николаевной не ссоримся. Она 

очень мрачна, и мне ее бесконечно жаль. Любовь к Танюше 

нас объединяет. Рожанковский всегда весел, молод и работа-

ет с утра до вечера, мне живой укор. Живем мы в огромном 

аквариуме, с прозрачными стенами и на виду друг у друга. От-

сутствие своей норы меня стесняет, я привык к подполью»25.

В декабре 1948 года Федотов отправляется во Флориду 

по приглашению супругов Рожанковских. Его жена, Елена 

Николаевна, уже была там. В письме к Зое он делится сво-

ими впечатлениями после холодного Вермонта: «...утром, в 

9 часов, в Jacksonville, — первый город Флориды — выйдя на 

станцию, вдруг вдохнул настоящий весенний воздух, увидел 

пальмы и голубые цветочки в траве. Первое впечатление 

юга, Вы знаете, опьяняет. Через час было уже тепло, через 

два жарко. Приехал в совершенно летний, по-нашему, день. 

Тот же запущенный сад, вернее, джунгли капустных пальм, 

тот же океан, бушующий вдали, но смирный у берега за по-

рогом рифа. Но я решился искупаться только на третий день 

из-за легких остатков простуды. Удовольствие было большое. 

В личных отношениях первый день был безоблачный. Осо-

бенно мила была Танюша, которая стала вдвое больше, со-

всем осмысленная, живая, все время в движении, в попытках 

подняться и сесть — в чем я украдкой помогаю, невзирая на 

запреты старших дам. За это я получаю нагоняи, но возна-

гражден прелестной улыбкой»26.

Несмотря на крайнюю загруженность по учебе, необходи-

мость подрабатывать, семейные хлопоты, Зоя всегда охотно 

откликалась на письма Федотова. Она писала ему под Новый, 
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1948 год: «Надеюсь, Вы навестите нас, разделите нашу ра-

дость... Вам, вероятно, странно думать о елках, снеге, как фан-

тастическими кажутся мне пальмы, море, шумящее под луной.

И пальмы тоскуют о елях,

И грозы о снежных метелях... —

все эти дни преследуют меня эти Ваши стихи. Что-то в их рит-

ме напоминает мне шум моря, голос вечности. Сегодня дочи-

тала “Ultima Thule” Сирина. Задумалась о том же. Так хочется 

с Вами поговорить, Вас послушать. Как кратко и верно Вы 

выражаете мысли, “прямым попаданием” в нужные опреде-

ления, слова. К Вам неприменимо то, что можно сказать о 

миллионах других, неумело — порой от небрежности, порой 

от чрезмерной старательности — обращающихся со словом. 

А ведь — “В начале было Слово”... Наверно, это красиво зву-

чит по-гречески. Само “λόγος” уже так величественно и пре-

красно. Однако уже очень поздно...»27

В письмах Зоя предстает без какого-либо кокетства, воле-

вой, целеустремленной девушкой. В ХIХ столетии в ходу был 

эпитет «жовиальный», который прилагался к жизнерадост-

ным, неунывающим людям. Такой в жизни была Зоя Мику-

ловская. Видимо, ее неистощимая энергия, живой ум и пле-

нили Федотова. В одном из писем она кается перед старшим 

другом: «Дорогой, милый Георгий Петрович!

Не могу не написать Вам нескольких слов, которые, 

быть может, передадут Вам хоть частицу того, что я сейчас 

ощущаю! Мне стыдно, что я так огорчила Вас, — Вас, моего 

любимого и обожаемого Друга. Почему мы делаем больно 

именно самым близким, самым дорогим? Не знаю. Есть в 

душе какой-то накип, какой-то Trotz* (а Вы говорите, что у 

меня нету недостатков!..), который велит говорить и делать 

совсем не то, что хочется, вопреки сердцу, вопреки желани-

ям. Этот накип всплывает совершенно неожиданно, а уходит 

неохотно, не сразу, борясь за свое нечистое существование. 

Простите меня. Или нет — рассердитесь на меня — тогда мне 

станет легче.

Вашего одного взгляда недостойная Зоя»28.

 * Упрямство (нем.).
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Скорее всего, это искреннее раскаяние, неправильности 

речи — «накип» вместо «накипи» — растапливали сердце Фе-

дотова. Тем более что в семейной жизни ему приходилось 

весьма нелегко. Особенность народничества, его стремле-

ние «любить дальних», не замечая ближних, была в огромной 

мере присуща Елене Николаевне.

Несмотря на рождение внучки, она, подобно грозовой 

туче, устраивала громкие скандалы. Редкие периоды затишья 

сменялись истериками, настоящими семейными бурями, 

которые вынуждали Федотова сбегать из дома: «...Вечером 

произошла ужасная сцена, в которой я был одним из главных 

действующих лиц. Я убежал из дома и уехал бы немедленно в 

Нью-Йорк, если бы мой билет не был взят на 5 января. Охла-

див свое бешенство в синематографе, я должен был скрепя 

сердце вернуться домой, к новогоднему ужину. По счастью, 

были гости, двое немецких беженцев, социал-демократы, ко-

торые здесь голодают без работы и почти каждый день быва-

ют у нас. Вечер прошел кое-как, т.е. грустно, хотя мои дамы 

искали примирения. Так был испорчен второй роковой ве-

чер здесь, только бы это не было предзнаменованием на весь 

год. Примирение пришло само собой, без объяснений, сегод-

ня. Сейчас чувствую себя избитым, но отдыхающим. Полови-

на вины была моей, не делайте себе иллюзий. Может быть, 

нехорошо разрушать Ваши на мой счет иллюзии, но у меня 

есть большая потребность делиться с Вами всем. Холода нас 

не оставляют. Два дня мы топим камин (т.е. небо) обломками 

кораблекрушений. Но солнце сияет над Флоридой (Florida 

frigida), и моя простуда прошла назло природе. Тороплюсь 

домой, теперь уж скоро, к Вашему Тихому Свету»29.

Преклоняясь перед Зоей, говоря ей о своем обожании, 

Федотов тем не менее оставался строгим наставником, на-

поминая ей о непреходящих ценностях, о необходимости 

выстраивать иерархию ценностей: «Ваша чрезвычайная оза-

боченность экзаменами (за месяц до них) в этот приезд но-

сила почти болезненный характер. Вы все еще не научились 

стоять выше этого, и вот уже два года Ваша работа в высшей 

школе сводится к выполнению академических требований. 

А культура, а творческая мысль? Может быть, я ошибаюсь, 

но мне кажется, что за эти два года Ваших блестящих успе-

хов Ваша культура осталась на той же точке: варшавской, 
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провинциальной. В последний Ваш приезд мне показалось, 

что и Ваш русский язык испортился. Признаюсь, что летом 

и Ваша работа о Пушкине меня разочаровала. О, если бы я 

мог эти два года беседовать с Вами на более высокие темы и 

поправлять Ваш русский стиль, вместо того чтобы “репети-

ровать” Вас по всем предметам, которые мне известны хуже, 

чем Вам. Есть какая-то пословица, что нельзя приколачивать 

гвозди часами.

Без ложной скромности скажу, что Вы могли бы сделать 

из меня другое употребление, более полезное в конце кон-

цов даже для Вашей академической карьеры. Например, мои 

лекции по эстетике могли бы пригодиться для Вашей доктор-

ской работы, т.е. в будущем году. Но главное — не то. Нельзя 

относиться к культуре утилитарно, как к предмету преподава-

ния. Проблемы культуры экзистенциальны. Люди отдают за 

них свою жизнь, они имеют для нас — гуманистов — религи-

озное значение. Вопросы научной истины или художествен-

ной ценности унижаются, когда делаются предметом зубреж-

ки. Не думайте, что впереди у Вас будет больше свободного 

времени. Преподаватели в Америке нагружены как вьючные 

животные. Сейчас для Вас наиболее благоприятное время 

всей Вашей жизни. И Вы отдаете его наименее нужному, наи-

менее любимому, именно потому, что это наиболее уязвимое 

место с т[очки] зрения экзаменов»30.

К этой мысли Федотов в своих письмах к Зое возвращал-

ся неоднократно. Он надеялся, что будет услышан. Ее жизнь 

и деятельность после смерти наставника подтвердили его 

правоту. Она запомнила его наставления и неустанно претво-

ряла их в жизнь. Поэтому она со вниманием прислушивалась 

к советам старшего друга: «Одну только вещь я не хочу про-

пустить в Вашем письме — там, где Вы говорите о “пробелах 

Вашей культуры”. Я, помню, и сам не раз выражался таким 

образом. Но это относится к низшему, условному смыслу 

культуры, как общих требований данного общества к “куль-

турному” человеку. Это важно для общественного успеха, но 

несерьезно. И притом так изменчиво. При Пушкине от всяко-

го требовалась греческая мифология, при Белинском немец-

кая философия и т.д. В мое время — философия + история ис-

кусства. Но есть другой, высокий смысл культуры, как ответ 

(или даже вопрос) на важные вопросы жизни и творчества. 
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Например, что такое искусство? Что такое революция? От-

чего гибнут цивилизации и т.д. Эти вопросы мучат нас не как 

пробелы, которые нужно заполнить, а потому, что без них 

жизнь теряет часть своего смысла. Не потеряйте, Зоя, благо-

родную способность задавать эти вопросы — бескорыстные 

и непрактические. Без них нет науки, а наука вообще есть 

средство, или материал, для ответов на них. Не знаю, есть 

ли у Вас привычка, когда думаете о чем-нибудь серьезном, за-

нести в записную книжку вопросы, на которые хочется полу-

чить ответ. А потом когда-нибудь и почитайте, чтобы побесе-

довать на них с другими умами»31.

Неровные отношения с Еленой Николаевной, которая 

металась между США и Францией, в конце концов все-таки 

вошли в колею — она оставалась в Париже, опекая много-

численных подопечных. Рожанковские и Федотов прочно 

обосновались в США. В одном из писем Федотов пишет Зое: 

«И еще, я примирился с Еленой Николаевной (Вы спрашива-

ли меня, что она пишет. Последние месяцы она все писала о 

продаже книг и упрекала меня в бездействии. Хотя я послал 

своих денег ее знакомой, которой эти книги принадлежали, 

Елена Николаевна послала мне письмо с такими оскорбле-

ниями, что я решил не отвечать). Я предчувствовал оконча-

тельный разрыв. Но вот пришло от нее письмо дружеское, с 

критикой на мою статью, которую она только что прочитала. 

Хотя критика была по обыкновению резкая, но я почувство-

вал за ней дружеские чувства и ответил хорошим письмом. 

Словом, все было ясно и спокойно»32.

В одном из писем Федотов признается Зое, что для него 

она стала не только Музой, но пробудила в нем отцовские 

чувства: «То, что Вы пишете о возможности с моей стороны 

бросить Вас, так дико, что именно это место меня и наполни-

ло преизбыточным ощущением счастья. Я живу и дышу толь-

ко Вами. Если жизнь почти всегда имеет для меня бесценную 

ценность, то лишь потому, что Вы живете на свете и считаете 

себя моим другом. Милая, бесценная, родная моя девочка.

А теперь напишу Вам в утешение, что мое состояние все 

улучшается. Сегодня в первый раз, ходя по улицам, я в пер-

вый раз не чувствовал себя “стеклянным лиценциатом” (Сер-

вантеса), который боится, что разобьется от каждого толчка. 

Ходил и не чувствовал своего сердца. Впрочем, я не изменил 
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своей осторожности. Хожу как улитка и все езжу. Сегодня 

был в первый раз в церкви — правда, в католической, напро-

тив моего дома. Я люблю их мессу, да и не утомляешься ни-

сколько. Обедал у Ивасков, но почти все время лежал у них — 

не потому, что чувствовал себя плохо, а по новой привычке. 

Сколько любви и тепла они вносят в мою жизнь. Но все это я 

отдал бы даже не за улыбку, а за один серьезный взгляд Ваших 

глаз»33.

Зоя с благодарностью откликалась на письма и наставле-

ния Федотова. Как прилежная ученица, она стремилась про-

читать те книги, которые ей рекомендовал наставник, про-

являя трогательную заботу о его здоровье: «...Между прочим, 

читая Тынянова (“Архаисты и новаторы” — прекрасная кни-

га), я вдруг подумала, что Пушкин недоступен иностранцам 

не столько потому, что его трудно перевести, сколько пото-

му, что у него развитое описание, картину заменяет слово, 

являющееся “лексическим представителем целого ряда ассо-

циаций”, что в семантике его стиха “бездна пространства”, 

как сказал Гоголь. Весь этот комплекс ассоциаций доступен 

только русским, да и то не всем, а ведь в этой совокупности, в 

этой символической цепи представлений и заключается глав-

ная сила стиха. Я знаю, что это не ново, но я это лишь вчера 

так остро почувствовала и, как всегда, не могу выразить как 

следует. Косноязычие меня преследует. Но мне кажется, Вы 

поймете меня.

Как Вы проводите осень? Гуляете по Riverside-Drive? 

Устаете ли от лекций? Ах, если бы Вам можно было вовсе их 

не читать, а только писать книгу где-нибудь в таком месте, 

как, например, Castle Hill в Ipswich, о котором я Вам писала... 

Или даже в Сиклиффе. Столько есть в Америке прекрасных 

мест, домов, которые стоят совершенно пустые, видов, ко-

торыми никто не наслаждается, парков и лесов, в которых 

никто не гуляет. Вечный вопрос распределения. Однако по-

старайтесь, дорогой Георгий Петрович, to make best out of 

everything* даже в существующей обстановке. Поберегите 

себя. Никто и ничто не может Вам так помочь, как Вы сами и 

Ваша забота о своем здоровье, которого Вы никогда не щади-

ли. Право, это не грех хоть немножко теперь о себе подумать, 

отложив на время всякие другие попечения...»34

 * Сделать все возможное (англ.).
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Небольшую, но благодарную аудиторию Георгий Петро-

вич обрел в США, когда Георгием Новицким, председателем 

американского Общества друзей русской культуры, были за-

теяны публичные лекции при Обществе друзей Богословско-

го института в Париже. Изредка его статьи публиковались в 

«Новом журнале», а также в эсеровском журнале «За свобо-

ду». В этот период он любил цитировать стихотворение по-

эта и участника творческого объединения «Круг» Алексея 

Эйснера, героя Гражданской войны в Испании, который на-

кануне Второй мировой войны вернулся в СССР, был осуж-

ден на восемь лет лагерей, а затем на бессрочную ссылку в 

Карагандинской области и был освобожден лишь в 1956 году:

Надвигается осень. Желтеют кусты.

И опять разрывается сердце на части.

Человек начинается с горя. А ты

Простодушно хранишь мотыльковое счастье.

Человек начинается с горя. Смотри:

Задыхаются в нем парниковые розы.

А с далеких путей в ожиданьи зари

О разлуке ревут по ночам паровозы...

...Вот и все. Только темные слухи про рай...

Равнодушно шумит Средиземное море.

Потемнело. Ну что ж. Уплывай. Умирай.

Человек начинается с горя.

Последние годы жизни Федотова были омрачены не толь-

ко приступами гипертонии, из-за которой он должен был со-

блюдать строжайшую диету и подолгу находиться в постели, 

но и конфликтами со священником Георгием Флоровским, 

который с 1949 года исполнял обязанности декана Свято-Вла-

димирской академии. В одном из писем он сообщает Зое об 

очередном заседании в Свято-Владимирской академии: «Я те-

перь так берегу себя, что, боюсь, скоро совершенно постигну 

науку подлости. На днях я должен был присутствовать на за-

седании Педагогического совета и сумел окутать себя такой 

ватой, точно смотрел с другой планеты. И хотя Флоровский 

устраивал истерики и убегал с заседания, я умудрился не быть 

даже взволнованным. Публичные лекции я пока отменил, но 

с понедельника начинаются курсы в Академии. С ними наде-

юсь справиться»35.
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Об этих столкновениях упоминает в своих мемуарах и Ва-

силий Яновский. Характер у отца Георгия Флоровского был 

тяжелый, и вряд ли он помнил, что в США был вызван по ре-

комендации Федотова. «По болезни Георгий Петрович часто 

пропускал занятия в институте богословия (так оригинально 

Яновский называет Свято-Владимирскую академию. — С.Б.). 

Его непосредственный начальник о. Флоровский, единствен-

ный современный крупный русский теолог, вышедший из 

среды иереев, а не бывший “интеллигент, писатель, обще-

ственный деятель”, человек желчный и обиженный “разны-

ми Бердяевыми”, почему-то не доверял болезни Федотова, 

во всяком случае, не проявлял особой нежности и грозился 

его исключить. На этой почве между ними даже возникали 

распри, ничего общего с патристикою не имеющие. Так что 

когда о. Флоровскому пришлось отпевать Георгия Петрови-

ча, то некоторые восприняли это как временное торжество 

врага». Первые приступы болезни сердца Федотов ощутил 

еще в Париже, накануне Второй мировой войны. Это было 

заболевание коронарных сосудов сердца, которое в конце 

концов свело его в могилу. Первый серьезный приступ он 

перенес в январе 1950 года, но прежний образ жизни менять 

не стал. Лето 1951 года он проводил в американской провин-

ции, в Бэконе. Когда он почувствовал ухудшение, то сам при-

шел в местную больницу. Жене писал: «Благодаря Синему 

Кресту (благотворительной организации. — С.Б.) здесь почти 

бесплатно, и уютно, и чисто, и тихо...»

«— Под вечер, — рассказывала медсестра, — он сидел на ди-

ване в общей гостиной с книгою и обязательной чашкою чая.

Это был некий чудесный и сложный акт в жизни Федо-

това: чай и книга — нераздельные. Сестра в последний раз 

видела его именно за этим занятием: пил глазами и губами, 

изогнувшись в халате. Когда она спустя пять минут вернулась 

в залу, Георгий Петрович был уже мертв.

Оставалось перевезти тело в Нью-Йорк и похоронить. 

Этим занялся один из новых друзей Федотова, Зубов, не 

знавший основных фактов биографии Георгия Петровича. 

Комнатка, где ютился профессор, при теологическом ин-

ституте (имеется в виду Свято-Владимирская академия. — 

С.Б.) оказалась  запертою, а ключ застрял где-то в вещах по-

койного, между тем похоронное бюро настаивало на том, 
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чтобы усопший был облачен в черную пару (как говорится, 

dignifi ed*). И местный друг Федотова, ничтоже сумняшеся, 

купил в магазине готового платья новенький темный костюм 

для покойного. По американскому обычаю ему подкрасили 

щеки и губы; в гробу, посредине собора (на Ист Второй ули-

це), Федотов полулежал, как-то неосновательно, почти пор-

хал. Я знал, что за последнюю четверть века Георгий Петро-

вич ни разу не обзавелся новым платьем по мерке. И было 

больно смотреть на этот добротный пиджак, в котором его 

собирались хоронить»36. Он был погребен на городском 

кладбище города Нью-Джерси. На могиле была установлена 

гранитная плита с краткой надписью: «Георгий Петрович 

Федотов (1886–1951)». Могила сохранилась до наших дней, 

но плита почти ушла под землю, хотя еще можно прочитать 

надпись.
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Львовском университете, аспирантка Д.И. Чижевского и Р.О. Якоб-

сона в Гарвардском университете. Защитила в 1956 году под руко-

водством Чижевского докторскую диссертацию об интерпретации 

творчества Н.В. Гоголя русскими символистами. Впоследствии 

была профессором славистики Нью-Йоркского университета (1959–

1987). Занималась литературоведением, была специалистом по рус-

ской литературе XVIII века и русскому символизму, писала стихи и 

переводила поэзию, была многолетним научным секретарем, а за-

тем членом редколлегии русскоязычного «Нового журнала». 

Личная жизнь Микуловской-Юрьевой сложилась удачно (как 

предсказал в одном из последних писем Г.П. Федотов). Вскоре по-

сле смерти Федотова она вышла замуж за русского эмигранта, врача 

Юрьева, умного, интеллигентного, доброго человека, в браке с ко-

торым была счастлива. У них родились дети Георгий и Михаил. Она 

стала профессором славистики, воспитала многих известных амери-

канских ученых. Признание получило и ее поэтическое творчество 

(она известна как переводчица русской и польской поэзии). Боль-

шинство ее учеников и знакомых вспоминали прежде всего ее лич-

ные качества: доброту, дух служения русской культуре, неиссякаемую 

энергию, тонкий вкус в оценке мировой литературы и искусства, го-

товность оказать помощь, умение вдохновить и ободрить чужого че-

ловека. Известны ее гостеприимство, кулинарное искусство, а также 

знаменитый «русский салон», устроенный Зоей Осиповной в своем 

доме во Фляшинге, где перебывали сотни эмигрантов различных на-

циональностей. Последние годы она страдала болезнью Паркинсона 

и, к сожалению, многие творческие начинания не смогла завершить. 

К незавершенным замыслам относятся воспоминания о Федо-

тове. В ее архиве сохранились лишь разрозненные страницы этих 

воспоминаний, а также текст выступления на вечере памяти Федо-

това, проведенном в Нью-Йорке русской эмиграцией, вероятно, 

к 10-летнему юбилею со дня смерти. Говоря о стиле своих работ, 

Федотов сказал однажды Зое, «что стиль его был определен стилем 

блаженного Иеронима». Интересен также ее конспект выступле-

ний других участников вечера, Ю.П. Иваска и о. А. Шмемана. 

Основной частью рукописного наследия Г.П. Федотова, сохра-

нившейся в ее архиве, являются 142 письма Федотова к ней, напи-

санные за период с января 1947 по август 1951 года, и среди них по-

следнее письмо, которое он написал 29 августа 1951 года, за 3 дня 

до смерти. Сохранены и 95 ответных писем Зои. Содержание почти 

всех писем Федотова к Микуловской-Юрьевой интимное. Многие 

письма сопровождаются не только цветами, но и любовной лири-

кой. За эти годы он посвятил Зое более 20 стихотворений.
 15 Митрофан (Зноско-Боровский), еп. Хроника одной жизни: воспо-

минания: проповеди. М., 2006. С. 65.
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О революционной России

(Опыт оценки событий с точки зрения 

рационального мировоззрения)

Михаил Михайлович Федоров известен прежде всего сво-

им выдающимся вкладом в дела благотворительности и ми-

лосердия, составившие отдельную страницу в церковной 

истории русского зарубежья. Он был создателем Централь-

ного комитета по обеспечению высшего образования 

русскому юношеству за границей, который до сих пор при-

нято называть Федоровским комитетом: благодаря дея-

тельности этой организации множество молодых русских 

эмигрантов смогли получить высшее образование. Федо-

ров также хорошо известен как политический деятель и 

вдохновенный публицист антикоммунистических изданий. 

Найденная его внуком Мишелем Федоровым в Бахметьев-

ском архиве Колумбийского университета рукопись фило-

софской книги Михаила Федорова позволяет увидеть этого 

человека в совершенно новом и неожиданном для исследо-

вателей русского зарубежья ракурсе: в попытке оставить 

след также и в поле философской мысли, ввести эту мысль 

в пространство позитивной науки и проанализировать 

причины русской революции в опоре на таких мыслите-

лей, как Чарльз Дарвин, Томас Гексли и Илья Мечников.

Наталья Ликвинцева

Мой дед Михаил Михайлович Федоров (1858–1949) был 

министром торговли и промышленности в 1906 году, но 

отказался от должности после того, как граф Витте был 

отправлен в отставку и когда ему стало ясно, что он не 

сможет реализовать его демократические и аграрные ре-

формы. В ноябре 1917 года, после прихода к власти боль-

шевиков, он присоединился к Белому движению на юге 

России, так как сразу понял, что новый режим будет на-

саждать себя насилием и уничтожит свободы и экономику 
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в России. Когда в 1920 году он эмигрировал во Францию, 

он возобновил борьбу против большевизма и до конца 

жизни оставался одним из так называемых «непримири-

мых», отказываясь идти на компромисс с советским режи-

мом. Его политические действия были многочисленны: 

основание Русского национального комитета и газеты 

«Борьба за Россию», публикация на французском языке 

сборника «La Russie sous le régime communiste» (Россия 

под коммунистическим режимом), многочисленные об-

ращения к западным правительствам, подчеркивающие 

мировую опасность советского режима. Поэтому неудиви-

тельно, что мой дед захотел углубить теоретические осно-

вы своей оппозиции, написав подробный анализ причин 

большевистской революции и функционирования комму-

нистической системы в России, приводя многочисленные 

цитаты известных философов, ученых и политиков. Эта 

рукопись под названием «О революционной России» на-

писана в 1925 году под псевдонимом Михайлов и хранит-

ся в Бахметьевском архиве Колумбийского университета 

Нью-Йорка (Michail Mikhailovich Fedorov Papers, Box 17).

Современники моего деда говорили о его исклю-

чительной трудоспособности. Действительно, в то 

время, когда он писал эту чрезвычайно продуманную 

и документированную рукопись, он был занят своей 

политической деятельностью, а также непрекраща-

ющимся поиском средств для предоставления сти-

пендий русским студентам-эмигрантам в рамке его 

Центрального комитета по обеспечению высшего 

образования русскому юношеству за границей, пре-

зидентом которого он был более двадцати лет. Целью 

комитета была подготовка научно-технических ка-

дров, которые должны были восстановить экономи-

ку будущей, освобожденной от большевизма России. 

Нельзя не отметить также его активное участие в за-

щите и сохранении русской культуры на чужбине.

Я глубоко признателен Наталье Владимировне 

Ликвинцевой, которая, кроме того что она так та-

лантливо перевела мою книгу* о незаурядной судьбе 

 * Федоров Мишель. Между короной и наковальней: Жизнь и судьба 

царского министра М.М. Федорова. М.: Русский путь, 2019.
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М.М. Федорова, согласилась также на далеко не лег-

кую работу по расшифровке и подготовке к публика-

ции рукописи моего деда, предисловие и первая глава 

которой публикуются в этом журнале.

Мишель Федоров

* * *
По делам их узнаете их.

Мф 8: 16

Предисловие

Ложные факты крайне вредны для 

успеха науки, потому что они иногда 

удерживаются очень долго в памя-

ти людей; но ошибочные воззрения, 

поддерживаемые известным числом 

фактических доказательств, приносят 

мало вреда, потому что каждый нахо-

дит полезное удовольствие доказывать 

их ложность; а когда последнее сдела-

но — одна из дорог к заблуждению бы-

вает закрыта, и иногда вместе с тем от-

крывается путь к истине.

Ч. Дарвин*

Последнее десятилетие ознаменовалось рядом событий, 

приковавших к себе все внимание, относиться к ним безу-

частно или равнодушно совершенно невозможно; между тем 

все здесь окутано сотней нерешенных вопросов и разных не-

доразумений, совершенно затемняющих истинные причины 

совершившегося и совершающегося, что мешает какой бы то 

ни было возможности сделать им более или менее правиль-

ную оценку.

Отсутствие же такой правильной оценки, одинаково 

убедительной для всех сторон разумной и нормальной ча-

сти человеческого общества независимо от национальной, 

 * Дарвин Ч. Происхождение человека и половой отбор. [СПб.:] 

Изд. О.Н. Поповой, [1896]. Гл. XXI. С. 411. Здесь и далее постранич-

но приводим комментарии автора, а в конце текста — комментарии 

публикатора.
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сословной  или классовой принадлежности, постоянные ин-

тересы которой совершенно тождественны и ни в чем друг 

другу не противоречат, для которой одинаково невыносимы 

всякие проявления безумия и зла и по моральным мотивам, 

едва ли не является главной причиной того, что ликвидация 

столь печальных событий, не прекращающихся и теперь, за-

тягивается; иногда теряется всякая надежда на окончание 

ее в ближайшем будущем, и кажется, безумию и злу не видно 

конца.

Иначе как объяснить то, что события, ничего не принес-

шие и ничего не несущие, кроме величайших бедствий и ра-

зорения, в основном разрушающие всю созданную разумной 

и нормальной частью человечества жизнь, отвергающие и 

уничтожающие все ее принципы, грозящие полной гибелью 

совершенно одинаково всем сторонам ее, почти беспрепят-

ственно продолжают бушевать; чем все это объяснить, если 

не тем, что и среди различных сторон этой части человече-

ского общества нет единения и согласия, обусловленного от-

сутствием общих, руководящих и объединяющих начал, поте-

рянных и не найденных нашим временем. Нет единения, без 

которого, как замечает Дарвин, ничего нельзя достигнуть. 

В противном случае пришлось бы признать, что вместе с про-

грессом цивилизации добро все больше теряет свою силу, а 

зло приобретает все большее могущество, что совершенно 

невероятно даже при поверхностном ознакомлении с сущ-

ностью прогресса цивилизации, заключающегося все в боль-

шем утверждении могущества «разумного, доброго, вечного» 

и все в большем ограничении всякого зла с его «безумием, 

насилием, обманом».

Не возникает ли вследствие такого положения вещей 

особенно остро самая неотложная и настоятельная необ-

ходимость разрешить нерешенные вопросы и разрешить 

создавшиеся недоразумения удовлетворительно для нашего 

времени. Впрочем, необходимость таких изысканий не под-

лежит сомнению ни в каком случае, потому что оставаться 

без всяких общих, руководящих и объединяющих начал во-

обще невозможно. Без таких начал жизнь людей, способ-

ных к совместной плодотворной творческой деятельности 

и прочному союзу, неизбежно пойдет вразброд. Между тем 

на этой почве люди разъединяются и теперь совершенно 
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искусственными  преградами при современном состоянии 

наших точных знаний, устаревших и относящихся уже к 

предрассудкам, а не к реальной действительности. К таким 

искусственным преградам относятся представления о со-

словиях, классах и в большей или меньшей степени о на-

циональностях; и если люди далеко не равны между собой 

и обнаруживают способности к различной, часто несовме-

стимой деятельности, то такая несовместимая деятельность 

осуществляется совершенно не сословными, классовыми 

или национальными признаками и особенностями, а лежит 

в индивидуальных свойствах и способностях отдельных лиц, 

относящихся к общечеловеческим, биологическим, а не со-

циальным признакам, одинаково присущим всем сословиям, 

классам и национальностям.

Более или менее правильное решение частных вопросов 

текущей жизни едва ли, однако, возможно вне зависимости 

от основных вопросов человеческого существования, общих 

вопросов правды и неправды человеческой жизни на уров-

не современных достоверных знаний о жизни и природе 

человека, вокруг которых и создалась, собственно, главная 

путаница, приведшая умы значительных кругов современ-

ного человеческого общества в немалое замешательство и 

беспорядок. Нельзя, например, отрицать, что в награду за 

добрые дела на том свете и в кару ада за злые, так же как и 

в обожествленное происхождение права и власти уже мало 

кто верит, между тем в жизни человеческой добро не менее 

необходимо и зло так же вредно, как это было во все времена, 

необходимы и право, и власть, а других убедительных основ, 

на которых можно было бы их утвердить, в широком распро-

странении пока не имеется, и в этом отношении все предо-

ставлено личному усмотрению. Академически современной 

наукой о жизни эти вопросы решены, но они слишком ото-

рваны от практической жизни. При современном состоянии 

наших точных и достоверных знаний, решения эти являются 

решениями, до которых дошел человек, и других, быть мо-

жет очень желательных и глубоких, в наше время пока не 

открыто, поэтому они являются единственными, которыми 

приходится руководствоваться, и здесь идет речь не о новом 

открытии в этой области, а о распространении уже имею-

щихся на частные вопросы текущей жизни.
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К сожалению, вопросы общего характера в практиче-

ской жизни обходятся. Еще Кювье1 отметил, что эти вопро-

сы «считают больше любопытными, чем полезными»; дело 

в этом отношении не подвинулось, видимо, и в наше время, 

на что обращают внимание многие современные мыслите-

ли, например Менделеев2, который не без горечи замечает, 

что о вопросах, «относящихся ко всему общему», принято 

рассуждать «с бойкостью беглых гостинных разговоров». Во-

просы эти в текущей жизни остаются в стороне, заслонен-

ные интересами сегодняшнего дня, и когда наступает день 

завтрашний, мы стоим перед новыми необходимостями и 

новыми затруднениями.

Вот почему, не переоценивая своих знаний, которые я 

считаю недостаточными, приобретенными не систематиче-

ским изучением подлежащих вопросов и заранее принятой 

целью, а чисто случайными путями, я не без некоторого ко-

лебания решил сам разобраться в основных вопросах правды 

и неправды человеческой жизни и постарался сделать свод-

ку тем положениям великих и выдающихся умов, стоящих 

на плоскости точной науки и достоверных знаний, которые 

мне посчастливилось узнать и которые, как я склонен думать, 

дают уже достаточно ясные и определенные ответы.

Конечно, труд мой довольно поверхностный и не может 

носить характера исчерпывающего исследования. Нимало 

не сомневаюсь в том, что все это не только уже известно 

более знающими, но также не сомневаюсь и в том, что еще 

большему числу лиц, спрашивающих и сомневающихся, это 

неизвестно, так же как было неизвестно и мне.

Разделяя общий большинству нашего времени беспоря-

док в мыслях, в суждениях своих о правде и неправде челове-

ческой жизни, я невольно руководствовался своими чувства-

ми, своими симпатиями и антипатиями, чем объективной, 

«божеской правдой» по «изучению и разуму». Но чувства лег-

ко ошибаются и не всегда достаточно убедительны. Конеч-

но, чувства руководят человеческой деятельностью в очень 

значительной части. Важность таких чувств, как те, которые 

Дарвин называет благороднейшими, не подлежит сомнению, 

и без совести человек никак свою жизнь устроить не может. 

Но без знаний и тут обойтись нельзя, вопреки привычному 

мнению, что это дело «сердца», а не разума, потому что, как 
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замечает Дарвин, хотя у человека есть естественное стрем-

ление помогать своим ближним, но он «не имеет особых 

инстинктов, которые указывали бы ему, каким образом по-

могать своим ближним». С другой стороны, у человека есть 

и другое естественное стремление — вредить другим людям, 

что без знаний не всегда может быть обнаружено.

Возможно, однако, что я ошибаюсь в тех выводах, к ко-

торым пришел, но и в этом случае возможна известная поль-

за, потому что, может быть, более мудрые и более знающие 

возьмутся за решение этих вопросов в таком виде, чтобы они 

могли стать достоянием самых широких кругов человеческо-

го общества, без чего невозможно здравое общественное 

мнение, которое является одним из могучих руководителей 

человеческим поведением и которое является самым вер-

ным средством предупреждения от заблуждений, так широко 

разлившихся в наше время.

Михайлов
 20 июня 1925 г.

Глава 1

«Мы верим во что-либо не пото-

му, что это истинно, — говорит Па-

скаль, — но мы считаем истинным то, 

что мы любим». Вот вечное препят-

ствие человеческого прогресса.

Д.Г. Льюис*3

Краткие замечания 

о причинах современных событий
К современным бедствиям привела людей усиленная практика ме-

тодов борьбы прошлого. — Современные люди потеряли руководящую 

и объединяющую доктрину. — Развитие эстетических чувств. — Ря-

дом с законными требованиями действительной нужды появились 

незаконные требования безумия и зла. — Отсутствие между людьми 

согласия и единения. — Распространение заблуждения. — Средневеко-

вая вера в колдовство. — Не все заблуждения могут быть объяснены 

недостатками рассуждающей способности и незнанием. — Руководя-

щие начала человеческой деятельности. — Неудовлетворительность 

 * Льюис Д.Г. История философии [от начала ее в Греции до на-

стоящего времени. СПб.: Изд. А.С. Семенова, 1892].



110Вестник РХД № 216 Из истории русской эмиграции

объяснения природы руководящих начал мудрствующего. — Как от-

вечает на эти вопросы точная наука. — Все вредные заблуждения 

однородны по природе своей и по проявлению своему.

Современное человечество переживает период великих бед-

ствий, каких в истории его было немало, однако, по плот-

ности своего распространения и по количеству жертв, со-

временные бедствия затмили всякую историю, и в прошлом 

примеров им нет.

Бедствия произошли не по непреодолимым силам сти-

хии, нет, а в своем стремлении к большему счастью люди 

пришли к великому несчастью. Пострадали народы, великие 

народы: одни пострадали больше, другие меньше, иные сто-

ят на краю гибели, и только, кажется, нет выигравших или их 

ничтожное меньшинство.

Потрясениями мир далеко не успокоился, всюду новые 

затруднения и новые осложнения, и никто не может счи-

тать положение свое незыблемым и твердо установившимся, 

даже среди великих держав.

К чему все это ведет, мнения разделились. Одни полага-

ют, что все затруднения уже побеждены, волна затихает, и 

осталось только залечивать раны, поэтому принимаемых 

мер достаточно. Другие с не меньшей, а, может быть, боль-

шей убедительностью утверждают, что события имеют более 

глубокие корни, и если все пойдет таким же путем колеба-

ний, полумер и нерешительности, то миру угрожают еще бо-

лее великие потрясения и бедствия, не исключена реальная 

опасность, угрожающая уничтожить все духовные и матери-

альные завоевания человеческой цивилизации, и мир, так 

далеко шагнувший вперед в прогрессе своей цивилизации, за 

последний век особенно, будет отброшен назад, может быть, 

в далекое прошлое, поэтому нужны другие, более действи-

тельные меры и мобилизация других сил.

Кто ближе к истине, решит история, но последнее мне-

ние приобретает большее вероятие в связи с тем, что для 

завоевания своего счастья и благополучия люди обратились 

к практике приемов и средств борьбы прошлого, которые 

вперед вести никак не могут. Кто возьмется утверждать, 

что практика грубого насилия не как средства самозащиты, 
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практика  лжи, обмана, грабежа и убийства, практика «рас-

пределения», вопреки всякому праву, а не созидания, воз-

можного при праве только, из чего была соткана жизнь про-

шлого в значительной мере еще как необходимость, и чем 

дальше в глубь этого прошлого, тем больше, — могут считать-

ся средствами и методами борьбы современного цивилизо-

ванного человека или, тем более, такие методы борьбы мо-

гут служить признаками людей будущего, «сверхлюдей»4, как 

себя считают пророки безумия и зла. А что же такое войны, 

революции, народные волнения, как не практика грубого на-

силия и насильственного распределения, отличавшая людей 

прошлого и того отдаленного времени, когда люди не умели 

еще создавать своих благ своим трудом и пользовались гото-

выми произведениями дикой природы. Все это так недавно 

казалось уже канувшим в вечность.

Здесь приобретает особенное значение не то, что в мире 

много недовольных, а то, что среди этих недовольных очень 

много таких, которые прибегают к способам борьбы, отвер-

гнутым современной цивилизацией за их непригодностью, 

что со своей стороны обнаруживает сознание и психологию 

людей давно прошедших времен. Люди с таким сознанием и 

такой психологией совершенно неспособны к творческой 

деятельности на высоте требований современной культуры, 

действительно создающей и умножающей всякие блага. Та-

ким образом, если победит эта часть человечества, то ничего 

нет невероятного, что мир отступит назад, на степень циви-

лизации, соответствующую их сознанию и их психологии, а 

это будет гибелью всей современной цивилизации. Полная 

непригодность таких людей созидать современную культур-

ную жизнь, помимо теоретических соображений, подтверж-

дается опытом истории и получает самое убедительное под-

тверждение в опыте, произведенном Германией, и с особен-

ной ясностью опытом России, дающим на этот счет исчерпы-

вающий материал.

Такая усиленная практика методов борьбы прошлого, 

удовлетворяя эстетическим стремлениям не столь разумным 

и не столь нормальным, увлекая за собой насильственно, 

привела к невероятным бедствиям и великому несчастью 

другую часть человеческого общества, разумную и нормаль-

ную, составляющую, нужно думать, большинство.
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Ни войны, ни революции, ни всякая какая-либо другая 

практика грубого насилия никаких и никогда благ не создава-

ли, наоборот, безумно их уничтожали. И если до применения 

таких методов борьбы всяких благ, казалось, людям было так 

мало, то после применения их остается еще меньше. Между 

тем при современном состоянии человеческой цивилиза-

ции, охватившей более или менее весь мир, появились ми-

ровые вопросы, которые связывают бесчисленными нитями 

интересы всех стран, и гибель материальных благ в одном 

конце земли неизменно отражается на благосостоянии лю-

дей и в другом ее конце.

Но самое ужасное и величайшее зло, превышающее вся-

кий вред от непосредственного уничтожения материальных 

ценностей, является уничтожение самой жизненной ценно-

сти всякого человеческого общества и всего человечества — 

жизни человеческой, с которой сознание и психология про-

шлого никогда не считались, но с которой должна считаться 

современная цивилизация, потому что прогресс ее всецело 

связан с ростом народонаселения страны и человечества в 

мире.

Уже Великая война унесла бесчисленное количество чело-

веческих жизней и уничтожила несметное количество всяких 

материальных благ, но войны не перестают волновать мир, и 

никто не знает, не стоим ли мы накануне новой великой во-

йны. Русская революция поглотила еще большие богатства 

и такие количества человеческих жизней, которые превы-

шают все человеческие жертвы всех народов, взятых вместе, 

понесенные в мировую войну. Здесь, помимо бесчисленных 

внутренних войн, шло и идет, не прекращаясь, самое преступ-

ное убийство и самая безумная растрата человеческой жизни, 

здесь новые кадры, обреченные на уничтожение, стоят на оче-

реди; вопрос давно вышел за пределы России и приобрел все 

признаки вопроса мирового значения; величайшее преступле-

ние совершается у народа цивилизованных и просвещенных 

людей, готовое перешагнуть всякие пороги, и не находится та-

кой силы, которая могла бы положить конец или по крайней 

мере ограничить такую деятельность подлинного безумия.

Считать добро в наше время бессильным, тогда как оно, 

несомненно, могущественнее всякого безумия и зла и в 

противном  случае перестало бы быть добром, нет никаких 
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оснований, и среди различных причин такого положения ве-

щей не является ли главной та, что разумная и нормальная 

часть современного человечества запуталась в вопросах до-

бра и зла, правды и неправды человеческой жизни, и пока 

она ищет потерянных богов, «самые страшные обычаи и 

предрассудки достигли всемогущей силы во всем мире со-

вершенно наперекор истинному благосостоянию и счастью 

рода человеческого».

Мы стоим на границе двух мировоззрений: старого, за-

вещанного нам мудростью прошлого, и нового, возникшего 

на данных современных положительных знаний, сделавших 

особенно большие успехи в последний век, противоречия на 

этой почве получаются значительные и вселяют сомнение 

в ценность вечных ценностей: «Человечество, — говорит 

Мечников5, — переживает известного рода недомогание, 

оно выражается, с одной стороны, недовольством суще-

ствующим порядком, а с другой — оно ведет к пессимизму и 

мистицизму»*. Недомогание это или просто недоумение, это 

не столь важно, факт остается фактом и влечет за собой боль-

шие последствия.

Общепризнанные религии, давшие в свое время руково-

дящие и объединяющие людей начала, уже не удовлетворя-

ют довольно значительную часть человеческого общества, к 

тому же они не дают прямых и ясных ответов на самые острые 

вопросы современной жизни или эти ответы при современ-

ном состоянии наших знаний не удовлетворяют**. Еще мень-

ше какой бы то ни было возможности найти что-либо опреде-

ленное в современных философских учениях с их туманными 

и шатающимися принципами, хотя и претендующими на на-

учность, но относящимися к чисто метафизическим упраж-

нениям; полная же неспособность метафизики к каким-либо 

открытиям в наше время уже давно установлена. С другой 

стороны, истины точной науки о жизни, проливающие свет 

 * Мечников И.И.

 ** Религия, например, утверждает, что «нет власти, яко не от 

Бога», между тем бывает власть, которую скорее можно признать 

властью от дьявола. Религия учит подставить левую щеку, если тебя 

ударят в правую, но не указывает, что делать, если кто-нибудь вы-

колет тебе правый глаз, — следует предоставить ему и левый? — или, 

если кто-либо убьет твоего сына, должен ли ты отдать ему и другого? 
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на многие темные стороны человеческого существования и 

вполне способные уже дать твердые и определенные ответы 

на самые жгучие вопросы человеческой мысли, еще слишком 

оторваны от частных вопросов текущей жизни и не вошли 

еще в должной мере в сознание широких кругов человеческо-

го общества, куда попадают только отголоски ее истины, до-

статочные, чтобы подорвать авторитет мудрости прошлого, 

но недостаточные, чтобы руководить умами.

В результате человеческое большинство, потеряв веру в 

старых богов и не найдя новых, лишилось каких-либо твердых 

руководящих и сдерживающих начал и, предоставленное сво-

ему личному творчеству, оказалось бессильным подняться над 

своими непосредственными чувствами и стремлениями, сре-

ди которых немало и дурных; добрые наклонности потеряли 

своего руководителя, а дурные получили если не полную, то 

большую свободу, чем было тогда, когда проявления послед-

них ограничивала религия. Отсутствие какой-либо руководя-

щей доктрины повело, с другой стороны, к слишком поспеш-

ным заключениям. Религии, нравственность, совесть, честь и 

стыд оказались постепенно раскритикованными и, с легкой 

руки Ницше, обратились в «пустые призраки», они потеряли 

свое значение и влияние; потеряна идея права, и, тогда как 

одни предъявляют требования на совершенно не принадле-

жащие им права, другие усомнились в своих совершенно за-

конных правах и стараются уступками насытить ненасытных. 

В конце концов и разум с наукой, на которых, как утвержда-

ют, все это основано, оказались сведенными на должность 

второстепенную и служебную, они уже признаются постоль-

ку, поскольку полезны и служат эстетике, далеко в будущее не 

заглядывающей, но торжествующей. Сильно развились себя-

любивые чувства, стремления, непомерно разрослись всякие 

аппетиты. «Наступает, — говорит Достоевский, — вполне тор-

жество идей, перед которыми никнут чувства человеколюбия, 

жажда правды, чувства христианские, национальные и даже 

народной гордости европейских народов. Наступает, напро-

тив, материализм, слепая, плотоядная жажда материального 

обеспечения»*. И к требованиям действительной нужды, ко-

торой еще всюду в мире слишком достаточно, с ее вполне за-

конными и справедливыми притязаниями  на лучшую участь, 

 * Достоевский Ф.М. Дневник писателя. 1887 г., март.
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нужды, заслуживающей полного внимания и сочувствия, всю-

ду в мире присоединились, под видом и униженных и оскор-

бленных, требования и притязания совершенно несправедли-

вые и незаконные, часто нелепые, однако очень властные, ни 

с чем не считающиеся и невменяемые, которые господствуют 

над действительной и законной нуждой, эксплуатируют ее в 

своих безумных целях и ведут к неминуемой гибели.

В погоне за своими эстетическими идеалами люди расте-

ряли значительную долю здравого смысла, утрачивают ино-

гда всякий человеческий облик и совершенно утратили вся-

кое представление о действительной жизни.

Воскресает уже было забытая метафизика. Воскресение 

ее, как замечает Ле Роа (Le Roy)6, «составляет одну из наи-

более выдающихся черт нашей эпохи»*, и как к этому ни 

относился бы сам Ле Роа, но метафизика не несет с собой 

решительно ничего, кроме «бесплотных умозрений, диалек-

тических тонкостей и логических ухищрений»**, как более 

справедливо думает Льюис; она очень удобна для служения 

всякой эстетике, но относится к той «полунауке», на прише-

ствие которой в мир обращает внимание Достоевский.

«Полунаука, — говорит Достоевский, — самый страшный 

опыт человечества, хуже мора, хуже голода и войны, неизвест-

ный до настоящего столетия. Полунаука — это деспот, каких 

еще не приходило до сих пор никогда. Деспот, имеющий своих 

жрецов и рабов, деспот, перед которым все преклонились с 

любовью и суеверием, до сих пор немыслимыми, перед кото-

рым трепещет даже сама наука и постыдно потакает ему»***.

Полунаука берется и решает все великие мировые и чело-

веческие вопросы, для нее нет ничего непостижимого и не-

познаваемого. Она отрицает религии и нравственность, она 

отрицает и искажает истины науки сообразно своим тенден-

циям и, отрицая их, становится на их место. Сила ее в том, 

что с помощью ее получают оправдание всякие эстетические 

стремления, не исключая и явно безумных и преступных, ме-

ста которым без ее содействия в жизни современных циви-

лизованных народов уже нет.

 * Цит. по: Мечников И.И. Сорок лет искания рационального ми-

ровоззрения. [М.: Науч. слово, 1913]. Предисловие. 

 ** Льюис Д.Г. История философии. 
 *** Достоевский Ф.М. Бесы.
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Пока полунаука витает в сферах, лежащих за пределами 

познаваемого, и решает вопросы, решить которые наука бес-

сильна вследствие недоступности этих вопросов нашему раз-

умению или отсутствия достаточного количества достовер-

ных фактов, — она бесполезна и удовлетворяет только «че-

столюбивым стремлениям ума, старающегося переступить 

самого себя», но она обращается в страшный бич человече-

ства, когда она берется за устройство человеческой жизни.

Неустойчивость убеждений и неопределенные шатания 

общественного мнения в наше время очень значительны, 

они, может быть, более резко выражены, чем в те не столь 

просвещенные времена, когда человечеством руководили 

общепризнанные религии, тогда руководящие начала и пра-

вила нравственного поведения преподавали религии, на них 

же утверждались и власть, и право, и хотя руководящие нача-

ла и правила цивилизованного поведения остались теми же 

и так же необходимы в жизни людей, как это было и во все 

прошлые времена, тем не менее их уже никто не преподает, 

а отрицание религии влечет за собой и отрицание всякой 

власти и права. В те времена люди ориентировали свое по-

ведение на одну общепризнанную религию, теперь ориенти-

ровать его уже не на что, и все пошло вразброд.

Находясь в подчинении своих субъективных требований 

и стремлений, не объединенные общей доктриной, люди 

приходят к бесконечному разнообразию идей соответствен-

но такому же бесконечному разнообразию своих индивиду-

альных особенностей и склонностей, несогласных, часто 

противоречивых, непримиримых и несовместимых, так как 

никто не видит надобности ограничить свои желания, идей, 

как замечает Бэкон7, «мало пригодных для открытий, но уди-

вительно приспособленных для возбуждения споров».

«Поверхностного взгляда на современные умственные 

состояния Европы достаточно, — говорит Льюис, — для того, 

чтобы убедиться в полном отсутствии единения, обусловлен-

ном отсутствием какой-либо доктрины, достаточно общей 

для того, чтобы охватить все многообразие идей, и достаточ-

но положительной, чтобы перейти в прочное убеждение»*. 

Со времени, когда были сказаны эти слова, прошло три чет-

верти века, а дело не подвинулось вперед, если еще больше 

 * Льюис Д.Г. История философии.
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не ухудшилось, и доктрины, одинаково убедительной, спо-

собной объединить если не все человечество, что совершен-

но невозможно, то его разумную и нормальную часть и на-

править его деятельность, в общем распространении нет.

Люди поклоняются бесчисленным богам, и тогда как одни 

им поклоняются, другие их отрицают. О каком-либо беспри-

страстном и свободном исследовании правды и неправды 

человеческой жизни здесь речи быть не может. Здесь господ-

ствует и повелевает принцип, на который указал Бентам8 и 

который он назвал «принципом произвола» или «принципом 

симпатии и антипатии»: «Кто судит так, тот не дает мотивов: 

это мое убеждение; это голос моей совести; я чувствую — чув-

ство же с ним не считается, горе тому, кто не думает так, как 

я: это не человек, а чудовище в образе человека»*. Находясь в 

таком состоянии, люди перестают понимать друг друга, они 

начинают говорить на разных языках, и тогда как одни — не-

доумевают, как можно не разделять их убеждений, другие — 

никак не могут понять, как можно верить в такие нелепости; 

и если одни в доказательство своей правды ничего не могут 

привести, кроме своей веры, другие отвечают ругней, угро-

зами, проклятиями и убийством. Здесь не может быть и речи 

об «общей безопасности и целесообразности», просвещен-

ные и цивилизованные люди или уничтожают друг друга при 

всяком удобном случае, или стоят друг перед другом, непри-

миримые и призывающие: «бросьте ваших богов и придите 

поклониться нашим, не то смерть вам и богам вашим».

Все обвиняют всех, находя в этом ложное успокоение сво-

ей совести, но едва ли много найдется обвинителей, которые 

могут доказать, что, будучи поставлены на место обвинен-

ных, они поступили бы лучше. Народы обвиняют народы, со-

словия обвиняют сословия, классы — классы, и остаемся пра-

выми только мы и только потому, что так сами о себе думаем. 

Красноречивые в критике и осуждении своих ближних, мы, 

однако, становимся крайне некрасноречивыми и путаемся в 

общих местах, когда дело коснется нашей правды, и, как это 

ни странно, о ней-то мы меньше всего и знаем. Как только 

спадут с нашей правды цветные одежды высоких целей и ве-

ликих задач, под ними ничего не оказывается, кроме наших 

 * Владимиров Л. Бентам // Новый энциклопедический словарь 

Брокгауза и Ефрона. 
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ближайших, непосредственных желаний и стремлений — ча-

сто чисто личного характера, часто совершенно туманных и 

необоснованных и гораздо чаще, чем принято думать, ника-

кого величия не представляющих, а, наоборот, исходящих из 

невысоких и даже совершенно низменных побуждений.

Люди обманывают себя насчет истинных мотивов своих 

действий или не понимают их, и официальные цели совер-

шенно не соответствуют истинным мотивам.

Никакое соглашение невозможно. «Но, — замечает Гек-

сли9, — волки не могли бы охотиться стаями, если бы между 

ними не существовало немого, но тем не менее действитель-

ного соглашения — не нападать во время общей охоты друг на 

друга»*, а между тем многие люди только и делают, что обви-

няют других, царапаются и ссорятся, отыскивая соломинку в 

глазу брата своего и не видя бревна в своем глазу. Эта драчли-

вость положительно отмечает наш век, и не представляет ли 

она признака психологии прошлого?

И вот в наш век, век великих завоеваний наших точных 

наук во всех областях человеческого знания, когда одна наука 

о жизни, как замечает Гельмгольц10, «в последние сотни лет 

сделала больше успехов, чем в последние два тысячелетия», 

осветила новым светом многое в жизни людей, раньше быв-

шее таким темным и непонятным, открыла много новых воз-

можностей, что в прошлом было неизвестно и недоступно, 

мы, как и во все прошлые времена, начиная с конца, с наших 

желаний и стремлений, считая их все одинаково законными, 

опираясь на диалектическую разумность и полезность, ставя 

их началом всякой нашей деятельности, не выходим из закол-

дованного круга все тех же старых заблуждений, часто неле-

пых и ужасных, одевая их только в модные одежды и украшая 

их новыми побрякушками. Мы не желаем только одного — не-

обходимости выяснить и установить сначала законность и 

разумность наших желаний на основании объективной прав-

ды, возможность выполнения их без ущерба нашим ближним 

и даже нам самим, а потом уже требовать удовлетворения их.

Вся история человечества полна заблуждений нелепых 

и ужасных, не исключая и нашего просвещенного времени, 

чем дальше в глубь веков, тем они многочисленнее и нелепее.

 * Гексли Т. Эволюция и этика. 
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Однако не все заблуждения носят один характер, и рядом 

с заблуждениями простого незнания, недоумения, невеже-

ства выдвигаются очень вредные заблуждения уже не по одно-

му незнанию и недоумению, когда им следуют и немалые даже 

умы и когда наличность достоверных фактов имеет уже ме-

сто, доступна людям и явно противоречит заблуждению. Пер-

вые заблуждения, «ошибки и недоумения ума исчезают, ско-

рее и бесследнее», говорит Достоевский, тогда как вторые, 

которые он называет «ошибками сердца», являют уже другой 

характер: «…ошибки сердца, — говорит он, — есть вещь страш-

но важная: это уже зараженный дух иногда даже во всей на-

ции, несущий с собой часто такую степень слепоты, которая 

не излечивается даже ни перед какими фактами, сколько они 

ни указывали бы на прямую дорогу; напротив, перерабатыва-

ющая эти факты на свой лад, ассимилирующая их со своим 

зараженным духом, причем бывает даже так, что скорее умрет 

вся нация, сознательно, то есть даже поняв слепоту свою, но 

не желая уже излечиваться»*; на такое свойство людей указы-

вал Бэкон: «…кроме ошибок, общих всем людям, — говорит 

он, — каждая личность имеет свою темную пещеру, или лого-

вище, куда не пропускается остаточное количество света и где 

во мраке скрывается покровительствуемый божок, в храме 

которого истина нередко приносится в жертву»**; и «мы, — го-

ворит Мечников, — не имеем достаточных данных, чтобы объ-

яснить все эти обычаи какими-нибудь сознательными религи-

озными или философскими учениями»***. Эти ошибки сердца 

и составляют сущность самых ужасных заблуждений, «о неко-

торых из них, — говорит Дарвин, — стоило вспомнить: таковы 

наши приношение людей в жертву кровожадному богу, испы-

тание невинных посредством яда или огня, колдовство и т.д. 

Тем не менее полезно размышлять иногда об этих суевериях, 

потому что они показывают, какой глубокой благодарностью 

мы обязаны развитию нашего разума, науки и успехам наших 

знаний»****. Особенно полезно размышлять об этих суевериях 

и странных обычаях теперь, когда современные  заблуждения 

 * Достоевский Ф.М. Дневник писателя. 1877 г., январь.
 ** Льюис Д.Г. Бэкон // Льюис Д.Г. История философии.
 *** Мечников И.И.
 **** Дарвин Ч. Происхождение человека и половой отбор. Гл. III. 

С. 66.
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«достигли всемогущей силы во всем мире» и почти беспре-

пятственно разливаются все дальше, заражая все большие и 

большие области.

Как такие вредные заблуждения, не по одному недоуме-

нию способные прочно укорениться, такое продолжитель-

ное время держаться и так широко распространяться, не 

ограничиваясь одним каким-либо народом, а заражая целый 

ряд народов, даже все человечество; находя своих привер-

женцев во всех слоях этих народов, от их верхов и до самых 

низов, равно мужчин и женщин, — может служить средне-

вековое суеверие в колдовстве. Такая способность вредных 

заблуждений должна была бы служить предостережением 

для тех, которые слишком легко смотрят на современные 

заблуждения. Такие оптимисты не могут представить себе, 

как можно верить в такие нелепости, они думают, что если 

и верить, то только временно, по ошибке; а между тем это 

хотя и сам дьявол, «но дьявол обворожительно прекрасный» 

для многих; эти нелепости удовлетворяют столь сильным 

наклонностям и их иногда так сильно любят, что жизнь без 

них теряет свою прелесть, поэтому люди становятся глухи и 

слепы, «и сбывается над ними пророчество Исаии, которое 

говорит: слухом услышите и не уразумеете, и глазами будете 

смотреть и не увидите»11.

Средневековое безумие не так далеко ушло от нас в про-

шлое, от него отделяет нас какое-нибудь небольшое столе-

тие, когда «в течение почти четырех столетий во всех стра-

нах Европы не переставали пылать костры, раздуваемые не-

вежеством, фанатизмом и суеверием, и сотни тысяч невин-

ных людей, после страшных мучений пытки, обрекались на 

смерть по обвинению в связи с дьяволом и в разных чудовищ-

ных преступлениях колдовства»*.

«Столь чудовищное заблуждение, столь общее и столь 

недалекое от нас, — говорит Рише12, — волей-неволей страш-

но подрывает нашу веру в самих себя. Как, всего лишь за 

тридцать лет до появления Декарта, Паскаля, Корнеля, по-

сле Шекспира, Рабле, Монтеня, в конце XVII столетия, на-

шлись в Англии, во Франции, во Фландрии, в Германии, в 

Савойе, в Дании, Испании, Швеции, Швейцарии и во всей 

 * Канторович Я. Средневековые процессы о ведьмах. [СПб.: Изд. 

Я.  Канторовича, 1896].
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Европе судьи — люди, несомненно, наиболее образованные 

для своей эпохи, — которые были способны произносить по-

добные приговоры! А общественное мнение, без малейших 

колебаний утверждавшее эти приговоры! Не будет ли умест-

но здесь воскликнуть словами Монтеня: что же за чудовище — 

человек!»*

Веры в колдовство не избежал ни один народ в мире, а 

«в конце XVI столетия вера в колдовство всецело овладева-

ет воображением Запада и, как зараза, распространилась по 

всей Европе с силой настоящей эпидемии»**; еще до самого 

исхода XVIII века, а в некоторых католических странах и в 

начале XIX века процессы против ведьм не прекращались.

Дарвин приводит мнение сэра Лайеля13, что «святая инк-

визиция» путем подбора понизила уровень умственного раз-

вития в Европе.

«Вера в колдовство коренится прежде всего в сознании 

человеком беспомощности и хрупкости своего существова-

ния в связи с непониманием причинности явлений и законов 

природы»***, и нет никаких сомнений, что невежество и недо-

статки рассуждающей способности имеют большую долю уча-

стия в этих суевериях и странных обычаях, но они не объяс-

няют всего. Сознание беспомощности и беззащитности было 

известно людям даже в глубокой древности, и непонимание 

причинности явлений и незнание законов природы отлича-

ли былые древние времена больше, чем Средние века. «Сэр 

Лайель, — говорит Дарвин, — замечает: мы можем сказать 

без преувеличения, что смутный ужас перед неведомым злом 

висит подобно черной туче над жизнью дикаря и отравляет 

ему всякую радость»****, но далеко не всегда оно вызывает звер-

ство, а гораздо чаще оно приводит и к другим действиям про-

тивоположного характера. Уже мудрые люди задолго до Р.Х. 

стояли перед вопросами о происхождении зла и, не обладая 

ни большим пониманием причинности явлений, ни большим 

знанием законов природы, были другого мнения о природе 

 * Цит. по: Канторович Я. Средневековые процессы о ведьмах.
 ** Там же.
 *** Колдовство // Новый энциклопедический словарь Брокгауза и 

Ефрона. 
 **** Дарвин Ч. Происхождение человека и половой отбор. Гл. III. 

С. 66.
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зла, чем более образованное Средневековье; самыми суще-

ственными элементами таких взглядов являлись представ-

ления о нравственности и справедливости, что приводило к 

поведению, согласному с правилами высокой нравственно-

сти, исключающему всякую возможность деяний, подобных 

деяниям «святой инквизиции». Они учили искать корень зла 

в себе, в своей природе и деятельности, и если это не сама 

истина, то очень близка к ней. Отсюда вытекала проповедь 

смирения, любви и всепрощения, а не злобы и мести «святой 

инквизиции». Такая коренная разница во взглядах между за-

блуждающимися и провозвестниками великой мудрости не 

может быть объяснена значительной разницей в силе рассуж-

дающей способности ума, так как и создатели заблуждений, и 

многие заблуждающиеся обнаруживали немалую логическую 

способность. Нельзя думать, что рассуждающая способность, 

например, Лютера была не велика. Между тем Лютер не толь-

ко верил в дьявола и ведьм, но пылал к ним такой ненавистью, 

которая заглушала в нем чувства христианские, он писал: 

«…я не имел бы никакого сострадания к этим ведьмам, я всех 

бы их сжег»*. Тогда как Будда задолго до Лютера и Р.Х. созда-

вал правила столь высокой морали, которую не превзошла и 

христианская, он предписывал питать благоволение не толь-

ко к человеку, но и ко всякой твари, он проповедовал любовь, 

смирение и прощение; правила, которым он сам следовал, 

исключали  всякую жестокость, злобу, месть, зависть.

«В своей знаменитой бенаресской проповеди Будда сле-

дующим образом резюмирует главные положения своего 

учения: “Вот, о монахи, святая истина о происхождении 

страдания: это — жажда бытия, ведущая от перерождения к 

перерождению, сопутствуемая наслаждением и желанием, 

находящим там и сям свое удовлетворение: жажда наслажде-

ния, жажда бытия, жажда могущества.

Вот, о монахи, святая истина о подавлении страданий: 

погашение этой жажды полным уничтожением желания, 

упразднением желания, отказом от него, освобождением от 

него, вытеснением его”» (Lalita Vistara14)**.

«Без сомнения, — говорит Гексли, — этим этическим 

качествам буддизм обязан своим изумительным успехом. 

 * Цит. по: Канторович Я. Средневековые процессы о ведьмах.
 ** Мечников И.И. Этюды оптимизма.
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Система , не знающая Бога в нашем западном смысле, от-

рицающая душу, считающая веру в бессмертие ошибкой, а 

надежду на него грехом, отрицающая действительность мо-

литвы и жертвоприношения, но поучающая человека искать 

спасения в собственных усилиях; система, в своей первона-

чальной чистоте не допускающая никаких обетов, питающая 

отвращение ко всякой нетерпимости и никогда не искавшая 

поддержки в светской власти, — эта система охватила с пора-

зительной быстротой половину Старого Света и до сих пор, 

хотя и с подмесью чуждых ей предрассудков, служит религи-

ей значительной части человечества»*.

Невозможно представить, чтобы Будда отличался боль-

шим познанием в законах природы и причинности явлений, 

чем Лютер. Не указывает ли это на то, что дело здесь не в сте-

пени развития рассуждающей способности ума, а в том, что 

начала, из которых происходили такие диаметрально проти-

воположные идеи, лежали в других способностях и чувствах 

человека, которым одинаково могла служить рассуждающая 

способность, может быть, даже одной и той же высоты.

Как иначе объяснить, что в Средние века мучили, терзали 

и сжигали невинных людей «во имя Бога, короля и правосу-

дия», во имя Бога сострадания, любви и всепрощения, даже 

к врагам своим, так как все это происходило в христианских 

странах, что правила высокой нравственности не только 

были известны, но официально признавались, и это не меша-

ло процветанию самых ужасных грехов, противоречивших 

самым основным правилам веры. Это заключало в себе уже 

такое противоречие, которое, без всякого сомнения, было 

вполне доступно пониманию не только людей выдающихся, 

но даже средних людей того времени, если бы они обладали 

более чуткой совестью, которая не заглушалась бы так легко 

диалектикой лицемерия.

Вилье де Лиль Адан15 в рассказе «Великий инквизитор» 

дает пример такого лицемерия:

«Радуйтесь, мой сын, — так обращается инквизитор к уз-

нику, которого он в течение года ежедневно пытал и мучил, — 

ваши испытания здесь скоро кончатся. Благодаря вашему 

необыкновенному упорству я принужден был, к сожалению, 

прибегать к многим суровым мерам, но все же мои братские 

 * Гексли Т. Эволюция и этика.
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старания о вашем исправлении имеют свои границы. Вы — 

как бесплодная смоковница: раз она столько лет не прино-

сит плодов, она должна быть уничтожена… Но участь вашей 

души должна решить воля Божия. Быть может, бесконечная 

милость воссияет для вас в последнюю минуту! Мы должны 

уповать на это. Бывали такие примеры… Да свершится! Се-

годня вечером вы можете спокойно отдыхать. Завтра же вы 

будете подвергнуты аутодафе, вас возведут на костер, этот 

прообраз Высшего пламени, он, как вам, мой сын, известно, 

жжет только на известном расстоянии, и смерть приходит по 

крайней мере через два, а часто даже через три часа, так как 

мы заботливо предохраняем лоб и сердце сжигаемых мокры-

ми холодными повязками. Вас будет только сорок три челове-

ка. Вы будете в последнем ряду, и времени у вас будет доста-

точно, чтобы молиться Богу и предложить Ему принять ваше 

крещение огнем, исходящим от Духа Святого. Итак, уповая 

на Провидение, усните спокойно…»

Прежде всего, здесь обращает на себя внимание то об-

стоятельство, что, тогда как великие религии создают и про-

поведуют правила высокой нравственности, все вредные 

заблуждения же нравственность откровенно отрицают или 

прикрывают это отрицание диалектикой мщения и лжи.

Безнравственность и грех господствуют повсюду в сред-

невековом заблуждении.

Никак нельзя отнести к проявлению нравственных по-

буждений злобу, зависть, месть.

Как согласовать с моральными побуждениями практику 

мучительства, без которого не обходилось ни одно убийство 

святой инквизиции и которое обнаруживало злобу и звер-

ство, превзошедшие зверство всех зверей?

Завидовали всему, и преследованию в колдовстве и ереси 

подвергалось все выдающееся и успевающее в каком бы то ни 

было отношении, в имущественном, умственном, нравствен-

ном, красота женщины в те времена уже была не безопасна. 

«Если подозреваемый любовью к порядку, прилежанием  

и бережливостью  сбил себе кой-какой достаток, то это зна-

чило, что дьявол бросает ему целыми мерами червонцы в 

трубу»*.

 * Канторович Я. Средневековые процессы о ведьмах.
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«Святая инквизиция, — говорит Дарвин, — выбирала с 

особой заботливостью наиболее мыслящих и смелых людей 

для того, чтобы сжигать их или бросать в тюрьмы. В одной 

Испании лучшие из людей — те, которые сомневались и спра-

шивали, а без сомнения не может быть прогресса — были 

уничтожаемы в течение трех столетий средним числом по 

тысяче в год»*.

Мстили из зависти, мстили явно невинным, не находя 

виновных, потому что их не было, и их нарочно выдумыва-

ли — месть требовала жертв; мстили непокорным перед не-

обузданной «волей к власти» или «жаждой могущества» и т.д.

«Чувство вражды или ненависти, — говорит Дарвин, — 

представляет чувство весьма сильное, может быть, даже бо-

лее сильное, чем всякие другие. Зависть определяется как 

ненависть к ближнему за некоторые преимущества или успе-

хи его; а Бэкон утверждает (Essay IX), что “из всех страстей 

зависть самая неприятная и самая продолжительная”… Не-

вероятно, чтобы совесть первобытного человека упрекала 

его за то, что он нанес вред своему врагу; скорее обратное, 

он чувствовал бы упреки ее, если бы не отомстил ему. Пла-

тить за зло добром и любить врага — правила столь высокой 

морали, что можно сомневаться, привело ли бы нас к ним 

развитие социального инстинкта, предоставленное свое-

му собственному течению. Необходимо, чтобы инстинкт 

этот, вместе с чувством симпатии, подвергся сильному воз-

действию со стороны разума, образования, любви и страха 

Божия, прежде чем человек сознал такое золотое правило и 

стал ему следовать»**.

Невозможно примирить совесть с тайными доносами, 

совершенно бессмысленной клеветой, шпионством за свои-

ми ближними, на чем держалось это ужасное заблуждение и 

развитию чего оно способствовало, сохраняя в тайне имена 

доносчиков и клеветников и вознаграждая их частью конфи-

скованного у осуждаемых имущества.

«Все еретики без исключения, — замечает Лозинский16, — 

признавались лишаемыми права на имущество, конфиска-

ция которого занимала видное место в деятельности инкви-

 * Дарвин Ч. Происхождение человека и половой отбор. Гл. V. 

С. 100.
 ** Там же. Гл. IV. С. 78.
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зиции» и «служила стимулом к развитию ее»*. В одной булле 

Иннокентия VIII17 говорится, что семьям еретиков должна 

быть оставлена только одна жизнь, и то «как милостыня»**. 

Конфискованное имущество делилось между королями, духо-

венством, судьями и доносчиками; эти доходы имели такое 

большое значение, что между королями и церковью происхо-

дили частые споры и ссоры, а ревностные судьи и доносчики 

строили на этом свое благополучие и богатство.

Уже в эти времена раздавались многочисленные про-

тесты передовых людей, совесть которых была возмущена. 

Например, в 1631 году Фридрих Шпее (Spee)18 опубликовал 

с опасностью для своей жизни книгу, «в которой он рисует 

всю нелепость обвинения и абсурдность системы допросов 

и пытки». «Женщина, — говорит он, — заподозренная как 

ведьма, должна быть признана виновной — все равно, какими 

мерами: силой или угрозами, правдой или неправдой. Ника-

кие слезы и мольбы, никакие доказательства и объяснения, 

ничего не помогает: она должна быть виновна. Ее мучают, 

терзают до той поры, пока она под руками палача не умирает 

или признается в своей вине. Если же она выдерживает все 

мучения, она еще более виновата: это значит, что дьявол дает 

ей силы и держит ее язык… Хотел бы я знать, — восклица-

ет Шпее, — каким путем возможно невинной доказать свою 

невинность и избежать смерти?.. Я к вам, судьи, обращаюсь 

и спрашиваю вас: зачем вы так тщательно ищете повсюду 

ведьм и колдунов? Я вам укажу, где они находятся. Возьмите 

первого встречного капуцинского монаха, первого иезуита, 

первого священника, подвергните пытке, и он признается, 

непременно признается. Если же он будет упорствовать и 

при помощи колдовских средств будет переносить все страда-

ния, пытайте его опять, пытайте его еще жесточе, он должен  

будет признаться. Возьмите прелатов, кардиналов, самого 

папу — они признаются, уверяю вас, признаются»***.

Но голоса возмущенных и протестующих, несмотря ни на 

какие факты, не слушают, их самих обвиняют в ереси и от-

правляют в тюрьму, на пытку и на костер. Церковь провозгла-

 * Лозинский С. Инквизиция // Новый энциклопедический сло-

варь Брокгауза и Ефрона.

 ** Канторович Я. Средневековые процессы о ведьмах.
 *** Цит. по: Канторович Я. Средневековые процессы о ведьмах.
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шает положение: «высшая ересь — не верить в колдовство». 

Зато принимаются всякие самые нелепые измышления и 

приобретают силу сочинения, вроде сочинения знаменитого 

юриста Карпцова (Karpzow)19, которое признается «класси-

ческим руководством» для суда. Автор этого удивительного 

сочинения, авторитет которого «как судьи основывался на 

том, что в течение своей судебной деятельности он подпи-

сал двадцать тысяч приговоров», между прочим, пишет: 

«…при обвинении в колдовстве, ввиду того что эти престу-

пления крайне важны и опасны, должно считать достаточ-

ным к применению пытки всякую примету и всякое подозре-

ние, потому что эти преступления совершаются втайне и не 

всегда оставляют после себя следы. По этим вредным и от-

вратительным преступлениям, для которых нахождение до-

казательств очень трудно и которые совершаются таинствен-

ными путями, так что из тысячи преступников только один 

может быть судим и подвергнут каре, какой он заслуживает, 

совершенно не нужно сообразоваться боязливо и добросо-

вестно с установленными правилами судопроизводства. До-

статочно для доказательства виновности, если имеется одно 

подозрение. На основании доноса и подозрения может быть 

сделано заключение о действительной виновности; более 

точных доказательств не требуется для уверенности судей»*.

Я не останавливался бы на всех этих давно известных ве-

щах, если бы такая же психология и сознание в той или дру-

гой мере не проявлялись современными заблуждениями ино-

гда с поразительной полнотой, восстанавливаются все прин-

ципы и институты и достигаются те же результаты. Однород-

ность деятельности обнаруживает и однородность природы 

тех начал, из которых такая деятельность происходит.

Относительно этих начал, над которыми задумывалось 

человечество с самых первых шагов своей разумной жизни, 

существует бесконечное множество различных убеждений.

Существование каких-либо добрых или злых начал, лежа-

щих вне человека и руководящих его жизнью, помимо есте-

ственных законов природы, современная наука о жизни со-

вершенно отрицает; по крайней мере, наличность таких на-

чал на основании достоверных фактов не установлена.

 * Цит. по: Канторович Я. Средневековые процессы о ведьмах.
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В наше время в дьявола, вмешивающегося во все челове-

ческие дела и «по Божьему попущению увлекающего людей в 

грех и овладевающего людьми только чтобы лишить их веч-

ной жизни», как думали ученые теологи не так уж далекого от 

нас времени, уже мало кто верит. Еще меньше заслуживают 

доверия современных людей убеждения вроде того, которое 

высказывал Лютер: «Вот в чем не может быть сомнения, — го-

ворит он, — это в том, что чума, лихорадка и другие опасные 

болезни не что иное, как дело рук дьявола»*.

Но вмешательство в руководство человеческой деятель-

ностью и доброго начала — помимо общих и неизменных за-

конов, установленных Творцом для всей вселенной и несу-

щих в себе и все добро, и все зло — вселяет немалые сомнения 

и научными данными не подтверждается.

«Если космос, — говорит Т. Гексли, — является результа-

том деятельности имманентной, всесильной и благой при-

чины, то существование очевидного зла, и тем более зла 

необходимого, присущего, просто недопустимо. И, однако, 

опыт всего человечества тогда, как и теперь, свидетель-

ствовал, что, будем ли мы озираться кругом или заглянем 

в себя, зло со всех сторон бросается нам в глаза, что, если 

что-нибудь имеет реальное бытие, то это именно страдание, 

горе и всякая неправда»**. Признав руководство жизнью че-

ловека за благим началом, «невозможно было бы понять, по-

чему у Бога нет власти воспрепятствовать злу, почему святые 

испытывают гонение и ложь не встречает препятствия»***. 

Невозможно также понять, что «если не подлежит  сомне-

нию дисциплинирующее влияние страдания и горя», то 

«почему такое несметное  множество чувствующих, но не-

вменяемых существ страдает, не вынося никакой пользы 

из этой дисциплины»****. Совершенно непонятно также, 

«зачем мне их отмщение, зачем  мне ад для мучителей, что 

тут ад поправит, когда ты уже замучен»*****. «Почему из всего 

числа возможных  комбинаций , доступных всемогуществу, не 

исключая и возможности безгрешного, блаженного суще-

 * Цит. по: Мечников И.И. Этюды о природе человека.
 ** Гексли Т. Эволюция и этика.
 *** Лагерлеф С. Иерусалим.
 **** Гексли Т. Эволюция и этика.
 ***** <Нрзб>.
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ствования, оказалась избранной современная действитель-

ность, полная греха и страдания»*, почему «весь мир во зле 

лежит», как говорит апостол Иоанн 20, а «вся тварь совокупно 

стенает и мучится доныне. И не только она, но и мы сами, 

имея начаток Духа, и мы в себе стенаем и мучимся, ожидая 

усыновления, искупления тела нашего», как говорит апостол 

Павел21, — мы не знаем и объяснить себе не можем.

Начала, руководящие жизнью и деятельностью человека, 

выдвинутые современной философией, также совершенно 

несостоятельны. «Мнения относительно свойств этого на-

чала, — говорит Мечников, — разделились. Одни называют 

его идеей, другие волей, силою или “вечною силою” (Г. Спен-

сер22). Название не имеет здесь большого значения, так как 

это начало представляется совершенно туманным, и, в сущно-

сти, о нем нет сколько-нибудь определенных понятий. Поэто-

му эта часть философских учений носит скорее лирический 

характер и сливается с поэзией в более тесном смысле»**.

Против взглядов на данный предмет религиозных и фи-

лософских учений выдвигаются данные точной науки о жиз-

ни и ее положения.

Наука прежде всего устанавливает, что разум человека, 

при всей его высоте, ограничен известными пределами по-

знаваемого и наличностью достоверных фактов. «Человек, 

властитель и истолкователь природы, — говорит Бэкон, — 

может воздействовать и понимать ее (природу) в той мере, в 

какой он на деле или теоретически ознакомился с порядком, 

существующим в природе: знать больше и влиять успешнее 

он не в состоянии»***. Таким образом, знания наши, несмотря 

на всю обширность, далеко не полны и всей полноты истины 

не познали. В мире есть многое не только неизвестное и не-

понятное, но и недоступное нашему разумению.

«Истина, — говорит Менделеев, — конечно, одна и вечна, 

но надо думать из всего совершившегося и узнанного миром, 

что истина познается и доступна людям только по частям, 

мало-помалу, а не разом в общем своем целом и что пути для 

отыскания частей истины многообразны»****.

 * Гексли Т. Эволюция и этика.
 ** Мечников И.И. Этюды о природе человека.
 *** Льюис Д.Г. Бэкон // Льюис Д.Г. История философии.
 **** Менделеев Д.И. К познанию России.
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«Здесь мы стоим, — говорит Бредихин23, — очевидно, на 

рубеже знания, за которым открывается область неведомо-

го, и дальнейшее движение в ней, быть может, откроет ее, 

увы, еще большие трудности…

В необъятной вселенной безмерно долгое время будут 

возникать для нас, один за другим, новые и нерешенные во-

просы; таким образом, перед человеком лежит уходящий в 

бесконечность путь научного труда, умственной жизни с ее 

тревогами и наслаждениями»*.

Наука не открыла также ни «начала всем началам», ни 

«сущности вещей», над чем совершенно бесплодно трудилась 

философия в течение многих тысячелетий, не приблизив нас 

ни на шаг к решению этих вопросов. Но наука, устранив во-

просы «зачем и почему», занялась решением вопросов, «как» 

происходит все в мире, вполне доступных, и, ставши на этот 

путь, достигла поразительных успехов и в теоретических, и в 

практических вопросах жизни; может быть, идя этим путем, 

она дойдет и до «начала всех начал», но это совершенно не-

известно.

В том, что наука ограничена известными пределами по-

знаваемого и доступного и не берется за решение вопросов, 

лежащих за этими пределами, науку не только обвиняют, 

но и совершенно отрицают или ограничивают ее значение 

только узкими пределами устройства материальной стороны 

человеческой жизни; такие обвинения и отрицания слиш-

ком общеизвестны, они продолжаются с очень старых вре-

мен до наших включительно, разделяют их нередко и выдаю-

щиеся умы, достаточно указать на Ж.Ж. Руссо, Брюнетьера24, 

гр. Л. Толстого и т.д.

Но, говорит Дарвин, «возражения, что наука до сих пор 

не пролила света на гораздо более высокие задачи о сущ-

ности и начале жизни, не имеют значения. Кто возьмется 

объяснить сущность всемирного тяготения? Однако никто 

теперь не возражает против выводов, вытекающих из этого 

неизвестного начала притяжения, несмотря на то что Лейб-

ниц25 когда-то обвинил Ньютона в том, что он вводит “в фи-

лософию таинственные свойства и чудеса”»**.

 * Бредихин Ф.А. О физических переменах в небесных телах. [СПб.: 

Тип. Имп. Акад. наук, 1893].
 ** Дарвин Ч. Происхождение видов. Гл. XV. С. 321.
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Против науки выставляется еще одно возражение, указы-

вается, что истины науки относительны и преходящи, но, го-

ворит Морозов26, «когда говорят об относительности наших 

научных знаний», о том, что в длинной эволюции человече-

ских идей «одни учения сменялись другими и другие, в свою 

очередь, будут в грядущем сменены третьими», человек с серь-

езными физико-математическими знаниями невольно улыба-

ется и говорит: «Нет, жаль, что, вечно витая в области фило-

софских метафизических представлений, эти люди никогда 

не изучали хотя бы науки о Вселенной. Тогда они узнали бы, 

что в области реальной науки не было ничего подобного, что 

за весь длинный период своего умственного развития на зем-

ном шаре, носящемся в бесконечном мировом пространстве, 

человек приближался все более и более к тем представлени-

ям, которым суждено оставаться неизменными не только на 

Земле, но и на всех остальных светилах, где только не занялась 

теперь или не займется в будущем заря сознательной жизни»*.

К таким неизменным и вечным истинам относятся и от-

крытия современной науки о жизни, они являются в наше 

время последними достижениями, и других, более достовер-

ных данных в распоряжении человечества пока нет. Как бы 

ни относиться к способности науки в служении внешним 

сторонам человеческого существования, тем не менее ни-

кто не может отрицать, что, как замечает Пуанкаре27, хотя 

«человек не может быть счастлив благодаря науке, но в на-

стоящее время он еще меньше может быть счастлив без нее». 

«Следовательно, — прибавляет Мечников, — наука дает все-

таки счастье, по крайней мере в некоторой степени, если без 

нее счастье невозможно. Если к тому же она облегчает чело-

вечество от страданий, как признает и Пуанкаре, то роль ее 

становится еще более важной»**. Но еще большее значение 

наука получает в связи с тем, что, открывая истинную приро-

ду человека и ее свойства, открывается и истинная природа 

добра и зла, правды и неправды человеческой жизни, вместе 

с тем — и более верные и радикальные пути в борьбе со злом 

и в утверждении добра. Между тем жизнь даже цивилизован-

ных народов отстала от науки, и ее значительное место в их 

 * Морозов Н.А. Перед лицом бесконечности и вечности.
 ** Мечников И.И. Этюды оптимизма. Предисловие ко второму из-

данию.
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жизни занято «полунаукой», но, если бы наука была больше 

распространена среди широких кругов человеческого обще-

ства, чем это имеет место теперь, можно с уверенностью ут-

верждать, что все великие современные бедствия не могли 

бы произойти. В предисловии я привел уже указание Дарви-

на на то, что хотя у человека есть стремление помогать сво-

им ближним, но у него нет особенных инстинктов, которые 

указывали бы, как это делать, и этому высокому стремлению 

человека необходимы и разум, и знания. А не этими ли выс-

шими побуждениями — благом для своих ближних — утверж-

даются все вредные заблуждения, будет ли то приношение 

человеческих жертв кровожадному богу, костры и пытки 

святой инквизиции, бессмысленные мечты социалистов и 

революционеров или завоевательные стремления «мечтате-

лей и гордецов разного покроя». Знай лучше, как нужно при-

носить добро своим ближним, люди с очевидностью увидели, 

что этими путями никакого добра принесено быть не может; 

они отличили бы волков в овечьей шкуре, под видом овец 

несущих благо людям, но удовлетворяющих только своему 

стремлению им вредить, также вполне естественному свой-

ству человеческой природы.

Наука установила, что в мире все совершается по раз уста-

новленным Творцом законам, общим для всей вселенной, и 

по отношению к человеку никаких в этом отношении исклю-

чений не делается. «По отношению к миру вещественному, — 

говорит Юэль28, — мы можем подвинуться в своем анализе на-

столько, чтобы утверждать, что явления совершаются в нем 

не путем отдельных вмешательств Божественной власти, а на 

основании установленных общих законов»*. «Постоянство 

и правильность законов, — говорит Бэкон, — которыми она 

(природа) управляется, ясно доказывает, что эти законы мо-

гут быть предметом точного и достоверного знания»**.

В отношении человека современная наука о жизни уста-

навливает, что ничто сверхъестественное не вклинивается и 

не руководит его делами; в своей земной жизни человек пре-

доставлен исключительно своим собственным силам, лежа-

щим в совершенно естественных свойствах и способностях 

его природы.

 * Цит. по: Дарвин Ч. Происхождение видов.
 ** Льюис Д.Г. Бэкон // Льюис Д.Г. История философии.
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«Все величайшие движения мысли и чувства, — говорит 

Н. Умов29, — все основы этики исходят и коренятся в челове-

ческой природе, противно мнению некоторых религиозных 

и философских учений»*. Точно так же и начала вечного зла 

и неправды человеческой не внушаются дьяволом, а лежат 

в этой же природе человека: «…наука открыла нам, — гово-

рит Мечников, — что человек, происходя от животного, име-

ет в природе своей как хорошие, так и дурные свойства, и 

что именно последние делают существование наше столь 

печальным»**.

С этой точки зрения все вредные заблуждения вех времен 

и всех народов теперь, как и с начала веков, несмотря на все 

бесконечное разнообразие и кажущуюся разнородность, со-

вершенно однородны по природе совей, все они представля-

ют проявление одних и тех же ненужных и вредных свойств 

человеческой природы. Все они однородны и однообразны и 

по своему проявлению, потому что из одной и той же приро-

ды может исходить только известная, определенная деятель-

ность.

«По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника ви-

ноград, или с репейника сливы? Так всякое дерево доброе 

приносит и плоды добрые; а худое дерево приносит и плоды 

худые. Не может дерево доброе приносить плоды худые, ни 

дерево худое плоды добрые. Всякое дерево, не приносящее 

плода доброго, срубается и бросается в огонь. И так по пло-

дам их узнаете их» (Мф 8: 16–20).

А так как все вредные заблуждения вытекают и служат 

пагубным и вредным свойствам человеческой природы, со-

вершенно несовместимым с теми, которые Дарвин называет 

«благороднейшими», среди которых совесть и разум явля-

ются главными, то понятно, что с разумом и совестью они 

находятся  в вечном и непримиримом противоречии и объ-

являют им непримиримую войну. Войну эту приходится при-

нять, потому что никакой надежды на то, чтобы какая-либо 

сила, стоящая вне человека, обеспечила торжество добра и 

поразила зло, нет. Все наши достоверные знания о жизни 

утверждают, что столь высокая миссия возложена на самого 

 * Умов Н.А. Предисловие к русскому изданию «Этюдов о природе 

человека» И. Мечникова. 
 ** Мечников И.И. Этюды о природе человека.
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человека, и защитить «разумное, доброе, вечное» от всяко-

го безумия и зла должен он сам и выступить на эту защиту, 

конечно, не с негодными средствами. «Как ни были бы раз-

личны философские и религиозные воззрения, — говорит 

Т. Гексли, — большинство людей согласно в том, что отноше-

ние между добром и злом в нашей жизни может быть в значи-

тельной степени изменено воздействием человека. Мне, по 

крайней мере, не приходилось слышать, чтобы кто-нибудь 

сомневался в том, что этим путем может быть увеличено или 

ограждено зло… Наконец, насколько мне известно, никто не 

высказывал сомнения в том, что, обладая этой властью уве-

личивать количество добра, мы обязаны и пользоваться ею, 

упражняя свой разум и свою энергию в этом высшем служе-

нии своему роду.

Отсюда понятен живой интерес, присущий вопросу, в ка-

кой же мере современные успехи естествознания… могут по-

мочь нам в высшем деле оказания помощи друг другу»*.

В этом отношении дело далеко не безнадежно, и по-

видимому, это единственный верный путь к ограждению до-

бра и победе над злом. «Я не вижу предела для того воздей-

ствия, которое разум и воля, соединенными усилиями и под 

руководством знания, могут оказать на изменение внешних 

условий существования в течение периодов несравненно бо-

лее длинных, чем те, которые покрываются нашей наукой. 

А сколько еще может быть сделано для изменения самой при-

роды человека! Разум, превративший собрата волка в верно-

го защитника овцы, успеет же, наконец, побороть в цивили-

зованном человеке инстинкт дикаря»**.

ПРИМЕЧАНИЯ
 1 Кювье де Жорж Леопольд (1769–1832), французский зоолог и 

естествоиспытатель, один из реформаторов сравнительной анато-

мии, палеонтологии и систематики животных.
 2 Менделеев Дмитрий Иванович (1834–1907), русский химик, 

открывший периодический закон химических элементов, ученый-

энциклопедист, профессор Санкт-Петербургского университета, 

член-корреспондент Санкт-Петербургской академии наук. 

 * Гексли Т. Эволюция и этика.
 ** Там же.
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 3 Льюис Джон Генри (1817–1878), английский философ-позити-

вист и литературный критик, автор труда по истории философии, 

которую он трактовал как историю заблуждений, постепенно под-

водящих к правильному позитивистскому учению.
 4 Имеется в виду образ «сверхчеловека», возникающий в мысли 

немецкого философа Фридриха Ницше (1844–1900) как призыв к 

человеку превзойти себя и свою природу.
 5 Мечников Илья Ильич (1845–1916), русский и французский 

биолог, один из основоположников сравнительной патологии, 

эволюционной эмбриологии, иммунологии, лауреат Нобелевской 

премии в области физиологии медицины. Почетный член Санкт-

Петербургской академии наук, с 1888 г. работал в Пастеровском ин-

ституте в Париже. 
 6 Речь идет о французском философе Эдуаре Ле Руа (Le Roy) 

(1870–1954), представителе католического модернизма, математи-

ке. И.И. Мечников цитирует его книгу «Новая философия: Анри 

Бергсон» (1912).
 7 Бэкон Фрэнсис (1561–1626), английский философ и государ-

ственный деятель, один из родоначальников философии Нового 

времени, в частности, английского эмпиризма, автор трактата «Но-

вый Органон».
 8 Бентам Иеремия (1748–1832), английский философ-моралист, 

родоначальник утилитаризма как направления в английской фило-

софии, теоретик политического либерализма, правовед, социолог.
 9 Гексли Томас Генри (1825–1895), английский зоолог, популя-

ризатор науки, защищал эволюционную теорию Ч. Дарвина.
 10 Гельмгольц фон Герман (1821–1894), немецкий физик, физио-

лог, психолог, философ, акустик.
 11 См. Ис 6: 10, Мф 13: 14.
 12 Рише Адриан (1720–1798), французский историк, биограф, пи-

сатель.
 13 Лайель Чарльз (1797–1875), английский естествоиспытатель, 

один из основоположников современной геологии.
 14 Сутра «Лалитавистара» («Пространное повествование о заня-

тиях Будды»), буддийский литературный текст, включающий в себя 

жизнеописание Будды и его Бенаресскую проповедь.
 15 Вилье де Лиль Адан Огюст (1838–1889), французский писатель, 

драматург.
 16 Лозинский Самуил Горациевич (1874–1945), российский и со-

ветский историк.
 17 Иннокентий VIII (ок. 1432 — 1492), Папа Римский с 1484 г.
 18 Шпее Фридрих Шпее (Spee; 1591–1635), немецкий священ-

ник-иезуит, богослов, религиозный поэт, выступал против пыток 
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и осуждения инквизицией невинных, автор книги «Предостереже-

ния обвинителей». 
 19 Карпцов (Karpzow) Бенедикт младший (1595–1666), немецкий 

юрист, считается одним из основателей немецкой правовой науки; 

прославился также своим излишним рвением в процессах над ведь-

мами.
 20 1 Ин 5: 19.
 21 Рим 8: 22–23.
 22 Спенсер Герберт (1820–1903), английский философ, социолог, 

один из основоположников позитивизма и эволюционизма, основа-

тель органической школы в социологии, идеолог социал-дарвиниз-

ма. 
 23 Бредихин Федор Александрович (1831–1904), русский астро-

ном, директор Главной российской обсерватории в Пулкове, орди-

нарный академик Академии наук.
 24 Руссо Жан-Жак (1712–1778), французский философ и писатель 

эпохи Просвещения; обличал социальное неравенство и пропове-

довал возврат человека к природе. Брюнетьер Фердинанд (1849–

1906), французский писатель, историк, литературный критик, сто-

ронник «эволюционного метода» в истории литературы.
 25 Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646–1716), немецкий философ, 

физик, математик, историк, ученый и общественный деятель, осно-

ватель и первый президент Берлинской академии наук.
 26 Морозов Николай Александрович (1854–1946), русский популя-

ризатор науки, революционер-народоволец, литератор. 
 27 Пуанкаре Анри Жюль (1854–1912), французский математик, 

физик, философ, в философии известен работами по общеметодо-

логическим проблемам науки и как один из основоположников кон-

венционализма. 
 28 Юэль (или Уэвелл, Whewell) Уильям (1794–1866), английский 

философ, теолог, историк науки, англиканский священник. 
 29 Умов Николай Алексеевич (1846–1915), русский физик-теоре-

тик, философ, заслуженный профессор физики Московского уни-

верситета.

Публикация и предисловие 

Натальи Ликвинцевой и Мишеля Федорова, 

подготовка текста и комментарии Н. Ликвинцевой
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Оглядываясь на жизнь

И вдруг Польша*

Варшава. Ул. Почонткова (Początkowa)

Polska gościnność**

Я взял в дорогу 19-й выпуск «Богословских трудов» с «Испо-

ведью» блж. Августина, только что тогда изданный и с трудом 

добытый. Очень он мне тогда помог. Когда рядом есть Ты, 

заботы нашего я становятся не такими уж важными.

«Разве небо и земля, которые Ты создал и на которой со-

здал и меня, вмещают Тебя? Но без Тебя не было бы ничего, 

что существует, — значит, все, что существует, вмещает Тебя? 

Но ведь и я существую; зачем прошу я Тебя прийти ко мне; 

меня бы не было, если б Ты не был во мне. Я ведь еще не в 

преисподней, хотя Ты и там. И “если я сойду в ад, Ты там” 

(Пс 138)».

Где-то на фоне жизни этот голос всегда со мной.

Польша началась уже в самолете. Как-то само собой завя-

зался разговор с пожилым соседом, толково говорившим по-

русски, сидевшим впереди меня. Взаимная симпатия прово-

 * Начало см. в номерах 214–215 «Вестника РХД». Продолжение 

следует.
 ** Польское гостеприимство (польск.). 
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цирует на общение с человеком, которого никогда больше не 

увидишь. Режима не приемлет, каждое воскресенье с семьей 

в костеле. При этом никак не диссидент, обычный служа-

щий. Но уже от такого случайного разговора что-то начало во 

мне оттаивать. Стал разжиматься страх. Когда ты борешься 

с ним, загоняешь внутрь, носишь, как бы не ощущая, он как 

сжатый воздух скапливается где-то внутри. И вдруг что-то его 

протыкает, и незаметно он начинает сам по себе выходить. 

Даже легкого шипения не слышно.

В варшавском аэропорту после пограничного контроля с 

вполне уже человеческим лицом первое, что заметил, были 

две монахини в черном, деловито беседующие друг с другом. 

Словно бы и не было вокруг коммунизма или где-то, не за-

дев, он прошел стороной. Монахинь я до сего времени видел 

только в преображенской пустыни под Елгавой у незабвен-

ного отца Тавриона, но это было глубоко засевшее гетто не 

только по образу жизни, но и по их бытию и самоопределе-

нию в мире. Но чтобы вот так — сидеть в аэропорту, ничуть 

не скрываясь, при полном монашеском параде? Мелькнула 

мысль: вот я попал в нормальную страну.

Попасть-то я попал, с чем мог уже себя поздравить, но 

польского толком не знаю (до сих пор не смыл с себя этот 

позор) и никакого представления не имею, где проживает 

троюродный мой родственник. Я, решаясь на тайное внезап-

ное бегство, ввиду прослушивания телефона, понятно, его 

не предупредил. Но теперь-то как его отыскать? Что делать 

будем? Мне, однако, нравились такие ситуации. В них есть 

шарм непредвиденности. Подхожу к трем девушкам, служа-

щим за конторкой, вспоминая пушкинское: «Есть у Будрыса 

три сына, как и он, три литвина...», ибо уж очень они были 

по-польски изящны, объясняюсь на русском, французском 

и английском, в ответ очаровательные улыбки, но сказать 

ничего не могут, хотя делают любезный вид, что могут и все 

понимают. Но вы же в школе учились, приветливые вы мои, 

русский был у вас обязательным, куда он делся? Потом очень 

скоро я понял, как учат в школе обязательные оккупантские 

языки. Даже простое «dlaczego» мало кто мог перевести как 

«почему?». Но вот автобус до центра, там спросите; у меня в 

тетрадке записан вопрос: извините, пан сосед, как доехать до 

улицы Почонтковой? Почонткова значит Начальная, но где 
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именно она начинается, не знает никто. Не знает, но охотно 

готов дать совет.

Один автобус, другой. Доезжаю до центра, до Дома куль-

туры и науки, точной копии высотных зданий сороковых-

пятидесятых годов в Москве на Котельнической или на пло-

щади Восстания, рядом с зоопарком. «Подарок товарища 

Сталина», — по-русски язвительно улыбнулся молодой чело-

век, один из тех, у кого я спрашивал дорогу. Действительно, 

это был храм его имени. Построен в конце сороковых годов 

строителями из СССР от первого кирпича до последнего, 

после того, как Польша была окончательно смята каменной 

сталинской десницей. Варшавяне, разумеется, терпеть не 

могут этот подарок. Освободившись из советских объятий, 

решили было от него избавиться и построить на его месте 

что-то другое — а стоит он в самом центре города, куда ни 

посмотришь, чиркнешь об него взглядом, — но куда-то надо 

было девать все обилие культур и наук, которые свили там 

десятки гнезд, и улетать им некуда. И потому до времени оста-

вили сталинский подарок стоять. В 2017 году из любопытства 

я даже заходил туда, все кишело снующими туда-сюда людьми, 

явно работавшими в разных конторах.

Еду уже полчаса от центра, все еще непонятно куда. 

Время от времени стучу, как в дверь, кому-нибудь в плечо: 

przepraszam pan или pani, извините, как, мол, доехать? Ни-

кто по-прежнему не знает, но сочувствует и соучаствует. 

Спрашиваю с робостью, ибо всякий раз опасаюсь, что поль-

ское ухо, заслышав русскую речь, угадает сталинский акцент, 

а то и разделы Польши вспомнит и прочее. Ничего подобно-

го, никто не поморщился ни в этот раз, ни в последующие. 

Все неизменно доброжелательны с первой польской минуты 

до последней. Советуют сойти с автобуса, здесь рядом поли-

цейский участок. Идти в полицию? Тут мысль, как ящерица 

хвостиком, мелькнула: а что как наша московская контора 

предупредила польскую, послав сигнал: задержать. Нет, по-

лицейский, пытаясь говорить по-русски, старательно изуча-

ет карту: да, есть такая Почонткова, только далеко, такой-то 

автобус, такая-то остановка, еще не меньше, чем полчаса 

езды. Слушаюсь, еду, схожу, нахожу. Понимаю, что искать 

Почонткову в центре Варшавы было все равно что на Твер-

ской спрашивать какую-нибудь улицу в дальнем Подмосковье. 
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Но вот нашел, иду, утешен, по Почонтковой. Что скажет мой 

непредупрежденный троюродный брат, которого я и видел-

то лишь однажды за несколько лет до того? Дом номер 18, 

вот 20, вот 22, а за ним раз... 26. Это как? Проделываю этот 

путь в обратном порядке: вот 28, вот 26 — бац! — опять 22. 

Мой же дом 24. И следов домов иных нет, словно 22 и 26, 

разделенные заборчиком, стоят, тесно прижавшись друг к 

другу, и говорят: не рада тебе Почонткова, давай, давай отсю-

да в свою Москву. Нигде никаких телефонов, пейзаж почти 

деревенский, прохожих почти нет, но когда кто-то возника-

ет, спрашиваю: где дом 24? — Да вот. — Нет, это 22. — Тогда 

этот. — Извините, 26. Да и не спросишь, люди в таких райо-

нах в языках не сильны, да и мой польский еще не дорос до 

того, чтобы подробных разъяснений спрашивать.

Даже весело стало. От трамвая ушел, от медведя сбежал, 

а он меня, небось, сейчас там, урча, ищет, местком-партком 

прошел между струйками как бы, через отпускную бюрокра-

тию легко прорвался, за границу впервые перешагнул, до 

Почонтковой сам не знаю как добрался, — а адрес, который 

у меня записан, оказался небывшим, словно выбывшим по 

тайному московскому приказу. Местные святые, да помоги-

те же как-нибудь! И ведь помогли святые, не затянули с по-

мощью. Послали молодую симпатичную пару, которой я на 

русско-польском умоляющем языке как-то объяснил свою 

беду. Ребята эти быстро сориентировались, беды нет, а дом 

24, возможно, где-то и есть, только искать его надо с другой 

стороны, на параллельной улице, чего я по наивности не по-

дозревал. Отыскали быстро, тетка-соседка объяснила им: да, 

есть тут такой Тытус Зелинский. Снимает у меня халупу (так 

и сказала), когда-то говорил, что кузен приедет, но сейчас его 

нет, на работе, наверное.

— Ах, на работе, так идите к нам, пан Влодзимеж!

Яцек подхватывает мой чемодан, и вот мы уже в их доме. 

А не сходить ли за вином? Несемся с Марысей на велосипе-

дах через лесок в близлежащий магазин, и меня не покидает 

ощущение, что все это не совсем правда, что я в бегах, но мой 

куратор меня точно здесь не догонит. Семейство обычное, 

он — электромонтер, она, кажется, нянька в детском саду, но 

говорит, что бабушка ее — русская княгиня Напалкова (ни-

когда не слышал такой княжеской фамилии), но вы кушайте , 
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кушайте... Польское гостеприимство — polska gościnność, как 

говорила Марыся, — выражалось в подкладывании новых ку-

сков мяса, и в них передавалось человеческое тепло, как по-

том я не раз убеждался. Вообще в польском отношении к мясу, 

как мне показалось, словно застыло воспоминание о недав-

но перенесенном голоде, желание наесться и на следующий 

день, и на будущий год. До военного голодного положения 

было более двух лет, но оно как бы уже предчувствовалось.

После обеда Яцек собрался на работу, а Марыся предло-

жила мне с дороги прилечь отдохнуть. «А как же Яцек?» — в 

простоте спросил я, ничего дурного не имея в виду. «Так не 

со мной же», — расхохоталась Марыся, внеся ноту игривости 

к завершению этой долгой дороги. Но прилечь мне не при-

шлось, мы с ней проболтали до самого прихода Тытуса. И по-

скольку весь русский она если и знала, то напрочь забыла, 

значит... не решаюсь сделать себе комплимент. По мере того 

как шло время, а оно шло быстро, польский язык как-то сам 

входил и располагался в моем разговоре, говорить еще не 

вполне мог, но три четверти уже понимаю и как-то отзыва-

юсь. А вот полякам труднее понимать русский. Когда где-то 

после семи вечера пришел за мной Тытус, даже и уходить не 

хотелось.

(В начале 2000-х в доме Поля Мореля в Риме, некогда 

французского посла в Москве, а в то время посла при Святом 

Престоле, я рассказал все это бывшему премьер-министру 

свободной Польши, Халине Сухоцкой, чрезвычайно милой 

и скромной женщине средних лет, свободно говорившей по-

французски, очень мы посмеялись. Об улице Почонтковой и 

она не слышала.)

Халупа Тытуса не была приспособлена для польской гос-

щинности, но Тытус помог мне снять комнату в городе. Уже 

в то время в Польше это был чрезвычайно распространен-

ный и вполне легальный способ размещения туристов. Куда 

бы вы ни приехали, вас всегда встречала небольшая толпа до-

мовладельцев, наперебой предлагавших в своем доме pokoj 

(комнату). Для русского уха здесь было что-то манящее. Они 

жили в обычных городских квартирах с лишней комнатой 

для гостей, и лишняя комната была источником дохода. Меня 

приняла обычная пролетарская семья : муж, жена, дочка лет 

шестнадцати. Когда я проснулся на следующий день, родите-
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лей уже не было, а девочка в одних трусиках как ни в чем не 

бывало убиралась в квартире.

Варшава, 

Краковское предместье

Первый день за границей. Ты один, и вся свобода твоя. Свобо-

да пусть и с трещиной, но со счастьем. Счастьем физического 

движения по незнакомому городу, сначала без маршрута, без 

цели, почти без языка, в стране моих неведомых предков по 

отцовской линии. Я знал, что главная улица Варшавы назы-

вается Краковске предместье, и поехал туда. Дочь хозяев объ-

яснила мне, как пользоваться метро, какие там линии и как 

добраться до центра.

Я вышел на станции «Новый Свят — Университет», про-

шел по Новому Святу до самого истока Краковского предме-

стья. Улица казалась чудом сохранившейся после подавления 

Варшавского восстания в 1944 году, хотя на самом деле была 

вся почти построена заново. Я шел по восточной ее стороне, 

в большей степени сохранившей свою старинность, в сторо-

ну Вислы.

Слева был костел Святого Креста с большой бронзовой 

статуей Иисуса, несущего крест; до того я видел ее на фото-

графии: уцелевшая статуя смотрит со скорбным сожалением 

на развалины своего храма.

Теперь храм был отстроен вновь, с позолоченным заал-

тарным образом и с памятными досками, указующими на за-

хоронения сердец Шопена (чье тело похоронено на кладби-

ще Пер-Лашез в Париже) и Владислава Реймонта, польского 

Нобелевского лауреата по литературе.

Это соединение великих имен Польши с религией, как 

бы вселенской, но все же очень польской, столь странное 

в православии, где едва ли возможно представить себе усы-

пальницу Пушкина в Успенском соборе Кремля, здесь вы-

глядело по-своему органично. Позднее в нижнем храме на 

Вавеле в Кракове я нашел усыпальницы Мицкевича и Сло-

вацкого. Это было единственное вольное пространство во 

времена разделов Польши, и потому национальных поэтов 

хоронили как бы «на воле».

С тех пор как в 1971 году я вошел в православный храм и 

живая, теплая волна приняла и унесла меня ритмом и мело-
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дией всенощной (слов, конечно, я не мог разобрать), вера во 

Христа, обретенная внезапно, никогда не пыталась искать 

врагов Христа в других верах. Ей это просто не приходило в 

голову. Да, было острое размежевание с атеизмом, с которым 

я только что без сожалений расстался. Существование Божие 

явилось мне настолько очевидно радостным, что безбожие 

стало мне непонятным, и я пытался его разгадать. Правосла-

вие стало сразу домом, даже гнездом, как для птенца, только 

что разбившего клювом скорлупку, но оно так и не научило 

меня горделиво называть инославным другого христианина. 

Он другой, но и не чужой. В нем тот же свет, который просве-

щает всякого человека, входящего в мир, свет пробивается в 

нем иначе, однако тайна Христова явлена и в нем. С тех пор я 

прочел череду книг по догматике и по сравнительному, обли-

чительному богословию, а о различиях между католичеством 

и православием даже ежегодно читаю краткий курс в семина-

рии Реджо-Эмилии, могу хоть сейчас все изложить, но эта про-

пасть между Церквами, столь богословски объясненная, столь 

страстно, старательно углубленная, как-то не пролегла в моем 

сердце, не заразила его ни ожесточением, ни конфессиональ-

ной надменностью. И трибуна для обличения всех неправых 

исповеданий тоже не выросла. Я как-то ее пытался было в себе 

воздвигнуть, но не получилось: опоры внутренней не было.

Я вышел на улицу, окунулся в праздник. Я праздновал его 

своей прогулкой под солнцем, текущей медленней самых 

неторопливых пешеходов, проходя мимо деревьев, кустов, 

храмов, Академии наук, располагавшейся, как мне сказали, 

во дворце Станислава Сташица, мимо памятника Коперни-

ку, мимо одного кафе за другим. Эту улицу мне незачем было 

проходить на одном дыхании. Она рассказывала мне о себе, 

ведя за собой, позволяя разглядывать, приглашая вспоми-

нать. Коммунистический налет отсутствовал почти совсем в 

этой в то время еще столице Варшавского пакта. Не было ни 

слоганов, ни гереков, ни лениных. Острый холодок угрозы, 

которым тянуло на меня из Москвы, лишь едва-едва приме-

шивался к свету и теплу августа. Ногам, которые несли меня 

куда-то, не хотелось, чтобы эта улица когда-нибудь кончалась. 

Было ощущение какого-то загаданного добра, ждущего впере-

ди. Потом улица влилась в широкую площадь, и в конце ее, 

справа, стоял могучий костел св. Анны.
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На его двери висело объявление, написанное от руки по-

польски и по-английски: кто хочет отправиться в паломни-

чество в Ченстохову на праздник Вознесения Девы Марии, 

поднимитесь на такой-то этаж, записывайтесь там-то. Празд-

ник продолжался, у свободы открывались какие-то новые по-

мещения и звали войти.

Подымаюсь со своими разбросанными крошками поль-

ского, не страшно, что-то из них вылеплю, да и там, на этаже, 

непременно помогут. Так и случилось, в указанной комнате 

оказался юноша-волонтер, который словно ждал меня и не 

Костел св. Анны с колокольней

Краковское предместье в сторону костела св. Креста, 

вид с колокольни костела св. Анны
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совсем забыл еще школьный русский. «Так это вы в паломни-

чество собрались? Увы, оно ушло уже 10 дней назад. Ничего 

страшного, оно прибудет в Ченстохову 14 августа, а вы по-

езжайте туда на поезде. Послезавтра, как раз 14-го, с утра и 

поезжайте».

Разговор идет не просто доброжелательный, но поисти-

не братский, пришло еще несколько юных монахинь, потом 

священник, всем оказался интересен паломник из Москвы, 

да еще с фамилией типично польской. Рассказываю о себе, 

говорю, что и я, православный, чту сердечно Деву Марию, 

намекаю на трудные обстоятельства, оставшиеся у меня там, 

в Москве, за спиной; не знаю, насколько они понимают, но 

очень сочувствуют, посылая мне волны своей симпатии. Эти 

волны не совсем эфирные, они простосердечно облекаются 

в многочисленные открытки с изображениями визита Иоан-

на Павла Второго (это был первый после его избрания визит 

в Польшу в июне того же года), которые мне преизбыточно, 

но со всем простодушием дарят.

Тогда это было грандиозным событием не для одной толь-

ко Польши. Впервые Папа-поляк посещает свою коммуни-

стическую родину, служит мессы на площадях для нескольких 

сот тысяч причастников, обращается к этим тысячам — нет, 

миллионам, — потому что все передавалось по телевизору, 

и говорит твердо о свободе веры, о правах человека, о том, 

что сердце Польши — в костеле... В тоталитарной системе 

в принципе все это публично было непроизносимо. Да еще 

Замковая площадь, вид с колокольни костела св. Анны
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на аудиторию всей страны. Любому человеку с улицы за это 

полагался бы срок. Впрочем, Папа был достаточно осмотри-

телен, чтобы все сказать, но без лобового столкновения, не 

пробуждая зверя в своем оппоненте.

У меня есть подозрение, что зверя он именно тогда и про-

будил, но не у Герека*, не у польского Политбюро, а в сосед-

ней нависавшей стране, где сразу поняли, что примириться 

с такими вещами значит отступить, а то и сдаться. А тут еще 

все растущая популярность Иоанна Павла II в третьем мире, 

особенно в Африке, где велась особая советская работа, куда 

немеряные деньги вбрасывались, где шла борьба за сердца и 

умы миллионов людей, как скажет потом Андропов, но в этой 

борьбе Папа был не пассивным, но весьма активным, напа-

дающим игроком. Словом, «проблему» им надо было как-то 

решать... Не говоря о том, что вся Польша, ключевая страна 

социалистического содружества, в военном смысле прежде 

всего, уже теперь не их, а по сути его... До выстрелов на пло-

щади св. Петра в мае 1981 года оставалось менее двух лет.

Во время нашего разговора, который все длился и как 

будто не хотел прекращаться, в семье одной из монахинь слу-

чилось несчастье: ее отец попал под поезд и лишился обеих 

ног. Его увезла скорая помощь. Вот только что, минуту назад, 

ей звонили. И она осталась сама собой, той же, любезной, 

милой, расположенной, только залившейся слезами. Быстро 

распростившись (могла бы уйти и так), она, прежде чем бе-

жать в больницу, пошла в часовню помолиться. Настало вре-

мя уходить и мне.

После костела св. Анны открывается Крулевская площадь 

(Plac Zamkowy), на которой стоит замок польских королей. 

В центре ее памятник одному из них — Сигизмунду III Ваза.

Замок тогда еще достраивался, ибо все здесь было разру-

шено во время войны, и был закрыт (он открылся как музей 

позднее, и в последующие годы я там бывал), под ним шла 

асфальтированная дорога, я пересек площадь, чтобы отпра-

виться в Старый город, Staro Miasto. Было солнце, 12 авгу-

ста. Вчера еще я проснулся в своем доме, в Советском Союзе. 

И было трудно представить, что его где-то нет. Но сегодня я 

здесь.

 * В ту пору первый секретарь ЦК ПОРП (Польской объединен-

ной рабочей партии).
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Нове Място. Костел Посещения

Девой Марией праведной Елизаветы

(Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny)

Я прошел по узкой улице Фрета мимо маленьких магазинчи-

ков и кафе, вышел на центральную площадь.

В Старом Мясте все было одновременно старым и новым. 

Не вульгарно новым, не обновленным, но древненовым, по-

строенным после войны, возведенным заново всему вопреки. 

Тень мученичества нависала здесь над каждым зданием. Унич-

тоженный Старый город поляки после войны возвели вновь, 

храмы строили раньше жилых домов. Кафедральный костел 

св. Иоанна Крестителя, довольно мрачный, был как восста-

новленная готика, за ним барочный костел Матери Божией  

Милостивой (Matki Bożej Łaskawej patronki Warszawy), покро-

вительницы Варшавы. Это и поразило меня: начинать вос-

становление разрушенного города с храмов.

Выйдя на рыночную площадь (Rynek Starego Miasta), 

столицу варшавского туризма, состоявшую из двухэтажных 

домов, тесно прижимающихся друг ко другу, поставленных 

так, чтобы заворожить ушедшим средневековьем, заставить 

порадоваться, а заодно и что-то здесь потратить, я, блуждая, 

осматривал почти каждое здание. Она источала все тот же 

воздух польской госщинности и свободы.

Правда, одна мемориальная доска на этой мирно-празд-

ничной площади как-то царапнула меня; доска гласила, что 

здесь в молодые годы проживал выдающийся польско-рус-

ский революционер Феликс Дзержинский. Помни о доме, 

подсказала доска, вернешься домой — Феликс там тебя уже 

ждет. Через годы я захотел разыскать ее вновь, только что-

бы убедиться в том, что ее больше нет, и она утешила меня 

своим отсутствием. Зато в соседнем здании свило себе гнездо 

общество имени Дмитрия Философова, оказавшегося в кон-

це жизни видным деятелем и польской культуры. Через чет-

верть века я даже попал на одно из его заседаний.

От метро «Новый Свят» и Краковского предместья этот 

путь остался во мне тем единственным событием, каковое по-

том не повторилось ни на одной из многих моих зарубежных 

дорог. Ни Париж, ни Венеция, ни Флоренция, ни возлюблен-

ный Рим, не говоря уже о городах менее живописных, «унося 



148Вестник РХД № 216 Мемуары

мое сердце в звенящую даль», увлекая, подстерегая, иной раз 

даже тесня и укалывая красотой, не приносили того удивле-

ния и освобождения, какими наделила меня тогда эта первая 

встреча с Варшавой на месте ее восстановленной старины и 

гордости. Конечно, тут был и контраст между днем позавче-

рашним, еще комом во мне лежавшим, и сегодняшним, по 

которому я шел. За Барбаканом, то есть средневековой сте-

ной, отделяющей Старо Място от Нового, я было заглянул в 

дешевую столовую, увидел, как аппетитно народ поглощает 

блинчики с творогом, что было мне вполне по карману, но как 

сказать об этом кассирше? Я не знал слова «налесники» и, сму-

тившись, бежал из очереди, утешив себя каким-то сэндвичем.

Дальше открывалась другая площадь, много меньше, поч-

ти без людей, лишенная туристической пышности, но своим 

тихим безлюдьем пришедшаяся мне еще больше по сердцу: 

Нове Място.

Я шел еще медленнее, словно кто-то вел меня за руку, 

ощущая под ногами тепло камней, нагретых солнцем. Пере-

сек площадь наискосок и пошел в сторону храма, стоявше-

го как раз за площадью. Толкнул калиточку, совсем низкую, 

затем дверь в храм, она была не заперта, вошел. Скромный 

интерьер, окна, выходящие к Висле, ничего архитектурно 

поражающего. Какие-то разноцветные ленты, оставшиеся, 

видимо, с венчания, спускались с потолка, образуя условный 

шатер. Я присел на одну из левых скамеек в задних рядах и 

стал молиться. В храме не было никого.

Рыночная площадь Нового Мяста
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Первое ощущение, которое зрело во мне начиная с пер-

вых шагов в Варшаве, сопровождало меня по Краковскому 

предместью, со всей неоспоримой ясностью проявилось 

здесь. В этом незнакомом католическом храме меня перепол-

нило ощущение присутствия и благодарности за него. Гос-

подь послал тебе этот оазис во времени, проговаривалось 

во мне, позади — ледяной мир, куда ты скоро вернешься. Не 

надо просить других оазисов. Следует принять то, что тебя, 

наверное, ожидает, научиться жить на ветру. Обрести себя в 

нем. Молитва, которая пришла спонтанно, была молитвой о 

примирении. Примирении с тем, что есть и что, возможно, 

будет. Страх, хоть и побежденный и все же не отпускавший 

меня дома, прошел уже в самолете. Теперь на его место при-

шло другое, иное, более существенное. Этим другим была до-

стоверность, что Господь назначил мне встречу именно здесь. 

Здесь Он подарил мне Себя, просвечивая ощутимо сквозь 

материнский облик. Покой, какого я не знал ранее, овладел 

мной неоспоримо, мягко, властно, радостно. Он не просто 

вытеснил подспудный страх, но просто заменил его собою. 

Страх можно загнать внутрь, одержать над ним победу, но 

эта победа не заменит мира, которому я причастился тогда. 

«Мир Мой даю вам, не так, как мир дает...» Мир Христов  тог-

да вошел в меня, поселился как дар, как тишина. Каким бы ни 

было будущее, оно было здесь и теперь — со Христом.

Церковь была посвящена Посещению Девой Марией Ели-

заветы (это католический праздник, введенный в XIII веке 

францисканцем св. Бонавентурой), тогда я не знал об этом, 

но непроизвольно обратился к Матери Божией. Сошедший 

на меня мир был соединен именно с Ее присутствием, в нем 

было что-то материнское. Прошел час или больше. Я не по-

лучил никаких заверений, знаков того, что потом «все будет 

хорошо». Хорошо, благодарно было уже здесь, присутствие 

поселилось во мне, не собираясь уходить. И осталось надол-

го. Да можно сказать, навсегда.

Ченстохова

Поезд, который на следующий день увозил меня в Ченсто-

хову, был мало сказать, что переполнен. Он был набит так, 

что, стоя в коридоре, я был притиснут к окну, и это оказа-

лось еще удачей, у окна как-то дышалось. Соседом моим по 



150Вестник РХД № 216 Мемуары

притиснутости  был средних лет среднего роста человек, 

немного похожий на покойного артиста Басова. Разговори-

лись, чему помогло его знание русского, он его преподавал 

в школе и обстоятельно отвечал на мои бестолковые вопро-

сы о том, где находится эта Ченстохова, скоро ли приедем и 

чего там можно ожидать. Не скоро, ехали часа три, все время 

притиснутые; народ спешил на праздник, не все же могут по-

святить две недели паломничеству. Звали моего коллегу по 

притиснутости Тадеуш Гоншенец, пусть останется здесь его 

имя. Ударение в польском языке на всем, что произносится, 

ставится на предпоследнем слоге.

С поезда сойдя, мы тотчас направились в монастырь на 

Ясной Горе со знаменитой «Черной Мадонной», то есть об-

разом Богородицы со следами от давнего удара гуситской 

сабли на лике, хотя гуситы не считали себя иконоборцами.

По дороге Тадеуш рассказывал мне, что коммунистиче-

ская власть всячески препятствует участию в католических 

праздниках, вообще там и здесь учреждает явные, хотя и на 

внешний взгляд не всегда заметные, гонения. В тот день гоне-

ние выражалось в том, что от вокзала до монастыря не ходили 

автобусы (специально отменили!), так что пешком пришлось 

пройти порядочный кусок. Но не мы одни шли, шла толпа.

Ясногорский монастырь (1382) я узнал мгновенно и удив-

ленно по фильму «Потоп» Ежи Гофмана. И вошел в него 

словно в знакомый мне фильм. Там и здесь мелькали моло-

дые монахи в белом, это был орден паулинов, которые в этот 

день как-то управляли людскими потоками, ибо паломников 

было, как мне сказали, несметное количество, говорили, что 

более 200 тысяч. Казавшаяся небольшой — в тысячу чело-

век — группа итальянцев из движения Cоmunione e Liberazione 

растворялась там как ручеек, хотя и не смешивалась. С са-

мого начала было ясно, что к храму не подойдешь, все было 

забито и стиснуто. Но, спасибо Тадеушу и внезапной нашей 

дружбе, он провел меня какими-то задними ходами, всем объ-

ясняя, что я очень важная православная персона, и потому 

надо меня пропустить, и так я очутился прямо перед алтарем, 

над которым был воздвигнут образ Ченстоховской Богомате-

ри. Лицом к Лику.

Мессу служил молодой епископ и произнес длинную про-

поведь, которую я понял скорее интуитивно. Но понимать 
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было даже необязательно. Меня поразили его жесты, его 

тон, его твердость, его стать. Вслушиваясь и вглядываясь в 

произносимое, я отметил, что оно больше напоминало об-

ращение к войскам, чем пастырскую омелию. Динамик раз-

носил это по всему монастырскому пространству, заполнен-

ному толпами слушателей. Очень чувствовалось, что его речь 

дышала духом сопротивления, отнюдь не умиления перед 

Королевой Польши, не благоговения перед неизреченной 

тайной Девы-Матери, сахарных «возлюбленных братьев и 

сестер» не было и в помине. То, что я смог воспринять, я бы 

на свой лад перевел так: Агнец Божий (Baranek Boży) на пре-

столе — это жертва за мир, которая приносится только в Рим-

ской Церкви. Рим — это Папа, а Папа — Ян Павел Дру гий, сын 

нашей отчизны. За мной, перед вами, — образ Матери Божи-

ей Ченстоховской, и в нем — сердце Польши. Мы никогда не 

отдадим нашего сердца ни одной темной силе, которая не раз 

угрожала нам в прошлом и поныне нависает над нашей зем-

лей. Истинная Польша сейчас здесь, в Ченстохове. Вот перед 

этим образом. На коленях.

Возможно, он не говорил именно таких слов, но я их так 

услышал. Они передавались всем ритмом служащейся мес-

сы, мускулистостью его речи. Те литургические реплики, 

которые произносят миряне, произносил, с шумом выдыхая, 

весь многотысячный храм, да не один храм — со всеми его 

окрестностями со стоящими паломниками. Причастие было 

Костел Посещения Девой Марией праведной Елизаветы
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организовано так, что никакой давки не возникало, потому 

что они не сбивались в толпу. Десятки священников, почти 

все молодые, стояли с рукой, протянутой к алтарю во время 

так называемых совершительных слов. От них исходили ощу-

щение верности, силы, воинского мужества и порядка. Даже 

горение передавалось. Потом я столько раз думал, как это 

быстро погасло; точнее, огня вполовину поубавилось, когда 

идеологическая маска, напяленная, скорее прибитая к лицу 

Польши соседней страной, наконец скатилась: Польша стала 

свободной, и вот это стояние, посещение мессы и причастие 

сократились в два раза. Часто поминают консерватизм ее 

Церкви, но Церковь в Польше и раньше была консерватив-

ной и сверхназидательной и быть другой не могла. Это дале-

ко не польская проблема, хотя в Польше она обнаружила себя 

со всей недвусмысленной ясностью. Падение религиозной 

практики, о чем мне говорил о. Хенрик Папроцки, богослов 

и настоятель православного храма святого Григола Перадзе 
в Варшаве (грузинского эмигранта, выдающегося православ-

ного богослова, жившего с 1933 года в Польше и погибшего 

в Освенциме), на 50 % произошло за какие-то несколько лет. 

Такого никогда не было, наверное. Так стоило ли побеждать 

коммунизм, своими гонениями, малыми или большими, не-

вольно работавший на костел?

Да, стоило, друзья мои. Потому что сопротивление ре-

жиму, который не пускает в праздничные дни автобусы к мо-

настырю, не дает преподавать религию в школе (при храмах 

препятствий никогда не было), тормозит продвижению по 

службе и ставит много других мелких подножек, такое сопро-

тивление (а в первые годы, не забудем о том, после захвата 

власти коммунистами в 1948 году, оно бывало не только па-

фосным, но и опасным, и жертвенным) все же не совсем то, 

чего требует от нас Христос. Нет; думаю, что Он ждет от нас, 

чтобы мы вошли в «таинство свободы», по слову Хомякова, 

не только в монашеском смысле, но и в социальном, чтобы 

мы выбрали Его исходя из самой драмы свободы, внеся ее и во 

«внутреннюю клеть», и во внешний мир, и в этом мире «сто-

яли в свободе» выбора веры и обретали Христа вне контек-

ста нашей религиозно-политической ориентации. Вошли в 

свободу, погрузились в нее, исчерпали ее, вернули ее Христу. 

Это касается и наших православных горячо монархических  



153Священник Владимир Зелинский Оглядываясь на жизнь

мечтаний: нельзя войти в одно институциональное благо-

честие дважды, тем более когда система в спину начнет тебя 

подталкивать в эту сторону.

Месса служилась долго, из храма мы с Тадеушем вышли 

уже в сумерки. Повсюду сидели на раскладных стульях или 

стояли священники, а перед ними коленопреклоненные мо-

лодые люди. Исповедовалось тысячи. К исповедям, которые 

происходили на открытом воздухе, выстраивалась очередь. 

Кто-то после исповеди читал розарий, кто-то уже устраивал-

ся на ночлег. Это были загорелые крепкие молодые люди 

с двухнедельной щетиной на лице, появившейся во время 

пути. Ночевать они собрались прямо здесь, в монастырском 

дворике, у многих были спальные мешки. Правда, не у всех, 

но ведь было 14 августа. На поле, за монастырской оградой, 

как на войсковом привале, белели палатки. Стоят ли дети их 

спустя четверть века вот так на коленях в очереди перед ис-

поведью? А юные внуки, которые могли уже подрасти? Как-

то малодушно сомневаюсь. Но не стоит о том вздыхать. Мы 

входим теперь в иной этап истории Церкви. Все церковные 

кризисы, включая, простите, даже саму педофилию, так не-

давно приоткрывшую то, что кошмарно и невместимо, но 

наверняка прятавшуюся веками, явили какой-то новый знак, 

новый суд, новый срок наказания, который всему роду хри-

стианскому предстоит пройти, выйдя из него с потерями. 

Церковь, не только католическая, перестанет быть торже-

ствующей, она станет малой и бедной, как предрекал Йозеф 

Ратцингер более полувека назад.

Я стал было присматривать для себя два метра незаня-

той, за день нагретой солнцем земли, чтобы прилечь и ско-

ротать ночь с рюкзачком под голову, но меня ожидала более 

цивилизованная участь, благочестие со всеми удобствами. 

Тадеуш повел меня к брату, жившему в том же городе. У са-

мой двери я внезапно смутился, брат жил в городской квар-

тире на четвертом этаже, телефона у него не было, предупре-

дить было нельзя, и если Тадеуш с сегодняшнего утра уже 

друг, przyjaciel, но не брат же его? И тут к нему, семейному 

человеку, на ночь глядя является некто русский: dobranoc, 

я к вам ужинать и ночевать. Не могу войти. Вот не могу и 

все. Смущенный я. Тадеуш убегает наверх к брату, через две 

минуты тот спускается со своего четвертого этажа и прямо 
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униженно просит оказать честь. Оказываю. Ужинаем вместе. 

Разговор о России, простой разговор, что там можно купить, 

чего нельзя. И сильно ли на религию жмут. Обычное рабочее 

семейство, двое детей, две комнаты, именно такое, которое 

через несколько месяцев вольется в поток «Солидарности». 

После ужина в единственной свободной комнате, где стоял 

двухместный диван, нам стелят постель. Одну на двоих, дру-

гих кроватей там нет. Тут снова меня охватывает смущение, 

вспоминаю услужливость, дружественность, предупреди-

тельную ласковость Тадеуша, и недобрый помысел заползает 

в сердце: нет, на одно ложе с мужчиной никак не могу. Уго-

варивают. Вот не могу и все. (Отказ звучал двусмысленно: а с 

женщиной я, женатый, венчанный, стало быть, очень могу и 

готов? Но тогда уж так сложилось.) Ну что ж, не можешь так 

не можешь, Тадеушу стелят рядом на полу, на какой-то под-

стилке, я смущенно занимаю один двуспальный диван.

Утром в монастырь на Ясной Горе. В 6–7 часов в Поль-

ше уже открываются продуктовые магазины, народ спешит 

за хлебом и молоком. У храма, приблизиться к которому уже 

не было никакой возможности, вчерашнее многолюдье, ка-

залось, растворилось в новых толпах. Теперь, 15 августа, слу-

жил и проповедовал кардинал Стефан Вышинский. Пропове-

довал долго, праздник Вознесения Девы Марии был привиле-

гированным моментом встречи пастыря-примаса с паствой. 

Воительная интонация проявилась и здесь, но тон, насколько 

я мог понять, был скорее назидательный: «паси овец Моих». 

Христианская мораль, преподносимая четко и требователь-

но с явной интонацией оппозиции миру и власти. Во время 

проповеди кардинал прервался, сказал короткую речь по-

итальянски, приветствуя гостей. Те же, как это им свойствен-

но, чуть ли не на каждую фразу стали встречать и провожать 

взрывами аплодисментов. Вышинский строго, даже жестко 

прекратил: «Не надо мне аплодировать. Не место».

Нырнув в итальянскую толпу, я отыскал ее ведущего; 

это был миланский священник Луиджи Ферé. «Знаете ли 

вы о. Романа Скальфи?» — «Это мой друг!» — «Можете ли вы 

передать ему письмо?» — «Пиши!» На бегу, ибо он, будучи в 

потоке своей юной паствы, спешил, я прямо на коленке на-

бросал кратко события моей предотъездной жизни. Далеко 

не все события, лишь те, которые касались небольшой ита-
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льянской части сюжета. Просил 

о. Романа молиться. По крайней 

мере, это письмо не будет пере-

хвачено. Я доверил его заступни-

честву Ченстоховской Божией 

Матери, собравшей здесь всю 

молодую Польшу. Письмо, раз-

умеется, дошло.

(Через 42 года я разыскал 

дона Луиджи, чей приход распо-

ложен не очень далеко от Бре-

шии, в районе Варезе, за Мила-

ном. Он помнил о нашей встре-

че. Я люблю нырять в прошлое, 

соединяя даже такие, как бы слу-

чайные/неслучайные ниточки 

жизни.)

С тех пор эта икона, почи-

таемая и католиками, и право-

славными, вошла в мою жизнь. 

Я был у нее через десять лет, и 

через 12, и через 30. Встреча продолжалась. Годами спустя, 

оказавшись в Италии по приглашению местного универси-

тета, уже начав преподавать в университете русский язык 

и литературу, я обнаружил, что не имею никаких юридиче-

ских прав на то, чтобы пригласить сюда жить свою семью. 

Турист — даже с контрактом на работу, но только на год — не 

может никого приглашать. Это были уже иные, вольные вре-

мена, СССР еще стоял, но был уже дырявым, уехать из него 

мог кто угодно, получив лишь официальное приглашение. 

Проблема была не в том, чтобы уехать, а в том, чтобы въехать 

в другую страну и на законных основаниях остаться. Едва от-

крылся Советский Союз, как закрылся Запад. Приглашение 

налагало определенные, хотя и совершенно формальные, 

обязательства, но формальными они были для нашего со-

ветского ума, привыкшего к фикциям каких-то витающих в 

своем ирреальном мире бумажек; в западном же восприятии, 

пропитанном врожденным уважением ко всему, что написа-

но и подкреплено подписью и печатью, все это формальным 

отнюдь не было. И потому намеки, а затем прямые просьбы 

Чудотворная Ченстоховская 

икона Божией Матери. 

Cudowmy Obraz Matki Boskiej 

Częstochowskiej
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о приглашении жены и детей в придачу, даже обращенные 

к давним друзьям, с выражением сочувствия пропускались 

мимо ушей. Около двух месяцев у меня ушло на эти намеки, а 

потом и мольбы, пока я не убедился, что передо мной такая 

дружеская, улыбающаяся стена, которую не перепрыгнуть.

Тогда, а это было уже начало ноября, начались занятия 

в университете, и на первом же уроке, знакомясь со студен-

тами и обнаружив среди них юную, но уже замужнюю поль-

ку Анну, рассказываю ей, что и я по отцу из тех мест, и даже 

из Ченстоховы. Просто слово случайно вплелось в разговор 

и там оказалось на месте. Само же это имя слетело с фото-

графии, которую мне когда-то подарил Тытус Зелинский; на 

ней был крутого вида и характера пан, мой прадед Теофил, 

нежный, тонкий десятилетний отрок Люциан, который ста-

нет моим дедом, старенькая прапрабабушка Мария Липска и 

брат деда Владислав, лет девяти. Все это было на обратной 

стороне прописано рукой Тытуса с указанием места: «Чен-

стохова, 1876 год». После занятий, разговорившись, я по-

ведал о своей беде-проблеме, что никак не вписывалось в 

западный кодекс отношений преподавателя со студенткой, 

тем более на первом занятии. Оставил ей телефон, никаких 

последствий не ожидая. В тот же вечер мне звонит ее муж 

Мино: «Вам нужно приглашение для вашей семьи? Готов сде-

лать». — «Когда?» — «Хоть завтра». На следующий день идем в 

квестуру (полицию), все оформляем, дело оказалось не столь 

уж и долгим. Но это только полдела: приглашать куда? Я жил 

в резиденции Паоло Сесто (Павла VI), в маленькой комнатке 

на одного. И никакое семейное проживание там не допуска-

лось. А жена с детьми уже купила билет и должна была приле-

теть через два дня. Но куда? «А знаешь, — говорит мне неожи-

данный благодетель Мино, — я сегодня видел объявление на 

столбе — сдается квартира, зайдем посмотрим». Зашли и тот-

час договорились с хозяевами; с тех пор живем в этом доме 

уже тридцать лет. Нигде я столько не жил на одном месте.

Я тотчас словно толчком ощутил, что ключевым словом 

тут была Ченстохова, в тот день почти случайно произнесен-

ная. Помощь пришла оттуда. Родом семья моя по деду была из 

краковских земель, в Ченстохове оказалась, видимо, палом-

ничая, снялась там на память, и вот через сто с лишним лет 

одна встреча пересеклась с другой, связалась воедино, став 
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для меня малым промыслительным семейным Покровом. 

Один образ Черной Мадонны всегда висит у меня над вход-

ной дверью, другой стоит в молитвенном уголке.

«Под Твою милость прибегаем, Богородица Дева...»

А с ченстоховским спутником моим паном Тадеушем мы 

потом переписывались еще пару лет.

Семья Зелинских. Катынь

В Варшаве жила довольно обширная колония Зелинских, по-

томство брата двоюродного моего деда Владислава. Тадеуш, 

недавно справивший свое 97-летие, экономист, а потом пси-

холог, старший брат Тытуса, ныне уже покойного, подарил 

мне потом целую родословную с семейным гербом, изобра-

жающим тельца. От основного родового ствола ответвились 

по женской линии семейство Шпоянковских, семейство 

Уминских, семейство Кенцкевичей... Врачи, служащие, все 

католики, все патриоты, но без национализма. Целый клан, 

в малой части своей собравшийся за гостеприимнейшим сто-

лом у тетушки, Марии Яхецкой, в девичестве Зелинской, до-

чери Владислава, никогда до того не встреченной, ставшей 

вдруг из незнаемой сразу родной и милой, совершенно клас-

сической тетушкой, которую хорошо посещать, все ей, что на 

душе, рассказывать, кушая чай с вареньем. Когда-то красави-

ца. Первый ее муж был убит в Варшаве во время восстания в 

1944 году солдатом в форме эсэсовца, говорившим по-русски. 

Со вторым мужем Вацлавом у меня была богословская дискус-

сия об экуменизме, который доказывал мне, что протестан-

ты не христиане вовсе. Почему? «Не познали папе жа», был 

ответ. К православным, которые тоже не познали, он был 

гораздо милостивее. Детей у них не было.

Католичество в Польше трудно отделить от патриотизма. 

Конечно, оно не сливалось с ним воедино, скорее пребывало 

«нераздельно и неслиянно». Этот неиссякающий, твердый, с 

молоком матери впитанный патриотизм никогда не забывает 

о своих едва затянувшихся ранах, готовых открыться вновь. За 

нашим семейным столом разговор часто упирался в Катынь. 

В ту эпоху это была одна из главных ран-святынь польского са-

мосознания. Непризнание Катынской бойни, учиненной Со-

ветским Союзом в 1940 году, и, соответственно, не признан-

ной и польским правительством-сателлитом служило одним 
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из главных источников оппозиции. Мотив противостояния 

всему советскому сливался с почитанием мученичества, чув-

ством какой-то причастности к принесенному в жертву Агнцу. 

И уважением тех, кто к этой причастности был хоть как-то 

причастен. В тот год в Англии было общественное поминове-

ние катынских мучеников; правительство Маргарет Тэтчер, 

только что пришедшее к власти, знаменитое твердостью, но, 

видимо, уважая разрядку и желая наладить диалог, запретило 

своим военнослужащим участвовать в этом митинге в воен-

ной форме. В гражданском — пожалуйста. Мария Яхецка по-

казала мне тогда книгу-альбом, недавно вышедшую в Англии 

и посвященную этому событию, с именами и фотографиями 

тех английских офицеров, кто почтил Катынь официально в 

парадной форме, нарушив правительственный запрет.

До меня не сразу дошла боль и суть этого почитания. Мы, 

россияне, наверное, подвержены не замечаемой нами извра-

щенной гордости за это лежащее за нашими плечами мучени-

чество размером в океан, давно привыкнув к жизни под его 

отдаленный рокот. Да, почти 22 тысячи невинно расстрелян-

ных по приказу Кремля и по предложению Берии, но у нас-то 

позади многие миллионы, за нами гулаги, голодоморы, рас-

кулачивания, ссылки целых народов... Но «не сравнивай», 

даже мысленно. «Живущий несравним», убитый тем более. 

В Польше ни тогда, ни позднее я не заметил натужного, столь 

хорошо знакомого нам торжества над поверженным нациз-

мом. К чему ежегодно, ежедневно ликовать, когда враг и так 

давно раздавлен и стерт с лица земли? Но в отношениях с на-

вязанным ей старшим братом, который держит тебя в объя-

тиях и не выпускает, висел тогда неразрешенный вопрос: Ка-

тынь. Спрашивали: когда же наконец СССР решится назвать 

вещи своими честными именами? Честные имена, несмотря 

на фильм Вайды, показанный в России по телевизору, тогда 

были еще впереди.

Краков. Вавель. Семья Чарторыйских

Через день приехала Наташа, и мы отправились с ней про-

ездиться по Польше.

Старинность, стиль, память, дворянство Польши — все 

это в Кракове. А сердце Кракова — на Вавеле, в кафедраль-

ном соборе.



159Священник Владимир Зелинский Оглядываясь на жизнь

Памятка перед собором, довольно неуклюже переведен-

ная на русский и написанная еще краковским архиеписко-

пом Каролем Войтылой, оставившим это место своего слу-

жения менее года назад, говорила, что в такой храм нельзя 

войти без волнения. Это была тяжелая готика, немного по-

давляющая; здесь, пожалуй, было слишком много истории 

Польши за счет Евангелия, не имеющего времени. Гробница 

Казимира Великого (Kazimierza Wielkiego), гробница Влади-

слава Локетка (Władysława Łokietka), гробница Владислава 

Ягеллончика (Władysław III Jagiellończyk назван польскими 

летописцами Владиславом III Варненьчиком (Władysław III 

Warneńczyk), потому что он погиб в грандиозной битве вен-

герского и польского рыцарства с турками у Варны (1444 г.)).

Все было грузным, массивным, обязывающим к нацио-

нальной памяти. Посмертная слава погребенных королей 

здесь красноречивей маленьких каплиц, в которых в будние 

дни по утрам служится месса. Она борется за внимание вхо-

дящего в собор и в конце концов побеждает. Одна из этих ка-

плиц посвящена роду Липских, откуда, возможно, явилась на 

свет и Мария, бабушка моего деда Люциана.

«Из тяжести недоброй...» — залетает в память полстро-

ки Мандельштама. Нет, здесь она, пожалуй, добра, хотя, 

несомненно, давяща, заключена в округлости, не очень со-

гласованные друг с другом, доминируя над площадью перед 

собором. Весь собор невольно ассоциируется с крепостью, 

построенной для обороны. Прогуливаясь по площади, мы 

с Наташей увидели седого высокого старика в сутане, напо-

минавшего кардинала Вышинского, чей облик сразу останав-

ливал взгляд. Взгляд словно прочитывал в этой фигуре сагу 

Краков, Вавель со стороны Вислы
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о витязе, который после многих странствий и испытаний 

наконец вернулся домой. Витязь оказался dziekan-infułat, по-

нашему благочинный, митрофорный протоиерей и настоя-

тель собора, князь Станислав Чарторыйский, чей род изве-

стен всякому русскому читателю «Войны и мира».

Мы были почти одни на площади, и поскольку вся эта поль-

ская авантюра состояла из неожиданных, внезапных реше-

ний, подошли, разговорились. Причем сразу по-французски, 

даже без попыток как-то объясниться по-польски. Сам я не 

очень привержен к титулам и родам, разве только для того, 

чтобы выйти из роли случайного прохожего, помянул, что 

и мой род по отцу происходит из краковского дворянства. 

В данном случае это оказалось уместным.

Разговор тотчас повернул на тему недавнего июньского 

визита Иоанна Павла II в Польшу, которая еще омывалась 

волнами ликований и слухов вокруг этого визита. Особо об-

суждалась встреча Папы с Эвардом Гереком, первым секрета-

рем ЦК ПОРП. «Это был акт мужества с обеих сторон», — не-

сколько раз повторил о. Чарторыйский. Папа бросил вызов 

системе, но так, чтобы система могла его принять, не войдя 

в конфликт сама с собой. Польское Политбюро не могло 

отказать в этом визите, даже если Москва настоятельно не 

советовала, но риск перенапряжения отношений с собствен-

ным народом был слишком велик. По общему мнению, обе 

стороны, Папа и Политбюро, с этой задачей справились. На-

пряжение, разумеется, осталось, через год оно выплеснулось 

в «Солидарность». Здесь, как и повсюду, польское католи-

чество не захотело схорониться в личном благочестии, оно 

дышало сопротивлением. Правда, и у него завелось, как я уз-

нал, свое, условно говоря, «сергианство», оно, как и в Китае, 

считалось «патриотическим». Чарторыйский помянул нашу 

«Живую Церковь» двадцатых годов в России, слившуюся тог-

да с властями, что было смертным грехом не только для о. 

Чарторыйского, но и для всей Католической Церкви, даже 

терпимой системой. Я рассказал ему какие-то вещи об обнов-

ленчестве и его эволюции, которых он не знал. Мотив «Не 

склонять головы» или «не пускать этот режим дальше крас-

ной черты» был, насколько я заметил, доминирующим среди 

католиков, которых я встретил. Было видно, что короткий 

опыт склонения головы в ответ на репрессии (сам примас, 
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кардинал Вышинский, дважды побывал в тюрьме в после-

военные годы, но головы не склонил) стал потом закваской 

церковного противостояния. И хотя мы гуляли по совершен-

но мирной солнечной площади Вавеля, фигура о. Чарторый-

ского вдруг напомнила мне тогда снимок, сделанный в пер-

вые дни или недели немецкой оккупации Польши: люди сто-

ят на асфальте на коленях, вокруг ходят немецкие солдаты, 

посередине стоит, выпрямившись, только высокий старик в 

сутане.

Во время нашего разговора подошел родной племянник 

о. Станислава Павел, на поколение моложе (дяде было в тот 

момент 77), и как по эстафете дружба завязалась и с ним. 

Профессор Павел Чарторыйский, философ, историк науки 

и председатель Коперниковского общества, мгновенно воз-

никшую между нами дружбу свою подтвердил приглашением 

к себе в дом.

Polska gościnność продолжалась, переливаясь из одного 

сосуда в другой. Поужинали, милая пани жена, с какой-то по-

запрошлого века любезностью, дочь — загляденье, но более 

всего на меня произвела впечатление ее подруга Урсула, из-

ящная слепая девушка с удивительно тонким рисунком лица, 

студентка-филолог, причем филолог-украинист. Семья ее 

родителей погибла от украинцев, и внучка решила посвя-

тить свою жизнь примирению украинцев и поляков. Она, 

собственно, и пришла для того, чтоб поговорить со мной по-

украински, но здесь ее ждало разочарование: по-украински я, 

Проф. Павел ЧарторыйскийО. Станислав Чарторыйский
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увы, не говорил. Впрочем, английский у всех был довольно 

свободный. Потом мы пару лет переписывались с профессо-

ром Чарторыйским. Но, увы, я так ничего не спросил об Ур-

суле, впрочем, может быть, и спросил, но ответа не помню. 

Все письма были взяты на обыске в январе 1985 года. Сей-

час, достигнув возраста о. Станислава к моменту нашего зна-

комства, я начинаю понимать, что та встреча была для меня 

прикосновением к «изобразившемуся» вдруг лику Христову, 

который во мне остался, не выветрившись от сквозняков 

времени.

Очень бы хотелось узнать, как сложился потом путь Ур-

сулы из Кракова. Она училась украинистике в университете, 

слепая от рождения; в 1979 году ей было лет 20.

Польско-украинским диалогом много занимался потом 

и Стефан Вильканович, с которым я потом познакомился, 

редактор «Знака», одного из двух разрешенных журналов ка-

толической интеллигенции, существовавших в качестве тер-

пимого чуда и вызова. С ним еще будет долгая дружба, но то 

был именно интеллектуальный диалог, здесь же было некое 

воспламенение без надежды разгореться.

Эпилог. «Бронзовые врата». 

Храм Марии Магдалины

Вернувшись в Варшаву, Наташа и я вновь немного пробежа-

лись по Польше. Впервые поужинали в частном кафе, это 

было в Гданьске, отметив весь его контраст с социалистиче-

ским общепитом, на набережной натолкнулись на маленький 

рынок марлевых платьев, которые тут же изготавливали мо-

лодые супруги, жена за столиком шила, муж тут же и прода-

вал. Он очень убеждал мою жену, что платье разной длины с 

каждой стороны будет выглядеть в Москве неотразимо эле-

гантно и, к сожалению, убедил, ибо оно стоило мне поездки 

во Вроцлав, уже было намеченной. Неисполненное намере-

ние засело во мне занозой, и годы спустя, уже в перестроеч-

ное время, я вырвался во Вроцлав на два дня, пробежался 

по храмам, улочкам, книжным магазинам, где неожиданно 

нашел и купил двухтомник «Мифы народов мира», безуспеш-

но разыскиваемый в Москве. На эти «Мифы…» ушли деньги, 

которые предназначались на гостиницу. Но меня устроили 

в доме одного старика-вдовца, жившего в центре города с 
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пожилой  дочерью. Его звали Александр Бреза, он был бра-

том известного писателя Тадеуша Бреза, в то время уже дав-

но покойного, чью книгу «Бронзовые врата» я прочел в на-

чале восьмидесятых годов.

«Бронзовые врата» — это дневник советника по культуре 

при польском посольстве в Риме во времена папы Пия XII. За 

Ватиканом он наблюдает издали, не переступая бронзовых 

врат, ведущих непосредственно в Ватикан, скорее доброже-

лательно, с легкой коммунистической иронией, все же книга 

писалась в 1950-е, когда будущее счастье еще казалось близ-

ким на Востоке, автор же — видный государственный чинов-

ник. Но католическое воспитание, о котором Генрих Бёлль 

не без сарказма говорит, что нет ничего его крепче, просту-

пает повсюду. В книге нет дуболомного советского жаргона, 

атеизм автора пробивается через наблюдательную улыбку, 

которая сопровождает все его вращения в кругах клириков, 

монсиньоров и кардиналов. Книга завершается конклавом 

1958 года, то есть избранием Иоанна XXIII и шутливым пред-

сказанием о том, что хоть главный герой на сцене меняется, 

но спектакль останется тем же самым. Бреза ошибся, с Иоан-

ном XXIII пришел Второй Ватиканский Собор.

Его брат, в отличие от Тадеуша, писателя и дипломата, 

был скромнейшим пенсионером, разумеется, католиком, и 

без всякой чиновно-коммунистической подкладки. Он жил 

в тесноватой квартирке, где, однако, нашлось место и для 

меня. Провели тихий вечер втроем. Редко я видывал такую 

привязанность отца к дочери. Ей было уже чуть за 50, у нее 

был Даун, каждый день отец возил ее на двух автобусах на 

какие-то укрепляющие занятия и не мог нарадоваться этой, 

как бы сказать, повинности. «Супруга давно ушла из этого 

мира, дети разъехались, завели семьи, ни они, ни внуки поч-

ти никогда не заглядывают, — что бы я делал один без тебя, 

сокровище ты мое!» — прибавил он по-польски, обращаясь к 

Дауну, и Даун улыбалась.

Когда встречаю родителей с детьми-даунами, всегда при-

поминаю тот вечер и это «сокровище».

На Успение Богородицы 1979 года по нашему календарю 

(28.08), накануне отъезда, я наконец побывал в православном 

соборе св. Марии Магдалины в варшавском районе Прага. 

Когда-то в Варшаве было множество православных храмов, 
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в том числе монумен-

тальный кафедральный 

собор во имя Пресвя-

той Троицы и собор 

св. Александра Невско-

го. Троицкий собор был 

вновь перестроен в ко-

стел в честь Девы Ма-

рии, Королевы Поль-

ши, а собор Александра 

Невского вместе с дру-

гими православными 

храмами во времена не-

зависимости Польши в 

1920–1930-е годы был 

снесен. Императоры 

хотели владеть боль-

шей частью Польской 

земли, расплачивались 

за это потом церкви.

Увы, это было вре-

мя погрома если еще не 

православия как тако-

вого, то православного 

храмостроительства в Польше, едва освободившейся от тя-

желой царской длани, но еще не познавшей чугунной боль-

шевистской клетки. Мой друг, Павел Пшечишевский, рев-

ностный русист и католик, горячий поклонник всего право-

славного, а в девяностых годах польский консул в Петербур-

ге, напишет потом об этом книгу, изданную со множеством 

иллюстраций (Павел Пшечишевский. Варшава. Православие и 

российское наследство. Варшава, 2011)*.

Благодарность наша ему. Так бы и памяти не осталось.

Собор св. Марии Магдалины — один из немногих сохра-

нившихся в Варшаве православных храмов. Тогда, на Успе-

ние 1979 года, там служил митрополит Василий, глава ав-

токефальной Польской Церкви, служба шла по-славянски, 

проповедь по-польски; вглядываясь, вслушиваясь, я не нашел 

 * Pawel Przeciszewski. Warszawa. Prawosławie i rosyjskie dziedzictwo. 

Warszawa, 2011.

Варшавский православный собор 

равноапостольной Марии Магдалины
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никаких отличий от наших московских служб. Столь близ-

кие, впитавшиеся в меня молитвы, жесты, интонации, пере-

неся меня в обжитый душевно церковный дом, уже несли 

меня домой. Церковная радость перед самым возвращением. 

Через много лет по благословению и особому письму моего 

архи епископа Гавриила, в то время главы нашей Парижской 

Архиепископии, мне доведется сослужить в этом соборе. Ра-

дость литургии и прикосновение к каким-то дальним корням 

сливались воедино. Народу тогда было немного; видно, с 

уменьшением числа храмов поубавилось и православное на-

селение Варшавы. Однако польское православие нашло себе 

место и в Италии, где прекрасно себя чувствует.

Покров

Пора было возвращаться. Наташа улетела первой, ибо ба-

бушкино сидение с детьми было отмерено строгим сроком, 

мне же было отпущено еще несколько дней. Старо Място, 

паломничество к Новому, ко храму Посещения Девы Марии, 

последнее прикосновение к тому, что становилось уже про-

шедшим и ностальгическим.

Самый день возвращения был отмечен неким случай-

ным эпизодом, как бы незначащим. Я сильно опоздал тогда 

и предупредить никого не мог. Не мог и предвидеть необъ-

яснимой паники, которая возникла дома. Ее подняла моя по-

койная мама, но паника была почти мирной, тем и порази-

тельно, что почти будничной. «Ко всему надо быть готовым, 

Наташа, — сказала она, обращаясь к невестке, — вы ничего 

не видели, вы не знаете, как люди исчезали в тридцать седь-

мом году. Выходили из дома и не возвращались, я-то помню». 

Первая реакция простого советского человека на непонят-

ное исчезновение сына на несколько часов. В такой реакции 

даже не было какого-то кошмара, но как бы трезвое понима-

ние жизни. Словно история так и не менялась с 1930-х годов. 

Я не раз отмечал: поколение, пережившее террор, на словах 

соглашаясь, что времена помягчели, что теперь они, конеч-

но, другие, как-то подспудно, в глубине памяти, не очень 

отличало сталинские годы от послесталинских. Те, преж-

ние, оставались как бы устоявшейся, навеки беспощадной 

нормой бытия, они лишь спрятались на время, но готовы в 

любой момент выйти из-за тонкой занавески. При этом те, 
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кто в то время жил и все это пережил, мог оставаться вполне 

лояльным гражданином. Опыт не вступал в пререкания ни с 

идейностью, ни с лояльностью. Мама, разумеется, знать ни-

чего не знала ни об итальянском визите, ни о перехваченном 

письме, ни о кураторах из КГБ, о таких вещах я ей не расска-

зывал. Но Наташа-то знала, и во всех подробностях, памятуя 

о всем прежде случившемся, и потому не могла так просто 

улыбнуться и отмахнуться от такого предупреждения.

Вернувшись в Москву, я тотчас отправился в отдел кадров 

своего Института философии и попросил отпуск за свой счет 

еще на две недели. Кадровичка покривилась, недружелюбно 

посмотрев на образ Ченстоховской Божией Матери, прико-

лотый к лацкану моего пиджака, как у Леха Валенсы, все же 

прошение подписала. Я скрылся на даче, той самой, с кото-

рой все началось, с ликующим ощущением, что две недели 

свободы у меня еще есть, хотя ничего не стоило, конечно, 

найти меня и там. По крайней мере мне нельзя было туда по-

звонить. Но тот покой от Посещения («И откуда мне сие?..») 

Нового Мяста не ушел и по сей день отдаленно хранится во 

мне. За время моего отсутствия мой куратор звонил по мо-

сковскому телефону раза три, а потом исчез, и навсегда. Не-

понятно почему.

Я просил у Божией Матери только примирения с тем, что 

надвигалось и казалось неминуемым. Она сделала больше — 

отвела эту, уже протянувшуюся ко мне черную десницу. Дес-

ница протягивалась потом еще не раз, пытаясь придушить, 

но до самого горла так и не дотянулась.

Всю «польскую линию» в моей жизни не впишешь в эти 

несколько августовских дней. Polska, miłość moja, та любовь, 

c которой и не расстанешься, и не встретишься. Бывает и 

так.

Осень 2021
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«Невидимки», 

или Искупление литературой*

История литературы полна «вторичных» произведений, свя-

занных с произведением главным, в которых в разных фор-

мах — будь то предисловие в форме манифеста, послесловие, 

дневник произведения — автор считает необходимым ввести 

в контекст, прокомментировать или пояснить, а то и оправ-

дать собственное творчество.

«Невидимки» Александра Солженицына совсем другого 

рода. В них отражен довольно долгий период времени, с кон-

ца ссылки в 1956 году и вплоть до высылки из страны 13 фев-

раля 1974 года, но на самом деле даже еще дольше, потому что 

появилось это произведение только в 1992-м, после падения 

СССР, поскольку автор хотел уберечь своих соратников по 

борьбе. Речь, таким образом, идет о «подпольном» рассказе, 

современном той уже известной публике литературной борь-

бе, о которой идет речь в книге «Бодался теленок с дубом», 

вышедшей в 1975 году.

Само это произведение в своем роде уникально. Оно на-

писано в виде галереи портретов и рассказывает о появле-

 * Из книги: Alexandre Soljenitsyne: Un écrivain en lutte avec son 

siècle / sous la direction de G. Nivat. Paris: Editions des Syrtes, 2018. 

P. 234–241.
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нии, деятельности и тревогах подпольной сети по созданию и 

изготовлению литературы, без которой «Архипелаг ГУЛАГ» 

никогда бы не увидел свет. Такое освещение непрестанного 

коллективного труда — это одновременно и глубокая дань 

уважения смелости, решительности и умелости его «братьев 

по оружию», включенных в общую борьбу, и увлекательный 

детективный роман.

Прежде чем познакомиться с каждым из участников, нуж-

но понять движущие силы этой сети сопротивления и изда-

ния, которая сполна осознает свою задачу единения в борьбе 

с советским режимом с помощью литературы.

Все эти «невидимки» согласились на испытание подпо-

льем и конспирацией. Солженицын не рассказывает всем 

всего, но каждому — достаточно, чтобы все сполна смогли 

оценить меру риска. Далеко не все они на собственном опы-

те познали ужасы лагерей, которые нужно было показать в 

полном масштабе, многие даже принадлежали к «правиль-

ной стороне», были внедрены в систему. Но всем им при-

шлось согласиться с творческим духом, с той «силой зеков», 

которую Солженицын являет снова и снова: с нерушимой 

солидарностью, иронией тех, кто все видел, с безгранич-

ным реализмом, но также смелостью, изобретательностью, 

духовной энергией. Это тот сплав, что родился в плавильне 

лагерей, самую суть которого Солженицыну чудом удалось 

показать в «Одном дне Ивана Денисовича», опубликованном 

в 1962 году благодаря невероятному взаимопониманию с вос-

хищенным и дерзновенным редактором журнала и согласию 

Хрущева, решившего ознаменовать новый этап разрыва со 

сталинизмом. Страна ответила на это мощным откликом, по-

скольку эта литературная жемчужина пробудила в ней память 

и слово. Тысячи полученных автором писем позволили ему 

получить сотни свидетельств. Тюрьма, лагеря и ссылка раз-

решили «во мне способность писать», говорит он, а с выхо-

дом «Ивана Денисовича» сама «судьба» послала мне то, что 

было нужно.

Сеть эта, однако, создавалась не сама собой, и Солжени-

цын здесь входит в новое нравственное испытание, к кото-

рому возвращается снова и снова. Из ГУЛАГа он вместе со 

своими товарищами, и старыми, и новыми, вынес внутрен-

нюю приспосабливаемость к грубому насилию: эта сила зека 
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формировалась в мире, конечно, жестоком и абсурдном, но 

предсказуемом, со своими законами и правилами.

Работа же по созданию сети невидимок, чтобы собрать 

и однажды явить миру огромную реальность ГУЛАГа, застав-

ляла приспосабливаться к неявному и непредсказуемому на-

силию системы. Начиная бой в темноте, он разворачивает 

свои войска и ищет для них новые каналы связи, чтобы рас-

пределить риски, взваливая на собственные плечи лишнюю 

долю ответственности за каждого новобранца и живя от тре-

воги до тревоги при каждом сигнале опасности, при каждом 

знаке уязвимости и себя самого, и своих друзей. Это то, что 

он называет «гнётом опасностей», когда риск потерять всю 

сеть, возникший в трагедии августа 1973 года, привел к «за-

пусканию» публикации главного труда его жизни три месяца 

спустя в Париже.

Мы узнаём здесь все знакомые нам психологические чер-

ты подпольной борьбы движения Сопротивления во Фран-

ции и в остальной Европе в годы Второй мировой войны и, 

в частности, это напряжение всей жизни, знакомое всем, кто 

возглавлял ту или иную цепочку сети, даже если каждый из 

них описывает это по-разному в зависимости от собственных 

обстоятельств. Для Солженицына, убежденного, что «осво-

бождение» страны не может прийти извне или с периферии, 

но должно начаться «сотрясением общества» из центра, речь 

идет о «работе для России», требующей полной преданности, 

«общественной горячности», но и рассчитанной стратегии, 

которая заставляет его постоянно использовать военные 

термины в рассказе о ходе его противоборства с властью, 

которое он ведет как тактическую войну. Отсюда необходи-

мость каналов связи, в том числе и за границу, и убежищ, где 

можно переждать и восстановить силы. И в конечном счете 

Солженицын не скрывает и самого главного, роняет тут и 

там хоть пару слов о том, что последнее убежище от постоян-

ных опасностей, жертв и лишений — в молитве, важнейшей 

поддержке в подпольной борьбе.

Но такая сеть — это еще и орудие производства литера-

турной продукции, настоящий фаланстер, запускающий всю 

цепочку, необходимую для такого необычного коллективно-

го труда: анкетирование и документирование, в том числе и 

за границей, а значит, переводы, собирание и сохранение 
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свидетельств, архивация; затем места, где можно писать, пе-

чатать на машинке, править тексты, делать копии, редакти-

ровать и создавать новые версии; хранение и переплет; пере-

дача за границу, юристы для авторских прав и отношений с 

будущими издателями на разных языках.

Вот лишь один пример, чтобы проиллюстрировать слож-

ность организации, но и изобретательность, на которую 

способен фаланстер: чтобы иметь перед глазами точную кар-

тину распространения копий «Архипелага», но и других про-

изведений тоже, Наталия Дмитриевна Солженицына завела 

альбом с марками, где каждая марка соответствовала опреде-

ленной копии и определенному месту, которые она то и дело 

корректировала и пополняла.

Это огромное войско, занимавшее позиции в течение 

десяти лет, установило также настоящую «подпольно-литера-

турную» республику — неизвестного, но непосредственного 

участника истории — прямо в СССР, а затем и за его преде-

лами. Солженицын вполне это осознает, ему достаточно не-

скольких слов, чтобы определить то напряжение, с каким он 

относится к своей миссии: «…это был как бы даже не я, меня 

несло, моей рукой писало, я был только бойком пружины, 

сжимавшейся полвека и вот отдающей». И еще — чтобы вы-

сказать это чувство, что ты рупор своего народа. «После пя-

тилетнего хрущевского топтания около сталинского мавзо-

лея — в горле страны сам собою нетерпеливо нарастал крик».

Конечно, момент истории, но принявший форму лите-

ратурного памятника. Поразительная человеческая мощь 

очень простого, но очень настоящего Ивана Денисовича 

мгновенно вывела Солженицына, сначала неизвестного, но 

быстро подпавшего под наблюдение, а затем и под нависшую 

над ним угрозу, на уровень величайших русских писателей. 

Глубокое проникновение в образ, которым и был вызван та-

кой успех, показало ему, что ГУЛАГ был слишком огромной 

трагедией, которую недостаточно лишь констатировать; ему 

пришлось изобрести новый жанр, отсюда этот продуманно-

зрелый подзаголовок «Архипелага» — «Опыт художественно-

го исследования». Постепенно мы видим, как он начинает 

осознавать, проходя через неминуемую опасность, эту мис-

сию, одновременно и коллективную, и очень личную, граж-

данского искупления через литературу, чтобы своротить и 
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эту «скалу погребальную над замершим русским духом, — еще 

невидимей, чем все мои Невидимки».

Вернемся теперь к самому произведению, чтобы отме-

тить участников этой сети невидимок, которых Солженицын 

представляет одного за другим, словно галерею персонажей 

этого коллективного романа, подробно описывающего об-

стоятельства, в которых они вышли на передний план в трех 

основных местах — Москве, Ленинграде и Эстонии.

Автор каждый раз предлагает очень внимательный пси-

хологический портрет, схватывает совместно прожитые мо-

менты, иллюстрирует, кто из какой среды вышел, но исходит 

прежде всего из чувства глубокой благодарности, из которой 

и родилась эта книга, чтобы однажды — когда-нибудь — нако-

нец невидимки получили свое заслуженное признание: «Сел 

писать эти страницы — и все вызываемые памятью мои со-

ратники, сотрудники, помощники, почти все ещё живые и 

угрожаемые, обступают меня тёплыми тенями, вижу глаза и 

вслушиваюсь в голоса — внимательнее, чем это было в пылу 

сражения. Безвестные, всем рисковали, даже людского при-

знания не получая взамен, того признания, которое скраши-

вает нам и гибель. И напечатка вот этих очерков придётся 

многим уже в пустой след».

Возглавляет этот список Николай Иванович Зубов, быв-

ший зек, как и автор, несущий на себе этот нестираемый знак, 

но был он выходцем из прежнего мира: «Революция застигла 

его 22-летним внимательным и памятливым наблюдателем — и 

весь тот прежний русский мир, порушенный в месяцы невос-

становимо, поразительно отчётливо сохранился в его памя-

ти… Он всегда рассказывал такое, о чём нельзя было самому 

догадаться и чего в книгах нельзя найти». Врач, гениальный 

мастер-рукодельник, но, главное, незаменимое доверенное 

лицо, они встретились в ссылке в Казахстане, когда Солжени-

цын начал писать, и он помог ему устроить хранилища для его 

первых текстов, а затем и показал способ делать копии с помо-

щью фотоаппарата, Но самое главное, что он вместе со своей 

женой сумел освободить автора от «разгромленной погиблой 

жизни», а также дать ему «высший урок жизни и мудрости».

О Николае Ивановиче Кобозеве, великом ученом и одном 

из лучших умов, Солженицын хотел бы написать отдельную 
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повесть. Добровольный отшельник, с хрупким здоровьем и 

чаще всего больной, как новый Иов, почитатель Достоевско-

го и Соловьева, после публикации «Ивана Денисовича» он 

становится одним из самых вдумчивых читателей.

Затем возникает чета Теушей, Вениамин и Сусанна, 

первые читатели этих текстов (наконец «появились чита-

тели»), придавшие ему уверенности («В моей замкнутой, за-

щищённой скорлупе проламывался — моею же волей! — как 

бы свищ…»), и первые хранители его архива, машинописей 

и фотопленок, они его запойно читали, но и давали читать 

близким, чем и был вызван первый захват архива КГБ той 

«чёрной осенью» 1965-го: первый сигнал тревоги, пока еще 

без чрезмерных последствий, после чего на несколько лет от-

ношения были приостановлены.

Следующая глава «Эстонцы» оказывается настоящим 

хвалебным словом, что может даже слегка удивить у нашего 

автора, но связано это с его встречей в тюрьме на Лубянке 

с Арнгольдом Сузи, а затем в лагере с Георгом Тэнно, кото-

рых ему удалось потом отыскать и увидеться с ними в Тарту 

(«полная заграница, Европа»), а позже на отдаленном хуторе. 

Эстония становится тогда тыловой базой для самого свобод-

ного и самого напряженного труда писателя, в полнейшем 

одиночестве, сразу от двух до трех месяцев подряд, а также 

местом хранения первой версии «Архипелага» («Если бы 

это погибло, думаю — ни за что б я его не написал, не нашёл 

бы терпения и умения восстанавливать»). За этим горячим 

признанием следует настоящий прорыв чувств: «Ах, эстонцы 

мои родные! Сколько же вы сделали для нашего общего дела! 

Разделил я с вами сердце навек».

Следующий портрет, Елизавета Денисовна Воронянская, 

занимает в солженицынской галерее особое место. Живая и 

образованная, оживленная «раскаянием души, которая лаге-

рей не отведала». Войдя быстро в ближний круг, она получи-

ла в нем прозвище Кью, от Q, «Queen Elizabeth». Она стано-

вится одной из главных машинисток и перепечатывает в сво-

ей коммунальной квартире, что уже рискованно, полторы 

тысячи страниц «Архипелага», заворожившего ее: «К этой 

книге от первого же знакомства с ней в те дни (и до смерти) 

Кью относилась завороженно, с поклонением и ужасом, — 

как чувствовала свою с ней роковую связь…» Солженицын  
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описывает затем цепь событий, приводящих к трагедии. 

В момент передачи на Запад окончательного текста «Архи-

пелага» он отдает распоряжение полностью уничтожить все 

предыдущие версии с разных мест хранения, но страстная 

натура Кью побудила ее сохранить свою. Ослабленная ос-

ложнениями после перелома ноги, сперва взятая КГБ на за-

метку, а затем в августе 1973-го арестованная, она не смогла 

выдержать допросов. Мы не знаем точных обстоятельств ее 

кончины, возможно, что она повесилась от отчаяния. Захват 

КГБ неуничтоженного экземпляра книги вынудил Солжени-

цына решиться — «взрываем!» — на публикацию «Архипела-

га» в Париже.

Еще два удивительных портрета, тоже из ближнего круга, 

эНэНы, Наталья Аничкова и Надя Левитская, «вечные зэч-

ки с душою не замершей; живут как попало, на перекладных; 

не удивятся, если завтра опять к ним придут…». Сведенные 

вместе лагерным опытом и ставшие неразлучными, одна из 

древнедворянской семьи, другая дочь биолога, они стали 

одновременно посредницами в распределении работ, пере-

водчицами, документалистами, издателями самиздатских те-

стов, запускавших их в том числе и в провинцию. У них дома 

на русское Рождество 1974 года Солженицын открыл полу-

ченные из Парижа первые экземпляры «Архипелага» через 

десять лет после начала их сотрудничества. Когда через ме-

сяц его выслали из страны, то первое сообщение, которое он 

от них получил, было: «Передайте ему, что то были счастли-

вые годы, таких больше не будет».

Совсем другой была Мира Геннадьевна Петрова, с которой 

Солженицын сотрудничал четыре года, и тоже совсем иначе: 

очень одаренный историк литературы в очень официаль-

ном Институте мировой литературы, она «заменяла мне сразу 

10–20 других читателей — бесценное качество для подпольно-

го писателя». В «стороне ото всей… конспирации», она сохра-

няла Солженицыну «отдельную заповедную территорию, где 

был я не конспиратор, а чистый писатель». Все его романы 

прошли через решето ее критики, но не «Архипелаг», конеч-

но, о нем и вопрос не ставился. Чтобы передать драгоценную 

атмосферу их литературных разговоров, автор приводит один 

«вкусный» во всех отношениях эпизод: «Мира… с гордостью 

и убеждённостью повторяла, кажется, из Цветаевой : что поэт 
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нуждается не только в сочувствии к его стихам, но и в обеде. 

…Она… устраивала мне каких-нибудь рябчиков с глинтвей-

ном, “чтобы легче было потом описывать”».

Еще одна главная сотрудница, тоже литературно ода-

ренная, Елена Чуковская — Люша — с 1965 года была «в са-

мом эпицентре и вихре… бурной деятельности» Александра 

Исае вича. Она была внучкой Корнея Чуковского, крупной 

величины в советской литературе, особенно он был изве-

стен как детский писатель. Он взял Солженицына под свою 

защиту после первого захвата его архива, убежденно его под-

бадривал: «Не понимаю, о чём вам беспокоиться, когда вы 

уже поставили себя на второе место, после Толстого». Люша 

становится его «единопособником», помогая «изменить всю 

скорость жизни и перейти в непрерывное наступление». 

Устроив его отъезд в эстонское Укрывище, сделав собствен-

ную квартиру «точкой опоры», она пускает копии «Ракового 

корпуса», сколько возможно, в самиздат, и Кью дает ей тогда 

прозвище Паганини-typist: пять огромных книг перепечатала 

она на машинке за пять лет! Но, после нескольких лет тесно-

го сотрудничества в общем действии, наступает момент спо-

ров и мировоззренческих расхождений: как и Мира Петрова, 

Люша принадлежала к прогрессистской интеллигенции. Пе-

репечатка «Красного Колеса» или даже «Письма Патриарху» 

в 1972 году вызывает дискуссии: зачем возвращаться к цариз-

му, для чего возрождать православие?

Но в тот же самый период обрушиваются и опасности: на 

Люшу нападают в подъезде ее же дома, хотя вроде бы весь 

двор там был «под присмотром». В начале лета 1973-го она 

получает серьезные травмы в показательной «аварии»: в 

Москве на Садовом кольце грузовик вдруг резко разворачи-

вается и врезается в такси, в котором она ехала. Но, оправив-

шись от травмы, вопреки всем различиям во взглядах, она 

«выстаивала достойно. Вопреки своей среде, воспитанию, 

сознанию — моё открывающееся — чужое? — несла и несла на 

себе, держала плечи под моей задачей как заворожённая, шла 

и шла вперёд».

Кульминацией этого ряда исключительных женщин ста-

новится портрет Натальи Ивановны Столяровой, самой 

сильной из этого подпольного фаланстера. Прежде всего 

по своему происхождению, потому что она была дочерью 
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революционерки Натальи Климовой: приговоренная к каз-

ни за покушение на Столыпина в 1906 году, но бежавшая из 

тюрьмы, через Японию мать ее приезжает в Лондон, затем 

в Геную, где выходит замуж тоже за революционера, Ивана 

Столярова, но умирает от испанки, успев выходить двух из 

трех своих дочерей, которые росли теперь в Париже. Съез-

див к отцу в гости в СССР в 1920 году, где он вскоре попадет 

в ссылку, как и большинство эсеров, она решила вернуться 

туда навсегда в 1934-м. Довольно быстро попала в тюрьму 

как подозрительный элемент и вышла на свободу только 

в 1946-м. Отца к тому времени повторно арестовали и рас-

стреляли перед войной. Она поселилась в конечном итоге в 

Рязани, преподавала французский. Стала секретаршей Ильи 

Эренбурга, который был в то время крупной фигурой в со-

ветской литературе. Чтение рукописи «Одного дня Ивана 

Денисовича», еще тогда неопубликованного, которую она 

уловкой взяла почитать и пустила в самиздат, привело ее к 

знакомству с Солженицыным: «и невинная хитрость, и ре-

шительность — всё её». Несмотря на литературный повод, их 

первая, решающая встреча перетекла в разговор, который 

«обминул литературные темы, стал по-зэчески прост». Через 

некоторое время именно она организовала передачу капсулы 

с микрофильмами всего написанного Солженицыным сыну 

писателя Леонида Андреева, улетавшему с женой в Женеву. 

Исключительный момент, полный страха и ужаса, но и вос-

торга: «И вот они, формально такие же советские кролики, 

как мы, не защищённые не только дипломатическим иммуни-

тетом, но даже иностранным гражданством… — они брались 

увозить взрывную капсулу — всё, написанное мною за 18 лет, 

от первых непримиримых лагерных стихов до “Круга”! <…> 

Этот вечер тогда казался мне величайшим моментом всей 

жизни! Что грезилось ещё в ссылке, что мнилось прыжком 

смертным и в жизни единственным — вот совершилось обы-

денно тихо, в вежливом негероическом разговоре. Я смотрел 

на супругов стариков как на чудо».

После этого дерзкого удара отношения на время при-

шлось прекратить, но они возобновляются благодаря счаст-

ливому случаю, и так писатель получает возможность услы-

шать отклик на свой труд за границей. Он находит тогда в Еве 

(ее прозвище) «просто небесную поддержку, такую всегда 
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лёгкую, улыбчивую, бескорыстную». А в мае 1968 года именно 

она организует пересылку на Запад главного его труда, «Ар-

хипелага», через Сашу, сына Андреевых. Новые терзающие 

сомнения, тревоги, повторные встречи, передача украдкой, 

затем напряженное ожидание: «Беспомощное бездействие — 

тяжело». Мучительная задержка, вызванная, как оказалось, 

всеобщей парижской забастовкой, и, наконец, освобождаю-

щее известие, что все получено, но передача эта так и оста-

лась без последствий из-за «сухого расчёта» и возникшего 

соперничества между русским изданием и переводами. При-

шлось делать новую, повторную отправку осенью 1971 года.

После высылки автора Ева оказалась под пристальным 

наблюдением, но при этом все равно оставалась ценнейшим 

сотрудником. В 1976-м ей удалось добиться разрешения по-

видать в Швейцарии свою сестру. Из США Александр и На-

талия Солженицыны смогли сделать ей приглашение, и она 

приехала к ним в гости в Вермонт на несколько месяцев. Она 

могла бы остаться там, но решила вернуться в Россию по-

сле краткой побывки в Париже, полном воспоминаний о ее 

юности; причины своего решения она подробно объясняет в 

чудном письме, которое полностью приводит Солженицын: 

«…из-за Вас мне выпало никому не достающееся счастье — 

спокойно, свободно, сильно, глубоко выбрать, с сознанием, 

не обременённым ни принципами… ни чувством долга…». 

Упомянув о проклятии, висящем над Россией, она продол-

жает: «Казалось бы, гнёт и страх испепелили даже само по-

нятие свободы и достоинства, но тот же неумолимый пресс 

над духом неожиданно удесятерил потребность в свободе и 

достоинстве. Не так лагерь, как русская “воля” научила меня 

ценить как ничто на свете свободу (жить, двигаться, мыслить), 

которой мы так страстно добиваемся. И ради этой страсти, 

этой напряжённой жизни, в которую мы — “акробаты поне-

воле” — тщимся вместить свободу и достоинство, ради этого 

я, собственно, и возвращаюсь». С момента возвращения в 

Москву и до своей смерти в 1984 году она была каналом связи 

Русского общественного фонда, созданного Солженицыным 

на средства от продажи «Архипелага» для подпольной помо-

щи политическим заключенным и их семьям.

Следующая глава посвящена «череде в тени» — многим 

другим помощникам, которые тоже сыграли свою важную 
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роль в этой обширной сети; некоторые из них уже упоми-

нались в предыдущих главах в соответствующих обстоятель-

ствах, но сколько еще было других, таких как Анна Ивановна 

Яковлева, биолог, по кличке Гадалка, потому что любила га-

дать на картах; она делала копии с текстов, а еще предостав-

ляла свою спокойную квартиру, чтобы переждать в ней пе-

риоды крайней опасности; однажды, на тревожный вопрос 

автора, не погадает ли она и ему, та ответила, что «такому че-

ловеку, как вы, гаданья не нужны». Затем следует череда дру-

гих персонажей, представителей интеллигенции, с их под-

польными кличками, предоставлявших надежное место, хра-

нилище, канал передачи, которых ему, возможно, и увидеть 

больше никогда не доведется, и поблагодарить не получится; 

длинная цепочка взаимопомощи, в которой возникают и не-

ожиданные фигуры, как, например, некогда известный писа-

тель Борис Можаев, друг чрезвычайно осмотрительный, но 

при этом готовый помочь; ну и конечно, основная когорта 

из бывших зэков, которые помогали и на стадии создания 

основных произведений, будь то «Архипелаг» или романы, 

и при их сохранении. Необходимость делать множество ко-

пий, чтобы не все потерять в случае захвата того или иного 

места хранения, связывала в общую цепь надежных людей, 

бравших этот риск на себя, даже если в какой-то момент при-

ходилось уничтожать сделанное, когда та или иная версия 

произведения устаревала.

Сеть расширялась и обновлялась. Так Солженицын по-

знакомился с Андреем Сахаровым через неделю после окку-

пации Чехословакии и еще с молодой женщиной-математи-

ком, Наталией Дмитриевной Светловой, роль которой будет 

все возрастать и которая станет затем его второй женой. Ему 

сразу понравилась ее «общественная горячность», а со вре-

менем он приобрел в ней «ещё один проверяющий взгляд, 

оспорщицу — но и постоянную советчицу, в моём же негну-

щемся духе и тоне». Перед лицом все новых угроз она берет 

на себя устройство новых цепочек и мест хранения, даже 

мужу ее остававшихся неизвестными, так что теперь ему уже 

не приходилось все это брать на себя, и это помогло ему осво-

бодить голову для собственно писательской работы.

Через посредство еще одного знакомого, отца Алексан-

дра Меня, мы видим, как появляются в жизни Солженицына 
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и сотрудницы французского посольства, француженки, хотя 

были среди них и люди русского происхождения. Главной 

«невидимкой» стала Ася Дурова, дочь белого русского, эми-

грировавшего в Париж в 1919 году; она одинаково владела и 

русским, и французским языками и принадлежала к обеим 

культурам, но стала католичкой; работала она по хозяйствен-

ной части в посольстве в Москве и непринужденно расширя-

ла круг общения с литературными и религиозными кругами. 

Она неутомимо передавала вещи на Запад и таким образом 

вошла в контакт с еще одной крупной фигурой русской диа-

споры в Париже — Никитой Алексеевичем Струве, выходцем 

из семьи русских интеллектуалов, который и сам был универ-

ситетским преподавателем и директором главнейшего эми-

грантского издательского центра в Париже YMCA-Press — Les 

Éditeurs réunis, расположенного на улице Montagne-Sainte-

Geneviève, которым когда-то, в межвоенный период, руково-

дил Николай Бердяев. Связь эта оказалась провидческой, по-

скольку позволила затем подготовить за три месяца осенью 

1973 года и выпустить в свет русское издание «Архипелага 

ГУЛАГ».

Три других потайных передаточных звена, тоже связан-

ные с французским посольством, придут позднее, в 1970-е го-

ды, на смену цепочке, связанной с Асей Дуровой: Эльфрида 

Филиппи, атташе по кинематографии и книгоизданию, ре-

шительная, быстрая и способная; и два культурных атташе 

поочередно, сперва Степан Татищев, затем Ив Аман, уди-

вительные способности которого заставили Солженицына 

придумать для него подпольную кличку Фей, выразившую все 

восхищение перед тем, с каким волшебством он передавал на 

Запад необходимое.

Работа ширилась, уже много было текстов, передаваемых 

на Запад, поэтому Солженицыну надобно было срочно со-

здать структуру, способную следить за этапами публикации 

его произведений, их переводом и распространением. Он на-

звал ее «опорным треугольником»: Никита Струве, о котором 

мы уже сказали, с которым устанавливается постоянная пере-

писка; Лиза Маркштейн, литературный агент и дочь вождя 

австрийской компартии; и швейцарский адвокат из Цюриха 

доктор Фриц Хееб, который отныне собирает и запускает в 

издательский процесс все переданные ему произведения.
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Были и еще «иностранцы», живущие в Москве, например 

из журналистов, интерес которых к писателю мгновенно вы-

рос после вручения ему Нобелевской премии в 1970 году. Не-

которые из них, помимо заметок и подцензурных интервью, 

брались еще и за подпольную работу и были каналами пере-

дачи — например, шведский журналист Стиг Фредриксон, ко-

торый становится главным организатором тайного вывоза 

текстов и архива Солженицына после его высылки, всего 

того, что его семья, выехавшая несколько месяцев спустя, не 

смогла увезти с собой.

Последние строки в этой портретной галерее «невиди-

мок» представляют собой именно дань памяти таким «ино-

странцам». Уже успев пожить на Западе, Солженицын мог 

теперь еще более оценить «героизм» этих людей, сумевших 

вый ти из уюта и рискнуть своей профессией, карьерой, 

окружением, тогда как для их советских коллег такой риск 

был давно уже делом привычным: «Они переступали гораз-

до больший моральный порог, — и я не могу без восхищения 

смотреть на них, вспоминать их».

Что сказать в заключение? После стольких перипетий 

достаточно подчеркнуть самое главное. Все «невидимки» по-

святили свою жизнь текстам, литературным произведениям, 

ради сохранения важнейшей традиции мировой литературы, 

ради свидетельства о достоинстве человека в беде. Сквозь 

трудности и трагедии, препятствия и оплошности они со-

здали настоящее воинство, совершили прорыв, которому не 

было равных и который в конечном счете привел к невидан-

ному успеху и переломил ход истории. У них были разные 

мотивы, но одна общая потребность — в искуплении литера-

турой. Они хотели освободиться от лозунгов, от формулиро-

вок и систем, которые раздавливают, обманывают или уби-

вают, — через слова, которые спасают, даже если для этого 

нужно было рискнуть всем. Этот порыв востребован еще и 

сегодня, как и всегда, но уже по-другому в нашем запутанном, 

нестабильном мире, в котором трезвенность, здравый смысл 

и храбрость необходимы как никогда.

Перевод с французского Натальи Ликвинцевой
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Кем был Пьер Декс?

Публикуя в этом номере главу, самую первую, из книги Пьера 

Декса «Что я знаю о Солженицыне», вышедшей в Париже в 

1973 году, «Вестник» отдает должное этому произведению, 

создававшемуся в какой-то лихорадочной спешке как раз тог-

да, когда мы все еще боялись за участь Солженицына в его 

противоборстве с советской властью. Это было накануне 

того, как в Париже должен был выйти «Архипелаг ГУЛАГ», 

который станет взрывом, потрясшим Запад.

Декс еще не знал того, что должно вскоре произойти. 

Эта книга стала как бы взаимодополнением к еще одному 

труду, появившемуся сразу вслед за ней, — к работе Оливье 

Клемана «Мировоззрение Солженицына». В целом обе эти 

книги — одна из которых написана коммунистом, а вторая 

французским православным христианином — образуют свое-

образный диптих: две стороны старого спора, идущего еще 

со времен Сопротивления, долгое время остававшегося спо-

ром между христианами и коммунистами. Я не раз оказывал-

ся свидетелем таких словесных поединков, проходивших то 

в Католическом институте, то в Сорбонне, и спор этот вспы-

хивал с новой силой при каждом новом узнавании о престу-

плениях, творившихся в коммунистической России, или при 

каждом новом аресте очередного диссидента. Кроме того, ка-

толики как раз тогда проходили через период aggiornamento*, 

связанный со Вторым Ватиканским собором, и коммунисты 

могли считать, что и им тоже удастся добиться похожего, сво-

его собственного aggiornamento, — но его подавили, да и запо-

здало оно к тому времени уже на четверть века.

Самое поразительное в книге Декса — это стыд. Стыд от 

обнаружения того, что от него скрывала его собственная 

вера в коммунизм. Тот же самый стыд, который испытал и 

испанский писатель Хорхе Семпрун, бывший узник Бухен-

вальда, так же как Декс был когда-то узником Маутхаузена. 

«Когда в прежние годы мы сами себя сделали носителями 

 * Обновление (ит.).
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сталинского беззакония, то мы не просто себя убедили в том, 

что такая защита была по меньшей мере законна, если уж 

не всегда справедлива, мы еще и отождествили Советский 

Союз с будущим социализма. Двадцать лет спустя мы узнали, 

что, совершив такое, мы не просто ни на шаг не продвинули 

дело социализма во Франции, но, наоборот, способствовали 

разрушению морального единства Сопротивления, а кроме 

того, мы стали ответственны перед рабочим классом своей 

страны за те преступления против социализма, которые мы 

отрицали или даже превращали в примеры»*.

В целом тут все уже сказано, но сказано это лишь тогда, 

когда книга уже перевалила за середину. И такое запаздыва-

ние с признанием, или стыд, вполне объяснимы: книга Пье-

ра Декса повествует подробно, в соответствии с тем, что в то 

время нам было известно, о творчестве и борьбе Солжени-

цына, но также параллельно с этим это еще и хроника того, 

как коммунисты, вроде Декса, узнавали об ужасах ГУЛАГа, 

о политическом, общественном и моральном деспотизме 

власти в России, а также тех огромных трудностей, которые 

вставали на пути реформирования французского коммуниз-

ма именно вследствие этих разоблачений и этого стыда. Кни-

га начинается с открытия «Одного дня Ивана Денисовича», 

о котором рассказал «Le Monde» в начале декабря 1962-го, 

прочитать который автору удалось сразу же после этого у 

Эльзы Триоле, пригласившей Пьера Декса к себе, на улицу 

Варен. Декс хорошо знал русский язык, но при этом сразу по-

нял, что тут мы имеем дело с языком уплотненным, трудным, 

начиненным диалектизмами, языком, который ему не давал-

ся. История первого перевода рассказа очень тесно связана 

с Дексом, даже если в итоге он все-таки убрал с него свое имя. 

Но, как настоящий художник, Декс уловил самое главное: 

речь идет не о «свидетельстве», а о произведении великого 

писателя, заставившем его вспомнить о Маргерит Дюрас, 

или о Примо Леви, или даже о поэте XII века Элимонде де 

Фруадмоне, авторе «К смерти». Но первое впечатление и его 

самого, и Эльзы, еще не так четко сформулированное: это 

новый «Пруст и Флобер». Они лихорадочно ищут выхода, 

как избежать диктата советского посла, который хочет все в 

 * Daix Pierre. Ce que je sais de Soljénitsyne. Paris, 1973. Chapitre 15 

«Le Discours du Nobel». Р. 149. 
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Париже взять в свои руки. Не стоит забывать и о том, что 

Солженицына вскоре после этого выдвинули на Ленинскую 

премию, и что он был в некотором роде, пусть и недолго, 

ставленником Никиты Хрущева.

Как объяснить такую лихорадочную спешку? Дело в том, 

что ей предшествовал долгий путь, от вовлеченности Декса, 

Эльзы и Арагона в сталинизм, от сталинского указа 1948 года, 

объявляющего Лысенко абсолютным авторитетом в биоло-

гии, от судебного процесса над Кравченко в следующем году 

за его книгу «Я выбрал свободу». Не стоит забывать на этом 

пути и сборник стихов Арагона, вышедший в 1931 году и оз-

наменовавший его разрыв с сюрреалистами и, в частности, с 

Андре Бретоном. В «Преследуемом преследователе» (назва-

ние сборника переводит выражение, придуманное когда-то 

римским античным писателем Теренцием и подхваченное 

затем Бодлером, — Heautontimoroumenos). То есть тот, кто сам 

себя наказывает, сам себя ненавидит. И кто же тогда здесь 

ненавидит сам себя? Это вовсе не коммунист, узнающий о 

преступлениях коммунизма (а это начало великого голода 

на Украине), а слабый буржуа, которого будет допрашивать 

ГПУ. В его знаменитом сборнике «Прелюдия ко времени ви-

шен» об этом говорится так:

Я пою ГПУ, которое прямо сейчас

Формируется во Франции.

Я пою ГПУ ниоткуда и отовсюду.

Мне нужно ГПУ, чтобы приуготовить мировой пожар.

Арагон, палач буржуазии, в ярости, как и его язык с его 

систематическим разрушением синтаксиса. Огромное твор-

ческое наследие Арагона (только его романы вышли в четы-

рех томах «Плеяды») так же изменчиво, как и его политиче-

ские убеждения. Тем не менее ему понадобилось больше вре-

мени, чем Дексу или Эльзе, на то, чтобы признать подлин-

ность творчества Солженицына.

Декс любил искусство, поэтому одной из причин его раз-

рыва с советским коммунизмом стало несправедливое от-

ношение к рисункам Пикассо со стороны представителей 

социалистического реализма. Как его знаменитый Голубь 

мира 1949 года, созданный для Первого конгресса движения 

за мир, так и портрет Сталина, заказанный Арагоном для 
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«Lettres françaises» после смерти вождя народов, были очень 

плохо приняты. Декса, будущего автора объемного труда о 

Пикассо, который увидит свет в 1963-м, это просто выбило 

из колеи. Позднее я рассказал ему, как на знаменитой выстав-

ке Пикассо в Москве в 1956 году видел и слышал, как хихи-

кали советские посетители над его огромным котом, словно 

исчерченным и пронизанным спиралями, и как те же посети-

тели быстро успокоились, когда им объяснили, что это был 

портрет капитализма…

Книга Декса о Солженицыне — это еще и история жур-

нала «Lettres françaises», в которой постепенно начинает 

слышаться признание и в этом разочаровании, и в этом сты-

де. Третьего декабря 1967 года, прочитав солженицынское 

«Письмо IV Всесоюзному съезду Союза советских писате-

лей», Декс публикует первую протестную реакцию на него 

как раз от лица «Lettres françaises», затем от Национального 

комитета писателей («рожденного в ночи гитлеровской ок-

купации»), затем в виде письма в «Таймс» Трумена Капоте, 

Джона Апдайка, Карлоса Фуэнтеса, Одена и других великих 

американских писателей. После присуждения Нобелевской 

премии и вытеснения Солженицына «в гетто» он становится 

еще более неистовым. В солженицынской «Нобелевской лек-

ции» он прочитывает приговор художественному бесплодию 

коммунистического режима: «Слова отзвучивают и утекают 

как вода — без вкуса, без цвета, без запаха, без следа», — пи-

шет Солженицын. Декс добавляет: «Мы тоже, вернувшись 

из лагерей в 1945-м, пережили нечто подобное. Слова раз-

летались еще до того, как мы успевали их произнести». Его 

предпоследняя статья в «Lettres françaises» накануне закры-

тия журнала (СССР и его сателлиты положили конец всем 

многочисленным подпискам на него) снова была посвящена 

Солженицыну: «Солженицын — реакционный писатель?» 

Ответ — нет, потому что невозможно говорить о победах На-

полеона на острове Святой Елены, а о Победе 1945 года без 

Праги и Будапешта. Он цитирует письмо Юрия Галанско-

ва, отправленное им Солженицыну из лагеря незадолго до 

смерти, в котором поэт сожалеет о том, что «колючая про-

волока и автоматы в руках оболваненных парней лишают нас 

возможности выразить Вам лично всю глубину нашего вос-

хищения». Когда я вместе с Дексом принял участие в записи 
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передачи на швейцарском телевидении вместе с Анри Гий-

еменом, рассуждавшим о «трех гигантах — Ленине, Сталине 

и Троцком», и симпатичным доктором Арманом Форелем, 

создателем народной рабочей партии кантона, тут опять 

подхватившим старую песню о «капиталистическом окруже-

нии», якобы оправдывающую ошибки советского коммуниз-

ма, — Декс прервал его резким: «Арман, брось эту пластинку, 

она уже изрядно поцарапана…» Для него голос Солженицы-

на шел из страны «замурованных заживо», от «погребенной» 

литературы.

Вот почему книга Декса, пусть и написавшего, без сомне-

ния, слишком много, пусть временами повторяющегося, все 

же до сих пор не утратила своей остроты.

Перевод с французского Натальи Ликвинцевой
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«Иван Денисович» как открытие*

В томительных лагерных пере-

бродах, в колонне заключенных, во 

мгле вечерних морозов с просвечива-

ющими цепочками фонарей — не раз 

подступало нам в горло, что хотелось 

бы выкрикнуть на целый мир, если бы 

мир мог услышать кого-нибудь из нас.

Нобелевская лекция

Моя первая встреча с Солженицыным датируется началом 

декабря 1962 года, может быть, самыми первыми днями ме-

сяца или даже концом ноября. Нужно восстановить дату, 

когда именно добрался до Франции номер «Нового мира», 

в котором был напечатан «Один день Ивана Денисовича». 

Эльза Триоле** только что прочла этот рассказ залпом и сразу 

стала договариваться о переводе, который спешно заказало 

издательство Juilliard по инициативе советского посольства. 

Посол, руководствовавшийся, конечно, инструкциями, полу-

ченными от самого Хрущева, считал, очевидно, что быстрое 

распространение этого текста послужит чести и престижу 

его страны. Эльза, отложив все прочие дела, пригласила 

меня к себе.

За тринадцать лет до этого я не смог заставить себя по-

верить в существование концентрационных лагерей в Совет-

ском Союзе. Если они там есть, тогда моя депортация в Маут-

хаузен и смерть стольких моих товарищей по оружию просто 

не имели смысла. Несомненно, я выбрал тогда слепоту из 

страха, что не сумею продолжать жить, если идея коммуниз-

ма окажется запятнана таким позором. Затем вновь и вновь 

стали возникать все те же тревожащие факты: процесс Слан-

ского, на котором были осуждены дорогие мне товарищи, 

«дело врачей» или же не столь трагические, но столь же пока-

зательные причины, по которым был подвергнут осуждению  

 * Глава из книги Пьера Декса «Что я знаю о Солженицыне» 

(Daix P. Ce que je sais de Soljénitsyne. Paris: Seuil, 1973. P. 11–18.
 ** Она пишет об этом в номере «Lettres françaises» от 6 декабря. 
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портрет Сталина работы Пикассо, который мы опубликова-

ли в Lettres françaises, — все это подготовило во мне почву для 

того, чтобы критически взглянуть на собственную слепоту. 

Начиная с осени 1953-го Эльза сообщала мне о первых воз-

вращениях зэков из сибирских лагерей. Я обнаружил тогда, 

что, думая, что защищаю честь того дела, за которое воевал, 

просто выл вместе с волчьей стаей. Те, кто тогда возвраща-

лись, были моими, нашими.

Постепенно, благодаря все той же Эльзе, я начал оцени-

вать весь масштаб и ужас сталинских репрессий. Поддержкой 

мне тогда послужило то, что осудили и расстреляли Берию и 

людей из его аппарата, что потребовали отчета у одобрявших 

происходившее писателей, что начала вырисовываться вме-

сте с тем, как начали понимать всю глубину трагедии, пер-

спектива того, как можно исправить саму траекторию раз-

вития социализма. Хрущев съездил к Тито. ХХ съезд КПСС 

вскрыл всю глубину трагедии. Затем дело замедлилось, и 

даже казалось, что десталинизация пошла на попятный. Но 

XXII съезд в 1962 году расставил все точки над i, углубив тео-

ретический подход к проблеме. А перед этим я следил за ра-

ботой Арагона, написавшего советскую часть «Параллель-

ной истории», и пытался осмыслить всю резкость поворота 

в переоценке истории страны.

Однако, когда я вошел в небольшую гостиную отеля на 

улице Варен, где Эльза принимала посетителей, мне каза-

лось, что я уже ничего не понимаю. У меня плохо получалось 

сдерживать эмоции. Впервые мне предстояло услышать го-

лос, дошедший оттуда, и я готов был в него вслушаться, его 

воспринять как голос брата.

Я засыпа л Эльзу вопросами при каждом ее возвращении 

из Москвы, но она всегда говорила мне одно и то же. Те, кто 

возвращался из лагерей, странным образом безмолвствовали. 

Они приезжали, обосновывались, «словно были виноваты в 

том, что уехали на более долгий срок, чем было предусмотре-

но». Это было выражение одного из ее друзей. Я спрашивал:

— Вы думаете, им могли запретить говорить?

Эльза пожимала печами. Запретить? «Вы знаете, Пьер, 

все то, на что нет специального разрешения…» И еще она 

мне отвечала, что точно мы знать не можем; что эти массо-

вые возвращения вскрывали, не могли не вскрыть, огром-
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ные проблемы как частные, так и общественные. Приходи-

лось принимать во внимание тех, кого считали исчезнувши-

ми навсегда; тех, кого не ждала обратно даже собственная 

жена, — одним словом, все то, что происходило и при нашем 

возвращении из нацистских лагерей, но умноженное на сто 

по количеству возвращений и на десять по годам заключе-

ния. А кроме того, приходилось принимать во внимание еще 

и тех, кто занял их квартиру, их положение в обществе; и 

тех, кто встретился со своими доносчиками и обвинителями. 

И кроме того, говорила мне она, нужно еще учитывать рус-

скую национальную гордость, которая не любит признавать-

ся в том, что уродливо и бесчестно. Учитывать и тех людей в 

партии, кто не горит желанием ворошить прошлое.

В итоге эти массовые возвращения шли уже два года, а в 

западной прессе об этом не было ничего или почти ничего. 

У нас была международная организация выживших в Маут-

хаузене. В ней не было ни одного советского участника, не-

смотря на наши усилия. Затем, в ходе лета 1955-го, они вдруг 

появились, точно как если бы до этого они просто избегали 

приглашений. И лишь позднее они признались, что верну-

лись тогда из Сибири, из лагерей, куда их отправили, как и 

всех остальных советских военнопленных, никоим образом 

не учитывая их опыт сопротивления…

И вот, наконец, впервые свидетельство, опубликованное 

в Советском Союзе… Я думал, исходя из того, что писали в 

газетах, что речь идет о свидетельстве наподобие тех, что 

публиковались о нацистских лагерях, но этого было недоста-

точно, чтобы составить собственное представление. Эльза 

говорила с кем-то по телефону. Я попытался оценить или, 

скорее, представить, какая смелость нужна была, чтобы про-

бить всю толщу молчания. Прошло уже десять лет со смерти 

Сталина. Эльза все продолжала говорить. Номер «Нового 

мира» лежал на журнальном столике. Я его взял. Я ожидал 

найти там простой русский язык, язык газет, которые я чи-

тал с легкостью. Наскок повествования оказался для меня 

совершенно непонятным. Мне не просто не хватало словар-

ного запаса, я не мог даже уловить смысл на уровне фраз. Но 

я чувствовал их глубинный ритм, как неторопливо и строго 

они разворачиваются. Смысл продолжал ускользать.

— Это Пруст и Флобер.
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Я не слышал, как подошла Эльза. То, что она сказала, мне 

показалось абсурдным. Она рассмеялась над моим озадачен-

ным видом.

— Это великая русская проза, Пьер. Настоящий классик. 

Это удивительно. Я не знаю, как вам объяснить. Это как если 

бы у нас вы открыли наугад первую книгу неизвестного ав-

тора, которую вам похвалили как забавную, и вдруг обнару-

жили, что на таком французском языке никто не писал со 

времен Пруста, со времен Флобера. А он — оба они вместе. 

Добавьте сюда Селина, за разговорный язык. Это такое бо-

гатство… Это совершенно непереводимо.

Я упал с неба на землю:

— Но все говорят о свидетельстве, почти о репортаже…

— Потому что это не люди культуры, да они, возможно, 

это даже и не читали, им просто поручили это опубликовать. 

Они говорят об этом словно твердят заученный урок. Они 

дрожат при мысли, что дело может затянуться. Они готовы 

поклясться, что с этим справится любой студент, изучающий 

русский. Мы не вправе согласиться на такое литературное 

убийство. Итак, вот о чем я подумала…

Учитывая ту безумную спешку, с которой посольство пы-

талось заполучить для издания этот перевод, времени на по-

иск специалиста, который бы мог с ним справиться, просто 

не было. К тому же он вряд ли будет хоть что-то знать о жизни 

в лагере, а потому неизбежно будет делать ошибки при под-

боре жаргонных эквивалентов и, возможно, еще и увязнет 

в политических подоплеках. Идеальным переводчиком был 

бы тот, кто, сам пережив подобные трудности, смог бы най-

ти для них французские эквиваленты. Одним словом, Эльза 

предложила мне воспользоваться первичным буквальным 

переводом и постараться прежде всего добиться верности 

тона, ритма, воспроизвести по-французски литературную 

ткань произведения. Мне будет помогать и со словарем, и с 

синтаксическими трудностями целая команда, которая будет 

перечитывать текст вслед за мной.

Мы принялись за первую страницу журнала. Продолжа-

лось это больше часа. Постепенно выкристаллизовывалась 

словесная материя, густая и сильная, но, когда мы закончи-

ли, у нас в руках остался всего лишь набросок. В нем не было 

ритма, например.
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Я вернулся к себе словно одержимый этим текстом. Я тут 

же написал две, три разные версии, как играют гаммы. Ни 

одна не годилась. Прошедшие времена французского языка, 

при всем их разнообразии, лишь утяжеляли текст, замедляли 

его. Я завидовал легким формам прошедшего времени в рус-

ском языке, текучим, музыкальным. Внезапно мне пришло 

в голову перевести рассказ в настоящее время. Мне показа-

лось, что Шухов при этом наконец ожил.

Я позвонил Эльзе, несмотря на поздний час. Теперь при-

шла ее очередь не понимать. Настоящее время? Но какое 

настоящее? Настоящее индикатива… Может быть. Нужно 

взглянуть. Ей удалось одолеть мой энтузиазм. Я ведь даже не 

прочел еще весь роман целиком. Я снова окунулся в текст, 

чтобы уже его не отпускать. Через восемнадцать лет я снова 

погрузился в Маутхаузен, в будни Маутхаузена с карантином 

и рядовыми военнопленными. Если опустить некоторые 

не слишком значимые оттенки, я вполне мог втиснуть свои 

шаги в то, что проходил Шухов, в то, что проходил интеллек-

туал Цезарь. Они жили как мы. У них были наши проблемы, 

вот только были они в своей стране и коммунистов там ох-

раняли другие коммунисты. В голосе Шухова мне слышались 

голоса некоторых моих товарищей-рабочих того времени, 

людей чистых и честных, как и он. Всплыли во мне и воспо-

минания о французской тюрьме времен оккупации, когда на-

шими охранниками были наши же соотечественники, о том, 

каким взглядом мы тогда смотрели оттуда на волю.

У меня уже не выходило привести свои мысли в порядок. 

До сих пор я представлял себе сталинизм чем-то вроде рако-

вой опухоли социализма. У Хрущева получилось удалить ее 

хирургическим вмешательством. Здоровое тело восстанав-

ливалось. И вот оказывается, что в мире Шухова никакого 

социализма нет. Ничего, даже на горизонте. Ни в прошлом. 

Социализм нужно было не восстановить, а построить…

У меня не было времени, чтобы обдумать это дальше. 

Эльзе понравился мой набросок «в настоящем времени ин-

дикатива». Вместе в Арагоном она поручила мне написать 

предисловие к французскому изданию. Я провел два меся-

ца, работая по двенадцать и четырнадцать часов в сутки, в 

попытке осилить двести страниц текста. Я уже не мог себя 

от него отделить, а если бы была такая возможность, то по 
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завершении  переписал бы все заново в том ритме, который 

нащупал только в конце. Но и так уже наша задержка чуть не 

вызвала международный скандал. Я переживаю момент, ког-

да все это мне списали бы на мои прошлые взгляды… Именно 

это и толкнуло меня тогда не подписываться под правами на 

перевод, чтобы избежать споров вокруг французской вер-

сии. Я жалею об этом до сих пор, потому что в противном 

случае, возможно, смог бы при переизданиях сделать пере-

вод хотя бы немного лучше.

Первый вариант предисловия, который я показал Эль-

зе, описывал официальную публикацию в Советском Союзе 

«Одного дня Ивана Денисовича» как событие, сделавшее 

процесс десталинизации необратимым. Что-то вроде неоспо-

римого знака, обозначающего маршрут или, вернее, новую 

точку отправления на пути к социализму. Мне казалось, что 

дипломатическое рвение вокруг текста говорит о том, как 

глубоко советские партия и правительство вовлечены в про-

цесс, и позволяет принять такую точку зрения. Эльза же мне 

заметила, что в самом тексте Солженицына не было ничего 

такого, что бы давало на это надежду. Что даже само отноше-

ние советской политики к этому тексту, суетливая попытка 

сделать его доказательством, как и его литературная дисква-

лификация, не оставляли места для преувеличенных надежд.

— Посол возбужден, как перед последним постановлени-

ем политбюро. Но такие постановления быстро забывают-

ся, Пьер. Я совсем не представляю, что именно думает этот 

Солженицын. Может быть, как Твардовский, разделяет ваш 

оптимизм, но его предисловие в «Новом мире» очень сдер-

жанное. Он никого не хочет отпугнуть…

Мне и раньше иногда выпадала удача заполучить Эльзу в 

качестве первого читателя моих рукописей. Я находил тогда 

в ней, безжалостной и мягкой, надсмотрщицу над письмом, 

помогающую вам пролить свет на вашу собственную мысль. 

Добавьте к этому мужскую силу у женщины, тонкость, кри-

тический ум, что часто бывает привилегией женщин, тогда 

как такой вкус к преодолению, к абсолюту обычно счита-

ют мужским. Итак, тогда я написал второй вариант. «Один 

день» означает как минимум то, что в Советском Союзе боль-

ше не будет лагерей. Действительно, разве можно предста-

вить, чтобы после официального распространения книги 
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Солженицына  система продолжила существовать, пусть и в 

меньшем масштабе? Тогда дойдет до того, что «Один день» 

будут читать в лагерях…

— Да откуда вы это взяли? — говорит мне Эльза.

— Это же немыслимо, посмотрите.

— Нет ничего немыслимого в этой стране, Пьер.

Я услышал: в моей стране. Но Эльза сказала «в этой стране ».

— Не думаете же вы, что Хрущев…

Она меня перебила:

— Чем он управляет? Он поменял людей во главе огром-

ного партийного аппарата, но подальше, в провинции… Он 

лишь слегка задел огромную толщу России. Он даже не взял-

ся за нее. На него смотрят…

Уже годы спустя, в тот момент, когда она написала для 

Lettres françaises заметку о манифесте Сахарова, Эльза мне 

призналась: «Бывают моменты, когда мне кажется, что с Рос-

сии все соскальзывает. Даже Октябрь, даже Ленин. Даже все 

эти миллионы и миллионы убитых при Сталине…»

Я тогда только что опубликовал статью о долгосрочности в 

истории, о глубинных сдвигах в масштабе веков и веков, не-

заметных при традиционном анализе, но которые современ-

ная наука пытается разглядеть. Она мне говорила об этом:

— Бывает русская долгосрочность, Пьер. Мне бы очень 

хотелось знать, куда она приведет… Это же вы мне рассказы-

вали, что Куртад перед смертью, после стольких лет, прове-

денных там, сказал вам, что эта страна — это Конго с ядерны-

ми боеголовками…

Итак, она оставила Хрущева в стороне. Она продолжала 

самым спокойным голосом в мире, словно говоря о чем-то 

само собой разумеющемся:

— Смотрите, Пьер, всегда бывают лагеря. Там не может 

не быть лагерей. Теперь это уже не в таком масштабе. Там не 

допускают, чтобы существовала полиция, которая сильнее, 

чем Центральный Комитет. То есть она подчиняется Цен-

тральному Комитету. Но она арестовывает тех, кто слишком 

активен. Это уже не террор, как раньше, во времена «Друго-

го», но это все еще затрагивает немалое количество людей…

Мне нужно было написать «Другого»?

Я заупрямился. Что-то ведь все-таки изменилось, раз 

Твардовский смог…
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Эльза перешла на учительский тон:

— Больше не убивают. Разе что спекулянтов. Теперь уже нет 

этого липкого предрассветного страха. Люди понемногу начи-

нают говорить. Но что это — выздоровление от рака или про-

сто ремиссия? Однажды вы уже поступили безрассудно, Пьер; 

станьте самой осторожностью. Скажите, что эта книга суще-

ствует, и чем она является. В стране без общественного мнения 

эта публикация заденет только Солженицына и Твардовского.

— А Хрущев?

— Это будет даже не первый раз, когда он передумает. Вы 

не знаете, Пьер, но все это еще может плохо кончиться, с этой 

книгой, там… Будьте осторожны, еще и ради Солженицына…

И тогда я написал окончательный вариант:

«В отличие от того, что произошло с фашистскими ла-

герями, советский организм сам борется со своей раковой 

опухолью, и роман Солженицына будут, конечно, в будущем 

рассматривать как важный этап в этой борьбе, в которой пи-

сатель, бывший зэк, хочет, чтобы трагедия послужила всем 

людям. Потому что под вопрос в конечном счете ставится 

террор. Не остается никаких сомнений по поводу смысла 

этой книги: террор не случайность при социализме. Он извра-

щает саму его природу. Он ему враждебен. Чужд».

Мне казалось, что я преодолел недоверчивость Эльзы.

Она размышляла довольно долго.

— Как бы вам это сказать, Пьер? «Советский организм» — 

я не понимаю эту метафору. Она мне ничего не говорит. Я не 

думаю, что советские государство, общество ценнее, чем бур-

жуазные государства, буржуазные общества. Уже прожиты 

десятки лет с лагерями. Конечно, есть такой хирург по име-

ни Хрущев, практикующий военную медицину. Он режет по 

живому. Он, конечно, прав, когда опасается метастазов. Чу-

десным образом он находит лекарство — Солженицына. Он 

заставляет пациента его проглотить. Если это не произведет 

ожидаемого результата, то скажут, что лекарство плохое. 

Вы придаете «советскому» теоретическую ценность. Таково 

фактическое положение дел. Существует Советский Союз…

Она делает широкий жест, словно заключая в объятие 

пространство от Ленинграда до Владивостока…

Перевод с французского Натальи Ликвинцевой
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Василь Стус, 

или Узость темницы 

и необъятность Предвечного

В холодном эфире я сви-

щу и чувствую надвигающееся 

безумие.

Мэй Цин

Без палача и плахи

Поэту на земле не быть.

Анна Ахматова, 1935 год

Я открыл для себя Василя Стуса в сборнике, выпущенном в 

1999 году в Киеве издательством «Дух и лiтера». Познакомили 

меня с ним Константин Сигов и Леонид Финберг, основате-

ли замечательного издательства, связанного с Могилянской 

академией. Эти два друга сделали мне очень ценный подарок. 

Ведь Стус — один из величайших европейских поэтов двадца-

того века, века-волкодава, как назвал его Осип Мандельштам. 

Его неясности, оксюмороны, хиазмы, стилистические скач-

ки от самого загадочного до самого прозаического, крики 

обожженного человека, абсолютная уверенность в том, что 

он воплощает Украину, стали для меня незабываемым поэти-

ческим открытием.

У Стуса мы находим вспышки гениальности Рембо, ми-

стицизм Лермонтова, иронию Байрона. Он изгнанник по 

природе, изгнанный не только из Украины, как его пред-
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шественник Тарас Шевченко, присутствие которого часто 

просвечивает в творчестве Стуса, но также, и в еще большей 

мере, из всей европейской культуры, которую он унес с со-

бой в ГУЛАГ в своей титанической памяти. И когда порой 

титан обессиливает, когда пророк стонет — он делается нам 

только ближе. Василь Стус в своих «Палимпсестах», как ко-

лымских, так и из Перми-36, прошел через огонь отчаяния, 

но в этом отчаянии встречаются лучи радости, мгновения 

игры, юмора, даже ликования. Так, среди вспышек ярости 

или отчаяния, появляется очаровательная зарисовка вывод-

ка птенцов, жгучее воспоминание о радостях любви; здесь — 

карандашный набросок в китайском стиле, там — язвитель-

ное остроумие. Все это напоминает о том, что жизнь до мед-

ленной смерти в ГУЛАГе была также и открытием мира и 

поэзии, а порой и блаженства...

Василь Стус — изобретатель нового земного пейзажа, ко-

лымского, пустынного ландшафта с руинами Эдема. Конеч-

но, мы знакомы с «Колымскими рассказами» Варлама Шала-

мова, тысячей зарисовок судеб, нечеловеческих испытаний, 

игры со смертью, в которых появляются фрагменты колым-

ской природы, как лиственница, завершающая сборник. «И 

только лиственница наполняет леса смутным своим скипи-

дарным запахом. Сначала кажется, что это запах тленья, за-

пах мертвецов. Но приглядишься, вдохнешь этот запах по-

глубже и поймешь, что это запах жизни, запах сопротивле-

ния северу, запах победы».

В поэзии Стуса, конечно, встречаются и лиственница, и 

тимьян, и пурпурный обир, запахи, овраги, колючие заросли, 

цепляющиеся за пустоту, но каждый раз это словно ряд икон, 

в которых пейзаж схвачен в своей сущности, где предельно 

плоское вздымается, как обратная перспектива в иконах рус-

ского севера, и небольшие холмы, которые на сибирском 

Дальнем Востоке называют «сопками», также цепляются за 

пространство, за чистое, сущностное пространство пустоты 

и экстремального холода. Пейзаж без перспективы, с огром-

ными горизонтальными сжатиями, словно под давлением 

кувалды, и головокружительными вертикальными столба-

ми, как на горах Хуангшаня китайского мастера Мей Цина. 

В эту пустоту проникает клочками запах тимьяна. И только 

з/к Стус, одинокий и гордый среди согнутых спин рабов, так 
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же цепляется, а иногда распрямляется, как великан. С сар-

казмами, вспышками мести или приступами саморазруше-

ния, остановками от измождения, миражами. У него церковь 

святой Ирины в Киеве, построенная великим князем Яро-

славом Мудрым в 1032 году и разрушенная основателем Золо-

той Орды в декабре 1240 года, чудесным образом возникает в 

колымском пейзаже. Мираж, в котором желто-голубые цвета 

украинского герба окрашивают серый простор мерзлоты. 

В зимней тьме Колымы, как и в ее коротком пьянящем по-

лярном лете, проносятся не только воспоминания счастли-

вой древности Украины, но и воспоминания о европейской 

поэзии, как будто Рильке, Гете и Байрон назначили встречу в 

этом ледяном просторе.

Перед лицом угнетения конь-поэзия Стуса встает на 

дыбы, выходит на арену вечной схватки между злом и доб-

ром, тенью и светом. Это отражено в языке Стуса, порой бед-

ном жаргоне, порой священном сверхъязыке, уплотняющем 

все — вертикаль и горизонталь, мороз и огонь. Прекрасные 

гиперболы вырываются из доменной печи холода, подобные 

ослепительной лаве камчатских вулканов. Мы словно наблю-

даем за возвращением Данте, особенно «Ада», а в нем — по-

следней, тридцать четвертой песни, в которой «мучительной 

державы властелин грудь изо льда вздымал до половины», 

ибо в обоих «Адах», Данте и Стуса, мы находимся в стране, 

где «я не был мертв и жив я не был тоже».

По мере того как я продвигался в чтении поэзии Стуса, я 

остро ощущал присутствие священного в его текстах. В них 

горит свеча, претворяющая безобразный мир в скинию. Неяс-

ные, погруженные в метафизическую полутьму формулы его 

стихов начинают светиться в ночи подобно картине Жоржа 

де Ла Тура. Непонятное — неотъемлемая часть его поэтики, 

вернее, у него оно накладывается на очевидное. В его стихах 

проглядывают загадочные леттристские узоры, вереницы 

букв, подобные гусеницам шелкопряда или таинственным ка-

ракулям пророка Даниила. Порой кажется, что в поэзии Стуса 

все вывернуто наизнанку: удивительным образом абстрактное 

становится конкретным, конкретное превращается в абстрак-

цию... Устанавливается диалог с Богом, порой саркастический 

(«Господин Бог»), чаще всего мистический. Предвечный при-

сутствует, но как химическая составляющая жизни.
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Сегодня поэзия Стуса нам кажется пророческим отве-

том на отрицание Украины. Как у Шевченко, вера в Украину 

живет в нем нерушимо, даже когда он сам превращается в 

живой скелет. Речь не только о могущественном средневеко-

вом королевстве, столицей которого был Киев, собором — 

Святая София, а монастырем — Печерская лавра, не только 

о республике запорожских казаков, о романтическом воск-

решении Украины в тот час, когда воскресали Ирландия, 

Италия и Польша, об Украине в тисках гражданской войны 

1917–1921 годов, — но о всех этих разных Украинах, слои ко-

торых отложились в его палимпсестах, а также и о той иде-

альной Украине, увиденной им на дне платоновской пещеры.

Перевод с французского Даниила Струве
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* * *

Средь щебета тюремных воробьев

почудилось — затренькала синичка,

и тонко-тонко начала плести

тугую нитку боли. Из-под снега

весенний так струится ручеек.

* * *

Уже София вдали исчезла,

цветком сирени отполыхала.

Ты шла за мною — да не успела,

тот первый грохот не услыхала.

Снега и стужи, ветра-морозы,

свистки и крики, проклятья, стоны,

собак рычанье, мат да угрозы,

и автозаки, и зак-вагоны.

Этап сегодня, этапы завтра,

ничком ложишься, садишься боком...

Благословляю твою неправду,

дорога боли, судьбы дорога.

* * *

Не сдайся — веснам.

Зимою проще.

Весне не сдайся!

Держись, как спасенье — льдины,

держись просветленной муки,

держись оголтелой туги,

и так и живи. Это — жизнь.
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* * *

Я — в полосе чумного круга.

Никто не близься, не ищи!

А значит — ни души, ни друга,

лишь только эта злая вьюга

колымской дьявольской глуши.

И одиночество! И злобный

взгляд доносителей, шпиков...

Куда ж ведешь ты меня, род мой,

мой безъязыкий — из веков?

* * *

О Господи, не знаю я обиды

на эту участь. Верю — это Ты,

как горсточку сырой, никчемной глины

меня берешь, и месишь, мнешь, гнетешь,

чтоб вылепить мой образ. Чтоб недаром

еще один от плоти Украины

кусок стал твердью. Знал я лютый жар,

знал злобу зим без края и начала,

и ты, душа, такой прозрачной стала,

что я уж не отбрасываю тень.

* * *

Кукушки зазвучали Колымы.

Шумит поток, а молодой шиповник

огнем пылает желтым. Тучки легки

на небе на фарфоровом повисли.

А я на этой пихтовой колоде

про ссыльного читаю чудака.

Чудак, пустое! Жить — смеяться значит,

наигрывая грустный тот напев...

Терять, и отыскать, и вновь утратить,

и вновь искать — и в этом жизни крест?

Мы раз живем. Не умираем дважды. —

И навсегда, навеки. Не прося

ни жалости, ни ласки...

Чу: поют

            колымские кукушки...
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* * *

О чем ты плачешь в этой мертвой дали?

«Киги-киги» — что чайка у Днепра.

О горы горя, кладбище бескрайне! —

И я ль здесь сгину, как придет пора?

«Киги-киги» — о чем ты тужишь, пташка?

«Киги-киги» — видать, своя беда?

Ну, потерпи еще, хотя и тяжко.

Здесь наша кровь — темна и солона.

* * *

Заката солнце дыбится под вечер.

Смотрю туда я, где молчит мой край,

где корчится в своей надсаде вечной

громами опаленный зелен-чай,

где трепетанье лип золото-каре,

где сосен грусть, где елей прямота,

и россыпь земляничная густа,

и в сумерках овраги задремали.

* * *

Ты где-то там — за пеленой,

за белой, белой далью...

Так век и меришь молодой —

все молодой печалью.

На одиноком берегу

на золотом на песочке

кого лишился — не пойму —

подруги или дочки.

Как изогнулся жизни путь!

А сны тяжки, глубоки...

Кто чаял прошлое вернуть —

уж не найдет дороги.
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* * *

Зимы убогий маскарад

жизнь приглушил до света.

На столько кривд и столько правд

единого ответа

не отыскать. Далекий грот

иссечен — на крест крест,

и вечный вечность создает

спев хоров, плачей, месс.

* * *

Метет-кружится снежная пороша

и ветви вишни трогает беззвучно,

заткала окна пеленой косматой,

мороз потрескивает где-то гулко.

А мы, защелкнув двери на задвижку,

сухих поленцев накидаем в печку.

На маленькую лавку ты уселась,

ладони тонкие к лицу прижала тихо,

и радость чувствуешь — пока замок на двери,

а на сердце покой. В колени локти

ты острые уткнула. Грустны руки,

как память-грусть о нерожденных детях.

На плитке тонко чайник дребезжит.

Последней папироской утешаясь

и молча грея руки у огня,

я думаю: быть может, это — счастье —

вот так сидеть с любимою женою,

ее плеча едва плечом касаясь.

И думаю: покуда злится вьюга,

покуда свищет снежная пороша,

клоня ко сну, мы посидим у печки

и переждем часок, и два, и тихо

наш домик поплывет в высоко-звездно-

зазвездну даль. Слегка плывет-дымится

в стакане чай на лавке. Из лимона

веселые колечки обрамляют

тарелку голубую. Тишь тиха,

позакрывала все ходы и входы,

а мы, приподняты Господней дланью,
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как будто оторвались от земли

и вот несемся в темноте зазвездной, —

но тьме уж не объять, не обступить нас —

уже не погасить свечи зажженной.

* * *

Недоля бечевку сурову плетет,

но слышится снова и снова:

навеки вмурована в каменный грот

душа потаенная Львова.

* * *

Как сине, как бело, как яро горит

все то, что болело, и все, что болит.

О марта безумье, неясность влеченья —

сверкает береза и ждет пробужденья.

Прорвались потоки глухонемые,

ползут во все стороны, взнузданы змии.

Ручьи веселятся, то в россыпь, то в ряд,

и взгорья струятся, и сосны горят.

Поток закипает в глубоком яру —

то вербы цветенье, небес разоренье,

пожар синевы и журавликов «кру...».

Калинова дудочка, ветка сирени,

кукушки «ку-ку», хоровода круженье,

зелены — аж черны, тверды — аж терпки

подсолнуха всходы у кромки реки.

Как тело горело — ну точно очаг

и сердце болело, темнело в очах.

А ты, словно скрипка, мала и туга,

и ливнем — улыбка, и стоном — рука,

о Господи, что за безумье и чад!

А голос:

                  — Дороги не будет назад!

А в сердце, на дне, на изломе души

шумят — чуть вздымаются сон-камыши.
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* * *

Как тяжело, стремясь к добру, прозреть.

Как страшно осознать, понять, увидеть,

что ты жива, душа, — не умерла.

Как страшно осознать ее паденье —

когда она во тьме исчезнет, сгинет,

чтоб вывезенной быть потом втихую

на мертвых душ погост.

Как жутко

              вдруг осознать живого счастья гибель,

которого уже не исцелить.

Как манит зло, как манит грех! —

уйти на света край, умчаться с ветром,

от власти плоти убежать...

да где там?..

* * *

Отдай мне лет своих прожитых горечь,

возьми себе мной непрожитых часть,

и мы уйдем от пасти одиночеств —

так, что не нужно будет возвращать

то прошлое, что будущим уж стало

в величественном, вечном сне степном,

и за тобою небо запылало

тысячекратной жалости огнем.

* * *

Уйду от мира, пуст и одинок,

покинут, как последняя бандура, —

последний бандурист ее забыл.

Пусть мной звенят-вызванивают ветры,

могилы голосят, а Днепр зеленый

в регистры низкие вселяет рокот свой.

Пусть голые пустые небеса

заглядывают в деку безучастно.

А я скажу: ведь это — Божий перст.

От века и до века нет нам места,

нет места нам. Живешь, как дом заброшен,

вдали от мира, пуст и одинок.

Нет ни души в степях, нет ни единой
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живой души, что в такт бы зазвучала, —

отозвалась на этот зов-призыв.

* * *

Четыре ветра полощут душу,

а в синей вазе — зеленый стебель,

в бессонье вихря — вселенской вьюге

рыдают ветры шальных беспутиц.

Поодаль лука — хвостаты метлы,

под сенью звездной — блеск ослепленья,

горит край неба вороноконный,

пылает рокотом, воплем, кровью.

Новогородцы! Новогородцы!

Пути запутала плеть тугая,

а в синей вазе — зеленый стебель,

а пот студеный — что бисер белый.

О свет безумный, мир оголтелый,

опричь опричнин — куда податься?

Горит край неба вороноконный,

плывет струями реки-рыданья.

* * *

Уже не я — лишь света малый лучик

горит во мне. Лишь этим и живу.

То Украина душу жжет и мучит,

в пустую даль напрасно взоры рву.

Горит она — за миражей толщею,

через синь-вьюгу — светится она,

безумной болью, дикою мечтою —

весело-грустна, грустно-весела.

Так дай же не истлеть мне, дай собраться —

дай долю ту!

Собой остаться, до тебя добраться,

упасть зерном в родную борозду.
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* * *

Взгляну я на тебя — и не узнаю.

Ты ли это, сыне, сыне мой любимый?

Ты, перед кем я чувствую безвинну

свою вину, которую скрываю

от самого себя?

Бедны слова,

не подобрать мне их и не услышать.

Ну, что тебе сказать? —

Я волю свыше

как крест тяжелый принял на себя.

Былое, как звезда во сто лучей,

в бессоннице ночей меня сжигает.

Такая горечь душу истязает!

и злобный упырек завелся в ней.

........................................................

В уклон мой путь. А твой да будет ввысь.

Исчезну я, ты ж поднимайся снова.

Прости меня, что пусто все и голо,

прости, что наши силы извелись.

На смертном вираже стоит наш свет.

Там, где страданья все сомкнулись в сердце, —

я в сердце сердца. В сердце сердца. В сердце

от боли белый шлю тебе привет.

* * *

Вернись к истокам, память, оживи.

Пусть на душу уляжется тоскою

моя земля с печалью вековою,

пусть истязают душу соловьи

в лесу ночном...

Верни из чабреца и лип июля жара,

где яблоки — что отблески пожара

в красны мои, цветасты виснут сны.

Пусть Днепра величавые струи

хоть и во сне, хоть и в бреду задышат...

И крикну я, и сын меня услышит!

Вернись к истокам, память, оживи.
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* * *

Держись, душа! Держись, а не ропщи.

В студеной вьюге сердце Украины.

А ты ищи тень красную калины

на черных водах, — тень ее ищи.

Ведь горстка нас. Щепотка небольшая —

для веры, для надежды и молитв.

Судьба за нами загодя следит,

что плод калины — темная такая,

крутая, словно кровь в сосудах наших.

У белой стужи белых слез и мук

тот сгусток боли, что разрежет слух,

будя бессмертьем в сон глубокий впавших.

* * *

Плачь, небо, плачь и плачь. Пролей бескрайне море

тонкоголосых вод — и сердце ороси.

Сдается — вот-вот-вот, еще вчера — не доле

мне снились без конца вконец дурные сны.

Плачь, небо, плачь и плачь. Не воротить былого,

сегодня сгинуло, мир будущего пуст.

Что на душе лежит, чему не будет слова —

нет сил из сердца вытравить. И пусть.

Плачь, небо, плачь и плачь. Ты, горизонт, излейся,

вы, звезды, схлыньте с сумрачных небес.

Коль в мире есть труба, пусть протрубит на сердце

последнее уже, чтоб больше не воскрес.

Струись, струись, вода! Ты, чернокрыла туча,

благослови меня! Ты, молния, сверкай!

Пусть озарится свет — он с мраком неразлучен,

а ты, беда, лютуй. А ты, вода, играй.

Перевод с украинского Елены Санниковой
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«Мистические образы войны» 

Наталии Гончаровой

Введение. 
История создания альбома литографий

Известие о начале Первой мировой войны настигло Ната-

лию Гончарову и Михаила Ларионова 30 июля 1914 года на 

юге Франции. Они отдыхали на острове Олерон после бли-

стательной премьеры оперы «Золотой петушок» в Париже 

и выставки художников в галерее Поля Гийома, где их твор-

чество представлял французской публике Г. Аполлинер [10, 

c. 396]. До парижской премьеры прошли с громким успехом 

две персональные ретроспективные выставки Наталии Гон-

чаровой в Москве и Санкт-Петербурге, выставка ларионов-

ской группировки «Мишень» и «Первая выставка лубков» с 

участием «новых русских лубков» Гончаровой. В том же году 

завязались дружественные контакты художников с итальян-

скими футуристами1 и Обществом независимых художников 

во Франции [10, c. 394].

Ларионову и Гончаровой по 33 года, они на вершине сво-

ей славы в художественном мире России и хорошо известны 

в Европе. За прошедшее десятилетие творческой деятель-

ности ими сделано множество открытий в новом искусстве, 

написаны сотни живописных работ, представлен современ-

ный формат выставочной деятельности: их выставки сопро-

вождаются художественными акциями, диспутами и мани-

фестами, в эти годы провозглашены все основные идеи и 

упования нового искусства, освоены и переосмыслены все 

традиции, на которые новое искусство опирается. Именно 

об этом времени М.И. Цветаева будет вспоминать в своем 

эссе о художнице: «Гончарова — это слово тогда звучало по-

бедой» [18, c. 17].

Первого августа художники, узнав о начале войны с Гер-

манией, срочно выехали в Москву в объезд фронта через 

Швейцарию, Италию, Грецию, Константинополь и Одессу. 

Шестого августа 1914 года Ларионов, будучи лейтенантом 
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запаса , был призван на фронт и догонял свою часть в соста-

ве 1-й армии под управлением генерала П.К. Ренненкампфа. 

Вое вал в Восточной Пруссии. Через два месяца в боях на реке 

Неман был ранен, вернулся в Москву контуженный и три ме-

сяца провел в госпитале, после чего был признан негодным к 

строевой службе [7, c. 245–246].

Пятого января 1915 года, в день демобилизации Михаила 

Ларионова, «Московская газета» сообщила о выходе в свет 

альбома Наталии Гончаровой с лаконичным названием «Вой-

на»2. Число литографий в альбоме — 14 — отмечает год миро-

вой катастрофы, затронувшей и личную жизнь художницы. 

В цикле «Война» или «Мистические образы войны», как под-

писывает художница титульный лист альбома, в полной мере 

проявились символистские истоки ее предыдущей религи-

озной живописи, реализовалась волновавшая ее все преды-

дущие годы тема России на перепутье между Востоком и За-

падом, тема причастности народному мышлению, народному 

духу и творчеству. Мощная экспрессивная сила ее образов со-

единяется в гравюрах с мольбой о небесном заступничестве 

за живых, идущих на фронт, и за павших на полях войны. Со-

четание народной лубочности и авангардной экспрессивной 

выразительности, графического аскетизма и светоносных 

всполохов белых пятен из черной глубокой тьмы, единство 

традиционных образов, мистических и остро современных, 

реальных — все это превращает небольшой альбом в одно из 

важнейших высказываний о начале Первой мировой войны 

устами русского художника.

Н.А. Гурьянова, сопоставляя два альбома, «Войну» Н. Гон-

чаровой и последовавший за ним альбом О. Розановой с тем 

же названием, подчеркивает, что «как явления художествен-

ной жизни они уникальны и настолько своеобразны, что им 

трудно найти прямую аналогию не только в русском и запад-

ном искусстве этого периода, но и в творчестве создавших их 

мастеров. Практически в русской графике 1914–1916 годов 

не было столь заметных, непосредственно вдохновленных 

войной и ей посвященных произведений, давших столь глу-

бокое, символическое прочтение темы» [3, c. 74–77]. Может 

быть, единичными исключениями были альбом А.Е. Кру-

ченых «Вселенская война» 1916 года и книга П. Филонова 

«Пропевень о проросли мировой» [3, c. 74–77].
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Первенство художественного высказывания позволило 

альбому Гончаровой влиться в поток массовых акций и про-

изведений «для народа» патриотического, религиозного, 

сатирического, призывного и назидательного характера, за-

полонивших осенью — зимой 1914 года общественную жизнь 

всех российских городов. Успехи России на фронте в начале 

войны способствовали эпическому восприятию реальности в 

духе мессианских воззрений, но одновременно среди солдат, 

крестьян, простого народа новые методы ведения войны вы-

зывали ужас и переживание свершающегося Страшного суда. 

Воспроизведение на языке искусства народной реакции на 

войну было последним явлением гончаровского неопримити-

визма в России. В отличие от всех предыдущих лет, Гончаро-

ва осуществляет эту «акцию» не как реализацию авангардных 

идей Ларионова, но переживая за него самого как за одного 

из тех солдат, что идут строем в неизвестность. Ларионов-

ские смеховые солдатские серии прежних лет переиначива-

ются Гончаровой в эпическое напряженное повествование, 

в котором она пользуется всем неопримитивистским «ин-

струментарием»: обращается к простонародной и древней 

иконописи, старообрядческим миниатюрам, лубкам, а также 

плакатам, афишам, открыткам, популярным художественным 

произведениям современности и, наконец, к уже сложившей-

ся традиции своей собственной, гончаровской живописи.

Обычно эти литографии в искусствоведческих исследова-

ниях рассматриваются исключительно в контексте родствен-

ного Гончаровой авангардного искусства или в контексте ее 

собственного художественного пути [3; 20]. Основная задача 

данного очерка — увидеть этот авангардный альбом на фоне, 

условно говоря, его иконографических источников, которые 

Гончарова даже не искала, — они были повсюду: на стенах и 

стендах, в магазинах, в сиюминутных агитброшюрах, в газе-

тах и журналах, на многочисленных благотворительных ве-

черах. С начала Первой мировой войны по декабрь 1914 года 

в России вышло около 270 военных лубков, 1500 открыток, 

400 брошюр и альбомов и 200 портретов, огромное количе-

ство разнообразных плакатов и афиш [21].

Недавние открытия древнерусской иконописи, разно-

образного старообрядческого и народного церковного искус-

ства также воспринимались в это время в свете катастрофы 
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современности. Не случайно в своей публичной лекции «Умо-

зрение в красках. Вопрос о смысле жизни в древнерусской ре-

лигиозной живописи», прочитанной в военные годы, князь 

Е.Н. Трубецкой приводит никому дотоле не известную «цита-

ту» из неназванного «жизнеописателя» святого Сергия Радо-

нежского, по словам которого преподобный «поставил храм 

Троицы… дабы взиранием на Святую Троицу побеждался страх 

перед ненавистной раздельностью мира» [16, c. 9–20]. Для Гон-

чаровой лубки, иконы, фрески, с которыми она столь близко 

знакомилась в пору создания своих религиозных композиций, 

в военное время играют особую вдохновляющую роль.

Цикл литографий «Война» можно также увидеть как 

опыт целостного художественного прочтения текста кни-

ги «Откровение Иоанна Богослова». Первая мировая вой-

на предельно обостряла апокалиптические предчувствия, 

страхи и надежды, характерные в целом для культуры начала 

ХХ столетия. Гончарова, не пытаясь прямо иллюстрировать 

библейскую книгу и создавая образы, непосредственно свя-

занные с событиями 1914 года, выстраивает свой альбом в 

таком соответствии с текстом Апокалипсиса, что каждый 

современный образ оказывается в то же время образом сим-

волическим, мистическим, почему и рождается второе назва-

ние «Мистические образы войны».

1. Общая композиция

Просмотр листов альбома напоминает созерцание монумен-

тального фриза. В нем есть пролог, есть начало, есть высокие 

протяжные ноты, есть движение, призыв, есть паузы, испол-

ненные тишины, — то устрашающей, то молитвенной, — есть 

завершение. Черное и белое в каждом листе сосуществуют в 

тяжелом борении и постоянно меняют свою эмоциональную 

оценочную окраску. Белый цвет в одной гравюре — это си-

яние российского двуглавого орла, в другой гравюре белый 

цвет означает нецвет, отсутствие цвета у апокалиптического 

коня смерти. Черный — мрачный глухой цвет ангела смерти 

и павших воинов, но он же и глубокий цвет скачущего побе-

дителя архистратига Михаила, и цвет монашеских мантий и 

клобуков богатырей-защитников Пересвета и Осляби. Пере-

ливы двух цветов, их взаимоборение, взаимоотталкивание, 
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то дробное, то монументальное, то торжественное, то при-

чудливое и стремительное, — все собрано воедино художе-

ственной волей автора.

Самый первый образ — пролог всей «оратории» из 14 ли-

стов — это небольшой гравированный лист, наклеенный на 

обложку альбома: Ангел с мечом. Он задает тон всем после-

дующим изображениям. Рубленые сильные штрихи, нимб, 

образуемый не только очерчивающей его линией, но и из-

гибом крыльев, сами крылья, мощные, с силой втиснутые в 

прямоугольный проем листа, сурово сдвинутые брови боль-

ших темных глаз и глубокие тени под глазами, треугольные 

пучки ассистов на одеждах. Жест правой руки — указание на 

светлый, ярко выделяющийся меч в левой руке, в иконописи 

такой жест означает речь, обращение. Уже на обложке начи-

нают звучать слова Апокалипсиса: Кто ведет в плен, тот сам 

пойдет в плен; кто мечом убивает, тому самому надлежит быть 

убиту мечом. Здесь терпение и вера святых (Откр 13: 10).

Спокойствие, мощь и грозное предстояние в этом образе 

сочетается с экспрессивной напряженностью. Архангел Миха-

ил (а именно он, соименный Михаилу Ларионову, изображал-

ся всегда с мечом) предстает на этом прямоугольном листе как 

образ Нерушимой стены, столь известный на Руси, или как 

биб лейский образ огненного херувима, охраняющего на Во-

стоке Эдемский сад3. Он же, архистратиг Михаил, грозных сил 

вое  вода, в самом центре цикла (7-я гравюра) расправит кры-

лья и на коне будет созывать своей трубой небесное воинство.

Начало, конец и центр цикла обозначены тремя святыми 

всадниками на конях, особо почитаемыми в русском народе. 

Георгий Победоносец, Архангел Михаил и Александр Нев-

ский. Гончарова начинает с образа, символически обозна-

чающего древний стольный град Москву, а завершает цикл 

всадником, само имя которого, «Невский», отсылает к совре-

менной столице — Санкт-Петербургу. В центре образ того, 

чье имя так дорого художнице.

Четырнадцать сюжетов на отдельных листах композици-

онно выстраиваются в три большие части, внутри которых 

есть свои пары, взаимодействия, внутренние мизансцены и 

переклички. Сложное композиционное устроение, симме-

тричное и асимметричное одновременно, когда сюжетные 

изображения превращаются в орнаментальные повторы, ус-
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воено художницей в прежние годы интенсивного общения с 

культурой народного лубка. И сам факт того, что листы мож-

но вынуть из папки, развесить на стене, следовать порядку, 

обозначенному художницей в нумерации листов и оглавле-

нии, или поменять его — все это тоже прямые заимствования 

из лубочной культуры бытования гравированных картинок.

2. Военная экспозиция

Первая часть, первые пять лубков символически рассказы-

вают о битве на земле. Это экспозиция военных сил. Здесь 

«Св. Георгий Победоносец» (образ Руси — древней Московии). 

За ним российский «Белый орел» о двух головах, повергаю-

щий ниц черного германского орла и держащий в своем клю-

ве турецкий полумесяц. Далее — торжественный «Английский 

лев» и «Французский петух». Замыкает эту часть авторская ци-

тата — апокалиптический образ Девы на звере из живописно-

го полиптиха «Жатва» 1911 года. Наталия Гончарова вводит 

свой цикл литографий в иное измерение, это не столько по-

вествование о военных действиях, сколь осознание соверша-

ющегося, как Последнего суда, мистического конца времени 

и всего мира (мира и мiра, если вспомнить старое написание).

В этой части есть свой явно различимый центр — лист, 

повернутый горизонтально, — лев, который хоть и подписан 

художницей английским, но был ведь и бельгийским сим-

волом, и русским в геральдике многих российских городов 

(Владимир, Переславль-Залесский, Гороховец, Киржач, Ков-

ров и другие). Тем самым лев — олицетворение всего союза 

Антанта. В Апокалипсисе Лев из колена Иудина есть символ 

самого Христа-Победителя: И один из старцев сказал мне: не 

плачь, вот, лев от колена Иудина, корень Давидов, победил и может 

раскрыть сию книгу и снять семь печатей ее (Откр 5: 5).

Гравюры до и после льва сопоставлены во внутренних ди-

алогах друг со другом и с центральным образом. Три гравю-

ры представляют главные державы Антанты: рядом с англий-

ским львом символы России и Франции — двуглавый орел и 

галльский петух.

России посвящены два первых листа «Св. Георгий По-

бедоносец» и «Белый орел». Они изображают Георгия 

Победоносца  и белого сияющего двуглавого орла. Святой 
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Георгий и орел побеждают дракона, черного орла и полуме-

сяц. Гончарова закомпоновывает две гравюры так, что дви-

жение копья и плаща Георгия точно соответствуют крыльям 

и хвосту двуглавой птицы, а поверженные змей и черный 

орел лежат навзничь симметрично друг другу, задрав кверху 

когтистые огромные лапы.

Редкое изображение святого Георгия, оборачивающего-

ся назад, чтобы поразить змея, подсмотрено художницей на 

иконах из собрания И.С. Остроухова, которые были пред-

ставлены на выставке «Древнерусское искусство» 1913 года. 

При всей, казалось бы, лубочности ее образов, лаконич-

ность этих гравюр и точно расставленные акценты сближа-

ют их больше с древними иконописными произведениями, 

чем с собственно лубком. Выход изображения на раму (рука 

с копьем , плащ, хвост коня) — тоже подражание древнерус-

Св. Георгий Победоносец
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ской живописи. Как и образ льва, всадник на белом коне, 

столь любимый древнерусской иконописью, — отсылка к 

Апокалипсису: Я взглянул, и вот, конь белый, и на нем всадник… и 

дан был ему венец; и вышел он как победоносный, и чтобы победить 

(Откр 6: 1–2); С него начинается суд над миром, и всадником на 

белом коне суд заканчивается: И увидел я отверстое небо, и вот конь 

белый, и сидящий на нем называется Верный и Истинный, Кото-

рый праведно судит и воинствует (Откр 19: 11).

Георгий Победоносец на белом коне — один из самых по-

пулярных героев и лубков, и плакатов начала войны, точно 

так же, как и повсеместное в Европе и России изображение 

грядущих поражений тех или иных стран в виде их нацио-

нального символа, терзаемого противником4. Как писал Ге-

оргий Иванов в 1914 году:

С тобою — Бог! На подвиг правый

Ты меч недаром подняла!

И мир глядит на бой неравный,

Моля, чтобы Орел Двуглавый

Сразил тевтонского орла5.

Два листа, «Французский петух» и «Дева на звере», тоже 

скомпонованы между собой. Галльский петух, стоящий на 

жерле пушки, громко возвещает о надвигающейся опасности 

среди рвущихся снарядов. И действительно, навстречу ему на 

звере с рогами-полумесяцами, с хвостом-змеей движется об-

наженная апокалиптическая блудница.

Галльский петух не входит в эмблему Франции, однако с 

давних времен он считался аллегорическим названием стра-

ны, символически обозначающим бдительность и задор, ха-

рактерный для французов. Гончарова, работая в Париже, 

видела галльского петуха всюду, чаще всего на 20-франковых 

монетах. К тому же только что, накануне войны, состоялась 

парижская премьера «Золотого петушка» с декорациями ху-

дожницы. Пушкинский Золотой Петушок в сказочной опере 

должен видеть врага и кричать об опасности. А Михаил Бул-

гаков писал в «Белой гвардии»: «Галльские петухи в красных 

штанах, на далеком европейском Западе, заклевали толстых 

кованых немцев до полусмерти».

«Дева на звере» переосмысляется художницей в гравюре 

на новый лад. В живописном цикле обнаженная изображена 



214Вестник РХД № 216 Литература и искусство

с налитой грудью, огромным животом (беременная), отшаты-

вающаяся от пастей багряного зверя, что давало сложные кон-

нотации прочтения апокалиптического образа у Гончаровой 

(и блудницы на звере, и жены, облеченной в солнце, кричащей 

от мук рождения и преследуемой красным драконом о множе-

стве голов, причем «Жена, облеченная в солнце» в христиан-

ской традиции прочтения Апокалипсиса воспринимается как 

образ Девы — Богоматери). Здесь же, в литографии, обнажен-

ная на звере много определеннее напоминает о вавилонской 

блуднице. Гончарова настаивает на двуликости антихристова 

явления, не случайно Н.А. Гурьянова подмечает, что лик девы 

напоминает лики ангелов на других гравюрах альбома [3, c. 74–

77]. В протянутой руке девы — чаша, наполненная мерзостями и 

нечистотою блудодейства ее (Откр 17: 3–6). Иконографическим 

образцом русских и европейских лубков подобного типа была, 

как правило, знаменитая гравюра Дюрера «Вавилонская блуд-

ница». Еще один важнейший для Гончаровой иконографиче-

ский источник образа жены на звере из древности — в роспи-

сях церкви Спаса на Нередице XII века и ярославской церкви 

Иоанна Предтечи в Толчкове XVII века [13, c. 298–307].

Этот образ получил в русском старообрядческом лубке 

еще одну вариацию. Популярным лубочным сюжетом было 

видение о блудной девице, изображение которой сопрово-

ждалось притчей «Страшной и ужасной» о ее страданиях в 

аду после смерти. По всей видимости, сюжет о блудной деви-

це дал название живописному полотну Гончаровой 1911 года, 

ибо в тексте Апокалипсиса нет слова «дева»6. Во времена 

Первой мировой этот старообрядческий лубок неожиданно 

получил новую популярность. В виде блудной девицы изобра-

жали самого германского императора. Такие лубки называ-

лись «Вильгельм едет в уготованное ему место»; или страшно-

го зверя рисовали в виде турецкого султана с немкой верхом 

на нем, в ее протянутой руке изображался штоф наподобие 

изображений апокалиптической блудницы с чашей. Такие 

лубки назывались «Немка, жена султана, учит его пить вино». 

Особенно популярны были хромолитографии типографии 

В.М. Шмигельского, стилизованные под народную гравю-

ру на дереве. Война в народе воспринималась прежде всего 

как горе, как явление антихриста, персонифицированного в 

лице Вильгельма Второго [17, c. 220–225].
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О приближении великой вавилонской блудницы — «Гер-

манской империи» — кричит Французский петух, ей навстре-

чу двигается Георгий Победоносец. Два апокалиптических 

образа — Всадник на белом коне и Блудница на звере — обрам-

ляют первую часть с двух сторон.

3. Небесные видения

Центральная часть альбома состоит из шести литографий, 

собранных попарно, и представляет образы религиозных ви-

дений небесных сил. Два конных образа, два видения, два сю-

жета с ангелами, участвующими в боевых сражениях на небе.

Первая пара гравюр показывает стремительное и мощ-

ное вступление святых в битву. Монахи-защитники Алек-

сандр Пересвет и Андрей Ослябя, известные с XV века по 

текстам «Сказания о Мамаевом побоище» и «Задонщине», 

согласно преданиям, были учениками Сергия Радонежского. 

Практически нет их древних иконописных образов. Память 

о них оживает в российском обществе в связи с пятисотлети-

ем Куликовской битвы (1380–1880), и позднее они входят в 

сонм святых скорее даже не церковного, а патриотического 

почитания. Их именами называют корабли российского фло-

та в русско-японской войне. В 1914 году В.М. Васнецов пишет 

свою картину «Единоборство Пересвета с Челубеем».

Гончарова показывает незримое присутствие монахов-за-

щитников в современной битве. Они шествуют со сверкаю-

щими булавами на конях подобно князьям-братьям на знаме-

нитой иконе «Борис и Глеб» из Успенского собора Москов-

ского Кремля, расчищенной как раз в 1913–1914 годах. Сия-

ние белого фона вокруг святых на литографии напоминает 

золотой фон иконы, а пучки лучей, исходящие из верхнего 

угла навстречу конникам, напоминают об иконном приеме 

показывать благословение с небес.

Колышимая поступью коней Пересвета и Осляби, трава 

на земле превращается в пожарище; языки пламени под нога-

ми огненного Архистратига Михаила на следующей, седьмой 

по счету, гравюре. Архангел с запечатанной книгой и кадиль-

ницей в руках; он трубит, его осеняет радуга, и крылья его ши-

роко раскрыты, конь скачет по земле и на небесах. Именно 

так описано ангельское явление в Апокалипсисе по снятии 
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седьмой печати: И вознесся дым фимиама с молитвами святых 

от руки Ангела пред Бога. И взял Ангел кадильницу, и наполнил ее 

огнем с жертвенника, и поверг на землю: и произошли голоса, и гро-

мы, и молнии, и землетрясение… Ангел вострубил, и сделались град 

и огонь, смешанные с кровью, и пали на землю; и третья часть дерев 

сгорела, и вся трава зеленая сгорела (Откр 8: 3–7). Далее в две-

надцатой главе Апокалипсиса называется имя архистратига 

ангелов: И произошла на небе война. Михаил и ангелы его воевали 

против дракона (Откр 12: 7).

В альбоме, подаренном художницей А.Н. Бенуа, седьмая 

гравюра раскрашена7. Красный конь, красное одеяние архан-

гела, красное зарево фона, синие небесного цвета распахну-

тые крылья, желтый (равно — золотой) нимб, золотая книга, 

золотая кадильница и сам архангел. Самый стремительный и 

Архистратиг Михаил
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мощный образ всего цикла. Лик архангела похож на лик Мла-

денца Христа в следующей литографии «Видение».

Иконографический источник центральной компози-

ции — очень популярный образ «Архистратиг Михаил гроз-

ных сил воевода», появившийся в иконописи на рубеже XVI–

XVII веков. В XVII веке Архистратига Михаила на красном 

коне часто писали на стенах храмов. Этот новый иконогра-

фический извод с аллюзиями на текст Апокалипсиса полу-

чил особенно широкое распространение в XVIII–XIX веках 

в старообрядческой среде в связи с острыми переживаниями 

близкого конца света, последних времен и многочисленны-

ми толкованиями Откровения Иоанна Богослова [19, c. 142, 

227]. В бытовании он имел охранное значение и считался 

покровителем ратных людей, часто по низу изображений 

Архистратига Михаила шла надпись из 9-го псалма: «Врагу 

оскудеша оружие... и грады разрушил еси погибе память его 

с шумом» [15, c. 164–175]. Гончарова же на своем языке при-

митивистской экспрессии добивается предельного напряже-

ния в образе, созвучном современной эпохе и ее собствен-

ным переживаниям.

Следующие восьмой и девятый листы, «Видение» и «Хри-

столюбивое воинство», объединены солдатской темой.

Богоматерь с младенцем является перед современными 

конными воинами, которые, держа у груди фуражки, как на 

молебне, предстоят пред небесным неожиданным видением. 

Некоторые кони как будто всхрапывают и встают на дыбы. 

Все они расположены очень близко к зрителю, так что рас-

сматривающий литографию как бы оказывается в толпе со-

зерцающих явление. Несомненно, и в этой литографии про-

читываются образы Откровения Иоанна Богослова: И яви-

лось на небе великое знамение: жена, облеченная в солнце… И родила 

она младенца мужеского пола, которому надлежит пасти все на-

роды… (Откр 12: 1–5).

Оригинальность восьмого листа состоит в том, что На-

талия Гончарова обозначает в нем реалии 1914 года. Совре-

менники хорошо понимали, о чем рассказывает Гончарова. 

В сентябре 1914 года в церковной и светской печати появи-

лось много сообщений о том, что накануне сражения под го-

родком Августов8 в ночь с 31 августа на 1 сентября по старо-

му стилю солдаты увидели в небе Богородицу с Младенцем. 
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Следующий день ознаменовался большой победой русской 

армии; в этом сражении, как сообщалось, не погиб ни один 

из свидетелей явления. Уже 8 (21) ноября в журнале «Нива» 

появилось первое иконное изображение явления Богома-

тери авторства Ивана Ижакевича [11], который в далекие 

1880-е годы участвовал в реставрации Кирилловской церкви 

в Киеве вместе с Врубелем.

В дальнейшем в 1915–1916 годах появилось большое ко-

личество плакатов, открыток, журнальных репродукций с 

изображением Августовской иконы в различных вариациях, 

которые так или иначе акцентировали апокалиптические 

мотивы из описаний чудесного видения свидетелями9. Гон-

чарова же в своей литографии добивается созвучия образа 

Богоматери древним поясным иконам, что, кстати, точно 

соответствует  словесным рассказам о событии: «Вокруг го-

Видение
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ловы Божией Матери было яркое сияние. Было ли сияние 

вокруг всей фигуры Божией Матери, он не помнит, но дума-

ет, что было. Изображение Божией Матери было видно до 

пояса, а остальные части тела ниже пояса были закрыты об-

лаками. …Лик у Божией Матери был спокойный, не строгий, 

а скорее ласковый. Изображение мне казалось похожим на 

икону Ченстоховской Богоматери» [11, с. 5].

Изображение Богоматери и благословляющего Младен-

ца на гончаровской гравюре ближе всего к Казанской ико-

не, перед которой был оглашен императорский манифест 

1914 года о вступлении России в войну с Германией. Казан-

ская икона Богоматери с XVII века была особо почитаема на 

Руси как защитница от вторжения иноземцев. Художница 

привносит в свой образ остро современный элемент: мафо-

рий Богородицы на гравюре напоминает белую головную 

косынку сестер милосердия. Важно отметить, что «Видение» 

было создано Наталией Гончаровой до формирования обще-

принятого церковного образа. 

Другой лист, девятый по счету, называется «Христолюби-

вое воинство». До 1917 года сугубая ектения русской право-

славной литургии начиналась с прошения об императоре и 

его семье, затем шло прошение о «святейшем правительству-

ющем синоде» и всей церкви, и третьим возглашалось проше-

ние о христолюбивом воинстве, почему и русская армия в це-

лом именовалась «Христолюбивым воинством» [5, c. 32–33]. 

Изображая небесное воинство ангелов над строем идущих в 

неизвестность солдат, Гончарова дает точную иллюстрацию 

молитвы, которая звучала в храме на каждом богослужении 

[2, с. 123].

Лес бесконечного множества штыков винтовок компо-

зиционно соответствует множеству острых линий крыльев 

ангелов, а окружности ангельских нимбов перекликаются с 

кругами фуражек солдат. Перекрестие портупеи винтовок 

и патронных сумок на спине художница рисует как перекре-

стие дьяконского ораря. Но, пожалуй, самое важное в лито-

графии — взгляд зрителя; это взгляд провожающих в спины 

уходящим. Так войну помнят и знают женщины. Сама Гонча-

рова оставила очень личное воспоминание о проводах ново-

бранцев: «...по улицам Москвы проходил, не знаю какого года, 

набор, который отправлялся на войну. Плохо развитые на де-
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ревенских хлебах, вернее сказать, на черном хлебе и квасе, на 

картошке и гречневой каше, подростки маршировали огром-

ными шагами, слишком большими для их детских ног, обутых 

в огромные сапожищи. Ружья в их загорелых тонких, еще 

хрупких руках тоже казались слишком огромными и тяжелы-

ми. …Бедные женихи смерти. Тысячи и тысячи…» [7, c. 246].

Тема ангелов в небесах продолжается в десятом и один-

надцатом листе, завершающих вторую часть цикла. Литогра-

фию «Ангелы и аэропланы» принято описывать как выраже-

ние того, что «достижения технического прогресса челове-

чества терпят поражение перед лицом ангельского войска» 

[3, c. 81]. Меж тем в гравюре Гончаровой выражено удивле-

ние, страх и особые упования поколения художницы перед 

участием человека в небесных битвах.

Известно, что в 1914 году авиация находилась еще на ста-

дии формирования, самолеты существовали чуть более деся-

ти лет, применялись в основном для разведки, полеты счита-

лись очень опасными. Бои в воздухе велись в начале войны 

практически вручную: авиаторы обстреливали друг друга из 

личных пистолетов и револьверов, сбрасывали на самолеты 

противника камни, кидали ручные гранаты друг в друга, под-

летая близко, распарывали матерчатые обшивки ножами и 

пилами. Тактика тарана была применена впервые в августе 

1914 года русским пилотом Петром Нестеровым, эпизод за-

кончился гибелью обоих пилотов.

Ангелы на литографии Гончаровой — защитники и самих 

аэропланов, и тех, в чью сторону они летят. Они много-мно-

го больше крохотных фигурок пилотов внутри аэропланов, 

они — жизнь и живая энергия. Сила их крыльев, рук, мягких 

взглядов останавливает, направляет и предотвращает слиш-

ком прямолинейное, слишком механическое движение воз-

душных машин. Эта разность масштабов на литографии поч-

ти плакатного характера, а конструкцию аэропланов Гонча-

рова пишет практически так же, как в своей футуристической 

картине «Аэроплан над поездом», где она еще в 1913 году дает 

неожиданный вид с неба на землю, как бы глазами «ангелов» 

или авиаторов.

Композиция листа складывается из множества геометри-

ческих фигур, пересекающихся треугольников, прямоуголь-

ников, кругов, овалов, многогранников, объемных фигур, 



221Галина Серова. «Мистические образы войны» Наталии Гончаровой

которые  зрительно воссоздают механическую самодвигающу-

юся конструкцию. Ангелы, их крылья и лики, фигурки пило-

тов не противоречат этой сложной конструкции, наоборот, 

включаются в игру ритмов и разнонаправленных движений.

Одиннадцатый лист альбома конкретизирует апокалип-

тический образ «Ангелы, метающие камни в город» из жи-

вописного цикла «Жатва» 1911 года, обращенный прямо к 

тексту Откровения св. Иоанна: …и град, величиною в талант, 

пал с неба на людей (Откр 16: 21). Название литографии, «Град 

обреченный», стало нарицательным в России, олицетворяя 

собой ужасы мировой бойни [3, c. 63–88]. Основные художе-

ственные источники этой темы — старообрядческие лице-

вые апокалипсисы и древнерусские фрески XVI–XVII веков, 

художественный язык которых Гончарова переводит в куби-

стическую экспрессию начала ХХ века.

Ангелам, останавливающим аэропланы, Гончарова при-

дает женственные черты ликов, в то время как лики ангелов, 

метающих камни на город, — это мужские характерные лица 

с усами и волосами на пробор, моложе или старше, как будто 

эти ангелы гнева, несущие смерть и разрушение, — сами ави-

аторы, которые, кстати, в самом начале войны сбрасывали 

бомбы вручную.

Под ангелами на литографии темный ощетинившийся 

европейский город. Бомбардировки городов с воздуха по-

ложили конец исключительно романтическому восприятию 

авиации в культуре [4, c. 163–193]. Первым потрясением вой-

ны была бомбардировка Антверпена, на которую откликнул-

ся отчаянными стихами А. Блок10. Даже страстный авиатор 

футурист-поэт Василий Каменский напишет так: «Господи, / 

Меня помилуй / И прости. / Я летал / На аэроплане. / Те-

перь в канаве / Хочу крапивой / Расти. // Аминь»11. «И тем 

печальнее, тем горше нам, / Что люди-птицы хуже зверя»12 — 

строка О. Мандельштама о тех, кто недавно воспринимался 

романтическими героями, гордыми птицами13, или сравни-

вался с пророком Илией, «первым завоевателем воздушной 

стихии» [12, c. 8]. Не случайно плакаты этого времени, изоб-

ражающие воздушные бои и гибель авиаторов, так напоми-

нают иконы «Видение Иоанна Лествичника» с падающими 

фигурками тех, кто пытается подняться к небесам.
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В сознании же народа, рядовых солдат, еще до первого 

применения слезоточивого газа в 1915 году война без види-

мого врага утрачивала естественный характер [17, c. 220–

224]. Картины широкомасштабных артобстрелов и летящих 

самолетов вызывали чувство смертельного ужаса, противник 

воспринимался как исчадие ада, военные действия текущей 

войны сравнивались с адом, Страшным судом [6, c. 68–72].

Первая и вторая части альбома Гончаровой заканчивают-

ся устрашающими видениями: «Дева на звере» и «Град обре-

ченный». Земля наполнилась мерзостью и нечистотами. Вы-

сокие бесконечные небеса навсегда утратили тишину и успо-

коение неба над Аустерлицем. Обеим гравюрам художница 

дает возвратное композиционное движение, справа налево, 

как мотив надвигающейся опасности.

Град обречен
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4. Образы смерти. 
Упование на воскресение и победу

Заключительная триада литографий вся обращена к библей-

ским, апокалиптическим образам: «Конь блед», «Братская 

могила» и «Св. Александр Невский». Это заключительный 

мощный финал мистической драмы, разыгранной Гонча-

ровой.

«Конь блед» — самый трагический образ в альбоме. Назва-

ние гравюры отсылает зрителя к церковнославянскому тексту 

Апокалипсиса. Четвертый всадник, приходящий по снятии 

четвертой печати. Имя всаднику — смерть: И ви дѣхъ, и се , ко нь 

блѣ�дъ, и сѣдя й на не мъ, и мя ему  сме рть: и а дъ идя ше вслѣ́дъ его : и 

дана  бы сть ему  о бласть на четве ртѣй ча сти земли  уби ти ору жiемъ 

и гла домъ, и сме ртiю и звѣрьми  земны ми (Откр 6: 8). Черно-белая 

Конь блед
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графика здесь особенно выразительна. Бесплотный, безли-

кий черный всадник с черными крыльями страшит больше, 

чем скелеты с косой в традиционных иллюстрациях к этому 

тексту. «Дева на звере» шествовала по полю, на котором тела 

умирающих превращались в «кубистические» камни под нога-

ми чудовища. Всадник на бледном коне переступает по земле, 

которая сама превратилась в смерть, иссохлась, даже кости на 

ней теряют человеческие очертания. Жесткие крылья всад-

ника сродни косе в его правой руке. Солнце и луна сошлись 

в одно. И только хилый, страшный, бледный образ коня-обо-

ротня с ухмылкой и черной щетиной гривы довлеет над про-

странством.

В этом листе Гончарова дает оригинальную интерпре-

тацию популярного русского лубка 1914 года «Что ожидает 

Германию», который в свою очередь есть вариация на тему 

аллегорической картины немецкого художника Франца фон 

Штука «Война» 1894 года и гравюр с нее.

«Братская могила» — предпоследняя гравюра, ее гори-

зонтальный формат задает паузу в прочтении финала всего 

цикла. Горизонтальный лист с «Английским львом» в первой 

части цикла — торжественная остановка, предвестие действа. 

Горизонтальный лист в конце альбома — последняя пауза, глу-

бокая тишина, в которой зарождается иное, новое звучание.

Тема поля после побоища обрела в русской живописи 

XIX века два своих канонических образа: В.В. Верещагина 

(Побежденные. Панихида. 1877) и В.М. Васнецова (После 

побоища Игоря Святославовича с половцами. 1880). И в том 

и в другом полотне перед зрителем развертывается скорбное 

эпическое зрелище.

В альбоме Наталии Гончаровой это третий образ с зем-

лей, усеянной мертвецами. В листах «Дева на звере» и «Конь 

блед» тела мертвых попираются страшным зверем. В пред-

последнем листе альбома, «Братская могила», погибшие 

лежат как снопы на убранном поле. Одинаковая штриховка 

на телах и земле уравнивает их, а портупеи, ремни да сабли 

смотрятся будто перевязи-перевясла заботливо обвязанных 

срезанных колосьев. Современные фуражки на головах во-

инов соседствуют с древними шлемами. Черные вороны из 

русских песен и былин слетаются на страшную жатву. Над 

могилой, как и над всей землей, парит огромный ангел. Лик 
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ангела напоминает лики Богоматери и Младенца в гравюре 

«Видение», а его одеяния растворяются в белизне неба (бе-

лый — цвет облачений на отпевании). Огромные раскрытые 

крылья покрывают все верхнее пространство листа. Руки 

подняты в жесте моления, Оранта, как в мозаиках древних 

храмов, только кисти рук горизонтальны, будто они продол-

жают крылья и поднимают павших с земли. Образ молящего-

ся ангела с распростертыми крыльями и поднятыми руками 

близок изображениям архангела Михаила на народных ико-

нах «Чудо о Флоре и Лавре»14. Лежащие здесь — не мертвые, 

но усопшие-спящие, а некоторые с открытыми глазами. Бли-

же всего этой гравюре очень известный текст тридцать седь-

мой главы пророка Иезекииля о поле с костями мертвых, 

который звучит на богослужениях в преддверии Пасхи: …от 

четырех ветров приди, дух, и дохни на этих убитых, и они оживут. 

И я изрек пророчество, как Он повелел мне, и вошел в них дух, и они 

ожили, и стали на ноги свои — весьма, весьма великое полчище. …От-

крою гробы ваши и выведу вас, народ Мой, из гробов ваших, и вложу 

в вас дух Мой, и оживете, и помещу вас на земле вашей… (Иез 37: 

1–14). Во всех иллюстрированных Библиях этот текст всегда 

Братская могила
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сопровождался изображением. На текст пророка Иезекииля 

опиралась теория Николая Федорова о грядущем телесном 

воскресении мертвых.

В гравюре «Братская могила» темы войны, ужаса и раз-

рушения меняются на тему скорбного молчания и надежды 

на восстание от смерти. «Быть может — умру, / Наверно — 

воскресну!» — одна из строк Тихона Чурилина, книгу стихов 

которого иллюстрировала Наталия Гончарова в 1913 году.

Композиция последнего листа, «Св. Александр Невский», 

построена по принципу возвратного движения, так же как и 

конец каждой части альбома. Это придает всему циклу закон-

ченность. Начало альбома положено образом Георгия Побе-

доносца, символом Москвы, древней столицы. Он движется 

вперед. Конец обозначается символом новой столицы, обра-

зом Александра Невского, который возвращается с победой.

Последний лист монументальный, немного грузный, в 

нем есть репрезентативность, почти официального харак-

тера, что отвечало лубкам и народным иконам XVIII–XIХ ве-

ков. Лубок «Св. Александр Невский» был в коллекции Михаи-

ла Ларинова [1, с. 20]. В начале войны печаталось множество 

плакатов с парадным изображением святого на коне. На пле-

чах, традиционная в изображениях этого святого в XVIII–

XIX веках, императорская мантия, головной убор напомина-

ет царскую корону15. Так же, подобно Александру Невскому, 

торжественно и чинно изображались на конях русские гене-

ралы в литографиях времен Первой мировой войны, стили-

зованных под старинные народные лубки.

Видение всадника на белом коне — Спасителя и защитни-

ка, победоносно вступающего в святой град, есть последний 

образ Откровения Иоанна Богослова (Откр 19: 11–21). В об-

разе последнего всадника запечатлено явление духовных сил, 

новое явление силы. Он именуется — Царь царей и Господь 

господствующих. Обетованием грядущего спасения заканчи-

вается альбом Гончаровой.

Заключение

Литографический цикл «Мистические образы войны» за-

вершает период неопримитивизма в творчестве Ната-

лии Гончаровой. Открытый самым широким влияниям 
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экспрессионизм  религиозных композиций 1910–1911 годов 

был осознан художницей как собственный почерк, стиль, 

которому соответствует определенный набор исходных об-

разцов, переиначенных уже найденным и выверенным при-

емом. Древнее, традиционное в искусстве переосмысляет-

ся через низовое, народное, близкое по времени или даже 

одномоментное, как открытки и плакаты. Личные сюжеты 

в таком «народном» прочтении становятся всеобщими, а 

всенародная судьба и мировая история остро переживаются 

сквозь собственную тревогу за близкого человека. Работа с 

иконными образцами и раньше подразумевала символист-

скую составляющую творчества Гончаровой [8, c. 363–372]; 

здесь, в альбоме «Мистические образы войны», эта составля-

ющая проявилась с особой силой.

Новое в этом цикле, несвойственное ранее Гончаро-

вой, — особая внимательность художника к литературному 

тексту, умение внести подтексты, многосюжетность, ва-

риативность прочтения как всей серии литографий, так и 

каждой гравюры. В данном случае текстом является Апока-

липсис, который, согласно одной из основных заповедей 

неопримитивистов об «отрицательном отношении к восхва-

лению индивидуальности», прочитан максимально дистан-

цированно от личностного его восприятия; поэтому выбран-

ные для литографий сюжеты и стиль их исполнения точно 

отражают народную реакцию на войну, апокалиптические, 

мистические настроения и упования 1914 года. И в то же 

время военная тема, интерпретированная сквозь народные 

переживания и образы, дала возможность сугубо личного, 

очень эмоционального, художественно-религиозного вы-

сказывания Наталии Гончаровой, что и составляет уникаль-

ность альбома литографий «Война» среди произведений 

авангарда военного времени.
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ния А.Н. Бенуа, хранится в ГРМ. 1 альбом хранится в ГЦТМ. Известен 

экземпляр, принадлежавший А.П. Таирову (РГАЛИ). 1 экземпляр в 

музее МОМА в Нью-Йорке, 1 альбом в коллекции музея Циммерли 

(Zimmerli Art Museum at Rutgers USA), 1 в коллекции Амхерст коллед-

жа (Mead Art museum of Amherst college. USA). Точное количество от-

печатанных экземпляров альбома неизвестно. В ГРМ также хранятся 

14 эскизов к серии «Война», исполненных графитным карандашом.
 3 ...И поставил на востоке у сада Эдемского и пламенный меч обращаю-

щийся, чтобы охранять путь к дереву жизни (Быт 3: 24). Особенно это 
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 4 Позже, в 1920-е годы, Н.С. Гончарова даст вариацию на темы 

гравюры «Белый орел» в иллюстрациях к «Сказке о царе Салтане».
 5 Иванов Георгий. Памятник славы. Петроград: Лукоморье, 1915. 

С. 77.
 6 И в живописном цикле, и в литографическом название этого 
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Человек порога

Андрей Тарковский. Ему нужно было умереть, чтобы завер-

шить свое вхождение в Церковь. Чтобы довериться «вечной 

памяти», памяти вечности. Здесь, в мелодии славянских пес-

нопений, плач и надежда соединяются в одно. Однако самым 

значимым жестом этих похорон стал жест Ростроповича, 

игравшего музыку на пороге, у входа в храм, для своего слиш-

ком рано ушедшего друга.

Андрей Тарковский был человеком порога. Он принадле-

жал к тому поколению, которое в шестидесятые годы откры-

ло для себя духовное измерение бытия. Которое шло одино-

кими, болезненными путями, где перемешаны притягатель-

ность паранормального и гнозиса. Ему больше нравилось 

искать, чем находить или, вернее, оказаться найденным. И в 

этом он все так же современен.

К порогу он пробирался через историю, по земле, через 

самого человека. История — всегда углубленная память, это 

война, отец, икона.

Вторая мировая война — в Советском Союзе двадцать 

миллионов погибших: мученичество пробуждает родину, вы-

рывает ее из революционной утопии. «Иваново детство» — 

это именно история пробуждения и жертвы, на этот раз 

жертвы ребенка, сына. Здесь символизируется судьба само-

го режиссера, слишком рано потерявшего отца. С начала до 

конца его творчества проходит эта тема жертвы, сына в на-

чале, отца в конце, при этом собственно христианский выход 

так никогда и не будет найден.
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Отец все время присутствует — своими стихами, которые 

напевно, весомо читают в «Зеркале», затем в «Ностальгии»: 

«Я свеча, я сгорел на пиру. / Соберите мой воск поутру, / 

И подскажет вам эта страница, / Как вам плакать и чем вам 

гордиться»1. Тут, может быть даже не подозревая о том, Тар-

ковский вторит прозрениям Федорова, который в самой 

гуще XIX века призывал к борьбе за возвращение к жизни 

умерших, за «воскрешение отцов»: дело, которое, полагал 

он, уже было начато искусством, черпающим из духовности.

Так Тарковский через свой фильм о величайшем русском 

иконописце «Андрей Рублев» идет от воспринятой пока еще 

внешним образом веры к вере проживаемой, одновременно 

и глубоко усвоенной, и творческой. Идет сквозь сомнения и 

бунты и через предельное сомнение, перед еще девственной 

стеной: можно ли на ней передать образ Невообразимого?

Показать невообразимое: в этом все усилие Тарковского. 

Для художника зрения, как он, прошлое страны отпечатле-

но в иконе, этом искусстве, как он говорил, в котором ви-

димое — всего лишь проявление, след невидимого. И икона 

мощно врывается, взрывается в славе цвета в конце «Андрея 

Рублева», снятого на черно-бедую пленку. Икона, конечно, 

объясняет «тарковское» взаимоотношение пространства и 

времени, почти обратное тому, какое мы обычно находим в 

кинематографе. Действительно, обычно пространство опро-

кидывается в ускоренное, сокращенное, пароксистическое 

время. У Тарковского, наоборот, время замедляется до край-

ности, становится пространством созерцания.

Земля тут воистину «великая» Русская земля, почти боже-

ственной величины, «смиренная», а значит — плодородная. 

Земля не отделена от неба: это не столько верность земле, 

как у Ницше (или Маркса), сколько целование земли как та-

инство у Алеши Карамазова2. «Что меня занимает прежде 

всего, так это земля. Я захвачен процессом зарождения, ро-

ста всего, что родится из земли, дерева, травинки… И все это 

тянется к небу»3.

У Достоевского небо спускается на землю. У Тарковско-

го земля восходит к небу. Но это всегда святая земля, может 

быть, простодушно райская — или волшебная. На Руси дол-

го бытовало то, что называют «двоеверием», когда смеша-

ны христианство и язычество. И приходят на ум весенние 
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обряды  в «Андрее Рублеве», когда обнаженность женщины, 

ее тела, контрастирует с обнаженностью иконного лика. 

Контрастирует? Или дополняет? Другая любовь? Или та же 

самая любовь? Тарковский ставит вопрос и не дает ответа. 

И еще приходит на ум тот ключевой момент в «Жертвопри-

ношении», когда Александр, обезумевший от ужаса перед 

ядерным самоубийством человечества, находит мир и сме-

лость для жертвоприношения, обратившись к смиренной и 

сильной Марии, символу волшебной земли, выражению тех 

глубин космической жизни, которые «горизонтальная» на-

ука просто не знает и в итоге разрушает. «Люби меня, спаси 

меня», — говорит Александр, положив голову на колени Ма-

рии. Он ложится рядом с ней, девственный брачный союз, и 

оба возносятся на небо. Спасает земля, перенося гностиче-

ского андрогина к небесам.

Плодородная земля, смешанная с водой. «Вода… живет, 

имеет глубину, движется, изменяется, дает зеркальное от-

ражение, в ней можно утонуть, купаться, ее можно пить…»4 

Вода крещения, смерти и воскресения.

Плодородная земля, которая воплощается в женщине. 

Современной интеллектуалке, тонкой, с ее ложной духов-

ностью, потому что потерявшей цельность, потому что не 

принимающей собственную плоть, которая ведет свою от-

дельную игру жадности, «Ностальгия» противопоставляет 

женщину-аристократку, русскую женщину, конечно, полную 

и плодовитую, или просто Мать. Фильм начинается в ита-

льянском храме, посвященном Madonna del Parto — Богома-

тери родов, рождения. Перед образом толпятся женщины, 

христианское рвение и древний культ плодородия. Евгения, 

переводчица русского писателя-эмигранта, спрашивает слу-

жителя, почему столько женщин стоят на коленях. И он отве-

чает: «Я человек простой: мне лично кажется, что женщины 

созданы, чтоб иметь и растить детей…»5 Поговаривали об ан-

тифеминизме Тарковского. Но нужно правильно понимать. 

Материнство может быть духовным. Что важно, так это союз 

твердости и чистоты, как и он сам говорит о Марии в «Жерт-

воприношении», и еще эта хтоническая полнота, которую он 

так любил в статуях Майоля.

В конечном счете путь тайны для Тарковского — это сам 

человек. Я слышал его выступление в Римини6, когда он 
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говорил , что человек — это вопрос, которому современность 

хочет заткнуть рот, забыть о нем из-за той интеллектуальной 

гордыни, которую в «Сталкере» символизируют писатель и 

ученый, эти слепцы перед домом радости. Целью всего моего 

творчества было, говорил Тарковский, вернуть человеку эту 

способность к преодолению и открытости. Вернуть человеку 

его душу — «бесконечную и бессмертную», и только она смо-

жет пробудить веру. Если Тарковский и не любил в Бердяеве 

его слишком большую категоричность — сам он, как я уже го-

ворил, больше любил искать, чем находить, — то он его читал 

и разделял его концепцию «творческого акта»: «Все, у чего 

нет духовного основания, не имеет никакого отношения к ис-

кусству… Тот, кто не способен ответить на вопрос, почему он 

живет, или, по крайней мере, кто никогда им не задавался, 

тот не способен творить искусство…»7

Мы знаем этот афоризм Кафки: «Даже если спасение не 

наступит, я хочу в каждый миг быть достойным»8. Достой-

ным его, открытым ему. Такова была позиция Тарковского, 

поиск. Порой возникает впечатление, при чтении его заме-

ток или комментариев, что смыслом поиска вполне мог быть 

и сам поиск, что больше всего он верил в саму веру. Но это 

не так, не совсем так. В его мысли и творчестве то и дело воз-

никают элементы христианского откровения: человек как 

образ Божий — «я чувствую себя образом Божиим…», — лич-

ность, превышающая то, что ее обусловливает, для которой 

любовь больше сексуальности: «Для меня любовь есть выс-

шее проявление взаимопонимания, его не может передать 

простое воспроизведение сексуального акта на экране. <…> 

В действительности любовный акт для каждой пары — непо-

вторим и уникален. Если же его показывать на экране, это 

приведет к противоположному эффекту»9. Благодаря Рубле-

ву Тарковский прекрасно воспел Троицу, он сумел увидеть в 

ней полноту и источник общения: «И вот, наконец, Троица 

(икона), смысл и вершина жизни Андрея (Рублева). Троица, 

великая, ясная, вся пронизанная дрожащей радостью стрем-

ления к человеческому братству. Конкретное разделение од-

ного на три и единство трех дают необычайную перспективу 

для будущего, еще рассыпанного в веках…»10

При этом все равно остается ощущение, что Тарков-

ский так по-настоящему и не подступил к учению, к высокой  
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традиции  Церкви. Он искал «под обломками», а порой и 

на стороне некоторых современных гностических учений, 

таких как антропософия Рудольфа Штейнера, весьма по-

пулярная в России накануне революции (ей пронизаны, на-

пример, прекрасные романы Андрея Белого). В конце жизни 

Тарковский приводил весьма странный и спорный коммен-

тарий Штейнера на Евангелие от Иоанна, и даже думал снять 

фильм на эту тему11. В его последних фильмах навязчивая 

тема стоячей воды, настоящего «первичного бульона», слов-

но выходит из учения Штейнера о происхождении человека, 

о человеке-рыбе… Еще более очевидна навязчивая тема огня, 

огненного жертвоприношения, тема не очень христианская: 

Доменико в «Ностальгии» — нелепый пророк, который об-

ливает себя бензином и становится огненной жертвой; Алек-

сандр в «Жертвоприношении» поджигает свой дом и погру-

жается в безумие. И опять в «Ностальгии», когда Петру уда-

ется пересечь бассейн с зажженной свечой в руке, бассейн 

пуст, на дне видна грязь. Может быть, Тарковский был, как и 

Александр, «человеком, захваченным Штейнером… челове-

ком, осознающим, что материальный мир — это еще не все, 

что есть трансцендентная реальность, которую лишь пред-

стоит открыть»12.

Трансцендентная реальность, конечно. Но Живой Бог, 

Отец Иисуса Христа?

И тут мы замечаем, что у Тарковского нет ни Христа, ни 

христологии. Все опосредовано, земля, красота, Мать, худо-

жественное творчество, — «я чувствую себя образом Божиим 

благодаря моей способности творить произведения искус-

ства»13, — и тогда зачем же нужен единственный Посредник? 

Вот только без него все прочие опосредования будут, воз-

можно, напрасны. И место Христа открывается, но на кре-

сте, в «ностальгии».

Что же важно в итоге? Столь мощное, столь провидче-

ское искусство может все преобразить, даже Штейнера, даже 

уступку поиску, даже паранормальные феномены. Таковский 

вырывает нас из пошлости и гордыни, он подводит нас к по-

рогу. А войти предстоит уже нам самим.

И еще кое-что: в конце «Ностальгии» герой сидит перед 

деревянным домом, в типично русском пейзаже. И вот тут воз-

никают, обволакивают все, колонны и арки средневекового  
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западного собора. Русский смысл жизни и земли соединяется 

с умной созерцательностью Запада. Изгнавшая своих демо-

нов, Россия пробуждает нас к нашим собственным корням. 

К нашим общим корням. Догоревшая свеча «освещает мир 

посмертным светом»14.
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Собака Тарковского:

Опыт художественной реинкарнации

…Снилась гора-вулкан и собаки…

Андрей Тарковский. Мартиролог

Собака после жизни

Второго января 1975 года Андрей Тарковский записал в 

«Дневнике» необходимость «завести собаку (нем[ецкую] ов-

чарку)»1. Замысел фильма как посвящение этой собаке вне-

запно возник в канун девяностого дня рождения Тарковско-

го2, совпавшего со временем, когда музы должны были бы 

смолчать… Но если задуматься, то и первый фильм режис-

сера — «Иваново детство», и последний — «Жертвоприноше-

ние» — есть одно и то же протяженное киновысказывание 

«человека, который ощущает свою личную, персональную 

ответственность перед тем, что совершается в мире»3, — и это 

придало нам решимости.

Линия «собаки Тарковского» — это не только художествен-

ная реинкарнация овчарки Дака, который несколько лет оста-

вался заложником в СССР вместе с другими членами семьи 

режиссера. Да, образ Дака — это прежде всего ностальгия, как 

сама жизнь и как сюжет одноименной картины, где в виде 

Дака отображен его «двойник» — овчарка Доменико. «Соба-

ка Тарковского» смещает временные рамки происходящего: 

«в случае с Тарковским я бы даже осмелился говорить об ис-

тощении будущего и вызревании прошлого»4. Мы ощущаем 

его вечное возвращение в связях людей и вещей, которые Тар-

ковский своей огромной творческой волей извлек из особого 

временного отсека. По сути, фильм лишен нашего авторского 

произвола: образы в нем собирались исходя из воздействия 

«магнитного поля» Тарковского, которое за десятилетия 

после его смерти только усилилось… Он вообще интересо-

вался вопросами «жизни после жизни», хотел снимать доку-

ментальный фильм по очень востребованной тогда в творче-

ской среде одноименной книге Моуди5. Большей частью по 
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наитию мы создавали историю о «собаке после жизни», вос-

производя не только ее ностальгический контекст, но и то, 

как через животное «озвучивается» мысль Тарковского, что 

«художник ощущает будущее как собака». В фильме выстра-

ивается ассоциативный ряд из «архива» подлинной собаки 

Тарковского и собаки как персонажа во всех его фильмах; 

совсем по-животному нелогичная «заповедь» соблюдается в 

нелинейном развитии сюжета, поделенном на «главы» с эпи-

логом, в которых обозначены три пласта цивилизаций: авра-

амической (Собака Адама), политеистической (Собака Рима) 

и антропоцентричной (Собака Штайнера). Так, в «Собаке 

Рима» собака-постановщик «помнит» себя как двух щенков, 

найденных в корзине: первая ассоциация — дети «Сталке-

ра»; все так, но не только: щенки черной овчарки становятся 

Ромулом и Ремом, выкормышами Lupa Capitolina — символа 

вечного Рима, который дал Тарковскому в 1984 году полити-

ческое убежище. Что он предчувствовал еще в 1976 году, за-

писывая в дневник: «Рим и Париж»6.

«Единственно, что может нас спасти, — 
это новая ересь…»

Записывая это в далеком 1970 году, Тарковский предвидел в 

том числе и экософскую тенденцию, активно воплощаемую 

в актуальной общемировой практике как коллаборацию наук 

и искусств в условиях значительно увеличившихся угроз жи-

вому на планете. В частности, теоретики искусства и фило-

софы занимаются проблематикой творчества животных и 

творчества в соавторстве с животными как особого рода под-

линности креативного процесса. О животных как художниках 

писали еще в 1950-е годы, но вряд ли это было широко из-

вестно в СССР: Сурио предугадал ее в своей книге «Художе-

ственное чувство животных»: «Такое ли кощунство думать, 

что искусство имеет космические опоры и что в природе 

действуют огромные учреждающие силы, к сонму которых оно 

принадлежит?»206 К этой же теме обращается в финале сво-

ей книги «Ренессанс Дикого. Искусство времен антропоце-

на» как в поэтическом экоманифесте французский философ 

и теоретик искусства Гийом Ложе: «…Ощущать реальность 

как поля силы (в разных количествах и качествах). Утвердить 
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свою животность. Обозначить политически свою принадлеж-

ность к природе. Мимезис дикому должен стать фундаменталь-

ным смыслом для человека»8.

«Я ничего не меняю. Я сам меняюсь», — писал Тарков-

ский… Он много размышлял об инстинктах животных и об-

деленности ими людей. Сейчас общеизвестно, что собаки 

умеют наблюдать, запоминать и прогнозировать, что они 

имеют зачатки эстетического чувства. Собака способствует 

созерцанию, она — немой собеседник, подающий особые 

знаки… О прогулках с Даком и одновременном обсуждении с 

его хозяином важнейших вопросов бытия вспоминал ученик 

Тарковского режиссер Константин Лопушанский. Собака-

свидетель, продолжение и воплощение идей «ее» человека, 

она — в том числе и «ощущение прекрасной Земли», о кото-

ром Андрей Арсеньевич говорил в интервью о «Солярисе», 

призывая своего зрителя вслед за героями фильма «почув-

ствовать спасительную горечь ностальгии»9. «Фильм “Соля-

рис” начинается и кончается природой. Келвин в ней ищет 

связь между линией своей жизни и линией самой природы: 

это ядро идентичности и принадлежности к миру. И точка 

отправления фильма — это и точка его завершения»10.

Мы исполняли заповедные «ереси» Тарковского, вживаясь 

в шкуру его собаки или — его и собаки, по сути, собаки-постанов-

щика, однажды взявшей след пропавшего хозяина… В эпизоде 

с корзиной на берегу реки на иле появляются отпечатки лап 

большой собаки. Но почему — корзина? В ней был найден Мо-

исей, видевший Бога в виде стихии огня… Вода и огонь — важ-

нейшие элементы всех картин Тарковского. Подтверждения 

творческого единомыслия порой приходили много позже, 

как в беседе с М.А. Тарковской обнаружился факт владения 

их предком имением с обилием лозы в г. Яссах… или спустя 

полгода после окончания работы над фильмом нашлась ста-

тья петербургского ученого Нины Савченковой: «Нам пред-

ставляется, что именно проблема перехода из области Вооб-

ражаемого в регион Символического и есть главная проблема 

фильмов Тарковского. Подобно Моисею, Андрей Тарковский 

достиг земли обетованной и остано вился на горе: мог видеть, 

но не мог войти»11. В трудах филолога О.М. Фрейденберг есть 

место, к которому можно прибегнуть как к некоему обобще-

нию сотворенного Тарковским эко-логоса:  «…конец света и 
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нарождение  новых миров совершались через разрывание зве-

ря-космоса, тотема-вселенной… Это настолько законно, что 

можно выразиться решительнее: зверь является персонажем 

именно космолого-эсхатологических сказаний»12.

В октябре 1981 года документалист из Екатеринбурга 

Александр Наговицын, ныне живущий в Лондоне, запечат-

лел «прибытие поезда» с Тарковским в г. Рыбинск, это собы-

тие отмечено и в дневнике режиссера. Некоторые кадры и 

воспоминания Наговицына об этом дне с Тарковским, с его 

разрешения, вошли в наш фильм: магнетический план затыл-

ка, густые жесткие волосы… Лесной человек — полубог, у ко-

торого нет ни одного некрасивого движения… изысканная 

дикость облика, острейшее зрение и чутье… В Древней Руси, 

и в частности на Ярославской земле, на которой находится 

Рыбинск — маршрут последних поездок Тарковского по Рос-

сии перед Италией, была своеобразно отмечена общность 

человека и собаки, их совмещение, наложение друг на друга 

в культе и иконописании киноцефала — святого Христофо-

ра; о нем, в частности, свидетельствовал архидиакон Павел 

Алеппский: находясь в Москве во второй половине XVII века, 

он участвовал в «чине омовения мощей». Перечисляя релик-

вии кремлевских соборов, он описал лобызаемую песью го-

лову как «главу мученика Христофора с лицом точь-в-точь как 

у собаки, с длинным ртом; она тверда как кремень — наш ум 

был поражен изумлением…»13

Тарковский в зрелый период думал о «любительском 

кино», и в какой-то степени, делая наш фильм малым, мы вы-

полняли его волю — от воспоминания автора о встречах с Да-

ком в 1984–1985 годах в Москве до включения в фильм фраг-

ментов 3-й симфонии Густава Малера: Тарковский читал о 

Малере14. Для нас Малер — это не только гений музыки, но и 

связующее звено между Ницше — «Немедленно прочесть За-

ратустру…»15 — и Штайнером, двумя важными «источниками» 

уже смертельно больного Тарковского, что мы обозначили 

в финальной главе фильма — «Собака Штайнера». Рудольф 

Штайнер сыграет важную роль в финале земной жизни Тар-

ковского: и в замысле фильма по его «Евангелию от Иоанна», 

и когда Тарковский окажется в антропософской клинике в Ба-

ден-Бадене: «…я разулся и ходил по холодной земле. Это при 

температуре, кашле и радикулите! С ума сошел»16. Об этом же 
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воспоминания его сестры: «В детстве мы обычно летом ходи-

ли босыми, кстати, бытовало мнение, что хождение по росе 

придает здоровья. Андрей повторил этот опыт в Германии, 

будучи уже больным. К сожалению, это не помогло...»17

Собака Сталкера

Кино — это некоторое приближение, субъективность и об-

ман. Потому в монтаже важна возможность убедить зрите-

ля в подлинности переживания происходящего на экране. 

«Поздний» Тарковский считал, что монтаж должен быть 

максимально незаметным, склейки — только продолжени-

ем временного потока, в котором ведется повествование19. 

Он утверждал, что «если говорить о символике, то символ в 

кино есть символ состояния природы, реальности. Правда, 

здесь дело не в детали! А в скрытом!»19 Такие подсказки Тар-

ковского обогащали первоначальный замысел; и здесь умест-

но было бы привести его слова о сьемках «Зеркала», которые 

цитирует М.Б. Ямпольский: «…мы заряжались друг от друга 

настроением воспоминаний и ощущением святости наше-

го единства…»20 Нам нужна была река, но снимать Волгу на 

родине режиссера в г. Юрьевце было невозможно, и потому 

мы отправились искать воду Тарковского в Тверском краю; к 

слову, именно оттуда происходит поверье, что «собака была 

ангелом по имени Абака, поставленным Богом сторожить 

Адама, и за нерадивость Бог изменил ангелу имя…»21 Вален-

тин Кулагин, оператор и монтажер фильма22, рассказывает 

о выборе натуры: «…был выбран предварительный марш-

рут, проходящий через Сквер имени героев-чернобыльцев, 

через набережную, к заброшенным корпусам 2-й городской 

больницы. Больница нам была нужна как кульминация жиз-

ни режиссера и как отсыл к эстетике “Сталкера”. В рабо-

чем состоянии корпуса больницы я не застал, однако успел 

полежать рядом, в деревянных бараках… За будкой охраны 

маячили ветхие корпуса, но на первый взгляд доступа к ним 

не было. Идея обозначить “сталкера” была поставлена под 

угрозу. Я двинулся дальше по набережной в надежде найти 

какую-нибудь лазейку. И вскоре мне улыбнулась удача. Или 

“улыбнулся” сам Тарковский: я попал к больничному корпусу. 

Окна были разбиты, их не хватало. Я залез внутрь. Два этажа, 
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длинный коридор. Дальняя часть была в таком состоянии, 

что рухнула крыша. Поверхность стен покрыта граффити. 

Достал камеру и, прислушиваясь к каждому шороху, начал 

работу. Пахло сыростью, плесенью, с потолка капала вода. 

Зазвучала, кажущаяся оторванной от этого мира, далекая му-

зыка с проплывающего по Волге теплохода. Свет падал очень 

удачно, воздух был осязаем. Каждая деталь имела вес. Стекла 

на земле, план на граффити с числом 86 — как будто Тарков-

ский напомнил о последнем годе своей жизни, совпавшем 

с чернобыльской катастрофой. Тут же вспомнилось о лист-

ке календаря в “Сталкере”, на котором стояло 29 декабря — 

дата его смерти, которую он предрек в своем духе. И Волга 

перетекла в Сену, на берегу которой в госпитале Хартманн 

остановилось его сердце. Мимо прошел человек и покосился 

на меня… Выбравшись назад через окно и дыру в заборе на 

набережную, я пошел дальше. Через какое-то время асфальт 

закончился, я оказался в тупике с причалом и рельсами. На 

просторной забетонированной площадке столпились рыба-

ки. Внимание притянули сохранившиеся остатки причала, 

бетонные плиты уступили место деревянным бревнам, по-

груженным в воду. Недалеко от них одиноко сидел еще один 

рыбак. Велосипед, на котором он, видно, приехал, был при-

паркован рядом. Со спины это был вылитый “Доменико” — 

«Рыбак». Скриншот из фильма Анны Кузнецовой «Tarkovsky’ Dog» 

(13 мин. 18 сек.), 2022. Оператор Валентин Кулагин
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так же сидящий у воды, но не бассейна в Тоскане, а великой 

реки, на берегах которой родился Андрей Тарковский. Спу-

стившись вниз, я достал камеру и начал снимать. В процессе 

поиска материала я еще не осознавал до конца, какие кадры 

я хочу получить, но, выловив их как крупную рыбу, я уже не 

представлял фильм иначе».
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К 115-летию со дня рождения 
Арсения Тарковского
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«Что мне делать, о посох Исайи, 

с твоей прямизной?»:

Этический поступок 

в поэзии Арсения Тарковского

Арсений Тарковский (1907–1989) был представителем поко-

ления, для которого 1917 год стал рубежным, переломным 

и во многом определившим судьбу поэта («внутренняя эми-

грация»). Л. Миллер, дружившая с Тарковским, сразу почув-

ствовала особость, «отдельность» поэта: «Он был человеком 

другого поколения. Он родился в 1907 году и всего 10 лет про-

жил до Октябрьской революции, и все-таки он был скроен 

иначе — как человек XIX века. <…> Это был человек, живший 

на параллельных рельсах с этой системой. Он был отдель-

ным человеком, частным лицом. Никогда не принимал уча-

стия в официальных празднествах. Это был великий пример. 

Он слушал музыку. Читал»1.

Свое отношение к событиям 1917 года Тарковский им-

плицитно выразил в стихотворении 1932 года (опубликовано 

в 1987), в силу цензурных причин зашифровывая его годом 

своего рождения:

Мне было десять лет, когда песок

Пришел в мой город на краю вселенной

И вечной тягой мне на веки лег,

Как солнце над сожженною Сиеной.
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Река скрывалась в городе степном,

Поближе к чашке старика слепого,

К зрачку, запорошенному песком,

И пятиротой дудке тростниковой2.

Массовый социальный катаклизм осмысляется через об-

раз природной стихии (песок, степь (пустыня)), засыпавшей 

собой культуру. Текст строится на антитезе гибельной жары 

(Сиена)3 и тайной реки, которая выступает живительным ис-

точником культуры.

Свое призвание 25-летний Тарковский видит в стоиче-

ском противостоянии «песку истории» (забвение) и в стрем-

лении сохранить связывающую историю в единое целое куль-

турную память, отсылая к любимому им Мандельштаму:

Вот я смотрю из памяти моей,

И пальцем я приподнимаю веко:

Есть память — охранительница дней

И память — предводительница века.

Во все пять ртов поет его дуда,

Я горло вытяну, а ей отвечу!4

И не песок пришел к нам в те года,

А вышел я песку навстречу5.

Тарковский считал, что революционный отказ от «старо-

го мира» и «всей памяти» был совершен большевиками от их 

культурного «бессилия». Этому нигилизму Тарковский про-

тивопоставил культурную память и мировую культуру, кото-

рая становится «частью нашей жизни, нашей личности, на-

шим домом, нашим бытом»: «У меня есть стихотворение, где 

я говорю, что мог бы оказаться в любой эпохе в любом месте 

мира, стоит мне только захотеть6. Путем понимания. Я, на-

пример, очень люблю греческую драматургию, лирику, эпос. 

“Илиада” и “Одиссея” для меня святые книги. Невольно чув-

ствуешь себя современником того, что там происходило»7. 

Это видение культуры близко бахтинской концепции «боль-

шого времени», в котором на равных правах существуют Го-

мер и Эсхил, Софокл, и Сократ, и Достоевский: «…в Большом 

времени ничто не пропадает бесследно, все возрождается  
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к новой жизни. С наступ-

лением новой эпохи все, 

что случилось прежде, 

что пережило человече-

ство, — итожится и на-

полняется новым смыс-

лом»8.

Как представитель 

младшего поколения рус-

ского модернизма, Тар-

ковский восстанавливал 

прерванную 1917 годом 

культурную традицию; 

этим определялось его 

особое отношение к та-

ким ключевым фигурам Серебряного века, как А. Ахматова, 

О. Мандельштам, М. Цветаева… Но миссией Тарковского в 

советской реальности было не только восстановление куль-

турной, но и христианской традиции.

Тарковский воспринимал поэзию не как литературное 

мастерство, а как духовный опыт. На вопрос о том, что он 

ценит в поэзии прежде всего, поэт ответил: «Духовность... 

Трижды повторяю: дух человеческий, органически претво-

ренный в художественную мысль, в ритмическое и образное 

движение стиха, в пластическую его выразительность, — вот 

соль поэзии, ее сердцевина и суть. <…> Поэзия же нужна душе 

как хлеб, как воздух, как земная опора и небесная твердь. Она 

тождественна в лучших своих образцах деятельному самопо-

знанию духа, и в этом ее смысл, ее зерно, ее возвышенный 

строй»9. Эту духовную основу поэзии Тарковского хорошо 

понимал его сын, Андрей Тарковский, говоря о духовном 

единстве его жизни и творчества: «Мой отец, конечно, се-

годня самый большой русский поэт. Вне всяких сомнений. 

С огромным духовным зарядом. Поэт, для которого самое 

важное — его внутренняя духовная концепция жизни. Он ни-

когда не писал ничего, чтобы прославиться»10.

Тарковский был воспитан в гуманистической тради-

ции, «в преклонении перед законами человечности, ува-

жения к личности и достоинству людей»: «Я считаю, что 

самое главное в мире — это идея добра. Идея добра во всех 

Арсений Тарковский. Фото из личного 

архива Леонида Латынина
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ее воплощениях »11. По его признанию, он пережил влияние 

работ о. П. Флоренского и о. С. Булгакова, а своим настав-

ником в вере называл академика Вернадского: «Вернадский 

развивал у меня теологическое мышление — для этого давал 

читать много книг, в том числе Павла Флоренского, Сергия 

Булгакова. Они и оказали на меня решающее влияние»12.

Переводчица С. Митина, часто общавшаяся с Тарковским 

в 1970-е годы, вспоминает, что в его религиозности не было 

ничего показного: «…нательный крест никогда не виден, 

изредка, когда он в постели, в верхней части шеи заметен 

кусочек простого шнурка от крестика»13. Тарковского мало 

интересовала обрядовая сторона православия (например, 

посты), но он хорошо знал Библию (под рукой всегда имел 

«Симфонию по книгам Ветхого и Нового Заветов»), любил 

библейские изречения, в атеистическую эпоху многим не-

понятные: «…в Доме творчества его кто-то спрашивает: “Вы 

не видели такого-то?” Отвечает: “Разве я сторож брату мое-

му?”»14.

Вернувшись из поездки в Польшу, Тарковский привез сво-

ему другу, поэту Григорию Корину, Библию, которую трудно 

было найти в советское время. Чтобы провести запрещенную 

книгу через границу, поэту пришлось прибегнуть к хитрости, 

спрятав «карманный» том в протез: «“Как Вы его провезли? 

На таможне ведь все проверяют”, — спросил я. “Очень про-

сто. В протезе”. — “Представляю, как Вы измучались”. — “Ког-

да везешь такую книгу, Сам Господь помогает”»15.

Приглашенный в Польшу на поэтический фестиваль, 

Тарковский посетил монастыри: «…вернулся радостным, 

очарованным монастырями, монастырскими библиотеками. 

“Вот где мне хотелось пожить”»16. В польском католициз-

ме Тарковского привлекали образованность священства и 

близость церкви к народу: «С большим уважением говорит 

о польском Доминиканском монастыре, где недавно по-

бывал. Колоссальная библиотека. Словари, энциклопедии. 

Там ему рассказали, как высший католический чин прини-

мал одно духовное лицо из-за границы. Сидели за отлично 

сервированным столом, ели из серебра и хрусталя какую-то 

хреновину. На вопрос “почему?” последовал ответ: “Я ем то, 

что ест мой народ”. Причину крепости католицизма в Поль-

ше А<рсений> Т<арковский> видит в том, что церковь там 
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всегда  была с народом . В России, как правило, нет. Исклю-

чений немного. Таким исключением был патриарх Тихон»17. 

Судя по дневниковой записи Л.К. Чуковской от 24 апреля 

1977 года, речь идет о польском кардинале Стефане Вышинь-

ском18, о котором Тарковский говорил Чуковской как о «ве-

ликом человеке»: «Пока этот человек жив, Польшу скрутить 

не удастся. Католицизм в Польше сплачивает народ, а Вы-

шиньский — великий стратег и дипломат»19.

К стихам Тарковского применимы слова, сказанные им о 

поэзии Ахматовой, с которой Тарковский дружил и считал ее 

образцом творческого и этического поведения поэта: «Читая 

ее стихи, сразу попадаешь в христианский мир»20. Оба поэта 

писали в эпоху, когда говорить о христианстве открыто было 

невозможно, поэтому, как и Ахматова, Тарковский прибега-

ет к скрытому подтексту, использует «симпатические черни-

ла». В одном из самых известных его стихотворений «Пускай 

меня простит Винсент Ван Гог» (1958; опубликовано в 1962) 

просвечивает евангельский план. Несовершённые поэтом 

по отношению к Ван Гогу поступки милосердия (не постелил 

траву под ноги; не развязал шнурки; не дал воды; помешать 

самоубийству) прямо соотносятся с евангельскими словами 

Спасителя о том, что творение милостыни бедному и стра-

дающему есть помощь Ему Самому и путь достижения Цар-

ствия Небесного: «…приидите, благословенные Отца Моего, 

наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира: ибо 

алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; 

был странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели 

Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы 

пришли ко Мне. <…> …Так как вы сделали это одному из сих 

братьев Моих меньших, то сделали Мне» (Мф 25: 34–36, 40)21. 

В строке «Не развязал шнурков / Его крестьянских пыльных 

башмаков» звучит интонация Христа, оправдавшего наин-

скую грешницу и осудившего фарисея Симона: «Я пришел в 

дом твой, и ты воды Мне на ноги не дал, а она слезами обли-

ла Мне ноги и волосами головы своей отерла; ты целования 

Мне не дал, а она, с тех пор как Я пришел, не перестает цело-

вать у Меня ноги; ты головы Мне маслом не помазал, а она 

миром помазала Мне ноги» (Лк 7: 44–46).

Смысловое ядро стихотворения — евангельская притча 

о милосердном самарянине (Лк 10: 25–37), являющая собой 
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образец христианского поступка — каритативного служения 

ближнему, которое изобразил и сам Ван Гог22. Образ мило-

сердного самарянина возникает в финальной коде стихотво-

рения «Феофан Грек» (1975–1976; опубликовано в 1980), в 

котором дается личное переживание фресок Феофана Грека 

в новгородской церкви Спаса Преображения (XIV). Тарков-

ский признает трудность для себя подвижничества, огнен-

ного аскетизма Феофана Грека, его предельного накала духа 

(«пустыня», «раскаленные угли благостыни», «дышу его ог-

нем»), в котором сгорает все мирское и телесное, и поэтому 

просит о милосердном снисхождении:

Я шесть веков дышу его огнем

И ревностью шести веков изранен.

— Придешь ли, милосердный самарянин,

Повить меня твоим прохладным льном?23

Притча о милосердном самарянине говорит об универ-

сальности христианской этики, не зависящей от этноса и 

вероисповедания. Время и пространство не имеют значения 

для христианской совести, что выразил Достоевский уста-

ми старца Зосимы («каждый за всех и за вся виноват»). Для 

Тарковского, цитирующего стихотворение И. Анненского 

о Достоевском как пророке и поэте Совести («К портрету 

Достоевского»), была очень важна эта этика Достоевского, 

который, по словам поэта, воспитывает «чувство ответствен-

ности за всех и за каждого, перед всеми и перед каждым»: 

«Он давно уже больше, чем писатель. Он — атмосфера, кото-

рой мы дышим и вне которой мы не можем и не хотели бы 

пребывать»24. Н.А. Бердяев считал, что царственное достоин-

ство личности опирается на вину: «Свободные сыны Божии 

чувствуют не обиду, а вину. Сознание вины соответствует 

царственному достоинству человека, оно является печатью 

его богосыновства». На обиде, зависти и мести, характерных 

для рабского пролетарского сознания, невозможно постро-

ить свободного человеческого общества25.

Исследователи видят в последней строке стихотворе-

ния о Ван Гоге («Туда, где дышит звездами Ван-Гог») также 

отсылку к еще запрещенному в те времена Мандельштаму 

(«Я дышал звезд млечных трухой»), аргументируя ее словами  
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Тарковского о том, что «готов полы мыть, камни таскать, 

если речь о Мандельштаме...»26.

Таким образом, мы видим, что Тарковский соотносит 

творца (художника, поэта) с Христом. Оба стихотворения 

пронизывает кеносис нисходящей, милующей Любви, беско-

нечного Человеколюбия «Сына Человеческого» (Флп 2: 7–8): 

в первом стихотворении кенотическое движение вниз (к но-

гам) обращается в верхнее, духовное пространство (ангел , 

звезды); во втором — огненное верхнее пространство (кры-

лья) сменяется нижним пространством утешения (прохлад-

ный лен). Снова вспоминается Достоевский, отмечавший, 

что в русском православии этика человеколюбия важнее цер-

ковного ритуализма и мистицизма: «Вникните в правосла-

вие: это вовсе не одна только церковность и обрядность, это 

живое чувство… В русском христианстве по-настоящему даже 

и мистицизма нет вовсе, в нем одно человеколюбие, один 

Христов образ — по крайней мере, это главное»27.

Библейская этика поступка развертывается в стихотво-

рении «Я по каменной книге учу вневременный язык» (1966; 

опубликовано в 1969 ):

Я по каменной книге учу вневременный язык,

Меж двумя жерновами плыву, как зерно в камневерти,

И уже я по горло в двухмерную плоскость проник,

Мне хребет размололо на мельнице жизни и смерти28.

Как отмечает С.В. Кекова, образ каменной книги — это 

каменные Скрижали Завета, и Священное Писание в целом, 

и образ каменных жерновов, которые размалывают зерно че-

ловеческого тела: «Жернова — это страницы Великой Книги, 

и в такую страницу “проникает”, превращается в нее, прой-

дя через немыслимые страдания, герой стихотворения»29. 

Образ мельницы отсылает к популярному в Средневековье 

сюжету «мистической мельницы», в которую пророк Исайя 

(символ Ветхого Завета) насыпает зерно, а апостол Павел 

(Новый Завет) принимает готовую муку в мешок. Этот сю-

жет изображен на капители базилики св. Марии Магдали-

ны (Везле, Франция, 2-я пол. XII)30. На картине немецкого 

анонимного мастера «Die Hostienmühle» («Мельница прича-

стия») (Ульмская школа, ок. 1470, Музей Ульма, Германия) 
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четыре евангелиста вместе с Богоматерью сыплют зерно в 

мельницу, из которой облатки для причастия падают в чашу 

с младенцем Христом. Чашу держат в руках четыре великих 

отца западной Церкви (Амвросий, Иероним, Августин и Гри-

горий Великий)31. Мука Нового Завета отсылает ко Христу, 

именующему Себя «хлебом жизни» (Ин 6: 35).

Метафора муки также присутствует в словах священному-

ченика Древней Церкви Игнатия Богоносца († 107), ученика  

Иоанна Богослова, который в Риме был брошен львам: 

«Я пшеница Божия: пусть измелют меня зубы зверей, чтоб они 

сделались гробом моим и ничего не оставили от моего тела, 

дабы по смерти не быть мне кому-нибудь в тягость. Тогда я буду 

поистине учеником Христа, когда даже тела моего мир не бу-

дет видеть. Молитесь о мне Христу, чтобы я посредством этих 

орудий сделался жертвой Богу»32. Но жернова у Тарковского 

имеют не только философский, мистический, но и социальный 

акцент, поскольку именно через этот образ пророк Исайя об-

виняет сильных и богатых правителей Иудеи  в притеснении 

бедных: «Что с вами, что вы притесняете Мой народ и бедня-

ков вы раздавливаете между жерновами?» (Ис 3: 14–15)33.

Во второй строфе возникает образ пророка, проповедую-

щего народу в пустыне:

Что мне делать, о посох Исайи, с твоей прямизной?

Тоньше волоса пленка без времени, верха и низа.

А в пустыне народ на камнях собирался, и в зной

Кожу мне холодила рогожная царская риза 34.

Прямизна посоха отсылает к пророчеству Исайи об 

Иоанне  Предтече, призывающего в пустыне народ к «пря-

мым» путям, то есть к покаянию: «Глас вопиющего в пусты-

не: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи сте-

зи Богу нашему; всякий дол да наполнится, и всякая гора и 

холм да понизятся, кривизны выпрямятся и неровные пути 

сделаются гладкими» (Ис 40: 3–4; Мф 3: 1–4). Центром про-

поведи в Книге пророка Исайи является примат этических 

требований (справедливость и правосудие) над внешними 

формами культа (жертвоприношения, религиозные праздне-

ства и т.п.): «Умойтесь, очиститесь, удалите ваши злые дея-

ния от глаз Моих, перестаньте творить зло, учитесь делать 
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добро, ищите справедливости, поддержите притесненного, 

оказывайте правосудие сироте, заступайтесь за вдову» (Ис 1: 

16–17); «Устами и губами почитают они Меня, а сердцем 

они далеки от Меня; их благоговение предо Мною стало за-

ученной заповедью людской» (Ис 29: 13); «Тот, кто шествует 

по пути справедливости и прямодушно говорит правду, кто 

гнушается прибыли от грабежа, кто отстраняет свои руки, 

чтобы  не поддерживать [неправого] за взятки, и кто затыка-

ет свои уши, чтобы не слышать о кровавых делах, и закры-

вает свои глаза, чтобы не видеть зла» (Ис 33: 14–15)35. По пре-

данию, за обличения царя Манассии и вельмож Исайя был 

распилен по приказу царя пилой.

В духе характерных для религиозно-философского Ренес-

санса начала ХХ века богоискательства и евангелизма (пере-

живание Евангелия в его первоначальной чистоте) Тарков-

ский особенно интересовался ранним христианством. Как 

вспоминает Т. Жирмунская, «о Христе он говорил как о ре-

альном человеке, горячо, заинтересованно, о поведении Его 

учеников — сокрушаясь сердцем»36. В 1960–1970-е годы поэт из-

учал исследования об ессеях, видя в кумранской общине корни 

христианства: «О Христе ничего не известно, где Он был с 13 

до 30 лет. Тарковский считал, что Он был в таком монастыре 

и вышел оттуда, получив звание “Царя Иудейского”37: «…был 

уверен, что и Иисус Христос был “царем” в кумранской общи-

не, и Предтеча, Иоанн Креститель, — именно там были приня-

ты омовения, общая трапеза»38; кумранский обряд омовения 

считал прообразом христианского крещения39.

Об ессейской общине как истоке христианства, о близо-

сти Иоанна Крестителя кумранской общине писали У. Бра-

унли (W.Н. Brownlee) и Ф. Брюс (F.F. Bruce); И.Д. Амусин от-

мечал связь Иоанна Крестителя с ессеями через Иудейскую 

пустыню как место его воспитания (Лк 3: 2–4) и проповеди 

(Мф 3: 1). Иоанн Креститель (Мф 3: 3) и кумранский Устав 

(Устав. VIII, 13–14 и IX, 19–20) обосновывают необходимость 

удаления в пустыню приведенными выше словами пророка 

Исайи (Ис 40: 3); с Иудейской пустыней связан и Христос 

(Мф 4: 1; Ин 11: 54)40.

Образ народа на камнях отсылает к «краеугольному кам-

ню» (Ис 28: 16), который присутствует и в кумранском Уставе 

(1QS. VIII, 7–9), и в Первом послании ап. Петра: «Приступая 
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к Нему, камню живому, человеками отверженному, но Богом 

избранному, драгоценному, и сами, как живые камни (курсив 

мой. — А.М.), устрояйте из себя дом духовный, священство 

святое, чтобы приносить духовные жертвы, благоприятные 

Богу Иисусом Христом» (1 Пет 2: 4–5)41.

Как отмечает Амусин, для кумранской общины, в отличие 

от официального иудейства, праведность, душевная чистота 

важнее ритуального омовения, поэтому ему должны пред-

шествовать покаяние и очищение души: «…не очистятся (во-

дой), если не отвратятся от зла (1QS. V, 13–14)»42, что снова 

сближает ессеев с учением Иоанна Крестителя, описанным 

Иосифом Флавием: «…омовение принято будет Богом лишь 

в том случае, если его будут совершать не ради прощения 

им различных прегрешений, но ради очищения их тела, 

“поскольку и душа их предварительно очистилась праведно-

стью” (Древности. XVIII, 5, 2, § 117)»43.

Рогож ная риза (вретище, власяница)44 — одежда проро-

ков, также имеющая покаянную семантику45 и отсылающая 

к кумранитам и Иоанну Предтече, который носил вретище 

из верблюжьего волоса (Мф 3: 4). Для кумранитов был харак-

терен аскетизм и учение о духовной и материальной нищете 

(«нищие духом»): «Они называли себя “общиной бедных”, 

а также “простецами”, “малыми”, превозносили бедность и 

простоту и обещали беднякам все блага в будущем мире после 

окончательной победы “сынов света”»46.

Тарковский говорит о пророке от первого лица («мне»), 

поскольку поэт в его восприятии (как и в традиции Пушки-

на, Лермонтова, Достоевского) — это пророк, для которого 

книга — «жезл избраннический, орудие духовной миссии», 

«летопись духовного творчества и духовной борьбы», она 

требует от писателя «истовости, подвижничества, а от чита-

теля огромной внутренней работы»47. Концепция избранни-

чества была характерна и для кумранитов, которые считали, 

что все происходящее в мире предопределено, в том числе 

и отнесение людей к царству света или тьмы: «…кумрани-

ты, как и ранние христиане, называли себя “избранниками 

Бога”, а свою общину “общиной Его (т.е. Бога) избранников”. 

В отличие от религиозной концепции избранничества цело-

го народа, в Кумране пробивает себе дорогу идея этическо-

го начала вместо этнического. (Ср., например, Книгу тайн.) 
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Дуализм, учение о предопределении  и избранничестве — это 

форма протеста против общественного зла, осуждение су-

ществующих земных порядков, отмежевание от них вплоть 

до ухода в пустыню»48. В приведенной выше главе Первого 

послания ап. Петра о «живых камнях» духовного дома гово-

рится о том, что каждый христианин призван быть «священ-

ством святым»: «вы — род избранный, царственное священ-

ство, народ святой» (1 Пет 2: 5, 9).

При этом библейский поступок (в его этическом и соци-

альном измерении) у Тарковского не противоречит этике 

русской интеллигенции. Вопрос о народе и интеллигенции 

актуализируется в декабре 1962 года в разговорах А. Ахмато-

вой и Л. Чуковской, полемизирующих с народническим от-

рицанием интеллигенции в советской литературе: «— Твар-

довскому мужика подавай, а “Софья Петровна” горожанка, 

полуинтеллигентка. Ему это не интересно. Его интересует 

деревня. — “Реквием” тоже не деревня, — сказала Анна Андре-

евна»49. В марте 1964 года Ахматова не может согласиться с 

«антиинтеллигентскими нотами» в «Одном дне Ивана Дени-

совича»: «Счастлива, что дожила до Солженицына. Однако 

наша интеллигенция приняла не меньше страданий, чем наш 

народ. Сам-то он, Солженицын, кто? — народ или интелли-

генция? Кто читает и почитает его: народ или интеллиген-

ция? Разделение мнимое и никчемное. В особенности после 

ежовщины и войны. Наша интеллигенция кроваво обвенча-

лась с народом»50. Как отметила И. Паперно, в «Записках об 

А. Ахматовой» (1938–1966) Чуковской как знаковом тексте 

советского андеграунда дается не только портрет Ахматовой, 

но выражаются ключевые ценности русской интеллиген-

ции: «отчуждение от государственной власти, неуважение к 

установленным жизненным нормам, валоризация бедности, 

самоотвержения и страдания, уважение к слову, вера в лите-

ратуру как источник морального авторитета, а также всепо-

глощающее чувство исторической значимости собственной 

жизни. В советском обществе, в ситуациях, когда государство 

стремилось кооптировать интеллигенцию, принадлежность 

к этой группе означала и сложные отношения с властью — 

двойную поруку отчуждения и привилегии»51.

Для Ахматовой и Чуковской (как автора книги о А. Гер-

цене)52 принципиально значимы этические ценности русской 
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интеллигенции , особенно линия Герцена, которого они об-

суждали в 1939, 1957 и 1962 годах: «Герцен — великий писа-

тель, великий художник. Анна Андреевна горячо соглашает-

ся. — Конечно, он гораздо крупнее, чем Тургенев, например»; 

«Вы не помните, между прочим, где он называл Николая — 

Дадоном? Мне для работы надо»53; «В тридцать седьмом году 

был людям великий экзамен. Помните, что писал ваш Гер-

цен: не только не нашли слова защиты, “но даже не нашли мол-

чания” при кровавых расправах. Слово защиты было невоз-

можно, а промолчать-то ведь можно было!»54

Б. Пастернак в 1954 году назвал Чуковскую «представи-

тельницей декабристов и Герцена в нашем веке»55. Для нее 

неприемлем этический релятивизм («цель оправдывает сред-

ства»). Цель, для которой нужны «гнусные средства», — цель 

дурная, придуманная, неорганическая; своевременная же 

цель естественно вытекает из предыдущего, понятна людям 

и может быть осуществлена без «гнусных средств»: «Она осу-

ществляема с помощью труда слова, проповеди и — если она сво-

евременна — очень малым количеством выстрелов. Если для 

осуществления цели надо применять дурные средства — сле-

дует задуматься, верно ли выбрана цель» (Дневник от 11–14 

марта 1967 г.)56. Долг интеллигенции — в личном пророче-

ском служении, цель которого — показать народ у «путь труда, 

самоотверженья; долгий путь труда — над собой и другими»57. 

Несмотря на то что в реальной истории правда и справедли-

вость не торжествуют, «надо не быть Пилатом и говорить 

правду, зная, что победа будет за неправдой, что справед-

ливость не восторжествует, что Христа снова распнут… Все 

равно твое дело маленькое: безо всякого смысла и толку го-

ворить правду. Не мочь иначе» (Дневник от 4 сентября 1968 

г.)58. Миссию интеллигенции Чуковская видит в созидании 

культуры, в уничтожении пропасти между народом и интел-

лигенцией, при этом не опускаясь до уровня народа, а под-

нимая его: «…она обязана учить, причем учить не элементар-

ным путем и не элементарным целям. Вернее всего об этом 

сказал Чехов: Не Гоголя опускать до народа, а народ поднимать 

до Гоголя»59. Настоящую интеллигентность Чуковская пони-

мает как «сплав» искусства и этики. Отказ культуры от искус-

ства и этики порождает «цивилизацию, т.е. нечто страшное, 

“Чингис-Хан с телеграфами”60»61.
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Для Тарковского (принадлежавшего к тому же поколе-

нию, что и Чуковская) Герцен так же важен, как знаковая 

фигура русской интеллигенции. Получив упомянутую выше 

книгу Чуковской о Герцене, он писал ей 7 августа 1966 года: 

«Герцен — моя давняя любовь, я все время читаю и перечи-

тываю академические тома, он очень уж наш и очень сегод-

ня. А какой головокружительный, сильный единственный 

язык!»62 В этом же письме Тарковский солидаризировался 

с Открытым обращением Чуковской к М. Шолохову, в кото-

ром, продолжая присущую русской интеллигенции «тради-

цию заступничества», Чуковская осудила Шолохова, требо-

вавшего расстрела Синявского и Даниэля: «Дело писателей 

не преследовать, а вступаться… <…> Литература уголовному 

суду не подсудна. Идеям следует противопоставлять идеи, а 

не тюрьмы и лагеря»63.

В этом же ключе об интеллигенции и народе размышляла 

Л. Гинзбург в эссе «Поколение на повороте» (1979), отмечая, 

что в 1930-е годы в литературе завершилось народническое 

отрицание интеллигенции64. Если в XIX веке народ воспри-

нимался как носитель народной и религиозной культуры, 

«эманация таинственной Почвы», то в 1930-е годы была 

предложена «модель не загадочного мужика, а малограмот-

ного городского человека с его представлениями о жизни»: 

«Самоотвержение народников обращено было к слабым, 

притесненным, а тут, наоборот, отрицали себя во имя хозяев 

жизни, — другие времена»65. Эту жертву интеллигенции сво-

ими духовными преимуществами (язык, разум, дух) Гинзбург 

наблюдает, в частности, в рассказах М. Зощенко: присутству-

ющая у него в 1920-е годы дистанция насмешки автора над 

рассказчиком («духовным недорослем») исчезает со второй 

половины 1930-х годов, в результате чего язык последнего 

становится эталоном мировосприятия66.

Поэтический язык Тарковского противостоял этому на-

родническому упрощению, сохраняя всю модернистскую 

сложность своей поэтики: открытость и причастность ми-

ровой культуре (мандельштамовская «тоска по мировой 

культуре»), интертекстуальность, неомифологизм, ассоциа-

тивность («пучок смыслов»). Используя известную формулу 

А. Синявского, можно сказать, что у Тарковского с советской 

властью были прежде всего «стилистические расхождения», 
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языковой антагонизм. Поэт понимал, что официальная ли-

тература чувствовала его чужим именно на уровне языка: 

«…все печаталось конвейерно, нужна была штампованная 

усредненность, никакой языковой индивидуальности, ника-

кой ахматовской “старомодности”. <…> Что-что, а нюх у них, 

Инна, даже не собачий — волчий нюх. Отвергли, словарь не 

тот, чересчур изысканно, мастеровито. Не задушевно»67.

В катакомбной ситуации ХХ века («внутренняя эмигра-

ция») Тарковский сохранял живительную связь с «тайной 

рекой в степном гор оде» — с «большим временем» мировой 

культуры и христианской традиции. Используя тайный по-

этический дискурс (многослойное кодирование, подтекст), 

Тарковский вводит в поэзию библейские ценности прежде 

всего в аспекте поступка — каритативного служения ближне-

му (творение милостыни; наинская грешница; милосердный 

самарянин).

Продолжая искания религиозно-философского Ренессан-

са начала ХХ века, Тарковский обращается к кумранскому и 

раннехристианскому опыту, в котором евангельская этика 

(покаяние, аскетизм, нищета, царственное достоинство лич-

ности) важнее внешнего ритуализма. В своем видении поэта 

Тарковский ориентируется на библейскую первохристиан-

скую парадигму (поэт как пророк, мессия, духовный предводи-

тель народа — Исайя, Иоанн Креститель, Христос), при этом 

акцентируя в этой традиции не мистику и обряд, а социальную 

этику с ее моральной бескомпромиссностью («прямые» пути).

Библейский поступок (в его этическом и социальном из-

мерении) в поэзии Тарковского соответствует этике русской 

интеллигенции (д остоинство личности, свобода, этическая 

бескомпромиссность, неприятие этического релятивизма, 

правда и справедливость, пророческое служение, жертвен-

ность, бедность). Не только образ поэта-пророка, но и сам по-

этический язык Тарковского противостоял народническому 

упрощению и отрицанию интеллигенции в советской литера-

туре, сохраняя в себе модернистскую сложность поэтики.
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IN MEMORIAM

� �

На кончину М.С. Горбачева

1. Освобождение узников совести

Еще сутки не прошли с момента его кончины, как о нем, ка-

жется, все сказали и написали. Словно ждали, чтобы донести 

то, что давно знали, много лет думали.

Он принес свободу. Он разрушил. Он раскрепостил. От-

менил цензуру. Возвестил о начале новой эры. Устроил рез-

ню в Вильнюсе и не только. Даже паленой водкой народ от-

равил, все он.

Как бы и добавить нечего. Каждый выбирает того Горба-

чева, который ему откликается. Но что если раздвинуть даже 

рамки явления «Горбачев» и посмотреть на него под углом 

страны, которую он якобы развалил? Она вовсе не была ве-

ковечной, русской державой-деревней, в которой Брежнев 

плавно перетекал в Андропова, Андропов в Черненко, Чер-

ненко в Гришина или в Кунаева, и все они вместе текли в 

дурную стабильную бесконечность со своей славой и бессла-

вием. Где-то шла война в Афганистане, и еще долго бы шла, 

студенты под портретом Ленина сдавали бы историю КПСС, 

на предприятиях по праздникам в знак заботы о трудящихся 

распределялись продуктовые заказы, телевизор не мог скры-

вать своей радости о трудовых и спортивных победах совет-

ских атлетов, широко праздновались всенародные выборы 

блока коммунистов и беспартийных, а подо всем этим, нико-

му особенно не мешая, шуршал самиздат... И вот тут, как на 

беду, откуда ни возьмись явился Горбачев, и вот...

Ну, если не отступать от фактов, нельзя сказать, чтобы 

«откуда ни возьмись». Горбачев явился из недр партийного 

аппарата, и больше ниоткуда и не мог явиться. Но ведь «Бог 
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даже из камней сих может сотворить детей Аврааму». Более 

того, в самом аппарате такое явление было уже заложено из-

начально. Как, впрочем, и Хрущева, на месте которого мог 

быть и Берия или еще кто.

Ибо та система утопической, идеологической одержимо-

сти, на которой Ленин и партия построили наш СССР, со-

держала в себе скрытый противовес. Отмена свободы печати 

в декабре 1917-го уже несла отдаленное обещание гласности. 

ГУЛАГ, построенный для того, чтобы сделать эту систему 

железобетонной, вынашивал перестройку, которая систе-

му взорвет. Страну развалили Ленин и Сталин, воздвигнув 

именно то, чему суждено было рухнуть, а уж потом ее подтол-

кнул Горбачев, что я все время повторяю неслышным своим 

голосом. Они, отцы-основатели, подложили под нее мину 

замедленного действия, сделав невозможным дышать в ней 

вольным дыханием, а от него крошится и в конце концов рас-

ползается даже железобетон. Государствообразующий миф 

давно развеялся, из него ушли живые соки, он стоял, как су-

хое дерево без корней, и еще долго мог бы стоять, но даже не-

сильного ветра было достаточно, чтобы его повалить. В хоре 

плакальщиков по разваленной стране есть всегда мотив о 

том, что если ее хорошенько подморозить, как призывал Ле-

онтьев, то лед уже не растает никогда. Ибо у них была и по 

сей день остается вера в нерастопляемость льда. Что лед бы-

вает вечным. Да, в былые века так казалось, в наше столетие 

уже нет.

Как и сегодня, восстановление империи действующей ар-

мией и пропагандой чревато как раз неизбежным — сроков 

никто не знает — ее развалом.

Среди всех деяний Горбачева, добрых, но были и злые, 

которые всем известны, я вспоминаю главное, которого ни-

кто, кажется, не заметил. Это освобождение начиная с января 

1987 года всех узников совести, посаженных по 190-й и 70-й, 

двум политическим статьям, — решение, пробитое им через 

Политбюро, и вероятно, не без труда и риска для себя. Всего-

то человек триста, имен которых почти никто не знал. Кон-

кретных имен не знал, но слухом почуял: раз чужую совесть 

освободили, то и наша, трехсот миллионов, совесть теперь 

может, озираясь, потихонечку выползать из каморки. И на-

чать говорить во всеуслышание... почти все. Нет, это вчера 
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было почти, а сегодня уже просто все. И лавина сорвалась. 

Уж как она падала, на кого свалилась, как пытались ее затор-

мозить, уже другой разговор. Но сорвалась.

О нем должны были потом написать в некрологе: «Вид-

ный государственный и партийный деятель». От таких сти-

листических оборотов человек моего поколения и опыта 

сразу ощущает в горле комок тошноты. Но в данном случае, 

что более всего удивительно, «деятель» был действительно 

добрым, живым, открытым, чудом сохранившимся в аппара-

те. Он повернул ход истории, хотя сегодня то, что он повер-

нул, вернулось на свои места. Он умер, увидев разрушенным 

все, что в свое время создал. Но это вовсе не значит, что раз-

рушенным навсегда.

У меня перед ним личный долг. В 1987 году меня должны 

были точно посадить, на этом настаивала тетка-следователь 

Леонтьева, которая вела дело моего друга Феликса Светова, 

арестованного в январе 1985 года. После Феликса следующая 

очередь была моя. Но вот оно только подышало холодом в 

спину и ушло. Сдуло горбачевским дыханием.

«О всем благодарите». Не гневите Бога неблагодарно-

стью.

Царство Небесное тебе, Михаил! И моя молитва.

2. Возвращение к смыслу слов

В 1974 году А.И. Солженицын в коллективном сборнике 

«Из-под глыб» опубликовал статью «На возврате дыхания 

и сознания». Возврат совершался в пробуждении вольной, 

оппозиционной мысли, вестью о которой и явился сам сбор-

ник. После публикации издательством YMCA-Press в Париже 

одна-две сотни этой книги попала в Россию, в основном в Мо-

скву, где были иностранные посольства и работали диплома-

тические каналы.

То, чего Солженицын никак не допускал, — что инициа-

тива такого возврата могла когда-либо исходить от Генераль-

ного Секретаря ЦК КПСС. Для него, как и многих других 

героев сопротивления, такое было немыслимо. И, в общем, 

немыслимым и осталось. «Из Назарета может ли быть что 

доброе »? Горбачев имел врожденный порок — явиться на 

свет, на арену истории, коммунистом. Его продолжали ругать 
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за это, когда коммунистом он уже быть перестал. Среди этих 

критиков был когда-то и я, о чем, уже не рискуя, мог писать в 

«Русской мысли».

В 1970-е годы, если не раньше, диссиденты по почину 

А. Есенина-Вольпина выдвинули лозунг: «Власть, соблюдай 

собственную конституцию!» Лозунг не спасал от арестов, но 

юридически звучал почти безупречно. Горбачев пошел, о том 

не догадываясь, фактически по тому же пути. Он решил со-

блюдать смысл слов, на которых строилась и которыми все 

советские годы обманывала граждан система. Он перешаг-

нул — не думаю, что вполне отдавая себе в том отчет — сквозь 

стену двоемыслия. Не до конца перешагнул, но все же. Он 

взял ключевые термины режима: свобода слова и совести, 

выборы, демократизация и прочее и прочее — и вдруг на гла-

зах у всех стал обращаться с ними так, как если бы они дей-

ствительно значили то, что значили. Ведь невозможно срав-

нить торжественные аккорды Конституции 1936 года, а там 

все это было с избытком, с теми же звуками в устах Горбачева 

и прорабов перестройки. Словно пустые звенящие бутыл-

ки вдруг наполнились пьянящим вином. Смыслы перестали 

быть звоном и как-то заработали. Ожидать, чтобы Генераль-

ный Секретарь сразу же стал бы употреблять слова в том зна-

чении, какое они могли иметь в Палате общин, это было бы 

по меньшей мере легкомысленно. Да и невозможно. Но даже 

отчасти еще двусмысленное их употребление в духе Консти-

туций 1936 и 1977 годов и в общечеловеческом, словарном, 

развалило систему.

Развал, как пишут, был ужасен. Но те, кто провожает 

этим ужасом Горбачева к могиле, пусть ответят: какие имен-

но его инициативы привели к развалу страны? Конкретно, 

пошагово. Но едва ли кто ответит. Многие не знают, другие 

не помнят, третьи и помнят, и знают, но именно потому и не 

ответят. Ведь если все это перечислять (первые полусвобод-

ные выборы, публичные дебаты, снятие ограничений со всех 

религий, открытие границ, отмена цензуры, появление коо-

перативов и т.д), то пришлось бы признать, что яд для систе-

мы просочился именно оттуда. Что, оказывается, как хоро-

шо, мирно и славно было жить в тоталитарном государстве : 

была работа, скромный доход, заслуженный отдых, а если 

кого и сажали, так ведь не нас. А то, что от рук этого госу-
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дарства многие миллионы когда-то погибли, так то история, 

было давно и вообще сильно преувеличено...

Да кому нужны эти свободы, пресловутые и так называе-

мые? Свободы хороши в виде конституционных мумий, пусть 

они там в музее красуются, пусть туда экскурсии водят, глав-

ное не принимать их за живых. От живых — только смута и 

беспокойство. Правда, при свободе хорошо было за рубеж 

съездить, но раз нельзя, можно и обойтись. Но кто в этом 

прямо признается, что никакие свободы просто не нужны? 

Эту тему лучше как-нибудь заболтать. Один из традиционных 

способов забалтывания — побег в традиционное благоче-

стие: свобода только в душе, там, где борьба со страстями, а с 

мирскими делами начальство и без нас разберется.

История не пощадила Горбачева. Никто не знает, кто 

отдал приказ о резне в Вильнюсе и в Тбилиси, документов 

о том нет, но раз он был во главе страны, повесили на него. 

Возможно, и справедливо. Что касается экономического кол-

лапса, то при переходе плановой, уже рушащейся экономики 

где подобного не случалось? В Польше при шоковой терапии 

Бальцеровича; в Молдове, где треть населения перемести-

лась на Запад; в Украине, откуда еще в девяностые годы уеха-

ли миллионы (из России гораздо меньше); в странах Балти-

ки... Не забуду признания одного эстонского министра в те 

времена: «Зимой мне только в машине тепло, когда я еду на 

работу. А дома холодно, и в министерстве терплю». Даже и в 

восточной части Германии при всей массированной помощи 

западной. (Помню Гамбург в 1993 году, где на каждом шагу 

встречались нищие из бывшей ГДР, не старушки-пенсионер-

ки, но здоровые, молодые.) Хуже всех пришлось, кажется, 

Грузии времен Гамсахурдии — Шеварднадзе, в советские вре-

мена самой благополучной и коррумпированной из респу-

блик. Средняя зарплата в пересчете могла быть 5 долларов 

и меньше. «Представь себе, — сказал мне тогда один знако-

мый, — у нас из магазинов исчезло даже вино. Такого, думаю, 

не случалось со времен Адама». А в горбачевской России эко-

номическое увядание выступило еще ярче, когда со старени-

ем стали бороться омолаживанием в рамках все того же соци-

алистического хозяйства. Но стоило разве такое хозяйство  

и заводить? Может, тот ужас пришел не в 1987 году, а был 

запрограммирован семьюдесятью годами ранее?
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Очень понять могу ликования патриотов сильной руки, 

певцов и поэтов диктатуры, что мы все как один, кроме не-

скольких отщепенцев. Читаешь и просто слышишь подспуд-

ный рев, пробивающийся через пафосные обличения: не 

нужны нам ваши права; нам с одним хозяином было, есть и 

будет хорошо. Строг, но ведь как справедлив, отца не надо 

родного. Ну, тогда так и скажите. Не наступайте на горло соб-

ственной песне. Ругая неуклюжего реформатора, не прячь-

тесь за критикой неумелости, не стесняйтесь выговорить 

то, что рвется из вашей не привыкшей к вольному дыханию 

груди...

«К свободе призваны вы, братья...» (Гал 5: 13).

3. По логике системы

Два моих текста о покойном М.С. Горбачеве [в фейсбуке] 

вызвали в адрес почившего одобрение одних и осуждение 

других. Первых было больше, чем последних, но лишь в силу 

особенностей моей ленты, где непросто найти тех, кто все 

еще полагает, что их адрес — Советский Союз, который Гор-

бачев «развалил». Тем более нет у меня и сталинопоклонни-

ков. Не то чтобы я с шумом захлопывал за ними дверь: пока 

сохраняется цивилизационный код общения, пусть себе по-

клоняются, — просто сами они в мою дверь не входили.

Но при этом я так и не дошел до сути. Суть же — в духовной 

основе, стоящей за людьми и событиями. Можно сему не ве-

рить, но здесь стою и не могу иначе. Мне совершенно ясно, не 

интеллектуально даже, но внутренне, экзистенциально, что 

вся история Советского Союза была игралищем запредель-

ных сил, вселившихся в якобы научный пропагандистский 

миф. Марксистско-ленинская оболочка его — лишь поверх-

ность. Миф извергся как лава (или «пассионарность», если 

хотите) из жерла подземного вулкана, разлился по шестой 

части земли, заразил чуть ли не полпланеты своей религией, 

прокатился как цунами, выбрасывая на поверхность тысячи 

заводов и колхозов, сметая многие миллионы жизней, а по-

том просто сам по себе остыл, растворился, устроился  перед 

телевизором, чтобы смотреть им же заказанную программу. 

Это превращение происходило на моих глазах, в опыте по-

коления, родившегося при Сталине; я помню все. Для по-
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коления предыдущего все было еще очень всерьез, а вот для 

следующего уже трудней было представить, что это была дей-

ствительно вера (пусть и лжевера) в какое-то необыкновен-

ное будущее, которое постепенно заменялось — говорю лишь 

о лояльных гражданах — патриотическим набором, включав-

шим Великий Октябрь, справедливость социалистического 

строя и вражеское окружение. Но вот сама вера, уходящая за 

горизонт, гасла, мелела, таяла, и заменить ее было нечем.

А со следующим поколением, даже с тем же набором, 

история их страны свелась к перетягиванию канатов между 

политиками, к их славным или мерзким личностям и деяни-

ям. Вера, устремленная вдаль, ради которой якобы все за-

тевалось, совершалось, крушилось, просто забывалась, спи-

сывалась со счетов как небывшая. Небывшей она восприни-

мается и до сих пор. Вместе с тем она была очень бывшей и 

мощной, когда творила историю, не только волей Сталина, 

но и руками и сердцами двух бесчисленных Павликов, Корча-

гина и Морозова. Один из них стал фанатичным следовате-

лем, свято верующим в то, что показания, выбитые им ночью 

на допросе, к утру стали самой распоследней истиной, потом 

в воронку этой истины и угодившим; другой, возмужав, воз-

главил колонну честных доносчиков, уверенных, что служит 

наисветлейшему будущему и стальному начальству. Но буду-

щее принадлежит времени, время пришло и прошло, буду-

щее явилось — что было делать теперь старцам-Павликам, 

тем, кто выжил? Они и сами не могут понять, что это с ними 

в юности происходило. Погромщики церквей, они смиренно 

стоят теперь с пасхальными свечечками, и я, окажись рядом, 

не откажу им подать огонечку.

Они не стали диссидентами (хотя некоторые и прибли-

зилисмь к ним в душе), но где некогда пламеневший в них, 

персональных пенсионерах, пламень, где надежда, переходя-

щая в гарантию, где готовность идти на жертвы, подставляя 

себя и убивая других? Так сталинское железное время вместе 

со всеми Павликами и их эпохой перетекает в перестроечно-

горбачевское. Одержимость — не личная, но коллективная, 

определявшая историю страны, — вместе со страной уходит 

в песок. Жить под одной общеобязательной идеологией обе-

щанного счастья всего человечества и приносить ради него 
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неисчислимые кровавые жертвы или оправдывать их — не 

одержимость разве?

Оба вождя действовали, в сущности, по имманентной ло-

гике системы, которая в начальный ее период должна была 

крепнуть, наливаться силой, набухая выпитой ею кровью, и 

она «заказывает» Сталина. Но вот пришла ей пора умирать, и 

она приглашает гуманиста Горбачева. Он хочет спасти ее пу-

тем омолаживающих процедур, средствами «общечеловече-

ских ценностей», но все идет почему-то вопреки его намере-

ниям. Мифодержавный организм износился. Ведь и Хрущев 

когда-то не из человеколюбия пошел на десталинизацию (на 

его месте мог быть и Берия, сама как бы квинтэссенция ста-

линизма), но следуя той же логике спасения системы. Ибо не 

лидеры в конечном счете, как бы ни были они могуществен-

ны, целиком определяли ее собой, но внутренние законы 

развития мифа. Одного из них, с его 30-летним правлением, 

я не могу даже воспринимать как человека, скорее уже как 

удава, не вполне отдающего себе отчет в смертельном сокра-

щении своих ломающих кости мышц. Горбачев же лично вы-

зывает у меня только уважение и сочувствие, но каждый из 

них, как и другие вожди, как и миллионы людей, выполняли 

свою историческую миссию, находясь внутри режима одер-

жимости, если угодно, долгого коллективного помешатель-

ства. Это не значит, что Сталин или Берия болели им лично. 

Они просто находились в этом идеологическом урагане ее, 

оставаясь прагматиками, циниками, гедонистами.

На начальном этапе держава на одержимости строилась, 

на последнем — от нее выздоравливала. Пассионарность ис-

сякла, но государственная форма ее держалась как ни в чем 

не бывало. Они не могли не вступить в противоречие, ко-

торое было обречено стать фатальным для всей постройки. 

На месте страны как религии, пародирующей христианство, 

стоял теперь лишь сухой остов, скелет без мышц. Система 

пыталась нарастить их, демонтируя свою основу, перестра-

ивалась во имя забытых уже пассионарных некогда идеалов. 

Однако никакой мирный демонтаж такого режима и не мог 

происходить иначе как сверху, как изнутри; антигорбачевцы 

слева так и не хотят этого понять.

На месте Сталина можно представить себе другого, по-

добного (хоть исчадия Троцкого, Робеспьера-Дзержинского, 
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Бонапарта-Тухачевского, ледяного Молотова, врага наро-

да Косиора... с индивидуальными особенностями каждого, 

разумеется), как и в роли Горбачева кого-то еще, потому 

что идеология, руководящая роль партии и прочее, то, что 

воспринимали как условность, не может править, окаменев 

навсегда. Миф рождается как живой, растет, крепнет, заста-

ивается, умирает. И кто-то должен был этот скелет плечом 

подтолкнуть, надеясь, что он заработает, задвигается, рванет 

вперед, а он взял зашатался и рухнул. Это только марксисты-

ленинцы, исповедуя вечное изменение мира по диалектике, 

да и мы, православные, взирающие на высокие звезды, всег-

да уверены, что историю можно застолбить на одной непод-

вижной точке.

Разве что на месте Ленина трудно вообразить кого-то 

еще. Он был по-настоящему классический одержимый, с раз-

вернутой программой утопического безумия, которым инфи-

цировал всю страну. Но все же на срок только одной челове-

ческой жизни.

Но вот это все ушло, поменялось радикально, а одержи-

мость притаилась. Она облеклась в новый миф. Из темного 

погреба коллективной души вызывается знакомый комплект 

идей-эмоций, которые в прошлом держали и несли в себе рух-

нувшую советскую систему, все та же светлая цель за горизон-

том, как бы она ни называлась, все то же враждебное окру-

жение, никогда не дремлющее и желающее погубить, демо-

низация врага, изведенного из недр подсознательного, спло-

чение вокруг лидера, который не бывает неправ, вера, что 

мы можем творить только доб ро, ибо мы сами — несомненно, 

самые хорошие люди, и даже обязательный упор на состра-

дании угнетенным братьям, которое служит эмоциональной 

подпиткой. Добавим преследование национал-предателей, 

пятой колонны, включение Церкви, даже и преследуемой 

в прошлом, в работу нужной политики, что происходит се-

годня в масштабе всей страны. Эта программа вкладывается 

в хорошо смазанную, жирную пропагандистскую машину, и 

она будет крутиться до тех пор, пока раны от войны не станут 

слишком сильно болеть и гноиться.

Этот миф должен исчерпать себя сам. Всем когда-нибудь 

станет стыдно, как стало не по себе в конце жизни многим 

одумавшимся Павликам. Другая перестройка наступит, и но-
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вая гласность прорежется. Но и бесы опять затаятся. Пока 

не найдут новую роль и удобную рабочую форму. Ею в том 

числе может быть и ненависть побежденных, которая рано 

или поздно прорвется. Да еще как.

А кому угодно верить, что Господь сошел однажды на зем-

лю Израиля, чтобы сделать Россию оплотом традиционных 

ценностей и танкостроения, покорив под нозе ея всякого 

врага и супостата, тут разве что возразишь?

Протоиерей В9�:�=�� З$9��+��?
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«Разлука, которая не разлучает»

Памяти митрополита Каллиста 

(Уэра; 1934–2022)*

О владыке Каллисте невозможно говорить в прошедшем вре-

мени. Его тексты, смех, свобода, щедрость его жизни, даже 

сама мысль о нем, убеждают в том, что «для Бога все живы». 

Вот и владыка Каллист к ангелам отправился.

Он был совершенно свободен от того неудобоносимого 

бремени власти, которое нередко налагает архиерейское до-

стоинство. Чем громче «чины», чем великолепней облачения 

и панагии, тем тяжелее бремя. Зачастую оно мыслится как 

верность традиции, пусть даже ценой свободы. Это отзвук 

витиеватой «византийности», многослойных стилизаций, за 

которыми почти не слышна живая евангельская весть. К вла-

дыке Каллисту, как мало кто знавшему византийскую патри-

стику, литургическую и аскетическую традицию, видевшему 

в ней не «лавку древностей», но постоянный, настырный 

личный вопрос к каждой эпохе, никакие стилизации не при-

ставали. Он был похож на мистера Пиквика, на Пэлема Грэн-

вилла Вудхауза и его лорда Эмсворта, других персонажей 

чистейших и смешных английских книг, а также на большую 

добрую собаку. Тайное имя — «владыка Коалист», как мы с 

друзьями называли его между собой. От кроткой, благород-

ной коалы в нем тоже многое было.

Вышло так, что мне посчастливилось быть переводчиком 

двух из трех вышедших по-русски его книг, — «Внутреннее 

Царство» (вышла в киевском издательстве «Дух и Лiтера») и 

«Путь православия» (дополненная версия готовится сейчас 

к изданию в московской «Никее»), а также некоторого коли-

чества статей. Благодаря «Духу и Лiтере» мы с владыкой Кал-

 * Митрополит Диоклийский Каллист (в миру Тимоти Ричард 

Уэр), епископ Константинопольской православной церкви, вика-

рий Фиатирской архиепископии. Родился в англиканской семье в 

г. Бат (Великобритания); в 1958 г. принял православие, а в 1966-м 

монашеский постриг. С 1979 г. возглавлял греческий православный 

приход в Оксфорде, был профессором богословия Оксфордского 

университета. 
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листом познакомились. В самом начале 2000-х он приехал в 

Киев на ежегодные Успенские чтения, которые издательство 

проводило совместно с Киевской духовной академией. Про-

ходили они в Киево-Печерской лавре.

Далее последуют истории.

На следующий день после конференции владыке Калли-

сту показывают Киев. Холодно, дождливо. Мы стоим у Софии 

Киевской, со стороны Михайловского собора, кого-то ждем. 

Вдруг откуда-то появляется в меру грязная, потрепанная 

жизнью подзаборная собака и направляется к нам. Владыка 

Каллист восклицает: «Hello, my little friend»*, почтительно 

склоняется к собаке и о чем-то с ней беседует. Подслушивать 

чужие разговоры негоже. Когда собака уходит, владыка Кал-

лист рассказывает о том, как он любит ездить по Оксфорду 

на велосипеде, и его облаивают тамошние собаки, о «Винни 

Пухе» и еще что-то детское, смешное, такое, от чего промозг-

лый воздух наполняется ароматом какао, корицы и другими 

рождественскими запахами.

Еще одна картинка. Тот же день, та же прогулка. Владыка 

Каллист почти вприпрыжку несется вниз по Андреевскому 

спуску. За ним едва успевает переводчик, за нами спешат го-

сти конференции, организаторы, а также «священнический 

и иноческий чин». Вдруг владыка Каллист резко останавли-

вается у лотка с шапками породы ushanka, матрешками цвета 

вырвиглаз и еще чем-то столь же великолепным, показывает 

рукой на ассортимент и спрашивает:

— Is it a real kitch?**

— Yes, — убежденно киваю, — indeed***.

Владыка довольно улыбается, покупает ушанку, матреш-

ку, еще какие-то артефакты, учтиво («в вежливости Божья 

благодать») раскланивается с продавцом и так же, почти 

вприпрыжку, несется дальше.

А это уже не Киев, а шотландский остров Айона. Я не-

давно приехала, с новыми знакомыми ищем общие имена. 

Одно находится сразу. «Kallistos, — рассказывают, — он здесь 

бывает каждый год, очень любит гулять, ходит к овцам». Это 

нетрудно представить: ветреный остров, огромные валуны 

 * Привет, дружок (англ.).
 ** Это настоящий китч? (англ.).
 *** Да, действительно (англ.).
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и разноцветная галька на берегу, шотландская туманная зе-

лень, и владыка Каллист шагает по острову или, сидя на ска-

мейке, беседует с овцами (проверено — айонские овцы тоже 

любят сидеть на скамейках) или с толстым белым пони. Со-

всем как святой Коламба, покровитель этих мест. Время на 

Айоне не бежит, не идет, а течет медленной густой струей. 

Одно из самых красивых эссе владыки Каллиста «Время: тем-

ница или путь к свободе?» — о том, как каждый момент време-

ни, до краев наполненный смыслом, перетекает в вечность. 

Как «золотистого меда струя» у Мандельштама.

Почему так отрадно, такое наслаждение ума переводить 

его тексты? Наверное, потому, что все в них — здравый смысл 

и изумление, все о красоте и правде. Совсем как у Юлиании 

Нориджской, которую владыка Каллист очень любил и часто 

цитировал: «Я не знала греха, не знала, как это...» Точнее, о 

грехе он, человек, много чего переживший, знает, но знает и 

нечто большее — из той же Юлиании: «in all matter of things 

all shall be well»* — и считает нужным рассказывать именно 

об этом. О его богословской мысли, наследии, интерпрета-

циях, о пути к византийской традиции еще много напишут, 

но как только берешься его читать, очевидно: это богословие 

удивления и благодарности. Оно теоцентрично и антрополо-

гично одновременно: о Боге, в акте чистого творчества, то 

есть любви, создавшем мир, и человеке, дело которого — из-

умляться и благодарить, о красоте и таинстве человекообще-

ния. Есть у него эссе (одно из моих самых любимых), которое 

так и называется: «Смысл удивления»; изначально это была 

проповедь в начале учебного года в оксфордском колледже 

Всех Cвятых: «...окружающий мир исполнен смысла и красо-

ты, но вместе с тем он — падший, расколотый, на всем видна 

печать страдания и греха. И в этот падший мир приходит сам 

Бог. Поэтому ничто не скверно, ничто не презренно само по 

себе, но только из-за “испорченного зрения” мы не можем 

этого увидеть... Но на всем почиет слава, чудо наполняет 

мир». И наконец, «истина и удивление неотделимы от сво-

боды».

Это богословие не противополагает себя культуре, не со-

стязается с ней, а, напротив, перекликается, поверяет себя 

ее интонациями и вопросами. Поэтому в текстах владыки 

 * Во всех делах все будет хорошо (англ.).
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Каллиста очень много цитат — не только из византийской и 

латинской патристики, патериковых сказаний, не только из 

любимого его Исаака Сирина («...что есть сердце милующее? 

Возгорение сердца человеческого о всякой твари...»), но из 

английских поэтов-метафизиков, из Достоевского, Пушки-

на, Брэдбери, Элиота, из матери Марии (Скобцовой) и ребе 

Зуси из Аннополя. Они звучат в его текстах как голоса собе-

седников. «Hello, friends!»*

В последний раз мы виделись, кажется, году в 2015-м, ког-

да владыка Каллист приехал в Москву на конференцию по 

наследию Исаака Сирина, и его легкое, на себя не озираю-

щееся присутствие очеловечивало «масштабное церковное 

мероприятие».

В одном из последних текстов — это было размышление о 

творчестве и традиции — владыка Каллист, со свойственной 

ему ясной убежденностью, размышляет о том, что верность 

живому Преданию проявляется в открытости непостижи-

мому и непредсказуемому действию Бога, без устали творя-

щего красоту и спасающего всех. Владыка Каллист считал, 

что все сотворенное причастно вечности. Поэтому нетрудно 

представить, как там, куда он сейчас пришел, ему навстречу 

вышли, точнее выбежали, такса Пэлема Гренвилла Вудхауза, 

другие собаки, подзаборные и породистые, коты, Диккенс, 

Элиот, Честертон, св. Юлиания Нориджская, мать Мария и 

ребе Зуся из Аннополя.

Один из самых радостных текстов владыки — эссе о том, 

что «смерть есть разлука, которая не разлучает».

С�$�9��� П���Q

 * Привет, друзья (англ.).
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Памяти Мишеля Винавера

(1927–2022)

Мой театр исследует, как театр 

Чехова, ту материю, из которой соз-

дается, в сгибах и разгибах, всякий 

раз таинственных, жизнь каждого, по-

вседневная жизнь всех.

Мишель Винавер. Слово на откры-

тии выставки «Пора возвращаться до-

мой» (Дом-музей А.А. Ахматовой, Санкт-

Петербург, октябрь 2018)

1 мая 2022 года скончался в возрасте 95 лет Мишель Вина-

вер, драматург, при жизни ставший классиком французского 

и американского театров, пьесы которого с успехом играют 

в Японии, Китае, Ливане, а в последние годы его жизни ста-

вили и в Москве, Воронеже и Петербурге.

С Россией Мишель Винавер связан не только происхожде-

нием, будучи внуком известного политического деятеля Мак-

сима Максимовича Винавера, основателя партии кадетов; 

не только семейной историей сына парижских эмигрантов, 

ставших выдающимися посредниками русской и украинской 

культуры на Западе: его мать, Софья Максимовна Винавер, 

работала юридическим советником при Комитете Сопротив-

ления генерала де Голля, а после второй эмиграции семьи в 

Нью-Йорк начиная с 1946 года возглавляла комиссию по ста-

тусу женщин при Организации Объединенных Наций. Отец, 

Лев Адольфович Гринберг, родом из Киева, основал в Па-

риже, а затем в Нью-Йорке антикварный магазин A la Vieille 

Russie («В старой России»), ставший культурным центром и 

местом поддержки диссидентов (в частности, Мстислава Ро-

строповича и Александра Солженицына). В 1970-е годы он 

установил связи с Русским музеем и Эрмитажем и передал в 

них многие шедевры русской живописи и византийские ико-

ны, вывезенные и сохраненные эмигрантами на Западе.

Все творчество Мишеля Винавера пронизано многооб-

разными тонкими связями со славянскими культурами, уви-

денными в их неразрывном родстве. Страстный поклонник 

Чехова и Михаила Булгакова (а в последние годы и Светла-

ны Алексиевич, чтение которой назвал осенью 2017 года 



279Татьяна Викторова Памяти Мишеля Винавера

«самым  значительным со-

бытием в своей жизни»), 

он вводит в свои пьесы 

эпизоды из «Смерти Ива-

на Ильича» Толстого, за-

ново переживает со сво-

им автобиографическим 

персонажем Пасмаром 

в пьесе «За борт» траге-

дию Гоголя, бросающего 

в огонь «Мертвые души» 

и осознающего собственное творчество как «враждующего 

брата». Позволяет различить — в пьесе «Беттенкур бульвар, 

французская история» — эхо семейных трагедий (депор-

тацию дяди-поляка, Артура Винавера, в 1942 году в нацист-

ский концлагерь Треблинка) или же… дает слово бабушке 

Розе Георгиевне Винавер, пересказывая услышанные от нее 

истории из детства в цикле «Рассказы о Розочке»1. В очень 

чеховской по духу пьесе «Соседи» персонажи живут в смеж-

ных домах, соединенных общей террасой, — местом встреч, 

совместных радостей и бед. «Нет ничего сильнее связей меж-

ду соседями, когда они вступают в силу. Эта связь сильнее, 

чем брак, дружба или любовь», — отмечает драматург. Его 

собственное «соседство» и братская сопричастность с культу-

рой своих предков нашли голос в защите Бориса Любимова 

в годы его преследований за попытку поставить «Самоубий-

цу» Николая Эрдмана: Винавер переводит и ставит опальную 

комедию («гениальный фарс!» — в его оценке) на француз-

ской сцене. Переводы «Дачников» Горького (поставленных 

в 1983 году в Comédie Française Жаком Лассалем), «Месяца в де-

ревне» Тургенева (постановка Алена Франсона в 2018 году)2 

следуют за переводами Софокла, Томаса Деккера, Шекспира. 

Вокруг вечных «русских» вопросов разворачивается диалог 

Винавера с Альбером Камю, его корреспондентом на про-

тяжении десяти лет, и Антуаном Витезом, близким другом и 

постановщиком его пьес Iphigénie Hôtel («Отель Ифигения») 

(1977) и L’émission de télévision («Телепередача») (1989).

Об этой «русской» (то есть вселенской) составляющей 

его творчества, все более осознаваемой самим драматургом в 

последние годы жизни, семья Мишеля Винавера попросила  
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Татьяну Викторову сказать слово на прощальной церемо-

нии, которая состоялась 6 мая в парижском театре La Colline, 

где ставились его основные пьесы: «За борт», «11 сентября 

2001», «Беттенкур бульвар, французская история». Большой 

зал театра оказался несоизмеримо мал, чтобы вместить всех 

собравшихся: министра культуры Roselyne Bachelot-Narquin; 

директора театра, известного драматурга Wajdi Mouawad; ве-

дущих режиссеров-постановщиков его пьес (Alain Françon, 

Clément Hervieu-Léger); друзей и родных, съехавшихся из 

Америки, Мексики и разных стран Европы; наконец, неис-

числимых преданных зрителей. Гроб на сцене был окружен 

цветами и многочисленными статуэтками, масками и мифо-

логическими предметами древних цивилизаций, окружав-

шими его в рабочем кабинете, — молчаливыми свидетелями 

рождающегося слова, прозвучавшего впоследствии на этой 

сцене, на сценах мира.

Мы публикуем слово Татьяны Викторовой как эхо свиде-

тельства глубинного родства — и растущей обеспокоенности 

Мишеля Винавера судьбами своей далекой родины, которая 

представлялась ему в 1946 году в письме к Камю «новой стра-

ной, быть может единственной, в которой есть гомеровское 

простодушие, необходимое для рождения эпической поэ-

мы»3, и которая пугает его в феврале 2022 взрывом, по слову 

Блока, «каких-то неведомых сил».

* * *

Мне хотелось бы прежде всего поблагодарить семью — в 

частности, Дельфину и Анук Гринберг — за приглашение на 

эту прощальную церемонию и возможность словесно выра-

зить глубокую благодарность Мишелю Винаверу, с которым 

мне выпала честь — и удивительная радость — встречаться 

и беседовать на многие темы. Прежде всего — о его театре, 

который живо интересует меня своей жанровой формой, 

в которой сплетаются, по слову его персонажа Пасмара из 

пьесы «За борт», «все музы в одно зрелище: балет цирк кино 

опера»4. О его преподавании в университетах Paris Sorbonne 

и Paris 8, которое было для меня вдохновляющим примером 

передачи студентам творческой энергии, живого слова и 

знаний в области театра, антропологии, мифологии; прак-

тики владения многими иностранными языками; кроме 
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того, ангажированности  в разные сферы жизни в высоком 

и благородном смысле этого слова, по примеру Камю. Нако-

нец, главным образом наши разговоры касались страны его 

предков, по его словам, двух взрастивших его «колыбелей» — 

Санкт-Петербурга, где родилась и выросла его мать, и Киева, 

родины его отца.

Когда я впервые пришла к Мишелю Винаверу домой в ок-

тябре 2014 года, чтобы обсудить проект коллоквиума о «рус-

ском присутствии» в его творчестве, первой реакцией было 

удивление: в отличие от американской «составляющей» его 

произведений (вполне осознанной и подробно изученной ис-

следователями), его связь с Россией, по его словам, никогда 

не приходила ему в голову. Однако это «русское присутствие» 

взирало на меня с самих стен его гостиной (в частности, с 

прекрасной новгородской иконы Богоматери Умиление 

XII столетия из коллекции его отца Л.А. Гринберга, как я уз-

нала чуть позднее). С фотографии красивого старца с пыш-

ной седой бородой, прадеда Мишеля Винавера по отцовской 

линии, основателя первого антикварного магазина в Киеве в 

1852 году. Семейная сага приоткрывалась страница за стра-

ницей, книга за книгой. Его первый роман — Lataume, толч-

ком к которому было письмо отца, написанное в совершенно 

абсурдистской манере. Позабавив его, оно побудило попро-

бовать свои силы: результат был опубликован при поддерж-

ке Камю в престижном издательстве Gallimard. «Рассказы о 

Розочке», родившиеся из воспоминаний о детских проказах 

в Сокольниках, рассказанных бабушкой Розой Григорьевной 

Винавер. (Позднее он пересказывал их своим детям, когда 

им было от шести до десяти, во время воскресных обедов, а 

когда они попросили его записать их, сказал, что все забыл, 

и предложил им самим «продиктовать» их ему. Так родился 

бестселлер детской литературы, каждый из четырех юных 

соавторов которого стал впоследствии ярким талантом.)

C каждой новой встречей Мишель Винавер все больше 

входил во вкус и увлеченн о говорил о стране, оставшейся для 

него незнакомой (родившись в Париже в 1927 году, до нашей 

встречи он лишь дважды побывал в ней: в Киеве и Ленингра-

де в 1963 году, сопровождая отца в его миссии по возвраще-

нию эмигрантских коллекций русским музеям, и в Москве 

в 1997 году по приглашению Французского колледжа с лек-
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циями о современном французском театре). Однако, как он 

признает, мысль о его двух «колыбелях» никогда не покидала 

его, питая его творчество изнутри. В итоге он вдруг увлечен-

но восклицает: «Действуйте! Мне нравится ваша авантюра!»

Авантюра началась в октябре 2015 года коллоквиумом и 

выставкой «Творчество Мишеля Винавера: между Франци-

ей, Америкой и Россией» в Доме русского зарубежья в Мо-

скве при поддержке и участии посла Франции Жана Мориса 

Репера, увидевшего «важность творчества французского дра-

матурга на путях воссоединения, которое и французы, и рус-

ские хотели бы отметить как можно скорее»5. Ведущие фран-

цузские специалисты в области творчества Мишеля Винаве-

ра и истории его семьи (Симон Шемама, Ольга Морель, Ксе-

ния Муратова), русские переводчики его творчества и иссле-

дователи русской эмиграции в Москве (Светлана Дубровина, 

Олег Коростелев, С.М. Шахрай, К.П. Краковский) собрались 

на Таганке для обсуждения множества экзистенциальных 

тем (переписка с Камю, диалог с Чеховым, дружба с Борисом 

Шлецером), каждая из которых стала открытием для русско-

го читателя. Последний ощутил себя и в роли зрителя театра 

Винавера: молодой парижский постановщик Григорий Лопу-

хин, внук Никиты Струве, предложил свою версию «11 сен-

тября 2001» в переводе Светланы Дубровиной, вызвавшую в 

буквальном смысле потрясение в зале и горячую дискуссию.

Турне продолжилось в других городах России: в мар-

те 2017 года обновленный вариант выставки и постановки 

«11 сентября» в исполнении воронежских актеров был пред-

ставлен Григорием Лопухиным в Воронеже6 — событие, уди-

вившее и обрадовавшее Мишеля Винавера. «Есть города, с 

которыми незнаком, но их имя звучит как музыка, — обра-

тился он к жителям Воронежа в письменном приветствии. — 

Voronèje, мелодично звучащее по-французски, зовет очутить-

ся там. И вот я переношусь туда по волшебному мановению 

этой выставки, и сегодня я с вами у себя дома. Приглашен-

ный вами, не знакомыми со мной. Я тоже еще недавно не 

знал, что в мире существует большой город под таким назва-

нием. И что этот большой город расположен в самом серд-

це страны, откуда происходит моя семья. Все это полно та-

инственной магии, к тому же с этим городом тесно связаны 

два родственных мне имени, Мандельштам и Ахматова. Эти 
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русские поэты составляют часть моего культурного багажа, 

как Шекспир и Рембо».

В доме–музее А.А. Ахматовой в Петербурге (по счастливо-

му совпадению? или следуя таинственной закономерности, 

которая царит в театре Винавера?) год спустя состоялась сле-

дующая большая экспозиция и конференция, посвященная 

семье Винаверов и Гринбергов, под символическим назва-

нием, очень понравившемся Мишелю: «Пора возвращаться 

домой». Он взволнован, потрясен и решается ехать сам, в 

возрасте 91 года, только что в буквальном смысле встав на 

ноги после автомобильной катастрофы, приковавшей его 

к больничной постели на многие месяцы. Но катастрофа — 

быть может, главное событие в пьесах Винавера, и в этом 

следующего за Чеховым, — случается у него для того, чтобы 

ее преодолеть. Незабываем утренний телефонный звонок, 

спокойный, но энергичный, звонкий, почти по-детски ра-

достный голос Мишеля: «Tania, я еду с вами!»

На этот раз впору удивиться мне — а точнее, действовать. 

С помощью коллег из Ахматовского музея, Жанны Теревиц-

кой и Светланы Александровой, при незаменимой поддерж-

ке Светланы Дубровиной, в сопровождении дочери Мишеля 

Дельфины и его двух внуков, Габриеллы и Симона, эта поезд-

ка7 превращается в чудо: Мишель Винавер, опираясь на свою 

трость, открывает историю своей семьи, запечатленную 

на стенах желто-серых питерских зданий, посещая много-

численные адреса Винаверов; в Русском музее знакомится 

с письмами отца директору Русского музея В.А. Пушкареву 

и теми шедеврами, что благодаря его усилиям вернулись 

на родину. Мишель особенно потрясен мощным звучанием 

«11 сентября», которое впервые слышит на русском языке, 

и откликом в зритель-

ном зале. Не только рус-

ский зритель, живущий 

под ежедневной угрозой 

терактов, узнает себя в 

разыгравшейся на сце-

не трагедии в ритмах 

«Страстей» Баха. Внук 

Мишеля Симон Фьеши, 

сопровождавший его в 
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этой поездке , сотрудник парижской газеты Charlie Hebdo, по-

страдавший от нападений террористов, неожиданно (и впер-

вые, как с удивлением отметил Мишель) рассказал об этом 

собравшейся публике — незнакомой, но почувствованной 

«своею». «Одна из их пуль угодила мне в позвоночный столб 

и нанесла несколько повреждений. Теперь я инвалид. Но я 

и историк, и сегодня, с вами, я понимаю, почему я здесь. Ни 

один историк ныне не может не интересоваться Россией, не 

чувствовать себя сопричастным ее боли».

Это «возвращение домой» — продолжающийся процесс. 

Мишель Винавер доверяет мне расшифровку и публикацию 

писем именитого деда, Максима Винавера, своему сыну, Ев-

гению Винаверу, ставшему впоследствии известнейшим ме-

диевистом, основателем Артуровского общества в Оксфор-

де8. Мишель Винавер выступает в нашем франко-русском 

культурном центре им. А.И. Солженицына и издательском 

доме YMCA-Press (где мы издали аудиокнигу «Миниатюры» 

Александра Солженицына, в которой Мишель Винавер чи-

тает французский текст в переводе Жоржа и Люсиль Нива). 

В 2020 году мы совместно готовим коллоквиум в медиатеке 

Монако, посвященный Борису Шлецеру, духовному настав-

нику и другу Мишеля, передавшему ему вкус к чтению и пере-

воду русских классиков. Именно к нему обращается Мишель 

в 1969 году в момент глубокого писательского кризиса, когда 

он должен выбрать между двумя одинаково увлекающими его 

профессиями: директором крупной коммерческой фирмы 

The Gillette Company и ремеслом драматурга. Мы догадываем-

ся о полученном ответе, о нем говорит все его последующее 

творчество, насчитывающее свыше тридцати пьес и перево-

дов, сотни критических статей. «Он по-настоящему встрях-

нул меня, вернул к писательскому труду», — вспоминает Ми-

шель Винавер о реакции угасающего старшего друга, прико-

ванного к постели, которому оставалось жить считаные дни.

Встряхнуть, опрокинуть (bousculer). Это слово — не про-

сто ключевое для творчества Мишеля Винавера, ставшее 

сюжетом его пьес и драматической моделью его театра, как 

показывает в своих критических анализах Симон Шемама. 

Это — импульс его творческой энергии, где шок задает новое 

движение. Это и отношение к жизни, которым Мишель Ви-

навер щедро делится с нами, столько раз «опрокинутый» и 
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восставший столь же реально, сколь метафорически — после 

дорожной катастрофы или же, в последний год жизни, пере-

неся испытание ковидом в возрасте 94 лет.

Нас всех покачнул его уход, и эта потеря огромна. Но в 

ней — и призыв к жизни, в винаверовском смысле, с его точ-

ным и сильным словом, с его улыбкой и передающейся энер-

гией, которая побуждает к действию.

В этом смысле «русская авантюра» Мишеля Винавера 

только началась. Русское издание «Рассказов о Розочке», пуб-

ликация мемуаров Розы Георгиевны Винавер на француз-

ском, переводы пьес Мишеля Винавера на языки взрастив-

ших его «колыбелей»... Сколько дел он вверяет нам — настало 

время их реализовать для того, чтобы передать присутствие 

Мишеля Винавера на высоте его творческого замысла, изо-

бразить, подобно Чехову, «жизнь каждого, повседневную 

жизнь всех».

6 мая 2022 г., театр La Colline, Париж
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В МИРЕ КНИГ
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О переписке Бердяева с Маритеном

Nicolas Berdiaev, Jacques Maritain. Un dialogue d’exception 
(1925–1948) / présenté et annoté par Bernard Hubert. Paris: 

YMCA-Pres, 2022. 217 p. [Бердяев Н., Маритен Ж. Исключи-

тельный диалог (1925–1948) / под ред. Бернара Юбера].

В настоящее издание переписки Жака Маритена (1882–1973) 

и Николая Бердяева (1874–1948) вошло 105 писем из эписто-

лярного наследия философов, хранящегося в Национальной 

и университетской библиотеке г. Страсбурга (письма Бер-

дяева) и в московском архиве РГАЛИ (письма Маритена). 

Временные границы переписки соответствуют хронологиче-

ской канве диалога, начавшегося весной 1925 года и продол-

жавшегося вплоть до 1946 года с вынужденным перерывом 

на период немецкой оккупации Франции, который Маритен 

провел в эмиграции в США. Основной корпус переписки, 

занимающий пятнадцать межвоенных лет, можно назвать 

«кламарско-медонским», поскольку корреспонденты жили в 

соседних парижских пригородах — Маритен в Медоне, Бердя-

ев в Кламаре, — ставших полюсами интеллектуального обще-

ния целого круга французских мыслителей и публицистов, 

относивших себя к движению католического возрождения и 

нашедших в среде русской эмигрантской интеллигенции ин-

тересных собеседников и ценных сотрудников.

Основой многолетнего общения и сотрудничества Бердя-

ева с Маритеном стали в первую очередь личные симпатии 

и дружба их семейств, так как слишком многое отделяло ра-

циональный и схоластический склад мышления философа-

томиста от эмоциональности и интуитивности его русского 
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коллеги . Поэтому не последнее значение в диалоге фило-

софов имел тот факт, что Маритен был женат на крещеной 

еврейке из России, следившей за культурной жизнью рус-

ской эмиграции во Франции. Прочитав бердяевское «Новое 

Средневековье» (1924), Раиса пересказала содержание книги 

мужу, нашедшему в мысли русского автора, чье имя Маритен, 

видимо, слышал впервые, созвучную своим интересам тема-

тику, а именно — нетерпеливое ожидание эволюции евро-

пейской культуры к новому общественному укладу на основе 

христианского гуманизма, отрицающего материалистиче-

ские устои современности. Подобно мужу, Раиса становится 

участницей экуменических дискуссий в кламарском салоне 

Бердяева, супруга которого не преминет сблизиться с медон-

ской парой. Лидия Бердяева найдет в богоискателе Марите-

не «самого русского» из круга своих французских знакомств, 

имея в виду духовные поиски католика-неофита, оставивше-

го протестантизм под влиянием учения Леона Блуа. Вообще 

же не следует недооценивать роль «жен философов» — или 

их «профессию», если точнее процитировать название опу-

бликованного дневника Лидии Бердяевой, — в завязывании и 

поддержке личных и профессиональных связей между каби-

нетными учеными, каковыми были их супруги. Ту же роль по-

средницы играла еще одна «жена философа» и крещеная рус-

ская еврейка — Анна Розова, бывшая замужем за Станисласом 

Фюме, соратником Маритена по движению католического 

возрождения. Так, интерес Бердяева и Маритена к филосо-

фии Леона Блуа был одним из магнитных полей, сближавших 

мыслителей, но непосредственным толчком к их сближению 

на этой почве послужила встреча Бердяева, организoванная 

четой Фюме, со вдовой Леона Блуа, порекомендовавшей за-

тем русского философа Маритену. Та же «Анюта Фюме» пе-

реведет затем на французский язык «Новое средневековье».

В обширном и подробно документированном историче-

ском вступлении к переписке Бернар Юбер, редактор серии 

«Тетради Жака Маритена» и профессор философии Католи-

ческого института в Тулузе, находит возможным выделить 

несколько этапов в истории многолетнего диалога Бердяева 

с Маритеном, подводя под рубрику этого диалога не толь-

ко и даже не столько опубликованное в настоящем изда-

нии эпистолярное наследие, нередко сводящееся к деловой  
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переписке , но и регулярные встречи мыслителей, их взаим-

ные публикации в русских и французских периодических из-

даниях, выходивших под их же редакцией или при их ближай-

шем участии, а также организацию интеллектуальных круж-

ков в Медоне и Кламаре и публичных дискуссий в Париже. 

К особо значимым этапам общения философов Юбер отно-

сит: личное знакомство и начало их диалога, за которыми по-

следовали организация межконфессиональных франко-рус-

ских бесед в Медоне и Кламаре; участие в публичных дебатах 

вокруг философии Декарта в парижской Франко-русской сту-

дии; обмен мнениями о значении творчества Достоевского; 

обсуждение проблематики коммунизма и личной свободы на 

фоне сотрудничества в новообразованном журнале молодых 

католиков «Esprit»; общая для обоих философов борьба с ан-

тисемитизмом после прихода нацистов к власти в Германии, 

а также периодически вспыхивающая полемика вокруг того 

или иного произведения Бердяева и Маритена.

Пик интеллектуального общения философов пришелся 

на конец 1920-х и начало 1930-х годов. С января 1929 года 

по январь 1932 года Бердяев организует в Кламаре четыр-

надцать «закрытых» встреч с русскими и французскими 

коллегами для обсуждения проблем мистики и духовности. 

Участники кламарских встреч тщательно отбираются хозяи-

ном при непосредственном участии Маритена. Через салон 

Бердяева проходит таким образом цвет новой католической 

мысли Франции: Шарль Дю Бос, Габриэль Марсель, Этьен 

Жильсон, Станислас Фюме, Эмманюэль Мунье; а с русской 

стороны в собраниях участвуют, среди прочих, Георгий Фе-

дотов, Георгий Флоровский и Борис Вышеславцев. Кламар-

ские встречи проходят параллельно воскресному салону в 

медонском доме Маритена, а также в контексте публичных 

экуменических дискуссий, которые Маритен с Бердяевым 

организуют в Париже (недовольство этими дискуссиями и 

послужило стимулом для дополнительных закрытых собра-

ний в Медоне и Кламаре). Если прибавить ко всем этим ре-

гулярным дискуссиям участие Бердяева и Маритена, а также 

русских и французских мыслителей их круга в работе Фран-

ко-русской студии (1929–1931), созданной в Париже по ини-

циативе группы младшего поколения русской и французской 

интеллигенции, связанной с Бердяевым и Маритеном тем же 
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поиском  духовного обновления в православной и католиче-

ской мысли, становится понятным приходящийся на начало 

1930-х годов взрыв печатной активности русских эмигрантов 

во французской периодике и издательствах, связанных с дви-

жением католического обновления. Нет сомнения, что имен-

но благодаря своему вхождению в круг Маритена Николай 

Бердяев становится в 1930-е годы одним из самых публику-

емых по-французски русских эмигрантских авторов, а затем 

одним из самых влиятельных голосов в интеллектуальной 

жизни межвоенной Франции, чему свидетельством оказыва-

ется его центральная роль в создании и программе журнала 

«Esprit».

Читая переписку медонского и кламарского философов 

в контексте интеллектуальной истории эпохи, досконально 

воссозданном в эссе Бернара Юбера, трудно поверить, что 

еще совсем недавно историки русского зарубежья, принимая 

за чистую монету предвзятые воспоминания эмигрантов, 

могли со всей серьезностью рассуждать об отсутствии ин-

тереса к интеллектуальной и культурной жизни российской 

диаспоры в межвоенной Франции и о несостоявшемся диа-

логе двух культур.

Л$���: Л����
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О книге Леонида Ливака 

«Культурная история русской эмиграции 

во Франции (1920–1950)»

Livac Leonid. Histoire culturelle de l’émigration russe en 
France (1920–1950). Paris : Eur’Orbem Édition, 2022. 364 p.

Леонид Ливак, профессор кафедры славянских языков и 

ли тературы и Центра еврейских исследований им. Анны 

Таненбаум Университета Торонто, в особом представле-

нии не нуждается. Читателям и исследователям хорошо из-

вестны его многочисленные публикации, связанные с пер-

вой волной российской эмиграции XX века. Этой же теме 

посвящена вышедшая в свет в мае 2022 года в издательстве 

Eur’Orbem (Париж, Франция) книга на французском языке 

«Исследования по культурной истории российской эмигра-

ции во Франции (1920–1950)»*. Она представляет собой свод 

обновленных в свете самых последних научных разработок 

версий текстов канадского ученого, опубликованных им в те-

чение последних двадцати лет на французском, английском и 

русском языках (с. 3). Как фигурные фрагменты паззла, зна-

комые публикации, собранные воедино, дают неожиданную 

по многогранности, целостности и научной новизне картину 

культурной жизни российской антисоветской эмиграции во 

Франции.

Книга открывается предисловием, в котором автор возвра-

щается к причинам, замедлившим научное исследование рос-

сийского зарубежья. Это в первую очередь влияние советской 

идеологии, державшей под запретом изучение русскоязычной 

диаспоры вплоть до распада СССР в 1991 году (с. 10). Это также 

особый концептуальный подход историков и мемуаристов из 

эмигрантской среды, основанный на прочно укоренившихся 

и активно разрабатывавшихся в 1920-е и 1930-е го ды мифах о 

культурной «миссии» и о подвиге самопожертвования чле-

нов культурной элиты в изгнании (с. 11). Это, наконец, и 

послевоенная позиция оказавшихся под влиянием  идеоло-

 * Название на обложке: «Культурная история русской эмиграции 

во Франции» (Histoire culturelle de l’émigration russe en France).
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гического дискурса Французской коммунистической партии 

интеллектуалов принимающей страны, обернувшихся про-

тив антисоветской эмиграции, обвиненной в коллаборацио-

низме с нацистскими оккупантами (с. 12–13). Обосновывая 

географические и хронологические границы (с. 15–16) сво-

его исследования, автор подчеркивает уникальность фено-

мена русскоязычной антисоветской диаспоры во Франции: 

оппозиционное по отношению к бывшей родине положение 

ее членов способствовало, с одной стороны, внутреннему 

сплочению этого сообщества беженцев-апатридов, а с дру-

гой — его сближению с артистической, литературной и ин-

теллектуальной французской элитой.

На реконструкцию этого чрезвычайно продуктивного, 

но оставшегося без должного внимания специалистов и усер-

дно умалчивавшегося мемуаристами диалога культур и наце-

лены основные усилия автора в первой части книги, озаглав-

ленной «Жить в изгнании» (Vivre l’exil). Покрывая историю 

российского зарубежья в межвоенной Франции, она разбита 

на четыре главы-исследования, расположенные по тематико-

хронологическому принципу. Ее первая глава «Российская 

эмиграция и французские культурные элиты. Начало сотруд-

ничества» (L’émigration russe et les élites culturelles françaises. 

Les débuts d’une collaboration) повествует о существовании 

коллективных организованных усилий русскоязычной диас-

поры, направленных на установление культурных и интел-

лектуальных связей с французской элитой уже в первой по-

ловине 1920-х годов. В качестве примеров автор останавлива-

ется на деятельности Комитета помощи русским писателям 

и ученым во Франции и общества «Друзей русской словес-

ности», а также на проектах создания совместного франко-

русского издательства, наглядно показывающих механизмы, 

благодаря которым эмигранты завязывали деловые контак-

ты со своими французскими коллегами, получая доступ во 

французскую прессу и на французский книжный рынок.

Тем не менее зарождение русскоязычной литературной 

жизни в межвоенной Франции автор связывает не только 

с антисоветской эмиграцией, но и с лишенным антисовет-

ских настроений литературным авангардом русскоязычного 

Парижа (с. 49–51), представители которого поддерживали 

тесные связи с французскими дадаистами и сюрреалистами . 
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Речь об этом во второй главе (L’avant-garde littéraire du Paris 

russe), описывающей такие начинания парижских русско-

язычных авангардистов, как создание в 1921 году литератур-

но-артистического общества «Гатарапак» (с. 57) и чисто лите-

ратурной группы «Палата поэтов» (с. 60), а осенью 1922 года 

новой ассоциации русскоязычных поэтов «Через» (с. 71), счи-

тавшей себя парижским филиалом основанного Владимиром 

Маяковским в советской России «Левого фронта искусств» 

(с. 72). Это короткое по времени (1920–1926), но яркое яв-

ление, каким был литературный авангард русскоязычного 

Парижа, убедительно представлено как один из важнейших 

факторов, позволяющих рассматривать вопреки расхожим 

мнениям, еще недавно бытовавшим в истории литературы, 

не только Берлин, но и Париж первой половины 1920-х годов 

как настоящий центр литературной и артистической жизни 

эмиграции, а влияние самих поэтов и писателей парижского 

русскоязычного авангарда, влившихся, в частности, усили-

ями парижского «Цеха поэтов» (с. 78–79) в эмиграционный 

литературный мейнстрим, как определяющее в становлении 

эмигрантской литературы молодого поколения (с. 94–95).

В третьей главе «Les émigrés russes dans la presse et 

l’édition françaises entre les deux guerres mondiales», основан-

ной на обширных данных, полученных путем систематиче-

ского просмотра межвоенной французской прессы и фран-

цузского книгоиздательства за 1919–1940 годы (с. 98), показа-

на динамика участия российских эмигрантов во французской 

прессе и во французских издательствах. Автор выделяет три 

хорошо коррелирующих с изменениями политико-экономи-

ческой конъюнктуры и со связанными с ней настроениями 

культурной элиты во Франции периода интенсификации 

этого участия: 1920–1924, 1929–1933, 1939–1940 (с. 98), пред-

лагая читателю скрупулезный анализ демографических, жан-

ровых и тематических особенностей каждого из трех перио-

дов. В результате получается неслыханная по разнообразию, 

интенсивности и богатству панорама напряженного диалога 

эмигрантских писателей, журналистов, публицистов, фило-

софов, ученых, юристов двух поколений с представителями 

французской культурной элиты.

Начинанию на первых порах исключительно молодого 

поколения изгнанников посвящена последняя глава первой 
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части «Франко-русская студия» (Le Studio Franco-Russe). До-

стигшие эстетической и интеллектуальной зрелости уже в 

эмиграции представители этого поколения, группировавши-

еся вокруг Союза молодых писателей и поэтов, литературных 

объединений «Перекресток» и «Кочевье», а также журнала 

«Числа», стали ратовать со второй половины 1920-х годов за 

пересмотр «миссии» антисоветской эмиграции по сохране-

нию исконно русских ценностей и традиций. Многие из них, 

будучи поклонниками французского модернизма, жаждали, 

в отличие от консервативно настроенного старшего поко-

ления, реформ и обновления (с. 136). Но для воплощения в 

жизнь проекта реформ необходимо было сблизиться с фран-

цузскими интеллектуальными элитами, зачастую не подо-

зревавшими, «что рядом с уже признанными мастерами [ли-

тературы] дебютировало новое поколение, заслуживающее 

внимания» французских коллег (с. 136). Опираясь на доку-

ментальные данные и на опубликованные тексты собраний, 

автор реконструирует процесс создания «Франко-русской 

студии», осуществленный неутомимым Всеволодом Фохтом 

(Wsevolod de Vogt; 1895–1941) при финансовом содействии 

французской организации «Современные гуманитарные на-

уки» (Les Humanités contemporaines, с. 137), а также ее двух-

летнее бурное функционирование (1929–1931), детально 

рассматривая некоторые из самых важных собраний и ана-

лизируя выступления и настроения, эстетические и поли-

тико-идеологические наклонности как эмигрантской, так и 

французской сторон, а также «неожиданное» прекращение 

ее деятельности после четырнадцатого заседания (с. 162) и 

ее роль в истории франко-российских культурных связей.

Если первая часть монографии — это изучение фактиче-

ского материала об антисоветской эмиграции, то ее вторая 

честь, озаглавленная «Мыслить изгнание» (Penser l’exil), — 

это своего рода размышление о смысле эмиграции, о том, как 

он был понят, осознан, представлен самими эмигрантами, 

ее мемуаристами и исследователями. Она начинается с двух 

глав, цель которых — развеяние эмигрантских мифов. Пер-

вая из них, «Саморефлексия писателей-эмигрантов в зеркале 

изгнания» (Les écrivains émigrés se pensent au miroir de l’exil), 

представляет собой выявление и интерпретацию той части 

эмигрантского дискурса, с помощью которой изгнанники 
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выстраивали свою культурную идентичность и оправдыва-

ли свое пребывание в эмиграции, стараясь придать смысл 

литературной, артистической и интеллектуальной русскоя-

зычной деятельности вне метрополии. Автор прослеживает 

зарождение и эволюцию этого дискурса в межвоенный пери-

од и анализирует его артикуляцию в контексте триангуляции 

между русским, французским и советским культурными по-

люсами с учетом спора «отцов и детей» русскоязычной диа-

споры. В свете проделанного анализа совершенно по-новому 

предстает, казалось бы, хорошо известный эпизод эмигрант-

ской жизни, связанный с «монпарнасской скорбью» (с. 201) 

«незамеченного поколения» (с. 202), alias «детей страшных 

лет России» (с. 187), на поверку оказывающийся результатом 

методического целенаправленного процесса мифотворче-

ства «молодых» (с. 170) писателей-изгнанников, в основу ко-

торого была положена французская модель «новой болезни 

века» (с. 187–188).

Сопоставляя документальные данные и мемуаристику, 

в частности автобиографическую книгу Нины Берберовой 

«Курсив мой», автор показывает в следующей главе «Нина 

Берберова и культурная мифология российской эмиграции 

во Франции» (Nina Berberova et la mythologie culturelle de 

l’émigration russe en France), каким образом такие элемен-

ты мифологии эмигрантских модернистов, как изоляция от 

французской культурной жизни, артистический провал мо-

лодого поколения литераторов-эмигрантов и их физические 

и моральные мучения в изгнании, перекочевывая в тексты 

воспоминаний, до неузнаваемости искажают события либо 

вытесняют исторические факты.

В отличие от предыдущих исследований, глава «Обще-

ственное против эстетического» (Le social contre l’esthétique) 

сконцентрирована на сугубо внутриэмигрантской жизни, а 

именно на непростых, часто конфликтных, иногда полных 

комичных недоразумений отношениях между общественно-

политическими деятелями и литературно-артистической 

элитой, которые автор не без юмора сравнивает с «браком 

по расчету», «где интересы супругов, извлекающих выгоду 

из союза, навязанного обстоятельствами, сопровождаются 

взаимным  равнодушием, даже пренебрежением и непони-

манием, иногда скрытыми, иногда выставляемыми напоказ » 
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(с. 225). Подробнее останавливаясь на таких ключевых обще-

ственно-политических начинаниях диаспоры, как комитет 

помощи российским гражданам за границей Земгор и обще-

ственно-политический и литературный журнал «Современ-

ные записки», он прослеживает двадцатилетний путь от 

представления, бытующего в среде общественников с соро-

ковых годов XIX века, о том, что «общественное выше эсте-

тического», до намечавшегося под давлением молодого по-

коления первенства эстетики. Свидетельством тому смелый 

проект эсера Ильи Бунакова-Фондаминского, общественни-

ка и представителя старшего поколения, по созданию «но-

вого Ордена русской интеллигенции», свободного от обще-

ственно-политического активизма старой закалки (с. 238), 

который накануне Второй мировой войны положил начало 

объединению представителей всех без исключения полити-

ческих тенденций антисоветской эмиграции.

Следующая глава с вызывающе интригующим названи-

ем «Потерянный период русского модернизма» (La phase 

perdue du modernisme russe) посвящена позднему русскому 

модернизму, то есть модернизму тридцатых годов XX века, 

о существовании которого было бесполезно до недавнего 

времени искать информацию в ученых трудах. Опровер-

гая мириады все еще по инерции бытующих академических 

клише — от мифа о 1917 годе (с. 243, 244), сфабрикованного 

советской пропагандой и по-своему подхваченного эмигра-

цией, до посылки об эстетическом и интеллектуальном кон-

серватизме антисоветской русскоязычной диаспоры, изоли-

рованной как от советского, так и от европейского искусства 

(с. 247), — автор обосновывает правомерность расширения 

хронологических рамок русского модернизма за пределы 

большевистского переворота и сталинской культурной рево-

люции и вычленяет характеристические особенности позд-

него русского модернизма. Более того, он заново определяет 

географические и временные рамки русского модернизма в 

целом, восстанавливая все богатство эстетических и интел-

лектуальных взаимосвязей между его различными историче-

скими этапами, существовавшими невзирая на хронологиче-

ские сбои и геополитические коллизии XX века. Наконец, он 

вписывает русский модернизм в общую картину европейско-

го и транснационального модернизма.
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Последняя глава книги «Два одиночества интеллиген-

ции в изгнании. Вторая мировая война и конец российской 

эмиграции во Франции» (Les deux solitudes de l’intelligentsia 

exilée. La Seconde Guerre mondiale et la fi n de l’émigration 

russe en France) также нацелена на ликвидацию многочис-

ленных белых пятен в истории российской эмиграции. В ней 

сквозь призму военного опыта и Холокоста рассматривается 

малоизученный последний период существования русскоя-

зычной многонациональной и мультиконфессиональной ан-

тисоветской диаспоры, приходящийся на 1940-е годы. В цен-

тре внимания находится русско-еврейская элита, игравшая 

до июня 1940 года важную роль в культуре российского зару-

бежья (с. 265), демонстрируя преданность «миссии» россий-

ской эмиграции, несмотря на антисемитские предубеждения 

значительной части русско-православной составляющей 

антисоветской диаспоры (с. 266). Как показывает автор, про-

германские настроения (вплоть до коллаборационизма) сре-

ди русских эмигрантов правого крыла (с. 270) и недостаток 

солидарности, за редкими исключениями (с. 281), с евреями-

эмигрантами во время оккупации со стороны либерального 

крыла (с. 271) дали толчок к пробуждению у представителей 

русско-еврейской элиты стремления к утверждению своей 

еврейской идентичности. Не обходит автор молчанием и 

широко известный случай солидарности представителей 

организации «Православное дело» — матери Марии (в миру 

Елизаветы Скобцовой), ее сына Юрия Скобцова и отца Дми-

трия Клепинина, — помогавших евреям в оккупированном 

Париже и погибших в нацистских концлагерях. Отдавая 

должное смелости и самоотверженности мучеников (кано-

низированы 16 января 2004 года Константинопольским па-

триархатом), автор объясняет мотивы сдержанного отноше-

ния русско-еврейской элиты к их действиям, имевшим целью 

евангелизацию евреев (с. 284). Таким образом, наряду с гео-

политической, демографической и общественно-политиче-

ской ситуацией, этнорелигиозный раскол недавно сплочен-

ного русскоязычного сообщества эмигрантов стал одним из 

важных факторов, приведших к концу уникального истори-

ческого феномена, каким было российское зарубежье.

Закрывая книгу, с уверенностью можно сказать, что за 

двадцать лет ее автор по большей части переписал заново  
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культурную историю антисоветской эмиграции, внеся 

огромный вклад в ее изучение. Перед нами фундаментальное 

исследование, сопровожденное безукоризненным научным 

аппаратом и богатейшей подборкой иллюстраций. Но книга 

Леонида Ливака — это еще и захватывающее чтение, во время 

которого воссоздаются жизнь и чаяния целого «народа», как 

называла российское зарубежье часто цитируемая автором 

Зинаида Гиппиус*. В заключение хочется присоединиться к 

поздравлениям автору и выразить надежду на то, что зало-

женная им солидная научная база послужит трамплином для 

новых исследований и открытий.

О9�U� Б9�����

 * Гиппиус Зинаида. Земля и свобода // Гиппиус З. Собрание сочи-

нений. Т. 12: Там и здесь. Литературная и политическая публици-

стика 1920–1927. М.: Дмитрий Сечин, 2011. [Впервые: Последние 

новости. 1926, 8 июня. № 1903. С. 2.] С. 320.
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Самоубийство нации: 

по поводу «Закона» Томаса Манна

Rey Jean-Michel. Le suicide de l’Allemagne. Sur le Moïse de 
Thomas Mann. Paris-Perpignan: Desclée de Brouwer, 2017. 

209 p.

Сегодня требует нового прочтения вышедшая в свет пять 

лет назад книга Жана-Мишеля Рея «Самоубийство Германии: 

о “Законе” Томаса Манна». Требует, поскольку в кризисную 

эпоху распада множества наций, подталкиваемых коллек-

тивной истерией к искаженно понимаемому национализму 

(не исключая и демократий, в которых защита против по-

вреждения и искажения более эффективна), кажется, уже 

невозможно избавиться от слова «самоубийство». Книга Рея 

представляет собой новую интерпретацию «Закона» — мало-

известной, но крайне важной книги Томаса Манна, посвя-

щенной Моисею, отцу-основателю богоизбранного народа, 

народа Израиля. Редко когда такое новое прочтение явля-

лось столь актуальным, поскольку речь сейчас не идет ни об 

очередном академическом этюде, ни об еще одном приступе 

юбилейной лихорадки, которые столь часто определяют по-

вестку дня в прессе, а порой и в университетских кругах.

Нет, Моисей Томаса Манна, как следует из анализа Жана-

Мишеля Рея, является спасательным кругом, который писа-

тель бросает в 1943 году Германии и миру. Тем спасательным 

кругом, который нам необходимо ухватить сегодня, когда 

корабль современности снова оказался во власти гигантских 

волн истерии.

Манн тяжело переживал массовую бойню и поражение 

1918 года; его консерватизм, внушенный Ницше, конечно 

же, помогал ему не принимать всерьез Адольфа Гитлера, ка-

рикатурно подражающего Моисею в роли создателя новой 

нации. Тем не менее — из осторожности или в ожидании на-

дежного приюта в Швейцарии — он потратил три года на то, 

чтобы занять твердую позицию (в противоположность его 

сыну Клаусу). Его небольшая работа «Bruder Hitler», «Брат 

Гитлер» (1936) отчасти объясняла Гитлера через пережитый 

тем провал  карьеры художника. Ирония Манна по отноше-
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нию к пугающему и гротескному соратнику по артистиче-

скому поприщу еще носила тогда несколько изворотливый 

характер.

Тем не менее уже долгое время Манн считает Моисея 

ключевой фигурой в истории культуры, а также воплощени-

ем судьбы Германии. Первый Рейх задним числом наложил 

цензуру на творчество Генриха Гейне, умершего в 1859 году 

автора первого немецкого Моисея. Фридрих Ницше подхва-

тил выпавший из рук Гейне факел и создал своего ветхозавет-

ного пророка. Манн продолжает начатое предшественника-

ми. В 1930-е годы, когда гитлеризм набирает силу, когда даже 

намечается временный союз двух тоталитарных режимов, 

Манн занят разработкой своей монументальной тетралогии 

«Иосиф и его братья»*, вдохновленной историей рождения 

еврейского народа. Тетралогия выходит в свет с 1934 по 

1944 год, разделенная в 1943 году тем, что Манн внешне 

очень скромно называет «Законом», — «маленькой повестью 

о Моисее». Эти годы изгнания, которые Манн потратил на 

то, что может выглядеть простой обработкой мифов о про-

исхождении богоизбранного племени, являются на самом 

деле попыткой, используя архаический язык, неустанно ком-

ментируя его для раскрытия уже недоступной нам психоло-

гии, дойти до истоков времен, поскольку человечество, ка-

жется, снова вернулось к потрясениям первых дней своего 

существования. В этот ужасающий период «странной» войны 

и не менее странного мира, концлагерей и ГУЛАГа, а также 

сделки двух расчленяющих Европу диктаторов создается впе-

чатление, что земля находится на пороге Апокалипсиса, Бог 

поруган, Скрижали Закона разбиты, идолы восстановлены, 

а человек служит только инструментом для пыток и убий-

ства. И не возникает ли в связи с этим необходимость вер-

нуться к моменту дарования Закона и, следовательно, к фи-

гуре отца-основателя? Если Иосиф прокладывает ему дорогу, 

то на следующем этапе Моисей создает Закон, а вместе с ним 

и свой народ. Тот самый Моисей, каким его видят все при-

бывающие в Рим паломники в мраморной скульптуре Мике-

 * Когда школьником я наскоро пролистал четыре тома «Иосифа 

и его братьев», которые купил мой отец, я, конечно, ничего не по-

нял в необходимости этого текста. Это была книга тягучая, изнури-

тельная и все-таки захватывающая. 
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ланджело, которая изображает как будто только-только вы-

рвавшегося из объятий грубой материи исполина с рогами 

пророка на голове.

Одна из наиболее разработанных глав книги Рея посвя-

щена многочисленным немецким произведениям о Моисее, 

написанным в период между двумя мировыми войнами. На 

первом плане, конечно, Зигмунд Фрейд, друг Манна, удиви-

тельным образом анализирующий не самого Микеланджело, 

а его скульптуру. В музыке это опера Шёнберга «Моисей и 

Аарон», в театре, среди множества других, это работы Нел-

ли Закс. Обратим внимание на острое замечание Рея об от-

сутствии образа Моисея во Франции у Симоны Вейль или 

Альбера Бегина, Клоделя и множества других мыслителей 

(за иск лючением Леона Блуа). Как объяснить это обстоя-

тельство? В Германии Лютер перевел Ветхий Завет, сделав 

его частью немецкой духовной жизни, но этого не случилось 

во Франции, где, в общем и целом, доминирует прочтение, 

предложенное апостолом Павлом (в его католической ва-

риации): Ветхий Завет является лишь прообразом Нового, 

подлинный Моисей — это Иисус, настоящий Израиль — это 

христианский мир. Таким образом, превалирует подход, 

который Жан-Мишель Рей определяет как триумф «логики 

предвосхищения».

Лютер, являющийся, кстати, автором нескольких антисе-

митских текстов, исключенных сегодня немецкой лютеран-

ской церковью из корпуса канонических произведений, вос-

хвалял союз еврейского народа с Богом и создал еврейскую 

Библию на немецком, заложив тем самым фундамент буду-

щей немецкой культуры, которая объединилась в XVII веке и 

в которую затем вдохнули жизнь еврей Гейне и «противник 

всего немецкого» Ницше. Как показывает Жан-Мишель Рей, 

не только Томас Манн, Фрейд, Брош или Карл Краус нужда-

лись в библейском отце-основателе. Гейне ввел ветхозавет-

ного пророка в немецкую культуру, в которой затем его эк-

вивалентом стал Иммануил Кант, «Моисей нашего народа», 

как назвал его Гёльдерлин. Вклад Гейне и его ироничный и 

восхищенный взгляд еврея на немецкую душу превратили ее 

в подобие двуликого Януса. Сначала подвергши запрету, а за-

тем физически уничтожив в Германии еврейскую ее часть, 

Гитлер направил страну в сторону самоубийства.
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Гейне, Ницше и Манн видят в Моисее художника, абсо-

лютного творца: до него еврейский народ не существовал, 

как не существовал ни Закон, ни Незримый Бог. Между тем 

первый призыв этого пророка был отвергнут соплеменника-

ми, ожидавшими его у подножия горы Синай. Поклоняясь 

златому тельцу, они возвратились к самой примитивной по-

литеистической вере. Моисей, еврей по рождению, усынов-

ленный египтянами*, разбивает Скрижали Завета и удаляет-

ся от людей. Нужно будет второе восхождение на Синай и 

неотступность требований Бога, чтобы ваятель, слепивший 

свой народ, а посредством этого народа и руководимый Зако-

ном мир, вернулся к своим соплеменникам и открыл им глаза 

на Незримого. Потому в обработанном рукою Микеландже-

ло мраморе из римской базилики Святого Петра в веригах, 

представляющем ветхозаветного Законодателя с его рогами, 

огромной бородой, руками исполина, можно видеть одно-

временно и скульптуру-творение, и скульптора-творца.

В этом Моисее-зиждителе три великих немца видят созда-

теля еврейского народа, избранничество которого является 

если не его творением, то его «изобретением». «Изобрете-

нием» под руководством Незримого и Неслышимого, кото-

рого Моисей видел в Неопалимой Купине и слышал на горе 

Синай. Он, как об этом упоминается в опере Шёнберга, из 

племени египетских рабов создал народ, призванный помыс-

лить Немыслимого.

Моисей по сути враждебен созданию изображений, по-

скольку для него кумиры являются инструментом многобо-

жия. Но все же он создает народ-монумент, который и через 

три тысячи лет остается зримым точно так же, как еще и се-

годня видимы пирамиды.

В своем «Обращении к немецкой нации», написанном в 

Калифорнии, где Томас Манн нашел прибежище после отъ-

езда из Швейцарии, писатель бескомпромиссно обличал 

 * У Манна Моисей — еврей по отцу и египтянин по матери. 

Прельщенная евреем-рабом, одна из дочерей фараона приказывает 

привести его к себе в беседку. После ночи, проведенной в удоволь-

ствиях, раба казнят. Но сын, которого родила принцесса, воспиты-

вается при дворе… Необычная версия происхождения имела целью 

превратить Моисея в плод развития двух цивилизаций. Тогда как 

Фрейд прямо сделал из него чистокровного египтянина… 
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фашизм , а также тот факт, что видевший себя вождем нации 

Гитлер ведет страну к самоубийству. Рей подчеркивает, на-

сколько в своем использовании реквизированных режимом 

терминов (Führer, Reich, Blut, etc.) Манн озабочен тем, чтобы 

в полном объеме отнять у Гитлера тот язык, из которого Гит-

лер попытался изгнать его самого.

Эта книга так много предлагает открыть или переот-

крыть, что по-настоящему покоряет. Однако финал ее, на-

званный «Писательство в борьбе с отравлением», может пока-

заться незначительным в своей борьбе против самоубийства 

народа, охваченного истерией, ставшего жертвой манипуля-

ции, народа, которому навязали в качестве козла отпущения 

кого-то, кто является неотъемлемой частью его самого. Слова 

могут содержать микроскопические дозы смертельного яда, 

утверждает Виктор Клемперер, двоюродный брат великого 

дирижера, в своей книге «LTI. Язык Третьего Рейха». Однако 

как их обезвредить? Борьба Томаса Манна, в течение шести 

лет ведшаяся на ВВС его хлестким словом, была таким пое-

динком, в котором он как хлыстом очень точно наносил свои 

удары. Одна фраза из его ноябрьской программы 1942 года 

с предельной ясностью и пророческим предвосхищением ре-

зюмировала: «Победа нацизма была бы для самой Германии 

трагедией более ужасной, чем поражение, к которому ведет 

ее сегодня безумный фанатик. Эта победа была бы тщетной 

и тленной. Ее последствием стало бы уничтожение немецкой 

нации и ее исключение из человеческого семейства».

В одном из текстов 1949 года после окончания размыш-

лений над дарованием Закона, над изобретением Бога, над 

исходом из рабства и созданием Скрижалей Томас Манн от-

ветил на вопрос о том, что его заставило провести десять лет 

своей жизни в бесконечных писаниях о библейских началах 

рода людского, об эпохе, когда все в мире, включая и само-

го человека, было совершенно новым. Для Манна речь шла 

о том, чтобы определить, что есть человечество, что было 

ему завещано Богом и что оно все еще отказывается пони-

мать. Самое удивительное здесь — это идея «непонимания 

Бога», выдвинутая Манном, в значении «непонимания со 

стороны всех тех, кто присваивает себе устаревшие понятия 

Духа» (другого имени Бога) и превращает Бога-Законода-

теля в жестокое божество, в жертву которому во имя таких 
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анахронизмов, как поклонение расе или нации, приносятся 

тысячи и миллионы жизней, включая жизни собственных 

сыновей. «С какого момента это становится богомерзким и 

безумным?» — задает себе вопрос Манн. Может быть, тогда, 

когда Бог останавливает руку Авраама, намеревающегося 

принести в жертву своего сына Исаака? Человек, «имеющий 

Бога пред собою», не может забыть этот ключевой момент 

появления божественного запрета на людские жертвоприно-

шения, а вместе с ним и на войны, и в особенности на войны 

во имя Его. Слово «мир» всегда имеет религиозное звучание, 

однако выявить его по-настоящему может только верное «по-

нимание Бога»*.

Ж��D Н���

Перевод с французского 

Галины Субботиной

 * Mann Thomas. Etudes. Gœthe — Nietzsche — Joseph et ses frères. 

Lausanne, 1949. P. 152.
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Презентация книги переводов 

Василя Стуса

Пятого декабря 2022 года издательский дом YMCA-Press при-

нимал Жоржа Нива, посвятившего свое выступление рас-

сказу о своей работе над переводом поэзии Василя Стуса 

(1938–1985), украинского литературного критика, философа 

и диссидента, а также поэта, которого сегодня называют од-

ним из наиболее ярких представителей украинской литерату-

ры второй половины ХХ столетия. Обращение к творчеству 

Стуса объясняется крайне актуальной сегодня необходимо-

стью уйти от имперского представления о литературном про-

цессе, отдавая место тем, чье присутствие оставалось неви-

димым в критических работах, выводивших на первый план 

прежде всего вопросы литературной «метрополии». Поэзия 

Стуса позволяет увидеть проблемы украинского националь-

ного сознания в его столкновении с имперскими представ-

лениями, невидимо определявшими не только советский ли-

тературный процесс, но также и критические исследования, 

и даже тогда, когда речь шла о критике, посвященной произ-

ведениям диссидентов. Выбор Жоржа Нива является, таким 

образом, важным не только с точки зрения недостаточной 

еще изученности или малой информированности читателей 

за пределами Украины о творчестве Стуса, но и с точки зре-

ния общетеоретических подходов к литературному процес-

су, претерпевающих сегодня значительную трансформацию 

и предполагающих децентрализацию, деконструкцию лите-

ратурных канонов. В связи с этим перевод стихотворений 
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Василя  Стуса на французский язык, которому была посвя-

щена встреча в YMCA-Press, издательстве, знаковом для раз-

вития представлений о диссидентской литературе, является 

исключительно важным и символичным, поскольку обогаща-

ет картину советского диссидентства, по-новому расставляет 

акценты, прочерчивает в нем новые силовые линии и откры-

вает новые перспективы исследований.

Творчество Василя Стуса хоть и связано с историей Совет-

ского Союза, например с периодом оттепели, однако позво-

ляет оценить сложность процессов в украинской литературе 

ХХ века, имеющей свои исторические и теоретические ори-

ентиры, свои собственные этапы, а также свои поворотные 

события. Например, важнейшее значение в ней имеют так на-

зываемые «покосы» — массовые задержания украинской ин-

теллигенции, имевшие место в 1965, 1972 и 1979-м го дах. На-

чальной точкой в активизме Стуса становится его выступле-

ние в защиту задержанных первой волны, представленной, 

например, Валентином Морозом, сторонником радикально-

го интегрального национализма. Совместная с несколькими 

другими диссидентами акция Стуса была приурочена к по-

казу фильма Сергея Параджанова «Тени далеких предков», 

состоявшемуся в Киеве в кинотеатре «Украина» 5 сентября 

1965 года. Стус входит в состав группы оппозиционеров, в 

числе которых можно назвать Ивана Дзюбу, представителя 

еще одного национализма, гораздо более крепко связанного с 

советским идеологическим дискурсом, чем идеи Мороза. Сво-

ими выступлениями против возвращения культа личности, 

а также против политических репрессий Стус, безусловно, 

воплощает пафос защиты прав человека, характерный для 

следующего типа национализма, выраженного Украинской 

хельсинской группой, которая создается немного позднее, в 

1976 году.
Заявив о своей позиции в период первого украинского 

«покоса», сам Стус попал во второй — 1972 года, когда был 

осужден на пять лет и два года ссылки, а также в третий, когда, 

только выйдя на свободу после первого срока, получил новые 

десять лет. Связь с тремя «покосами» не только биографиче-

ская. Элементы его воззрений, такие как критика советской 

национальной политики и антиправовых действий властей, 

а также и героический индивидуализм, и крайняя степень 
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бескомпромиссности, которые упоминает в своих воспоми-

наниях о годах в мордовском лагере другой диссидент этого 

поколения — Михаил Хейфец, соотносятся, конечно, с соб-

ственными личностными выборами Стуса, но в не меньшей 

степени отсылают к разным ипостасям украинского нацио-

нального движения в разнообразных его вариантах.

В то время как Советский Союз проживал последние за-

стойные годы, судьба Стуса закручивалась со все большей 

и большей энергией, в ней не проглядывалось никакого за-

стойного безразличия, но все более и более обостренное 

противостояние с властями. Принципиальный, не склон-

ный ни к каким компромиссам, Стус все чаще и чаще входил 

в конфликты с лагерным начальством. В диссидентском дви-

жении в Советском Союзе, а также среди его сторонников на 

Западе возникает понимание того, что речь отныне должна 

идти о спасении жизни поэта. В защиту Стуса выступал Ан-

дрей Сахаров, обратившийся с письмом в Мадридское сове-

щание по проверке выполнения Хельсинских соглашений, 

а также многие деятели западного искусства, например Ген-

рих Бёлль. Однако этого оказалось недостаточно. В 1985 году 

при непроясненных обстоятельствах, после объявленной за 

несколько дней до этого голодовки, Василь Стус скончался. 

Уход его совпал с началом перестройки, которая всего через 

несколько лет приведет к разрушению Советского Союза и 

обретению Украиной независимости.

Трагическое исчезновение Стуса, которое, как может 

показаться, случайно совпало с концом советской эпохи, 

позволяет еще раз взглянуть на довольно распространен-

ное клише о мирном процессе развала Советского Союза, 

поскольку показывает скрытые напряжения, которые нака-

пливались в структуре советского государства по нескольким 

линиям разломов в течение долгих десятилетий. Недоста-

точное осознание того, что эти напряжения существовали, 

безусловно, продолжает давать последствия и сегодня, что 

еще раз демонстрирует и опасность замалчивания, и жизнен-

ную необходимость знакомства с творчеством Стуса и дру-

гих писателей-диссидентов. Между тем значительная часть 

литературного наследия Стуса (около 500–600 стихотворе-

ний, написанных в заключении) считается утерянной, по-

скольку была изъята лагерным начальством во время одного 
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из обысков , вызванного  очередным неповиновением поэта. 

Тем с большим интересом и вниманием читаются оставшие-

ся произведения из тех поэтических собраний, которые все-

таки увидели свет и названия которых мы даем в переводе на 

русский язык: «Круговерть» (1965), «Зимние деревья» (1970), 

«Веселое кладбище» (1971), «Время творчества» (1972), «Па-

лимпсесты» (1971–1977).

В своем представлении биографии Стуса мы подчеркну-

ли его связь с историей украинского диссидентского движе-

ния. Однако особенностью большинства произведений пи-

сателя является их лирический характер, интерес к индиви-

дуальной судьбе, хотя и включенной в глобальные события, 

но тем не менее имеющей собственную ценность. И это еще 

одна линия, которая может быть названа важнейшей фор-

мой противостояния, выбранной Стусом.

Субъективная аффирмация, являющаяся важной частью 

героического национализма Стуса, является такой же фор-

мой разрушения советской идеологии, как и поднимаемые 

им вопросы национального возрождения. Между тем недо-

статочное внимание к лирическим произведениям может 

быть прослежено в критической литературе, даже когда речь 

идет о критике диссидентской, также зачастую концентриру-

ющейся над глобальным, обобщенным представлением исто-

рических событий. Творчество Стуса, таким образом, тре-

бует изменения критических подходов в еще одном важном 

аспекте — с точки зрения придания значимости субъективно-

му самовыражению. Тем интереснее и важнее работа, кото-

рая проводится сегодня Жоржем Нива, занятым переводом 

стихотворений Стуса на французский язык. Очень надеемся, 

что возможность познакомиться с произведениями украин-

ского поэта скоро получат не только присутствовавшие на 

встрече с Жоржем Нива 5 декабря читатели, но также и бо-

лее широкие слои читающей публики во Франции.

Г�9��� С#KK�����
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Встреча с Андреем Звягинцевым 

в парижском культурном центре 

им. А.И. Солженицына

Двадцать четвертого ноября 2022 года в зале культурного 

центра им. А.И. Солженицына на ул. Сент-Женевьев можно 

было заметить необычное оживление. Вечер начинается при 

закрытых дверях, впускают только тех, кто записался зара-

нее. И все равно то тут то там видны кучки людей, которые 

надеются проникнуть внутрь, несмотря на явное отсутствие 

мест. (Многие из участников вечера так и останутся стоять в 

глубине зала, в то время как некоторым счастливчикам уда-

лось занять места в первом полукруге тесно расставленных 

стульев.)

В центре зала — стол докладчика. На этот раз приглашен 

не писатель, а известнейший кинорежиссер, приехавший из 

России, автор полдюжины оригинальных фильмов, которые 

принесли ему широкую известность.

Входит Андрей Петрович Звягинцев, одетый в черное. 

Его сопровождает человек в светлом костюме по имени Жо-

эль Шапон — переводчик, прекрасный знаток русского ки-

нематографа, специализирующийся по переводу субтитров. 

Благодаря ему не владеющие русским чувствуют себя на рав-

ных с теми, кто говорит на языке гостя.

Несмотря на заметные последствия ковида, режиссер 

держится очень прямо; у него округлое лицо с тонкими чер-

тами, и, наверное из-за очков, он чем-то напоминает Грибо-

едова. Он выражается сдержанно, не стараясь произвести 

впечатление. После краткого приветствия, в котором режис-

сер выражает благодарность многочисленным участникам, 

он очень быстро переходит к беседе с залом, с нетерпением 

ожидаемой публикой.

Интересно отметить, что чаще всего цитируется фильм 

«Елена», снятый в 2012 году, в самом начале карьеры Звягин-

цева.

Напомним, что французские зрители знакомы почти со 

всеми его основными фильмами, увидев их практически сра-

зу после того, как они были сняты. Его кинематографическая 
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вселенная полна загадок. Очень сложно отделить в нем ре-

альность, связанную непосредственно с Россией, от общече-

ловеческого, свойственного природе человека в целом. В те-

чение последнего десятилетия он подарил своему отечеству 

и всему миру целый венок шедевров.

Его первый полнометражный фильм «Возвращение», 

снятый в 2003 году, отличается неоднозначным, озадачиваю-

щим сюжетом. Он произвел сильное впечатление на фести-

вале в Венеции и получил Золотого Льва (2007). В том же году 

вышел фильм «Изгнание», а в 2014-м — «Левиафан»: трагиче-

ская притча об общественных отношениях в российской глу-

бинке. Далее, в 2017 году, «Нелюбовь» — бескомпромиссный 

анализ того, как ребенок реагирует на развод родителей. Все 

заканчивается побегом, и неясно, вернется ли он.

«Елена», фильм более классического формата, — люби-

мое произведение самого режиссера. Он погружает нас в 

русское общество, подчеркивая его изломы. С одной сторо-

ны — персонаж Владимир, о котором мы знаем, что он об-

ладает большим состоянием. Он живет со своей супругой в 

привилегированном окружении. Современное здание, кра-

сивый квартал, у каждого из супругов своя спальня. Режиссер 

упорно не показывает источник этого богатства: возможно, 

Владимир олигарх, или директор какой-то государственной 

компании, или же политик... С другой стороны — Елена, его 

жена, бывшая медсестра. Сначала кажется, что она искренне 

любит Владимира, но потом мы понимаем, что она просто 

ожидает, что он будет содержать ее сына от первого брака, 

Сережу. Сережа же — совершенно никчемное существо, про-

водит все свое время за кружкой пива, как, впрочем, и все 

те, кто его окружают. Действие происходит в пригороде Мо-

сквы, в районах, где скапливается население со скудными ус-

ловиями существования. Ночью слышны вопли бандитских 

группировок, которые ожесточенно выясняют отношения. 

Тесное жилье, которое занимает Сергей, находится вбли-

зи трех атомных станций... Когда Елена узнает, что ее муж, 

смертельно больной, пишет завещание, в котором ни копей-

ки не оставляет ее сыну, ее охватывает холодный гнев, и она 

отравляет Владимира.

В первых кадрах фильма мы видим ворона, устроив-

шегося в зарослях на дереве, рядом с роскошным домом 
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Владимира . Этот кадр — единственный намек на трагичную 

судьбу Владимира.

Звягинцев посвятил этому фильму монографию на 220 

страницах под тем же заглавием, «Елена». Первоначально 

опубликованная в Англии, где предполагались съемки филь-

ма, эта книга содержит в себе его полный сценарий, фото-

графии и дневник режиссера, в котором он рассказывает 

главные этапы создания и реализации этого произведения, 

значимость которого он особо подчеркивает.

Но вот в зале уже с нетерпением поднимаются руки… 

Дискуссия разворачивается вокруг трех главных вопросов 

кинематографического и общекультурного характера.

Одна из зрительниц отмечает в фильме «Елена» вездесу-

щее присутствие телевизора — он часто включен и работает 

без особой надобности. Он служит звуковым фоном для раз-

говоров между персонажами и как будто заполняет некую пу-

стоту, образующуюся в вакууме общего одиночества.

Звягинцев отвечает, что в России СМИ играют важную 

роль в униформизации мысли. Отсутствие идеологической 

конкуренции оставляет мало возможностей для развития ин-

дивидуального мышления: такого рода вторжение СМИ он 

показывает даже на примере жизни семейной пары. Воспро-

изводя отрывки из реальных телевизионных передач, Звягин-

цев соглашается с тем, что вторжение этой псевдореальности 

в быт человека — один из способов разбавить одиночество, ко-

торое является общим людским уделом. Вот что он пишет об 

этом в упомянутой книге «Елена»: «В глубине своего существа 

каждый человек пронзительно один. Одиночество — это нача-

ло и конец и красная нить всей человеческой жизни»*.

Звучит вопрос об игре актеров. У Елены (играет Надежда 

Макина) двойственное лицо, это трагическая актриса. С од-

ной стороны, это женственная фигура, ласковая и любящая, 

с другой — источник неизбежной смерти ради жизненно важ-

ного вопроса, для материального обеспечения своего сына 

Сергея и его семьи. Актриса прекрасно играет свою роль. 

Ее мужа играет актер Андрей Смирнов. Но Смирнов пре-

жде всего сам режиссер, в частности, автор всем известного 

фильма «Белорусский вокзал». Можно сказать, что, в отли-

 * Елена: История создания фильма Андрея Звягинцева. London: 

Cygnnet, 2014. С. 55.
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чие от режиссера, актер — абсолютно «мягкий» материал, из 

которого можно слепить что угодно. Тем самым качества и 

задачи режиссера и актера практически противоположны. 

Первый — почти что завоеватель, ведущий своих актеров в 

соответствии со своим замыслом. Второй — скорее инстру-

мент, который должен быть полностью подчинен замыслу 

первого. В свете этой двойственности как Смирнов справля-

ется со своей ролью?

Звягинцев отвечает, что Смирнов сумел полностью вый-

ти из своего амплуа сценариста и кинорежиссера и всецело 

подчинился требованиям режиссера. Только единожды он 

отказался играть сцену, которую посчитал несовместимой 

с характером персонажа. И ему удалось убедить Звягинцева, 

что он прав.

Новый круг вопросов связан с литературным контекстом 

фильмов Звягинцева. В частности, «Елена» может напом-

нить о повести Лескова «Леди Макбет Мценского уезда», где 

Катерина избавляется от мужа, отравляя его. Татьяна Вик-

торова, возвращаясь к процитированному в начале вечера 

упреку, часто предъявляемому режиссеру («Да где же вы ви-

дели таких людей?»), вспоминает Гоголя: именно этот упрек 

был предъявлен автору «Ревизора», что стало причиной его 

трагедии, побудившей его написать «Развязку к “Ревизору”» 

и бежать в Италию. Гоголь, описавший русскую катастрофу, 

Гоголь, объединяющий в себе Украину и Россию... Быть мо-

жет, в новой российской катастрофе нужен именно Гоголь? 

И, как представляется, мы присутствуем при его рождении.

«Доезжай-не-доедешь», отвечает гость именем гоголев-

ского персонажа из «Мертвых душ» под возрастающий смех 

зала и упоминает фильм «Левиафан», в котором Гоголь по-

является прямо, посредством явных цитат. «От него никуда 

не денешься», — замечет Звягинцев. «Как режиссеру не уйти 

от Тарковского, создавшего в своем кинематографе мощное 

магическое поле, так не уйти и от Гоголя. Мы все вышли из 

его “Шинели”, ее фалды у всех у нас болтаются».

В заключение можно сказать, что Звягинцев — не просто 

кинорежиссер, а настоящий провидец, который проникает 

в суть вещей, в самую глубину взаимоотношений между людь-

ми. Это один из мудрецов, которые открывают нам глаза на 

главные вопросы нашего человеческого существования.
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В первых двух фильмах Звягинцев цитирует отрывки из 

Библии. И кажется, ему удается сохранить тонкую грань меж-

ду всемогущим Богом и человеком-творцом, у которого тоже 

есть свое могущество:

Дьявол бессилен перед лицом Бога.

Человек бессилен перед лицом Смерти.

А Бог бессилен перед выбором человека…

Только в руках самого человека будущее этой триады*.

P.S. Выражаю благодарность Татьяне Викторовой, ко-

торая помогла мне в работе над заметкой и ее переводом на  

русский язык.

Ж$��� АK$�+#�

Перевод с французского 

Анастасии Илич-Бенке

 * Елена: История создания фильма Андрея Звягинцева. С. 56.
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Историк, закончил истфак МГУ, учился на отделении средневеко-
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дапеште. Доктор философии (2004). Автор англоязычной книги по 
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гословии о. Николая Афанасьева. Издатель сборника работ о. Нико-

лая Афанасьева «Церковь Божия во Христе» (М.: ПСТГУ, 2015).

Блинова Ольга Александровна (Страсбург, Франция). Кан-

дидат филологических наук, сотрудница научно-исследовательских 

лабораторий Страсбургского университета, специалист по русской 

литературе XIX и XX веков, в частности, по творчеству З.Н. Гиппи-
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сертацию «Миф об андрогине в поэзии Зинаиды Гиппиус» (2012).

Бычков Сергей Сергеевич (Москва, Россия). Писатель, публи-
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ния сочинений Георгия Федотова.
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ятель храма в честь иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радо-
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Медведев Александр Александрович (Тюмень, Россия). До-

цент кафедры русской литературы Тюменского государственного 

университета, кандидат филологических наук, автор диссертации 

«Эссе В.В. Розанова о Ф.М. Достоевском и Л.Н. Толстом: Пробле-

ма понимания» (МГУ им. М.В. Ломоносова, 1997). Специалист 

в области русской литературы и религиозно-философской мысли 

XIX–XX веков в историко-культурном контексте «большого вре-

мени». Автор более 30 статей в «Розановской энциклопедии» (М.: 

РОССПЭН , 2008).

Морель Пьер (Париж, Франция). Французский дипломат, 

в 1992–1996 гг. Чрезвычайный и Полномочный Посол Франции 

в России. В настоящее время Специальный представитель Европей-

ского союза по Центральной Азии.

Нива Жорж (Женева, Швейцария). Французский историк 
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России и Европе.

Нивьер Антуан (Париж, Франция). Историк церкви и русской 

религиозной мысли, доктор филологических наук, профессор Уни-

верситета Нанси II, заведующий кафедрой русского языка и лите-
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бежья, автор многочисленных публикаций.

Серова Галина Юрьевна (Москва, Россия). Искусствовед, кан-

дидат наук, окончила искусствоведческое отделение истфака МГУ, 

в 2022 г. защитила кандидатскую диссертацию «Религиозные сюже-

ты Наталии Гончаровой: иконографические источники и культур-

ные контексты». Старший научный сотрудник Государственной 

Третьяковской галереи. Руководитель Мастерской золотного и ли-
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Соловьев Илья, священник (Москва, Россия). Кандидат бо-

гословия, кандидат исторических наук, специалист по истории 

Русской православной церкви XIX–XX веков. Окончил МГУ, Киев-

скую духовную академию и семинарию. Председатель московского 

Общества любителей церковной истории. Клирик храма Троицы 

Живоначальной села Язвище Волоколамского района Московской 
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