
LE  MESSAGER

русского христианского
движения

1
� �

I — 2022№ 215

� �

215215

ВЕСТНИКВЕСТНИК



Ответственный редактор

Т�� � � � � В� � ����� � (Париж)

Редакционная коллегия

Д. С � �# �$, Т. В� � ����� � (Франция);

О. Р� $ �+� � �-Х �34 (США);

В. А 8 $ �+ � � 9��� (Венгрия);

прот. В 8 � 9� < � � З$ 8 � �+� � > (Италия);

Ж��C Н� � � (Швейцария); 

Е. Б� �� K � ���, Н. Л� � �� � O$ � �, 

Е. М � > 9 � ���� Q, А. М$ 9�$ 9$ �, 

О. С$ 9 � ��� � (Россия);

К. С�U�� (Украина)

© Le Messager, 2022



3

� �

БОГОСЛОВИЕ, ФИЛОСОФИЯ

� �

Митрополит А�����> С#��C+��>

Проповеди и беседы

О войнах*

Во имя Отца и Сына и Святого Духа.

Снова на многоскорбной, страдальческой нашей челове-

ческой земле чаша гнева, чаша скорби, чаша страдания чело-

веческого доходит до краев и снова переливается через край. 

И мы не можем оставаться безучастными к той скорби, кото-

рая сейчас охватывает тысячи и тысячи, миллионы людей. 

Перед нашей христианской совестью снова встает страшно, 

требовательно слово Божие или, вернее, образ Самого Хри-

ста, Который стал человеком, Который вошел в наш мир, Ко-

торый приобщился не славе и не добродетели, а стал братом 

и угнетенных, и грешников.

Солидарность Бога с человеком не разорвала Его солидар-

ности с Отцом; и здесь перед нами образ, который нам так 

трудно воспринять и который еще труднее осуществить: об-

раз Того, Который захотел быть единым и с правыми, и с ви-

новатыми, Который всех охватил единой любовью, любовью 

крестной скорби по отношению к одним и любовью радости 

и — снова — жертвы крестной по отношению к другим. Сейчас 

в сознании многих людей встает образ гнева, и в этом образе 

выбираются одни и исключаются другие , в этом переживании  

 * Август 1968 г. Слово, сказанное по поводу ввода советских войск   

в Чехословакию. Опубл. в: Антоний, митрополит Сурожский. Труды. 

Т. 1. М.: Практика, 2002. С. 1012–1014.
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правды, сочувствия и сострадания сердца человеческие выби-

рают одних и проклинают других. И это не путь Христов и не 

наш путь; наш путь в том, чтобы одной любовью, в сознании 

и в переживании ужаса, охватить и тех, и других, обнять — не 

сочувствием, а состраданием, не соглашенчеством, а созна-

нием того ужаса, перед которым стоит неправда, и перед кре-

стом, перед которым стоит правда.

И я призываю всех вас, перед лицом всего того, что сей-

час совершается в мире, снова посмотреть на то, каково же 

наше стояние христианское, где наше место на этом разрыве 

ткани, где льется кровь, слезы, ужас, — и понять, что наше 

место на кресте, а не только у креста.

Часто думается: что мы можем сделать? Сердце разры-

вается любовью к одним и сочувствием к другим: что мы мо-

жем сделать, когда мы бессильны, безмолвны, бесправны? 

Мы можем стать перед Господом в молитве, в той молитве, 

о которой говорил старец Силуан, что молиться за мир — это 

кровь проливать. Не в той легкой молитве, которую мы воз-

носим из успокоенности нашей, а в молитве, которая рвется 

к небу из бессонных ночей; в молитве, которая не дает покоя; 

в молитве, которая рождается от ужаса сострадания; в молит-

ве, которая не дает нам уже жить ничтожностью, пустяками 

нашей жизни; в молитве, которая требует от нас, чтобы мы 

наконец поняли, что жизнь глубока и что мы постоянно ме-

чемся недостойно нашей жизни, недостойно себя, недостой-

но Бога, недостойно той скорби и той радости, той крестной 

муки и той славы Воскресения, которые постоянно череду-

ются и переплетаются на нашей земле.

Недостаточно слегка посочувствовать, недостаточно гово-

рить о том, что «мы ничего сделать не можем»: если бы мы 

стали в такой молитве, если такое наше состраданье исключи-

ло бы из нашей жизни все, что слишком мелко для того, чтобы 

стать перед лицом ужаса земли, то мы стали бы людьми, до-

стойными Христа. И тогда, может быть, наша молитва тоже 

вознеслась бы, как пламя сожигающее и просвещающее, тог-

да, может быть, вокруг нас не было бы той косности, того без-

различия, той ненависти, которые вокруг нас живут и процве-

тают, потому что мы ничему злому помехой не являемся там, 

где мы есть. Перед лицом того, что делается, перед крестом, 

перед смертью, перед душевной агонией людей произнесем 
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суд над мелкостью, ничтожностью нашей жизни — и тогда мы 

что-то сможем сделать: молитвой, образом нашей жизни и, мо-

жет быть, даже чем-нибудь более смелым и более творческим.

Но будем помнить, что Христос не выбирал. Христос уми-

рал, потому что гонимы праведники и потому что погибают 

грешники. Вот в этом двойном единстве с людьми, которые 

вокруг нас, в этом двойном единстве с праведником и с греш-

ником будем молиться о спасении того и другого, о милости 

Божией, о том, чтобы слепые прозрели, чтобы правда водво-

рилась, — но не суд, а правда, которая ведет к любви, к торже-

ству единства, к победе Божией. Аминь!

«Любите врагов ваших...»*

Во имя Отца и Сына и Святого Духа.

Мы живем в такое время, когда широко распространены 

ненависть и насилие. И сегодняшнее евангельское чтение 

указывает нам, не призывает, но повелевает нам быть та-

кими людьми, которые из самых глубин человеческой души 

преодолеют ненависть, разделения и насилие.

Господь говорит нам, что мы должны любить своих врагов. 

Что это значит? Слова Христовы совершенно ясны. Если ты хо-

чешь сказать, что любишь кого-то, будь готов жизнь положить 

за этого человека, то есть, если понадобится, быть уничтожен-

ным, принести себя в живую жертву и умереть за него. Вот мера 

любви Самого Бога. Бог так возлюбил мир, что отдал Своего 

Единородного Сына, чтобы мир был спасен (см. Ин 3: 16), и це-

ной этой любви было Воплощение, жизнь и смерть Христовы.

 * 16 октября 1994 г. Пер. с англ. Проповедь на евангельское чте-

ние Лк 6: 31–36: «И как хотите, чтобы с вами поступали люди, так 

и вы поступайте с ними. И если любите любящих вас, какая вам за 

то благодарность? ибо и грешники любящих их любят. И если дела-

ете добро тем, которые вам делают добро, какая вам за то благодар-

ность? ибо и грешники то же делают. И если взаймы даете тем, от ко-

торых надеетесь получить обратно, какая вам за то благодарность? 

ибо и грешники дают взаймы грешникам, чтобы получить обратно 

столько же. Но вы любите врагов ваших, и благотворите, и взаймы 

давайте, не ожидая ничего; и будет вам награда великая, и будете 

сынами Всевышнего; ибо Он благ и к неблагодарным и злым. Итак, 

будьте милосерды, как и Отец ваш милосерд».
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Перед лицом ненависти и насилия мы должны выносить 

правильное суждение и не путать добро и зло. Зло мы долж-

ны осуждать внутренне и внешне, порой даже подвергать на-

казанию тех, кто поступает неправедно. Но целью должно 

быть спасение, а не истребление, цель — исцелить от нена-

висти, залечить разделения, исцелить все, что разрушитель-

но для жизни. И это призвание в первую очередь христиан, 

призвание и призыв не всеобщие, а именно христиан: быть 

теми, кто несет мир Христов туда, где нет мира, вплоть до 

готовности принести его собственной ценой.

Будем помнить это в отношении прошлого в политической 

жизни собственных стран и во всем мире. Но начинать надо 

там, где это проявляется особенно остро и болезненно, каса-

ется нас непосредственно, — я имею в виду личные взаимоот-

ношения. Если кто-то по какой бы то ни было причине нена-

видит другого человека, отвергает другого человека, желает 

кому-либо  зла, тот творит дело убийцы, сатаны, врага Хри-

стова. Будем ставить себе вопросы о том, каковы наши мысли 

и чувства по отношению к людям, которых мы не можем вос-

принимать положительно. Мы их ненавидим или мы готовы 

сделать все возможное, чтобы исцелить человека от того зла, 

которое есть в нем, в ней? Если мы не готовы к этому, мы не со 

Христом. Так что давайте глубоко продумывать любые отноше-

ния, далекие или близкие, с людьми в нашем окружении: какое 

наше место в них — место Христа или место разрушителя?

Вот чему учит нас сегодняшнее евангельское чтение. Оно 

относится к общинам, к друзьям, к врагам, к преступникам 

и ко всему миру. Да поможет нам Бог понять и исполнить его. 

Аминь.

Слово перед молебном о мире на Балканах*

Во имя Отца и Сына и Святого Духа.

Первые слова, которые я произнес, я произношу с боль-

шим трепетом, потому что священник, который начинает 

 * 28 марта 1999 г. Опубл. в: Соборный Листок. Лондон. 1999. 

№ 330 (май). С марта по июнь 1999 г. Югославия подвергалась бом-

бардировкам силами НАТО. Поводом послужили межэтнические 

столкновения в Косово; в результате пострадало мирное население 

всех сторон косовского конфликта.
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проповедь такими словами, стоит перед страшным судом Бо-

жиим, ибо он утверждает перед людьми: то, что он скажет, — 

от Бога, а не от него самого. И в этом сознании я сейчас хочу 

сказать слово, относящееся и к вечности, и ко времени.

Нам сказано в Священном Писании, что когда один член 

Церкви, тела Христова, страждет, то страждет все тело (см. 

1 Кор 12: 26). И когда мы говорим о всем теле, мы страшным 

образом говорим также о Самом Христе, потому что Цер-

ковь — это общее тело нового человечества во Христе.

В наше время, за последние сто лет, произошло столь-

ко страшного на земле, столько войн, столько убийств, что 

иногда даже начинаешь сомневаться, есть ли какая-то правда 

на земле. Сейчас многие из нас взволнованы тем, что проис-

ходит на Балканах. И мы должны вознести к Богу молитвы 

о том, чтобы тот ужас, который разразился сейчас в различ-

ных народностях, не только за последнее время, но и за мно-

го лет, нашел себе Божие разрешение, — не человеческое, 

не победу одних над другими, а разрешение через правду, 

справедливость, истину, самопожертвование и Христову 

любовь.

Поэтому сегодня, после того как вы приложитесь ко кре-

сту, мы совершим молебен о том, чтобы Господь ниспослал 

мир на страшно страдавшие и страждущие ныне народы Бал-

канские. Мы не будем молиться о том, чтобы одни победили 

других. Мы будем молиться о том, чтобы среди них водво-

рился мир Божий, мир жертвенный, мир крестоношения. 

Христос не умер только за Своих, Он умер за весь мир, Он 

умер за то, чтобы спаслись все люди; и наше дело — участво-

вать со Христом в этом деле спасения. Будет совершен мо-

лебен об умножении мира на земле, о взаимном прощении, 

о правде и справедливости, о том, чтобы мир Христов, а не 

только сговоры человеческие победили рознь, которая суще-

ствует сейчас там и во всем мире, как зараза, легшая на все 

человечество. Каждый имеет право своим сердцем участво-

вать в судьбе тех или других людей, но никто из нас не имеет 

права во имя Христово или обращаясь ко Христу выбирать 

одних и отвергать других: всех мы должны вознести к Богу 

для того, чтобы победила любовь, правда, победил Христос 

и водворился такой мир, которого уже много десятилетий не 

знает ни наша Родина, ни Балканская земля.
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О событиях на Балканах*

Во имя Отца и Сына и Святого Духа.

Никто, у кого есть хоть сколько-то чуткости и сострада-

ния, никто, сознающий собственную ответственность за судь-

бу окружающего мира, не может спокойно наблюдать за тем 

ужасом, который развязан сейчас на Балканах. Люди гибнут 

под бомбами. Мало кто из вас знает, что значит быть под бом-

бежкой: не только раны, не только смерть, но ужасный страх. 

А сейчас тысячи людей в ужасе, тысячи людей гибнут, хотя не 

имеют ничего общего с межнациональной схваткой, они про-

сто оказались жителями территории, которая стала жертвой 

войны. И не только под бомбами гибнут люди. Тысячи и тыся-

чи, почти миллион людей лишились домов, их села сожжены, 

их жизнь разрушена до основания теми, кто совсем еще не-

давно жил с ними по соседству, кто мирно жил с ними рядом, 

пока злая политическая воля не принесла смерть и ненависть 

туда, где ранее не было ненависти, где не было смерти.

Мы все должны молиться не только за одну или другую 

сторону конфликта, наставшего на Балканах. Мы должны 

стоять перед Богом, как говорит Евангелие, с полным состра-

данием к тем и к другим. Как убийцы ответят перед Богом за 

пролитую ими кровь, за сожженные ими деревни, за тысячи 

и тысячи беженцев, оставшихся без надежды, без помощи, 

без защиты, в отчаянии? Но как мы, христиане, отзовемся на 

ужас, который сейчас происходит на территории, которую 

мы в течение десятилетий считали христианской? Христос 

заповедал нам любить наших ближних. Где христианская лю-

бовь к ближним? Так что нет нам покоя, мы должны предсто-

ять перед Богом в покаянии, потому что грех христианского 

мира — это грех каждого христианина. Мы должны предсто-

ять перед Богом в заступнической молитве о мире, о том, 

чтобы на Балканы снизошел мир, мир Божий, мир правды, 

сострадания, готовности пожертвовать собой ради блага дру-

гого человека и всеобщего мира.

Но недостаточно разрываться сердцем и испытывать 

ужас о происходящем. Мы должны сделать все, что в наших 

силах, чтобы положение жертв стало как можно более снос-

ным. Поэтому обращаюсь с просьбой ко всем вам: при вы-

 * 28 марта 1999 г. Пер. с англ. 
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ходе из церкви сделайте пожертвование в фонды, которые 

создаются для помощи беженцам, без различия националь-

ности, без различия веры, без различия, кого мы можем счи-

тать правым или виноватым, потому что, по слову одного из 

отцов, «Бог всегда на стороне жертвы, кто бы то ни был». 

Христос умер, чтобы научить нас состраданию, милости 

и справедливости, правде, которая нам не свойственна от 

природы, собственной Божией правде. Я обращусь с этим же 

призывом о помощи беженцам и в следующее воскресенье на 

тот случай, если у присутствующих здесь сегодня нет с собой 

средств откликнуться на него, и чтобы на него смогли ото-

зваться и те, кого сегодня здесь нет, но кто придет на следую-

щей неделе. Отзовитесь щедро!

Меня спросили когда-то, когда мы, русские эмигранты, 

знали, чтó такое голод: сколько следует дать нищему? От-

вет, который я сам услышал от человека, беднейшего среди 

бедных, был такой: «Дай ему денег на обед, дай ему столько, 

сколько ты потратил бы на один прием пищи». Так что если 

вы не богаты, дайте ему достаточно на дневное пропитание. 

Я призываю вас расщедриться хотя бы в такую меру. Аминь.

Слово перед общей панихидой*

Мы сегодня вспоминаем всех, «на поле брани живот свой 

положивших», но не только их; вспоминаем всех, кто погиб 

в войнах и от ужасов войны. Люди, которые участвовали в по-

следней войне**, могут ясно дать себе отчет в том ужасе, какой 

представляет собой искусственно созданная брань, взаимная 

ненависть, готовность убивать, убить друг друга. Если думать 

о войнах, которые опустошали христианский мир за послед-

нее тысячелетие, с ужасом приходит на ум мысль, что за этот 

срок было больше трех тысяч войн, где одни христиане, по-

молившись Богу о победе, убивали других.

Но не только на поле брани погибали люди. В пожарах 

горели города и мирные жители. Пожары разрушали целые 

поля, хлеб, и люди умирали с голоду. И кроме этого страшное 

стало совершаться, когда началось в ужасающем масштабе 

 * 14 ноября 1999 г.

 ** Т.е. во Второй мировой войне.
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пленение людей, заключение в тюрьмах, концентрационных 

лагерях, изгнания, голодная смерть и жестокие, человеком 

наведенные пытки. Миллионы за последнее столетие погиб-

ли на поле брани и позднее от ран, но еще большее число 

гибло вследствие человеческой ненависти, вражды. Когда 

думаешь о жертвах, кровью обливается сердце. Те из нас, ко-

торые это видели, никогда этого не забудут.

Но не только о жертвах идет речь. Есть и преступники, 

которые были причиной войн, застенков, лагерей, пыток, 

ненависти. И думается: как они стоят теперь перед лицом Бо-

жиим? С каким ужасом они предстоят и представляют себе 

то, что ими было совершено и чего они изгладить сами ни-

как не могут. Один современный богослов, говоря об этом, 

сказал, что единственный, кто может спасти мучителя, ви-

новного, — это его жертва. Но какое величие души нужно, 

чтобы человек, погибший в пытках, в страданиях, от голода, 

человек, видевший, как умирают самые дорогие, родные ему 

люди — дети, жена, мать, обратился к Богу и сказал: «Прости 

им, Боже! Они не знали, что творили». Нам это не под силу, 

только Бог может простить — и жертва.

Мы будем молиться о тех, которые были жертвами все-

го ужаса земли за последнюю тысячу лет, но особенно за тех 

родных, которые участвовали в последних войнах, и в рево-

люции, и в последствиях ее. Будем молиться, чтобы Господь 

им дал вечное упокоение, чтобы утешил безутешных. Мы бу-

дем стоять, как на Пасху, со свечами, свидетельствуя этим, 

что мы верим в Воскресение Христово, в последнюю победу 

жизни и Бога. Но будем тоже держать эти свечи как свиде-

тельство перед Богом о том, что каждый человек, знаемый 

нами или незнаемый, человек, о котором мы что-то слышали 

или который остался безымянным для нас, — для нас пример; 

что он оказался светом на нашем пути, призывая нас к подви-

гу, к любви, к жертве, что он для нас был примером и остался 

призывом. Поэтому будем молиться во время этой панихиды 

от всей души, будем держать свечи, свидетельствуя Христу, 

что каждый из них зажег в нас, подобно свече, искру состра-

дания, добра, любви, жертвенности. Будем молиться о том, 

чтобы Господь их упокоил в вечных селениях и чтобы не по-

вторилось все то, что было так страшно в течение всей чело-

веческой истории. Аминь.
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К январским событиям в Литве
(Радио «Свобода», 20 января 1991 г.)

Говорить от Православной Церкви в целом, то есть право-

славных верующих, живущих в России, от себя я не имею пра-

ва, но я могу сказать, что я об этом чувствую и что знаю из 

проповеди патриарха Алексия. И говоря о Русской Церкви 

на Родине, единственное, что я могу сделать, — это проци-

тировать несколько слов из проповеди, послания патриарха 

Алексия, которое напечатано в газете «Известия» 15 января 

сего года. После вступительных двух параграфов он говорит 

следующее:

«О живых я молюсь, чтобы Господь дал нам быстрее по-

нять, что выше Закона может быть только Любовь, выше 

Права — лишь Милость и выше Справедливости — лишь Про-

щение.

Эти дни, боюсь, никак не приблизили установления под-

линного гражданского мира в нашей стране и нашем обще-

стве. По крайней мере на многие годы в отношениях рус-

ского и литовского народов легла еще одна рана. И неужели 

прав сказавший, что “мы рушим на века и строим лишь на 

годы”*?!»

И дальше, говоря о той ответственности, которую несет 

само государство за случившееся, Святейший пишет следую-

щее:

«Но это — неизменное искушение и вековая болезнь го-

сударственности; государство свои интересы склонно авто-

матически отождествлять с интересами людей, а под “госу-

дарственными интересами” склонно понимать прежде всего 

удобство и легкость в управлении... Со всей определенно-

стью должен сказать — использование военной силы в Лит-

ве является большой политической ошибкой. На церковном 

языке — грехом... Ситуация, близкая к литовской, складыва-

ется во многих иных местах нашего Союза. Надеюсь, что наш 

совместный и покаянный разбор того пути, который привел 

к насилию на улицах Вильнюса, поможет поиску иных путей 

в других областях страны».

И обращаясь к солдатам, он говорит следующее:

 * Из стихотворения Бориса Чичибабина «Признание» (1980).
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«Солдатам, которые сейчас находятся в городах Литвы, 

я хочу напомнить слова, которые Иоанн Креститель сказал 

воинам, пришедшим к нему за советом: “Никого не обижай-

те” (Лк 3: 14). Прошу вас помнить, что, согласно вашим соб-

ственным убеждениям, вы находитесь не в чужой завоеван-

ной стране, а в пределах вашего же Отечества, что все люди, 

здесь живущие, — и литовцы, и поляки, и русские, и украин-

цы, и белорусы — ваши соотечественники и сограждане».

Значит ли это, что Патриарх Московский и всея Руси 

Алексий осуждает это вторжение в суверенную страну?

Я думаю, что он осуждает все военные действия и все 

действия насилия. Хотя он не выбирает между одними и дру-

гими, он считает, что положение Церкви не в том, чтобы 

приписывать правоту одним или другим, а в том, чтобы по-

казывать тем и другим, где они совершили ошибки, и при-

зывать к мирному и вдумчивому отношению к случившемуся, 

с тем чтобы выправить дело и сделать жизнь возможной.

Что я чувствую очень четко, ясно и мучительно: Прибал-

тика была предана под сталинское иго завоевателями-немца-

ми. После двадцати лет свободы, когда все страны Прибал-

тики могли дышать полной грудью, создавать свою жизнь 

и строить ее на новых началах, они оказались завоеванными 

и потом предательски преданными в рабство. И конечно, со-

глашаться с этим нельзя было тогда и нельзя сейчас. С другой 

стороны, мы знаем, что по Конституции всякая республика 

Советского Союза имела право отделиться и заявить о своем 

суверенитете. Это не оспаривалось, пока ни одна из респуб-

лик не поднимала этот вопрос. Но когда этот вопрос встал, 

то первое, что сделало правительство в Москве, — была от-

менена Конституция, новые правила были введены, и то, что 

было возможно и законно за час до того, сделалось незакон-

ным и невозможным ввиду введения новых правил, которые 

позволили центру не признавать решения ни Литвы, ни Лат-

вии, ни Эстонии. То же самое можно бы сказать о проблеме 

Грузии. И поэтому то движение освобождения, которое сей-

час проходит в Грузии, является вполне нравственно закон-

ным и закономерным. Вот что я об этом думаю и чувствую.

Публикация Елены Майданович
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Критика экклезиологии отца Николая 

Афанасьева митрополитом Иоанном 

(Зизиуласом)*

II. Темы критики

7. Участие других епископов в поставлении 

епископа местной церкви

К проблеме соотношения местного и вселенского относит-

ся и реплика Зизиуласа относительно того, что «в своей ев-

харистической экклезиологии Афанасьев не сумел увидеть 

и оценить тот основополагающий факт», что присутствие 

при рукоположении в епископы двух или трех епископов 

фундаментальным образом связывает «данное епископское 

служение, а вместе с ним и местное евхаристическое собра-

ние, в котором происходит рукоположение, со всеми евхари-

стическими собраниями в мире»1. Зизиулас делает оговорку, 

что такой вывод можно сделать на основании взглядов Афа-

насьева, изложенных в статье Una sancta и в «других» работах, 

которые, однако, им не называются2.

Действительно, в Una sancta Афанасьев не упомянул спе-

циально о присутствии соседних епископов при рукоположе-

нии епископа местной церкви. Но Una sancta не есть полное 

изложение евхаристической экклезиологии и не претендует 

на это. Впрочем, и в этой статье Афанасьев развивает идею 

единства местных церквей через тождество их внутренней 

природы, через их любовное общение и через рецепцию совершаю-

щегося в каждой из них другими местными церквями3. Таким об-

разом, мысль о деятельной связи местных церквей с другими 

местными церквями в Una Sancta присутствует, но о конкрет-

ных проявлениях рецепции, одним из которых, по Афанасье-

ву, является присутствие соседних епископов на рукоположе-

нии епископа местной церкви, Афанасьев здесь не пишет.

 * Окончание; начало статьи см. в № 214 «Вестника РХД».
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Однако он совершенно ясно пишет о присутствии сосед-

них епископов на рукоположении в «Церкви Духа Святого», 

которая, напомню, вышла в 1971 году по-русски и в 1975 году 

по-французски4. Отчетливей же всего Афанасьев формулиру-

ет мысль о присутствии соседних епископов как о явлении 

рецепции в своих лекциях по каноническому праву, фраг-

мент которых был опубликован на ротапринте на правах ру-

кописи в 1968 году:

В доникейскую эпоху поставление епископа подлежало ре-

цепции других местных церквей. В принципе, все местные 

церкви должны были принять посвящение нового епископа, 

а фактически — только ближайшие церкви во главе с руково-

дящей церковью. В силу этого местная церковь, которая нуж-

далась в поставлении епископа, стремилась пригласить как 

можно большее количество епископов, т.к. их участие в по-

ставлении нового епископа было до некоторой степени га-

рантией того, что местные церкви, предстоятелями которых 

они являются, примут совершённое ими поставление5.

Я нарочно обращаю внимание на даты этих публикаций. 

Дело в том, что 4-я глава «Бытия как общения», где Зизиулас 

делает свое критическое замечание о присутствии еписко-

пов, представляет собой раннюю статью автора, опублико-

ванную впервые по-французски в 1969 году, а по-английски 

в 1970 году6. По-видимому, эта глава «Бытия как обще-

ния» есть просто перепечатка английского текста статьи 

1970 года. Афанасьевских ротапринтных лекций 1968 года 

Зизиулас, который не читает по-русски, знать не мог. Однако 

ко времени издания книги «Бытие как общение» в 1985 году 

он вполне мог бы обратить внимание на относящиеся к проб-

леме параграфы из французского издания «Церкви Духа 

Святого» (1975) и внести поправки в свой текст. Так, Эйдан 

Ничолс, книга которого вышла в 1989 году, изложил мысль 

Афанасьева совершенно адекватно:

Для Афанасьева важно, что, когда поставляется предстоятель 

местной церкви, в этом должны принять участие и предстоя-

тели других местных церквей. Этим участием в рукоположе-

нии они свидетельствуют, что местная церковь, в которую 

они прибыли, есть часть сообщества церквей. Они свидетель-

ствуют, что своей верой и жизнью данная местная церковь, 
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для которой поставляется епископ, едина со всею церковью 

Божьей7.

Ничолс не разделяет мнения Афанасьева, что в присут-

ствии епископов мы имеем дело с актом свидетельства, а не 

собственно поставления, но это разница богословского тол-

кования элементов поставления, а не недостаточная осве-

домленность о ви дении поставления Афанасьевым. К сожа-

лению, того же нельзя сказать о Поле Макпартлане, который 

просто повторяет критику Зизиуласом «ошибки» Афанасье-

ва, не обращаясь к самому Афанасьеву, чтобы убедиться 

в верности замечания митрополита Иоанна8.

8. Отношение Афанасьева к праву

В книге «Евхаристия, епископ, церковь» Зизиулас заявил 

о своем несогласии с афанасьевским пониманием права, но 

сделал это крайне бегло (см. выше начало раздела 4). Более 

отчетливые и пространные критические замечания на эту 

тему появляются у митрополита Иоанна много позже, по 

крайней мере в двух работах.

В первой из них (2004 г.) Зизиулас критикует отрицание 

Афанасьевым юридического понимания первенства и вве-

денное им для этого терминологическое различение между 

primauté (primacy), которое понимается о. Николаем как юри-

дическое первенство власти, и priorité (priority), которое по-

нимается им как неюридическое (в афанасьевском смысле) 

первенство свидетельства, авторитета. Это терминологиче-

ское различие подробно объяснено Афанасьевым и услов-

ность его подчеркнута им9, поэтому возражения Зизиуласа 

по поводу отсутствия такой разницы значения у primauté/

primacy и priorité/priority снимаются внимательным прочтени-

ем статьи Афанасьева (вышла по-французски в 1960 году). 

Главная проблема афанасьевского отрицания правого харак-

тера связи между местными церквями и правового аспекта 

первенства заключается, по Зизиуласу, в том, что оно ведет 

к изоляционизму местных церквей, а одно из его возможных 

пониманий — к форме автокефализма10.

Эта критика отчасти понятна в свете позиции само-

го Зизиуласа, вполне традиционной для иерарха Констан-

тинопольского патриархата: он полагает, что первенство 
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во вселенском православии должно подразумевать реаль-

ные права, а не просто «честь», то есть быть юридическим 

первенством11. Тем не менее она не слишком считается 

с действительным отношением Афанасьева и к первенству 

в церкви, и к общению церквей, и к церковному праву. В дей-

ствительности Афанасьев считал необходимым интенсив-

ное общение местных церквей12, настаивал на их иерархии 

и критиковал автокефализм13. Отец Николай настаивает 

на первенстве, основанном на любви, как в конечном счете 

единственном основании церковной жизни, но одновремен-

но подчеркивает, что само понятие церкви предполагает су-

ществование порядка14 и наличие «правил»15, то есть права 

другого рода, отличного от права, как его понимали римские, 

а потом византийские императоры и как оно вошло в цер-

ковь и было принято ей. Принято, однако, не вполне, ибо 

церковь всегда сохраняла отличие между законом и каноном, 

то есть между правом государства и своим, церковным пра-

вом16. Ввиду фрагментарности своего знакомства с Афанасье-

вым Зизиулас всего этого не знает.

В еще одной из своих поздних работ (2009 г.) Зизиулас 

увидел в афанасьевском тезисе о несовместимости права 

с сущностью церкви как любви еще более фундаментальную 

проблему — преобладание пневматологического измерения 

церкви в ущерб христологическому: «Для него Церковь — это 

Церковь Духа Святого, а не Тело Христово»17. Это совершен-

но непродуманное и произвольное утверждение Зизиуласа 

легко опровергается двумя указаниями. Во-первых, тем, что 

основная интуиция Афанасьева о единстве евхаристическо-

го приношения («сие есть тело Мое») и церкви («вы — тело 

Христово», 1 Кор 13: 27) есть как раз интуиция христологиче-

ская. А во-вторых, ссылкой на богословие самого Зизиуласа, 

согласно которому институциональный аспект церкви при-

надлежит ее христологическому измерению18 (что, на мой 

взгляд, совершенно справедливо!); но ведь и «Трапеза Гос-

подня», и «Церковь Духа Святого», и подавляющее большин-

ство статей Афанасьева зрелого периода — это работы о та-

инствах и служениях! Критикуя в данном случае Афанасье ва, 

Зизиулас совершенно не считается с реальным содержанием 

богословия о. Николая и не стремится быть доказательным. 

В полемическом запале митрополит Иоанн может приписать 
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Афанасьеву что угодно, даже то, что прямо противоположно 

реальному содержанию богословия о. Николая19. Было бы 

логичнее усмотреть у Афанасьева баланс христологическо-

го и пневматологического аспекта церкви, о необходимости 

найти который Зизиулас пишет столь часто и об отсутствии 

которого у других богословов столь часто сожалеет.

9. Функциональность или онтологичност ь 

служения?

С вопросом о поставлении связано еще одно критическое за-

мечание Зизиуласа, которое, однако, стоит особняком и не 

относится к числу «фундаментальных поправок» митрополи-

та Иоанна. Однако это замечание дает некоторое представле-

ние о богословском стиле Зизиуласа в сравнении со стилем 

Афанасьева, как, разумеется, и об отношении митрополита 

Иоанна к богословию о. Николая. В «Бытии как общении» 

Зизиулас пишет, что вопросы, которые нередко задаются 

в связи с богословием служения, касаются того, как возни-

кает и передается служение в Церкви. Причем при этом, по 

мнению Зизиуласа, поставление (ordination) понимается как 

передача власти (potestas), которая сопровождается или не со-

провождается передачей дара, то есть благодати. Благодать, 

таким образом, объективируется и понимается как вещь, ко-

торой можно обладать и которую можно передать20. Зизиу-

лас развивает собственное понимание служения как связи, 

отношения (relation), в которое ставит поставление поставля-

емого. Это отношение обращено как внутрь местной церкви, 

к ее другим членам и чинам, так и вовне21. Зизиулас замечает, 

что при таком понимании поставления задаться вопросом, 

онтологично оно или функционально, — вопросом, харак-

терным для традиционных дискуссий о поставлении и слу-

жении, — не просто неверно, но и невозможно. Далее в при-

мечании он упоминает Афанасьева (наряду с Ниссиотисом) 

как того, кто говорит о функциональности поставления, в то 

время как другие (упоминается Трембелас) говорят о его он-

тологичности22.

Глава «Бытия как общения», в которой содержится это 

замечание, представляет собой перевод немецкой статьи, 

опубликованной в 1973 году23. В своей чуть более ранней 

статье  (1970 г.) Зизиулас делал то же замечание чуть острее:
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Несмотря на свою евхаристическую экклезиологию (уместно 

спросить, почему же «несмотря»?24 — В.А.), Афанасьеву не уда-

лось избежать дилеммы «онтологического» и «функциональ-

ного». Таким образом, он признал функциональный характер 

за разнообразием церковных служений25.

В обоих случаях Зизиулас ссылается на статью Афанасье-

ва L’Eglise de Dieu dans le Christ (1968)26.

Проблема, однако, в том, что у Зизиуласа и Афанасьева 

очень разное богословие служения. Категории, уместные 

у одного из них, могут быть неуместными у другого. И, срав-

нив их богословие служения, читатель не остается убежден, 

что именно богословие митрополита Иоанна верно, а отца 

Николая — нет.

А. Богословие служения у Афанасьева

Отец Николай исходит из классических мест Нового Завета 

о служении — из учения апостола Павла о разных дарах од-

ного и того же Духа и о церкви как одном Теле, состоящем 

из многих, разных членов. Это учение изложено подробнее 

всего в Первом послании к Коринфянам (гл. 12) и чуть менее 

подробно в Послании к Римлянам (12: 1–8). Между прочим, 

в Рим 12: 4 апостол Павел говорит о «назначении» или «упо-

треблении» (πρᾶξις) членов тела, что вполне соответствует 

понятию функции.

Оппозиция онтологического и функционального была 

обычна для богословского лексикона эпохи Афанасьева27. 

В частности, она использовалась в спорах о том, имеет ли 

священническое поставление character indelebilis (такова и по-

ныне официальная позиция Католической церкви). В ста-

тье «Церковь Божия во Христе», на которую ссылается 

Зизиулас, и в своем главном труде «Церковь Духа Святого» 

Афанась ев пользуется этой оппозицией, чтобы подчеркнуть, 

что по своей природе все христиане одинаковы, ибо принад-

лежат к одному Телу, но их служения — функции в Теле — раз-

личны. При этом Афанасьев не вступает в спор о том, имеет 

ли поставление необратимый характер, эта проблема его не 

интересует.

В церкви все напоены одним Духом, Который раздает 

всем разные дары. Ценность этих даров и основанных на них 

служений различна, и это создает иерархию служений. Цер-
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ковь представляет собой единство во множестве. Различие 

даров, порождающих различие служений, которые имеют 

функциональных характер, не нарушает единства Тела, и это 

единство имеет онтологический характер28. Разность служе-

ний — неотъемлемое качество церкви. Церковь невозможна 

без различия служений в ней. Различие онтологического 

и функционального служит Афанасьеву для того, чтобы вы-

разить диалектику единства церкви и множества ее служе-

ний, и оно вполне выполняет эту роль.

Кроме того, у Афанасьева многократно акцентирован 

факт, что поставление есть по сути признание церковью спо-

собности члена церкви вместить тот дар, которым Дух наде-

ляет его в поставлении. Член церкви предызбран Богом на 

определенное служение. Избрание церковью своего члена 

на служение есть признание того, что он уже обладает каким-

то даром, делающим его способным к данному служению, 

а поставление есть сообщение ему Духом нового дара, также 

необходимого для служения29. Церковь не может взять кого 

угодно и испросить для него дар, нужный для служения. Она 

ищет служителей, обладающих нужными для ее служений 

дарами. Это вполне согласуется с пафосом самого Зизиула-

са, выступающего против объективации благодати, которая 

якобы передается поставляемому при поставлении.

Б. Богословие служения у Зизиуласа

У митрополита Иоанна акценты расставлены совершенно 

иначе. Яснее всего ход его мысли выступает не в «Бытии 

и общении», где интересующая нас глава была, напомню, на-

писана в 1973-м, а в более поздней статье (1980 г.), которая 

впоследствии вошла в книгу «Один и многие»30. Он отправля-

ется от той же 12-й главы Первого послания к Коринфянам, 

но толкует не сам текст главы — отсюда его интересует лишь 

критически важный для него стих 1 Кор 12: 11 о разделении 

даров каждому особо, — а обращает внимание, что сразу за 

богословием даров и служений апостола Павла следует его 

знаменитый гимн любви (гл. 13). Зизиулас делает вывод, что 

именно этот гимн и определяет смысл рассуждений Павла 

о дарах и членах Тела: все служения имеют характер связи, 

отношения (relation) их носителей к другим членам церкви 

или, в других случаях, вовне. Это замечательное наблюдение, 
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поскольку действительно гимн любви апостола Павла прак-

тически никогда не связывается с его учением о служениях, 

а между тем он вставлен между двумя пространными пасса-

жами этого учения (гл. 12 и 14) и, следовательно, есть его 

интегральная часть. Наблюдение Зизиуласа подтверждается 

и главой 12 Послания к Римлянам, где за учением о служени-

ях (Рим 12: 1–8) тут же следует стих о значении в служении 

любви (Рим 12: 9).

В «Бытии как общении» Зизиулас пытается заложить 

под свое богословие служения и патристический фундамент, 

приводя найденные им места из восточных отцов послени-

кейской и ранневизантийской эпохи. Эти места призваны 

подтвердить, что поставление понималось отцами как опре-

деленное отношение между поставленным и другими31. Одна-

ко эти ссылки, на мой взгляд, фрагментарны и не производят 

впечатление сколько-нибудь развитого или широко распро-

страненного учения.

Я не могу входить здесь в более подробный разбор бого-

словия служения Зизиуласа, однако уже из сказанного вид-

но, что, выдвигая аспект связи, отношения поставляемого 

к другим членам церкви и вне ее как центральный аспект 

служения, митрополит Иоанн практически не касается соб-

ственно учения апостола Павла о Теле и его членах и о раз-

личии даров Духа за исключением, повторюсь, 1 Кор 12: 11 — 

места, которое имеет принципиально важное значение для 

Зизиуласа32. И таким образом, тема онтологичности и функ-

циональности в его понимании служения действительно не 

возникает. Насколько, однако, такой крайне избирательный 

подход к новозаветным источникам богословия служения ве-

рен? Учение апостола Павла о дарах Духа, Теле и его членах 

весьма удобно излагается и толкуется с помощью пары он-

тологического и функционального (хотя ее использование, 

конечно, не является обязательным), а стих Рим 12: 4 с его 

«назначением» или «употреблением» — πρᾶξις — членов Тела 

как бы сам предлагает воспользоваться понятием функцио-

нального. Связь, отношение служения к другим членам церк-

ви и вовне церкви — важный аспект богословия служения, 

но, скорее, он может служить лишь удачным дополнением 

к более традиционному богословию служений, предполагаю-
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щему детальный анализ учения апостола Павла о множестве 

даров и служений в едином церковном Теле.

В. Критика Макпартлана

Пол Макпартлан, следуя за критической репликой Зизиуласа 

об онтологическом и функциональном в понимании служе-

ния Афанасьевым, идет чрезвычайно далеко и сильно иска-

жает богословие служений у о. Николая. Он утверждает, что 

Афанасьев представляет себе единство атомистично: един-

ство церковного народа зависит от тождества их священства 

(имеется в виду общее священство верных), «все есть одно, 

потому что все одинаковы», «дифференциация изолирует 

и разделяет» — таково, по мнению Макпартлана, убеждение 

Афанасьева, лежащее в основе его приверженности обще-

му священству верных и его критики «сугубого священства» 

с присущим ему особым священническим посвящением. Со-

гласно Макпартлану, в представлении Афанасьева единство 

первично, поскольку онтологично, а различие вторично, 

поскольку функционально. «Дифференциация вредит един-

ству, тождество его сохраняет», — резюмирует Макпартлан 

Афанасьева33.

Однако вряд ли мысль Афанасьева может быть передана 

таким образом. Макпартлан ее заметно деформирует и огруб-

ляет. Единство народа Божия является следствием принад-

лежности его членов к одному Телу Христову. Единство церк-

ви есть единство Тела и обитающего в нем Духа, а не следствие 

общего христианам служения: порядок обратен — общее свя-

щенство народа Божия есть следствие единства Тела и полу-

чения каждым его членом в крещении даров одного и того 

же Духа, но даров разных. Критика Макпартлана строится 

на настойчивом подчеркивании первичности онтологиче-

ского и вторичности функционального, однако у Афанасьева 

онтологическое и функциональное нигде не представлены 

именно как первичное и вторичное, но скорее призваны под-

черкнуть, что существует служение общее (священство всего 

церковного народа) и служения индивидуальные. Тело Хри-

стово представляет собой не однородную аморфную массу, 

но гармонию, взаимодополняемость и иерархию служений. 

Вторична ли рука, если она всего лишь один член тела, име-

ющий определенную функцию, по отношению ко всему телу? 
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Возможно. Но вторичны ли голова или сердце — тоже «всего 

лишь» члены тела — по отношению ко всему телу? Вряд ли, 

ибо без головы или сердца тело есть всего лишь труп. Пожа-

луй, что постановка вопроса в плоскости первичного и вто-

ричного неудачна. Но у Афанасьева такой постановки и нет. 

Члены Тела и члены церкви имеют одну природу, но разную 

честь. «В церкви есть иерархия служений, но нет иерархии 

членов, — полагает Афанасьев. — Эта иерархия необходима для 

жизни церкви, но это иерархия внутри нее самой. Уничтожение 

различий — это разрушение тела церкви в его целостности (курсив 

мой. — В.А.)»34. Вот та линия мысли у Афанасьева, мимо кото-

рой Макпартлан, увлеченный подчеркиванием темы якобы 

единообразия церкви у о. Николая, в противоположность ее 

дифференциации у Зизиуласа, проходит мимо. В афанасьев-

ской диалектике онтологического и функционального разли-

чие служений в церкви играет фундаментальную роль, ибо без него 

нет церкви. Это совершенно не расходится с мыслью Зизиула-

са о различии служений как моменте, конституирующем цер-

ковь, хотя, надо признать, у Зизиуласа эта мысль заострена 

гораздо сильнее, чем у Афанасьева. У о. Николая эта мысль 

выражена в той самой статье, на которую ссылается Зизиу-

лас и которая была опубликована по-французски в 1968 году, 

причем даже на той самой странице, на которую ссылается 

Зизиулас35. Однако Макпартлан, пытающийся развить кри-

тику Зизиуласа, этой мысли Афанасьева не замечает.

10. Историко-богословские замечания

Зизиулас дважды возражает Афанасьеву по конкретным 

историко-богословским вопросам. Эти возражения интерес-

ны тем, что демонстрируют как владыка Иоанн обращается 

с историческими данными.

А. Священномученик Киприан Карфагенский

Зизиулас не соглашается с не раз встречающимся у Афанасье-

ва изображением свт. Киприана Карфагенского как родо-

начальника «универсальной экклезиологии». В различных 

работах митрополит Иоанн приводит два разных возраже-

ния Афанасьеву. В «Евхаристии, епископе, церкви» его аргу-

мент заключается в том, что заглавие трактата «О единстве 

церкви» (De catholicae ecclesiae unitate) принадлежит самому 
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Киприану, а под catholica ecclesia, кафолической церковью, 

здесь понимается карфагенская церковь, и, таким образом, 

сщмч. Киприан принадлежит к предшествующей традиции 

именования «кафолической церковью» церкви местной36. 

Поэтому, заключает Зизиулас, нет оснований считать, что 

Киприан первый сформулировал идею церковной организа-

ции, следующей образцу Римской империи, как это утверж-

дает Афанась ев37.

Аргумент Зизиуласа чрезвычайно шаток. Во-первых, как 

следует из текста самого Зизиуласа, о принадлежности загла-

вия именно свт. Киприану среди исследователей нет согла-

сия38. Другие примеры употребления термина catholica или 

catholica ecclessia в отношении местной церкви, которые при-

водит Зизиулас, принадлежат не сщмч. Киприану, но проис-

ходят из письма папы Корнилия39, в то время как примеры 

из писем самого Киприана либо не могут быть истолкованы 

однозначно (Письмо 55, 1), либо указывают скорее на все-

ленскую церковь (Письма 55, 21; 73, 1–2)40. Важнее, однако, 

содержание произведений свт. Киприана. Так, образы солн-

ца и его лучей, дерева и его ветвей, источника и исходящих 

из него потоков в главе 5 трактата «О единстве церкви» впол-

не сообразны с видением церкви как единого вселенского 

организма: «Так и церковь Господня, исполненная света, по 

всему миру рассылает лучи свои; но свет, который разливает-

ся повсюду, один, и тело остается единым. Изобильная и пло-

дородная, она по всей земле простирает свои ветви, широко 

и далеко изливает вытекающие [из нее] потоки, но остается 

одной главой, и одним началом, и одной матерью, богатой 

и плодоносной»41. Но главные аргументы Афанасьев черпает 

из писем свт. Киприана, и я обращусь к этим аргументам чуть 

ниже.

В «Бытии как общении» Зизиулас выдвигает другой ар-

гумент против изображения Афанасьевым свт. Киприана 

как создателя универсальной экклезиологии. Замечу, что 

глава в «Бытии как общении» представляет собой статью, 

опубликованную впервые в 1969 году, то есть отделенную от 

времени издания диссертации Зизиуласа очень небольшим 

временным промежутком — четырьмя годами. Итак, митро-

полит Иоанн полагает, что для сщмч. Киприана авторитет 

соборов был моральным, и приводит мысль святителя, что 
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каждый епископ ответственен за свою церковь прямо перед 

Богом. Он цитирует в примечании критически важное место 

из свт. Киприана: «Если сохраняется связь согласия и оста-

ется неразделенным таинство кафолической церкви, каж-

дый епископ действует по своему усмотрению и отдаст отчет 

в своих намерениях Богу» (Письмо 55, 21)42. Здесь Зизиулас 

замечает: «Это делает затруднительным приписывать Ки-

приану начала “универсальной экклезиологии”, как это сде-

лал Афанасьев»43.

В другой главе книги, которая представляет собой статью, 

опубликованную впервые в 1974 году, Зизиулас указывает, 

что для сщмч. Киприана каждый епископский престол — это 

кафедра Петра. Не обсуждая мысль о каждом епископском 

престоле как кафедре Петра по сути, я должен заметить, что 

ни в одном из мест у Киприана, на которые Зизиулас ссыла-

ется, — Письма 69, 5 и 43, 5 и трактат «О единстве церкви», 

5 — эта мысль не выражена прямо. Эту мысль можно считать 

лишь интерпретацией данных фрагментов из произведений 

свт. Киприана (а именно Письма 43, 544 и «О единстве церк-

ви», 4 и 5), интерпретацией небесспорной и нуждающейся 

в дополнительных доказательствах45. По поводу своего за-

ключения Зизиулас замечает: «По этой причине неправиль-

но вчитывать в экклезиологию Киприана универсалистские 

идеи» — и пишет в примечании: «Как это сделал, например, 

Афанасьев»46.

Дело, однако, в том, что, несмотря на ссылки на статью 

Афанасьева «Учение о первенстве в свете экклезиологии», 

митрополит Иоанн игнорирует аргументы Афанасьева, из-

ложенные в этой статье и в других известных ему статьях 

о. Николая (в частности, Una sancta и «Церковь, председа-

тельствующая в Любви»), и данные из текстов сщмч. Кип-

риана, которые Афанасьев цитирует. Главных аргументов 

у Афанасьева два: во-первых, места из писем и трактатов 

свт. Кип риана, которые указывают на понимание им церкви 

как вселенского организма, а во-вторых, Киприаново учение 

о коллективном епископате. Сщмч. Киприан считал, что 

«церковь одна, разделенная во всем мире Христом на мно-

гие члены, и епископат один, распространенный [в мире] 

в согласном множестве многих епископов» (эта цитата дает 

суть всего учения свт. Киприана), «кафолическая церковь 
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соединена  и связана везде единством» (Письмо 55, 24), «епи-

скопы обладают епископатом вместе» как бы коллегиаль-

но и постольку, поскольку они члены единого епископата 

(«О единстве Церкви», 5).

Мне нет нужды излагать учение свт. Киприана о церкви 

так, как его видел Афанасьев, подробнее: о. Николай сделал 

это в нескольких работах и подробнее всего в статье «Цер-

ковь, председательствующая в Любви»47. В учении свт. Кип-

риана о церкви, согласно Афанасьеву, содержатся лишь от-

дельные элементы универсальной экклезиологии и еще сильны 

элементы экклезиологии евхаристической, в частности сове-

тование епископа с клиром и народом и выборы епископов. 

Именно к числу таких элементов относится ответственность 

каждого епископа перед Богом за свои решения, о чем упоми-

нает Зизиулас. Все эти элементы, однако, не могут заслонить 

наметившихся у свт. Киприана черт экклезиологии универ-

сальной.

Замечания Зизиуласа о сщмч. Киприане и его понимании 

Афанасьевым сделаны мимоходом. В своих работах митропо-

лит Иоанн не входит в детальное обсуждение текстов и всей 

экклезиологии свт. Киприана, а берет из нее лишь то, что 

нужно ему для своих построений. Зизиулас на порядок хуже, 

чем Афанасьев, владеет текстами свт. Киприана. Критиче-

ские замечания Зизиуласа интересны для прояснения пози-

ции самого Зизиуласа, но не содержат аргументов для опро-

вержения взглядов Афанасьева.

Критика Афанасьевым Киприанова учения о Церкви, 

когда она стала широко известна, вызвала возражения как 

у католических, так и православных авторов, так как и ка-

толическое, и православное богословие ссылается на эк-

клезиологию сщмч. Киприана для подтверждения своих — 

разных — догматических тезисов. Так, католическое учение 

о коллегиальном характере епископата, официальное со вре-

мен Второго Ватиканского собора, основано во многом на 

экклезиологии сщмч. Киприана. Тогда как в православном 

богословии свт. Киприан традиционно считается против-

ником Римского примата. Критикой учения свт. Киприана 

о Церкви Афанасьев вызвал смущение в обеих ветвях бого-

словия — и у католиков, и у православных48. В данной работе 

у меня нет возможности глубоко входить в эту тему, поэтому 
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ограничусь лишь констатацией того, что судить, насколько 

афанасьевская критика верна, можно будет лишь тогда, ког-

да будет написана такая работа об экклезиологии сщмч. Кип-

риана, автор которой приступит к своему исследованию не 

с желанием доказать какой бы то ни было конфессиональный 

или догматический тезис, но c намерением проанализиро-

вать экклезиологию карфагенского святителя как таковую.

Б. Апостольское преемство

В главе 5 «Бытия как общения» — которая изначально была, 

напомню, статьей, опубликованной впервые в 1974 году, — 

Зизиулас оспаривает приписываемое им о. Николаю следу-

ющее видение апостольского преемства: «Афанасьев, не-

смотря на свою “евхаристическую экклезиологию” (опять 

“несмотря”! — В.А.), не сумел оценить неделимость коллегии 

апостолов в преемстве и выдвинул несовместимую с эсхато-

логическим образом церкви идею, что через свою церковь 

епископ наследует тому или иному апостолу, а не апостолам 

в целом»49. Эта реплика Зизиуласа совершенно некомпетент-

на сразу с нескольких сторон и искажает мнение Афанасьева.

Статья Афанасьева посвящена анализу идеи коллегиаль-

ности епископата, якобы, наследовавшего коллегии апосто-

лов. Эта идея была разработана в католическом богословии 

накануне и во время Второго Ватиканского собора. Во мно-

гом она основывается на ви дении церкви свт. Киприаном 

Карфагенским и изложена в догматическом определении Со-

бора Lumen gentium50. Афанасьев подошел к идее коллегиаль-

ности как историк и в этом качестве не увидел в истории пер-

вых лет церкви свидетельства, что Двенадцать действовали 

и существовали как коллегия. А поскольку это так, то ни они 

не могли наследовать Христу как коллегия, ни епископская 

коллегия — если бы она существовала, чему тоже нет ника-

ких доказательств, — не могла наследовать им51. Возвращаясь 

к реп лике Зизиуласа, надо заметить, что Афанасьев лишь 

констатировал, что наиболее обычной формой, в какой уче-

ние об апостольском преемстве выступало в истории церк-

ви, было наследование епископом через свою церковь кон-

кретному апостолу52. Это констатация исторических фактов, 

которыми мы связаны и которые не можем изменить ради 

какого бы то ни было ви дения Церкви. Я не вдаюсь здесь 
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в анализ позиции самого Зизиуласа об апостольском преем-

стве, поскольку это отдельная тема.

Книга Фрэнсиса Дворника, на которую непосредствен-

но перед критическим замечанием в адрес Афанасьева Зи-

зиулас ссылается в поддержку своего тезиса о том, что епи-

скопы наследуют апостольской коллегии в целом53, никаких 

данных в пользу такого рода наследования не содержит. Как 

раз наоборот! Она содержит сведения, что во многих мест-

ных церквях существовала традиция наследования еписко-

пов данной церкви конкретному апостолу54. В частности, 

можно вспомнить известную александрийскую традицию 

о наследовании тамошних епископов апостолу Марку, или 

легенду о крещении Руси апостолом Андреем, или предание 

о проповеди апостола Фомы в Индии, или, наконец, легенду 

об обретении тела апостола Иакова в Испании и т.д. Логи-

ка, которой следует митрополит Иоанн, ссылаясь на Двор-

ника, проясняется благодаря другой, более поздней (1999) 

статье Зизиуласа55. Здесь он повторяет за Дворником, что 

традиция возводить основание той или иной церкви к кон-

кретному апостолу была поздней, византийской, и в Древ-

ней церкви никакой роли для доказательства апостольского 

преемства не играла. Однако отсюда совершенно не следует, 

что раз в Древней церкви не считали, что епископ местной 

церкви наследует конкретному апостолу, то это автомати-

чески означало, что он наследует всей коллегии апостолов, 

существование которой представляет собой, повторюсь, 

совершенно гипотетическую конструкцию. Поэтому ссылка 

Зизиуласа на Дворника в поддержку своего тезиса остается 

неуместной.

* * *

Критические историко-богословские замечания Зизиуласа 

в адрес Афанасьева выказывают недостаточное владение 

мит рополита Иоанна историческими богословскими текста-

ми, по поводу которых возникают разногласия, и невнима-

ние к аргументам Афанасьева. Исторические данные нужны 

Зизиуласу для обоснования его собственных экклезиологиче-

ских идей, но, когда он сталкивается с мнением Афанасьева, 

противоречащим его мнению и основанном на добротном 

знании древних источников, он просто мимоходом бросает 
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в его адрес критические замечания, не утруждая себя анали-

зом исторических данных.

III. Заключение

1. Выводы о критике Зизиуласа

На поверку все (!) критические замечания Зизиуласа оказы-

ваются проблематичны: владыка Иоанн либо искажает идеи 

Афанасьева, либо приписывает ему то, чего о. Николай вовсе 

и не утверждал. Его критика не соответствует нормам пред-

метной полемики, согласно которым надо хорошо знать те 

утверждения, с которыми полемизируешь. Зизиулас ведет 

полемику не с реальным Афанасьевым, а мнимым, им же, Зизиу-

ласом, выдуманным и крайне схематизированным. В своем соб-

ственном богословии Зизиулас может тонко чувствовать ню-

ансы и контекст богословских идей, но как только доходит до 

ссылок на Афанасьева, то это качество у него исчезает. Афа-

насьев служит для митрополита Иоанна подлинным раздра-

жителем на протяжении почти полувека. «Ошибки» Афана-

сьева — постоянные точки отталкивания и самоопределения 

для Зизиуласа. Большинство ссылок митрополита Иоанна на 

Афанасьева критические. Даже если он упоминает Афанасье-

ва положительно, что случается редко, то и тогда не может 

удержаться от критического замечания. Порою кажется, что 

Зизиулас готов критиковать Афанасьева за что угодно, при 

любом его упоминании.

Анализ критических замечаний Зизиуласа, проделанный 

мною в данной статье, указывает на его скудное знакомство 

с Афанасьевым. В книге «Евхаристия, епископ, церковь» Зи-

зиулас упоминает в примечании лишь пять статей Афанасье-

ва56. Правда, среди них есть такие «программные» работы, 

как Una sancta и «Церковь, председательствующая в Любви», 

но ни одна из них не дает более или менее полного представ-

ления об афанасьевской экклезиологии. Впрочем, в самом 

тексте книги сколько-нибудь использованы лишь две работы: 

Una sancta и La doctrine de la primauté à la lumière de l’ecclésiologie57. 

В «Бытии как общении» (1985) Зизиулас ссылается на четы-

ре статьи Афанасьева, причем две из них — это те же самые 

Una sancta и La doctrine de la primauté à la lumière de l’ecclésiologie. 
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Таким образом, исходя из его ссылок, ему было известно семь 

статей Афанасьева. Митрополит Иоанн не выказывает зна-

комства с главным трудом о. Николая «Церковью Духа Свято-

го» (вышла по-французски в 1975 году), хотя некоторые его 

критические замечания оказались бы излишними, если бы 

он внимательно ознакомился с этой работой. Правда, в «Бы-

тии как общении» митрополит Иоанн ссылается на третью 

страницу русского издания «Трапезы Господней»58, но, как 

кажется, его знакомство с данной работой не идет дальше 

этой страницы.

Я хочу еще раз подчеркнуть одно обстоятельство. Книга 

«Бытие как общение», содержащая большинство критиче-

ских замечаний Зизиуласа, вышла в 1985 году. «Церковь Духа 

Святого» была напечатана в 1971 году и вышла во француз-

ском переводе в 1975 году59. Некоторые главы «Бытия как 

общения» представляют собой статьи, опубликованные рань-

ше выхода французского издания «Церкви Святого Духа», 

другие были опубликованы впервые после 1975 года. Как бы 

то ни было, до публикации «Бытия как общения», не говоря 

уж о более поздних сборниках статей, у Зизиуласа было не-

сколько лет, чтобы познакомиться с главной работой автора, 

которого он критикует и дальше которого намеревается пой-

ти, во французском переводе (да и русский язык не непреодо-

лимое препятствие, если книга действительно необходима). 

Несмотря на это, «Бытие как общение» не обнаруживает сле-

дов существенно большего знакомства Зизиуласа с работами 

Афанасьева, чем мы находим в первой книге митрополита 

Иоанна. Я полагаю, что приблизительно с начала 1970-х «ев-

харистическая экклезиология» Афанасьева перестала интере-

совать владыку Иоанна в объеме большем, чем тот скромный 

набор материала, по которому он познакомился с ней к тому 

моменту. Несмотря на это, он с энтузиазмом продолжал де-

лать критические выпады против идей Афанасьева и, реже, 

Шмемана.

Удивительнее всего, однако, даже не это, ведь всякий мо-

жет заблуждаться и быть пристрастным. Удивителен тот кон-

сенсус, с рассказа о котором я начал эту статью, — консенсус, 

сложившийся в результате крайне неаккуратной и тенденци-

озной критики Зизиуласа. Заявляя о своем намерении испра-

вить Афанасьева и пойти дальше него60, митрополит Иоанн 
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убедил богословское общественное мнение и в том, и в дру-

гом. Богословы с труднообъяснимой для меня легкостью до-

верились заявлениям Зизиуласа. Однако, чтобы «пойти даль-

ше Афанасьева», Зизиуласу оказался не слишком нужен сам 

Афанасьев.

Особо упомяну мнение о «научной точности», которую 

придал евхаристической экклезиологии Зизиулас61. Митро-

полит Иоанн — сильный спекулятивный, в богословском 

смысле этого слова, ум, но его обращение с текстами Афа-

насьева крайне далеко от «научной точности». Скорее, оно 

свидетельствует о высокой степени невнимания к работам 

своего оппонента и произвольном обращении с ними.

Упоминать ошибки Афанасьева и коррективы Зизиуласа 

стало своего рода знаком богословской эрудиции и знания 

ближайшей истории евхаристической экклезиологии. Ред-

кая работа о православной экклезиологии обходится без со-

ответствующего ритуального абзаца или главы о недостатках 

Афанасьева, исправленных Зизиуласом. Это наводит на пе-

чальные размышления о том, как богословское обществен-

ное мнение формируется и как читаются (точнее, не чита-

ются) по-прежнему актуальные работы наших сравнительно 

недавно живших отцов.

В данном очерке я не намеревался анализировать, как 

богословие Зизиуласа соотносится с мыслью Афанасьева, 

но очевидно, что представления владыки Иоанна об идеях 

о. Николая крайне скудны и неточны. Его критику о. Нико-

лая в большинстве случаев можно просто проигнорировать. 

Высказывания о том, что Зизиулас внес поправки и допол-

нения в евхаристическую экклезиологию Афанасьева, не ос-

нованы на сравнении их работ и их ключевых богословских 

идей. Экклезиология Зизиуласа — это отдельная версия евхаристи-

ческой экклезиологии. У нее действительно есть многочислен-

ные точки соприкосновения с богословием Афанасьева, а во 

многом и Шмемана, и отчасти она вдохновлена богословием 

двух этих предшественников митрополита Иоанна. Причем, 

когда Зизиулас развивает идеи, близкие Афанасьеву и Шме-

ману, не всегда ясно, делает ли он это параллельно и само-

стоятельно или под влиянием работ Афанасьева и Шмемана.

Однако экклезиология Зизиуласа имеет свои собствен-

ные богословские «корни». Во-первых, пожалуй, главным 
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корнем, из которого «растет» богословие Зизиуласа, являет-

ся ветхозаветная по происхождению идея «корпоративной лич-

ности» и вытекающая из нее диалектика одного и многих62. 

Эта идея нигде не развита им подробно в приложении к эк-

клезиологии, появляется мельком, однако она присутствует 

на заднем плане уже в самых ранних работах митрополита 

Иоанна. Она не идентична афанасьевской «основной инту-

иции» единства евхаристического и церковного тела, очень 

подробно развитой о Николаем в статье «Церковь Божия во 

Христе». Во-вторых, с идеей корпоративной личности связан 

акцент Зизиуласа на единстве церкви (см. заглавие его диссер-

тации) и постоянное подчеркивание им роли епископа, при-

обретающего гипертрофированное значение в церковном 

устройстве. В епископе Зизиулас видит не только того, кто 

находится на месте Христа в литургии, но и икону Христа63, 

и даже того, кто «воплощает» свою местную церковь64, — по-

следнее выражение немыслимо у Афанасьева или Шмемана. 

В-третьих, хотя и у Афанасьева, и у Шмемана встречаются 

эпизодические ссылки на общение, которые относятся в ос-

новном к их богословию вселенской церкви, ни у одного из 

них общение (communion, κοινονία) не становится универсаль-

ной категорией их богословия. В-четвертых, представление 

о народе Божием как царственном священстве, с которого, 

собственно, и начинается афанасьевское учение о служени-

ях, у Зизиуласа не разработано и присутствует лишь рудимен-

тарно — как указание на необходимость присутствия всех слу-

жений для того, чтобы местная церковь была кафоличной, 

как подчеркивание, что поставления совершаются на евха-

ристии, и как настаивание на необходимости «аминь» всей 

церкви в литургии.

Список серьезных отличий можно продолжить: здесь 

я называю лишь несколько самых очевидных, находящихся, 

так сказать, на поверхности, чтобы подчеркнуть разницу ис-

ходных позиций двух богословов. Зизиулас не строит свое 

богословие как продолжение афанасьевского, хотя, повто-

рюсь, реальный Афанасьев на него в какой-то степени повли-

ял, а воображаемый им Афанасьев является для митрополита 

Иоанна постоянной точкой критического отталкивания. Две 

версии экклезиологии, Афанасьева и Зизиуласа, не находятся 
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на одной линии развития, но представляют собой две парал-

лельные, хотя временами и соприкасающиеся траектории65.

В 2008 году Зизиулас пошел настолько далеко, что на-

звал афанасьевскую версию евхаристической экклезиологии 

потенциально опасной: «Евхаристическая экклезиология, 

если она не епископоцентрична, — и в этом одна из слабо-

стей экклезиологии Афанасьева — делает епископа простым 

администратором, а не евхаристическим “предстоятелем”. 

Это ставит под сомнение сакраментальную основу власти 

(l’autorité) епископа в Церкви и ведет к дихотомии между 

учением и каноническим правом. Если евхаристия, епископ 

и местная церковь не взаимозависимы, то евхаристическая 

экклезиология может стать подлинной опасностью для пра-

вославной церкви в будущем»66. Этот пассаж показателен 

крайней мифологизацией Афанасьева67. Его экклезиологии 

тут произвольно приписывается целый букет недостатков, 

в обсуждение которых даже трудно входить, ибо ненужность 

Зизиуласу Афанасьева реального достигает в этом пассаже 

своего апогея. Одно, однако, верно: с точки зрения Зизиула-

са, епископ которого не просто стоит на месте Христа, но 

и «воплощает» в себе всю местную церковь, афанасьевская 

экклезиология действительно не епископоцентрична. Афа-

насьевский «предстоятель», окруженный сопресвитерами 

и народом Божиим, являющийся одним из пресвитеров, 

старейшим из них, и включенный в «народ Божий», никак 

не может «воплощать» всю местную церковь (не важно, при-

ход это или епархия), и источником всякого решения мест-

ной церкви и служения в ней является она сама. Но в этом 

не недостаток, а преимущество экклезиологии Афанасьева: 

современная церковная действительность показывает, что 

«епископоцентризм» представляет собой куда большую прак-

тическую опасность, чем афанасьевская концепция предсто-

ятеля, окруженного пресвитерием и находящегося в совете 

с народом.

По страннейшей и неисповедимейшей иронии судьбы 

приведенный мной пассаж Зизиуласа об Афанасьеве прозву-

чал в стенах Свято-Сергиевского института в Париже.
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2. Своеобразие и необходимость Афанасьева

В отношении к богословию Афанасьева по сию пору пре-

обладает нервозность68. Исключение составлял круг коллег 

и учеников по Богословскому институту да период популяр-

ности в католических кругах накануне, в ходе и еще неко-

торое время после Второго Ватиканского собора. Главной 

причиной этой нервозности был богословский радикализм 

и последовательность Афанасьева, отмеченные еще Шме-

маном69. Не любивший полемики в своих работах, «мало-

душный», боязливый, даже уклончивый, по словам Зень-

ковского, в спорах70, в своем богословии он был очень смел. 

Афанасьев искал «церковную норму»71 и в ее поиске опирал-

ся на экклезиологию Древней церкви. И на этом пути он на-

ступил на какую-то тайно или явно любимую православием — 

и, кажется, не только им — мозоль и вызвал неудовольствие 

многих. Можно спорить о его историческом методе72, но все 

богословие XX–XXI веков преимущественно историческое 

и представляет собой разные варианты «возвращения к ис-

токам» (ressourcement). И Зизиулас, имея в виду его первую 

книгу, отдал ему дань, хотя его богословское развитие выдает 

постепенный отход от исторического метода в пользу догма-

тического (в богословском смысле слова).

Критика Афанасьева Зизиуласом, некомпетентная по 

причине крайне плохого знания критикующим того, что он 

критикует, и предвзятая по причине неспособности оценить 

позиции оппонента из-за желания продвинуть свою пози-

цию, — одно из проявлений той самой нервозности, которая 

сопровождает рецепцию афанасьевских работ. Cам Зизиу-

лас, несмотря на нередкую оригинальность своих решений 

(как в случае богословия поставления), в конечном итоге 

строит куда более консервативную версию экклезиологии73.

В работах Афанасьева мы встречаемся далеко не с тем, 

к чему мы привыкли в нашем церковном обиходе, не с тем, что 

преподносит нам как незыблемую данность школьное и даже 

академическое богословие. После Византии и поствизантий-

ского мира евхаристическая экклезиология Афанасьева есть 

испытание для нас потому, что это — экклезиология Писа-

ний и Ранней церкви74. Не всем достает смелости признать, 

насколько начала разошлись с концами, не говоря уже о том, 

что этот вывод влечет за собой практические шаги: надо 
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действовать , а не убаюкивать себя триумфалистскими заявле-

ниями. Многими критиками Афанасьева движет не столько 

осознание недостатков его экклезиологии, сколько сопротив-

ление основам его ви дения Церкви. Его работы мешают нам 

строить стилизованную церковь и погружаться в самодоста-

точное храмовое благочестие. Они лишают многих церковно-

го уюта, обретенного, возможно, ценой больших усилий.

Отец Александр Шмеман, хорошо понимавший подлин-

ное значение Афанасьева для современной православной 

мысли, заметил, что, «когда наступит время итоги подво-

дить, когда история расставит всех на свои настоящие места, 

слова, сказанные им, и пути, им открытые, окажутся важнее 

и значительнее многого, что больше поражало воображение 

и сильнее владело умами. И его небольшие, всегда безупреч-

но построенные, но как бы суховатые этюды (Шмеман писал 

эти слова до выхода «Церкви Духа Святого». — В.А.) окажутся 

в конечном итоге “томов премногих тяжелее”»75. Богословие 

Афанасьева требует не столько защиты, ибо время расставля-

ет все и всех по заслуженным ими местам, сколько продолже-

ния. Мы должны пройти дальше по тому пути, на который он 

встал, прислушиваясь к компетентной критике и пропуская 

мимо ушей иную. И это главный вывод того очень частного 

исследования, которое я предпринял в этой работе.
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Вспоминая Сергея Хоружего

Прекрасно понимая, какого масштаба была личность Сергея 

Хоружего, я сознательно избрал для биографического очерка 

принцип, которым пользуются художники-мозаичисты. Они 

собирают разноцветные кусочки смальты и создают много-

мерный и многоцветный Образ. Образ и подобие Божие, ка-

ким является каждый человек. Всякое воспоминание одномер-

но и плоскостно, Сергей же был многогранной, гениальной 

личностью. Поэтому я прибег к собиранию его воспоминаний 

и воспоминаний о нем, лишь изредка вкрапляя собственные. 

Мне хотелось, чтоб в этом биографическом очерке на первом 

плане был представлен именно он во всех проявлениях, а не 

мемуарист. На сегодняшний день не опубликован его ключе-

вой мемуар под названием «Линия страны», а воспоминания 

друзей разбросаны на различных сайтах в интернете.

Я познакомился с ним в августе 1967 года. В это время он 

уже работал в институте имени Стеклова и защитил кандидат-

скую диссертацию. Наше знакомство произошло благодаря 

Льву Покровскому, который учился в аспирантуре, а потом 

работал вместе с Сергеем. Позже Лев стал крестным отцом 

его дочери Софьи. Лев Покровский вспоминал: «К счастью, 

незадолго до этого (1967 год) мы познакомились с Сережей 

Хоружим. Мы были с ним в одной аспирантуре “Стекловки” 

(он старше был на год), ездили на картошку и там познако-

мились. В аспирантуре познакомиться было трудно, потому 

что каждый аспирант — при своем, друг друга никто не знает. 

Картошка нас всех сблизила. В те годы я сходился с людьми 

трудно, и те две недели, что мы там были, с Сережей не раз-

говаривал. К счастью, в последний день туда приехала Ксе-

ния (жена Льва. — С.Б.), привезла водки с собой, мы отпразд-

новали окончание картошки и уже тепленькие ехали назад. 

В элект ричке Сережа на нас накинулся: вы физики, знаю 

я вас, вы ничего не понимаете, серые люди. И тут Ксения 

вскинулась: как это такое?! Выяснилось, что мы прекрасно 

знаем Пастернака, так появились общие интересы».
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Ни Сережа, ни супруги Покровские не были «серыми» 

людьми. Лев Покровский уже прочел к этому времени «Но-

вый класс» Милована Джиласа и другие, как их тогда квали-

фицировали на Лубянке, «антисоветские» книги. Сергей уже 

тогда всерьез задумался о ненормальности советской дей-

ствительности. Позже он вспоминал: «Советская (ир)реаль-

ность, лживая и абсурдная, рождала не только отвращение, 

но и беспокойство: нагромождать ложь на ложь, скреплять 

египетские пирамиды лжи печатью всеобщего принятия, 

консенсуса, встречать абсурд, дичь “единодушным одобрени-

ем”… — ведь это же опасно, так нельзя, это ведет к коллектив-

ному помешательству! Вещи должны же быть названы своими 

именами, прямым русским языком, истинное свидетельство 

о Стране — жизненная необходимость для Страны, иначе она 

будет деградировать и погибнет. Но слово свидетельства не 

звучало — и беспокойство росло. Являлась мысль, что раз 

не находится никого, чтобы высказать свидетельство, тогда, 

выходит, должен я это делать, хоть я и не умею, и не знаю 

как, и на мне, главное, долг нечто свершить в науке (как ка-

залось тогда). Эта мысль укреплялась, и в сознании возника-

ло то, что называется clash of loyalties*, новоявленный долг 

гражданский начинал бороться с научным долгом, внушая 

ученому, что он не имеет права только сидеть за своими фор-

мулами...»

Сергей не отсиживался в башне из слоновой кости. Уже 

в те годы он был активен и постоянно находился в поиске. 

Лев Покровский вспоминал: «Тогда у Хоружего были фило-

софские вечера — помню из их участников Гену Айги и Женю 

Барабанова. Он нас пригласил на один из этих вечеров, и мы 

познакомились с Женей, а через Женю вышли на отца Алек-

сандра. Все это была, правда, активность Ксении, а я пас-

сивно наблюдал, хотя на вечере, где был Женя Барабанов, 

я там тоже присутствовал. Отец Александр служил еще в Та-

расовке. Сперва с ним познакомилась Ксения. А я — я первый 

раз осенил себя крестным знамением еще у отца Дмитрия. 

Помню, как тяжела была рука — не хотела подниматься. Мы 

с отцом Александром несколько раз встречались до нашего 

венчания, но первая исповедь состоялась прямо перед венча-

нием. До этого я ездил просто как к интересному, близкому 

 * Столкновение лояльностей (англ.).
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по направленности мысли человеку». Отец Александр Мень 

на долгие годы, вплоть до своей трагической гибели, оста-

вался для Сергея другом и помощником. С ним он щедро де-

лился книгами из своей богатейшей библиотеки, а в те годы 

был катастрофический книжный голод.

Для многих в те времена безбытность была обычным 

состоянием. Не был исключением и Сергей. Первый брак 

с сокурс ницей по МГУ Еленой Мамиконян распался. Росла 

дочь Вера. Учась в аспирантуре, он получал сущие гроши. По-

рой приходилось жить у друзей, спать на полу. Но в те вре-

мена на это не обращали особого внимания — в советские 

времена это было равенство прежде всего в нищете. Семья 

Покровских, у которых в Перово была своя дача, считалась 

сказочно богатой, хотя на даче не было отопления. Зато ее 

окружал большой сад, в котором росли и обильно плодоно-

сили сливы. Дачу они щедро предоставляли своим друзьям. 

Пару недель в августе 1967 года я прожил в ней, запойно чи-

тая самиздат, которым меня щедро одарил прихожанин отца 

Александра Меня и друг Покровских Михаил Аксенов-Меер-

сон, ныне священник в Нью-Йорке. Жил там и Сергей.

Аксенов-Меерсон, откликаясь в письме ко мне на смерть 

Сергея, вспоминал: «Смерть Сергея застала меня врасплох. 

Слева направо: Сергей Хоружий, Надежда Хоружая, Василий Хоружий, 

Любовь Хоружая; на переднем плане — сестра Сергея Анна. 1960 г.
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Не то чтобы я с ним регулярно общался. Наоборот, послед-

ний раз виделись в Потсдаме на конференции по Флорен-

скому. Сергей был всегда скрытным человеком. И даже ког-

да жили вместе у Ксюши (супруги Льва Покровского. — С.Б.) 

и между нашими комнатушками была чуть ли ни фанерная 

перегородка, он жил в своем. Но даже на расстоянии мы 

шли каким-то параллельным путем. После кончины он вдруг 

ко мне приблизился чуть ли не до физического ощущения. 

Читаю  его книги, перечитываю его Улисса, прямо скажу — 

его, ведь он сделал по-русски то, что Джойс по-английски. 

Сережа был не только талантлив, он был гений. И конеч-

но же, одинок. О себе никогда не говорил, потому у меня 

были какие-то фантастические представления о его биогра-

фии. От кое-кого слышал, что якобы он детство провел во 

Франции, куда его увезли тетки, а потом вернулись в Союз. 

Так что эта его исповедь дала картину и его жизни — не пол-

ную, не творческую, а именно как линию страны. Прочел 

залпом, очень потрясен...» Тогда же Сергей по инициативе 

Аксенова-Меерсона в конце 1960-х принял участие в перево-

де книги Николая Зёрнова «Русское религиозное возрожде-

ние». Книга была разбита на главы, и в ее переводе участво-

вало несколько прихожан священника Александра Меня. Но 

в итоге сведе ние всей работы воедино и редакторский труд 

выпал на долю Сергея. Евгений Барабанов составил подроб-

ную библиографию*.

Книга Зёрнова стала своеобразным путеводителем для 

Сергея. Благодаря ей он узнал во всей полноте о русском 

религиозном возрождении. А библиография, составленная 

Барабановым, указала ему путь к необходимым книгам. Он 

прошел добротную научную школу сначала в университете, 

а затем в аспирантуре. Она дала ему необходимую для учено-

го строгую дисциплину мысли и тщательный научный под-

 * Книга Н.М. Зёрнова, переведенная на русский с английского, 

была переслана Михаилом Аксеновым-Меерсоном в Париж Никите 

Струве. А тот переслал ее в Англию автору. Николай Михайлович 

отредактировал ее, и в 1974 г. она была издана в Париже издатель-

ством YMCA-Press. Почти полвека не переиздавалась. В 2019 г. была 

переиздана издательством SamSam в Москве. Для этого издания 

книга была заново отредактирована и проиллюстрирована редки-

ми фотографиями. 
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ход. Уже в шестидесятые годы он штудировал и конспекти-

ровал труды Флоренского и Булгакова, а затем и Владимира 

Соловь ева. Он был начисто лишен верхоглядства и нахватан-

ности. Овладевал богословскими и философскими знаниями 

так же глубоко и неспешно, как физикой и математикой. Так 

что к 1970-м годам его выгодно отличали от современной ему 

интеллигенции фундаментальные знания не только в своей 

специальности, но в философии и богословии. Недаром его 

первая статья была посвящена богословским взглядам свя-

щенника Павла Флоренского. Он понимал, что не всякий 

в состоянии осилить основной его труд — «Столп и утвержде-

ние истины». Поэтому создал краткий конспект «Священник 

отец Павел Флоренский: введение в основные идеи его пра-

вославного богословия», изложив его взгляды на 45 машино-

писных страницах. Тогда же определились и его симпатии — 

в первую очередь к наследию Льва Карсавина, который был 

близок ему и как мыслитель, и как человек.

Отец Михаил точно подметил присущее всем нам оши-

бочное представление о детстве и юности Сергея. Почему-

то мы считали, что, как сын Героя Советского Союза Веры 

Хоружей, он жил в достатке, не подозревая, сколько униже-

ний он перенес в детстве и юношестве. Быть может, виною 

этим представлениям был природный аристократизм Сер-

гея, его манера общаться с людьми, которых он всегда дер-

жал на дистанции. Даже близких друзей, если таковые у него 

были. В автобиографическом тексте он признается, что всег-

да был интровертом. В то же время был предельно вежлив 

в общении. Небольшого роста, с непослушным вихром надо 

лбом, в очках, с мягким неспешным, словно убаюкивающим 

выговором. В общении он словно гипнотизировал, укуты-

вал собеседника, обезоруживая его и помогая избавиться 

от агрессии, присущей всем советским людям. Трудно было 

представить человека, который смог бы поссориться с ним 

и вдрызг разругаться. Хотя я знал одну даму, которая умудри-

лась это сделать. Внешняя мягкость была обманчива. Она 

вводила в заблуждение многих женщин, которые при знаком-

стве с Сергеем видели в нем идеального мужа-подкаблучни-

ка. В нем был тщательно скрываемый личностный стержень 

и ясное видение окружающего мира.
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Вера Хоружая

Мы не знали, какие страдания перенесла его мать, посмерт-

но, спустя 18 лет после гибели, награжденная званием Героя 

Советского Союза. Она родилась в Белоруссии в Бобруйске 

в сентябре 1903 года в семье полицейского. В 1908 году За-

харий Хорунжий (уже в 1930-е годы, выдавая Вере паспорт, 

паспортистка пропустила одну букву в ее фамилии, и она 

стала Хоружей) лишился работы. Вскоре стал десятником, 

занимаясь осушением болот. Кроме Веры в семье воспиты-

вались две сестры и брат. Захарий был человеком верующим, 

поэтому назвал дочерей Вера, Надежда и Любовь. Сестры 

и брат — тихие, спокойные. Они шли проторенной дорогой: 

школа, работа, дом. Вера с детства отличалась беспокойным 

характером. Знавшие ее в молодости рассказывали, что она 

нуждалась в чувстве смертельной опасности, в борьбе и сра-

жении. Впрочем, ее жизнь можно понять как поиск лучшего . 

Она отличалась  обостренным чувством справедливости и же-

ланием осчастливить весь мир.

В 1919 году закончила школу, поначалу была батраком, за-

тем преподавала в сельской школе, а потом приняла участие 

в Гражданской войне. Она сражалась добровольцем с отряда-

ми Булак-Балаховича. В 17 лет вступила в комсомол, а затем 

в ВКП(б) в 1921 году. Работала сначала в Мозырском, потом 

в Бобруйском укоме комсомола заведующей политпросвет-

отделом. В 1922–1923 годах училась в центральной совпарт-

школе в Минске. Была членом особого отряда по борьбе 

с бандитизмом. Работала редактором комсомольской газеты 

«Малады араты» («Молодой пахарь»). Вера была чрезвычай-

но одаренным человеком. Она знала несколько языков, пре-

красно владела пером. В 1923 году вышла замуж за Станисла-

ва Скульского. По собственному желанию нелегально уехала 

в Польшу, где занималась созданием подпольных комсомоль-

ских ячеек. Брак со Скульским не был долговечным.

В отчете польской охранки о раскрытии коммунисти-

ческой партии Западной Белоруссии на территории Бело-

стокского воеводства о Вере Хоружей говорилось: «Выше-

указанная считается за исключительно смелого и активного 

деятеля». Была арестована 15 сентября 1925 года в Белосто-

ке и приговорена польскими властями к шести годам лише-
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ния свободы, которые позже были увеличены до восьми лет. 

В 1932 году ее обменяли на польского ксендза. Она продол-

жала трудиться в партийных органах Белоруссии. В 1935 году 

встретила Сергея Корнилова, в прошлом полярного летчика, 

от которого родила в 1936 году дочь Анну. В 1937 году была 

арестована в годы ежовских репрессий по доносу бывшего 

мужа Скульского. Понятно, что показания из него ежовские 

палачи выбивали. Два года Веру пытали в минской тюрьме 

НКВД, так ничего и не добившись от нее. В 1939 году, после 

расстрела Ежова, когда начался краткий период реабилита-

ции, она была освобождена.

Во время суда в августе 1939 года произнесла пылкую речь: 

«…Мне одно только непонятно — то, что в обвинительном за-

ключении указывается, что я была польской шпионкой и про-

вокатором. Для чего мне это нужно было, обвинительное за-

ключение не дает прямых ответов. Спрашивается, для чего 

мне нужно было быть польской шпионкой, — по-видимому, 

для того, чтобы сидеть в тюрьме 7 лет, но кому это нужна та-

кая честь, чтобы сидеть 7 лет в тюрьме. Настоящих шпионов 

и провокаторов в тюрьме по 7 лет не держат, а если и держат, 

то не больше 2–3 месяцев. На предварительном следствии мне 

не было задано ни одного вопроса — пытались ли меня завер-

бовать в агенты польской разведки во время моего нахожде-

ния в тюрьме. А во время моего пребывания в тюрьме в Поль-

ше работники дефензивы (польская охранка. — С.Б.) пытались 

меня завербовать, обещая мне все, что я хочу, но я это приняла 

за пощечину и дала на это категорический отказ. <…> В реше-

нии трибунала будет выражено, была ли это жизнь шпионки 

и провокатора или еще кого, и если трибунал вынесет приго-

вор о направлении меня в лагеря, я буду первым помощником 

руководству лагерей, буду первой бригадиршей стахановского 

движения и также буду перегрызать горло любому врагу, ко-

торый будет пытаться проводить свою работу… Если я буду 

направлена в лагеря, я не раскисну и не размочалюсь. Никто 

меня не сломит и не отобьет любви к нашей партии и Совет-

скому государству. Я останусь такой же, какой я есть на сего-

дняшний день, до конца преданной нашей партии, которая 

является для меня самым дорогим в моей жизни»*.

 * Хоружая Вера. Письма на волю. М.: Молодая гвардия, 1962; Нови-

ков Г.И. Вера Хоружая. 2-е изд. Минск, 1973. С. 35.
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Сергей вспоминал со слов тети, родной сестры Веры: 

«Из тюрьмы она пришла к сестре Наде, у которой была хи-

барка в пригородном Марфине (как раз там, где устроили 

позднее шарашку, в которой трудился зэк Солженицын). Из 

семейных рассказов: маме после камеры надо было вымыть-

ся, пере одеться, тетя Надя ей налила воды в таз и, увидав 

тело сестры, когда та сняла с себя одежду, едва ли не упала от 

ужаса. А мама одернула ее сурово: ты ничего не понимаешь! 

Так надо было! Вскоре ее послали на работу в освобожден-

ную (??) Западную Белоруссию». Конечно же, Вера после ос-

вобождения пришла к сестре в Минске, а не в Москве. В Мо-

скву сестра перебралась позже — в 1950 году. Молчание Веры 

во время заключения спасло жизнь ее возлюбленному — Сер-

гею Корнилову. После двухдневного заседания 15 августа 

1939 года решением суда она была оправдана и освобождена 

из-под стражи. В октябре 1939 года восстановлена в партии. 

После оккупации советскими войсками Западной Белорус-

сии Вера Хоружая работала в Пинском областном комитете 

партии.

Во время немецкой оккупации вместе с Сергеем Корни-

ловым, будучи беременной, вступила в партизанский отряд 

под командованием Василия Коржа, героя Гражданской 

войны в Испании. Сергей Корнилов был ранен в бою воз-

ле Пинска. Он был брошен на поле боя бойцами отряда Кор-

жа*. Когда Вере сказали о том, что ее возлюбленный погиб, 

она записала: «Я вспомнила сильные и жесткие слова Доло-

рес Ибаррури: лучше быть вдовой героя, чем женой труса, — 

и по-новому поняла смысл этих слов». Будучи беременной, 

в конце 1941 года Вера благополучно перешла линию фронта 

и была отправлена командованием к родным, которые про-

живали в эвакуации в Рязанской области. В городе Скопин 

она родила мальчика, которого назвала Сергеем, в честь по-

гибшего Корнилова. Вера Хоружая в декабре 1941 года на-

писала секретарю ЦК КП(б) Пантелеймону Пономаренко: 

«Я… невыносимо томлюсь от мысли, что в такие грозные 

 * Брат Веры Хоружей Василий провел собственное расследова-

ние в начале 1960-х гг. прошлого столетия. Он пришел к выводу, что 

Сергей Корнилов не погиб на поле, где был брошен бойцами своего 

отряда. Его подобрали сельчане и выходили. Он был предан одной 

из жительниц села, схвачен гитлеровцами и расстрелян.
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дни, когда фашистские изверги терзают и топчут родную 

мою Белоруссию… остаюсь в резерве…» Тринадцатого фев-

раля 1942 года в ответ на письмо Вера получила из ЦК КП(б) 

приглашение приехать в Москву. Когда она сообщила сестре 

Надежде о своем решении ехать, та была ошеломлена и ска-

зала: «Вера, ты прежде всего мать, как же ты можешь оста-

вить детей? Сереже только 4 месяца, Анечке — 5 лет». А она 

в ответ: «Нет, я прежде всего член партии, и партии я сейчас 

нужна там. Ты пойми, не могу я сидеть здесь со своими двумя 

детьми в то время, когда там гибнут каждый день сотни, тыся-

чи таких же детей! Здесь вы справитесь и без меня, вам помо-

гут, о вас позаботятся. Вот кончится война, я приеду, и тогда 

заживем!» Сестра ответила: «Что ж, если так нужно — поез-

жай. О детях не беспокойся. Сережу я могу кормить грудью, 

ведь моя Наташенька уже большая, будем подкармливать его 

молоком». С марта 1942 года Хоружая работала в аппарате 

ЦК КП(б) в Москве.

Сергей позже вспоминал: «Сквозь оккупацию мы с мамой 

прошли. Пересекли линию фронта, мама явилась с донесе-

нием куда была послана, в эвакуированное ЦК КП Белорус-

сии. И едва после этого она успела добраться к Любе, другой 

сестре, в городок Скопин, как я явился на свет. Явившись, 

я тут же отправился в эвакуацию на Урал и очень скоро там 

остался без мамы. Мама стремилась на фронт, писала о том 

реляции, и вскоре ее поставили главой группы, готовившей-

ся к подпольной работе в оккупированном Витебске. Я, груд-

ной еще, оставлен был с тетей Надей, у которой был как раз 

свой грудной малыш, дочь Наташа». В августе 1942 года Вера 

Хоружая перешла линию фронта во главе спецгруппы и при-

была в Витебск. По документам, подготовленным в Центре, 

она значилась как Анна Сергеевна Корнилова: Вера взяла 

имена детей и фамилию погибшего возлюбленного. Ее груп-

па базировалась в партизанском отряде близ Витебска. Зада-

ча подпольщиков заключалась в проникновении в город и на-

лаживании сети информаторов из числа горожан для сбора 

оперативных сведений о противнике. Первые же попытки 

проникновения в город показали, что документы, изготов-

ленные в Москве, ненадежны, а подпольная работа затруд-

нена немецкой контрразведкой. И все же группа продолжа-

ла выполнять задание. Благодаря данным подпольщиков  
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советская  авиация несколько раз наносила удары по складам 

боеприпасов и горючего. В ноябре 1942 года на явочной 

квартире (Тракторная ул., 4) Вера Хоружая была арестована 

гестапо. Это официальная версия.

Ее сын провел собственное расследование. И изложил 

выводы с присущей ему лапидарностью: «Группа под началом 

мамы должна была перейти фронт и направиться в Витебск; 

считалась она важной, и для ее устройства в городе выдели-

ли запас ценностей и денег. Партизаны с той стороны сооб-

щили определенное время, когда смогут обеспечить “окно” 

для перехода линии фронта. Но к назначенному времени 

оказалось, что деньги и ценности — в сейфе, ключ от него — 

у чекиста, а тот неизвестно где. Найти его не могли, и мама 

должна была принимать решение: отменить переход (но сле-

дующего “окна” могло и не получиться) или идти без денег 

и ценностей  (но без них было не оформить бумаг у продаж-

ных оккупационных властей). Мама выбрала — идти. Невоз-

можность сделать надежные бумаги сыграла, видимо, роль 

в ее аресте и гибели. Деятель с холодной головой и чисты-

ми руками украл содержимое сейфа и скрылся; его, кажется, 

нашли уже после войны где-то на Дальнем Востоке. В судьбе 

мамы чекисты и гестапо, стало быть, соединили усилия». Ни-

кто не знает, как погибла Вера Хоружая. Сохранились отры-

вочные сведения о ее последних днях. Ясно одно — она вновь 

прошла через пытки. Обессиленная, она или умерла в застен-

ках гестапо, или же была расстреляна немцами.

Детство и юность

Вера ошибалась, когда убеждала сестру, что о ней и детях по-

заботятся. Сергей вспоминал: «В голодной эвакуации тетя 

Надя силилась выкармливать двух младенцев, дочка ее На-

ташенька умерла, я выжил, хотя имел большие шансы на то 

же. В ближайшие годы такие шансы у меня были еще не раз, 

и на Урале, и потом в селе Рождестве под Нарофоминском, 

где я прожил несколько лет опять уже с тетей Любой, где по-

шел в школу. По весне главным пропитанием в Рождестве 

была мороженая картошка, которую собирали на вышедших 

из-под снега полях. На сковороде из нее выходили лепешки 

фантастического черно-фиолетового цвета. Неверно было 
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бы считать их пищею человека, но сдохнуть с голоду не да-

вали. Звались они “кавадроны” или “сталинские пряники”». 

Так что все мы ошибались, считая Сергея баловнем судьбы. 

Он, как и многие его сверстники, познал нищету и унижения.

Положение не изменилось и после того, как другая сестра 

матери — Люба — с детьми перебралась в Москву: «Года с пя-

тидесятого перебрались в Москву. Жили на грани меж бедно-

стью и нищетой. Однажды тетя Люба рассказывает о своем 

детстве “при царе” — как жили, что ели — и мельком упомина-

ет, что бывал сыр на столе. И у меня первое тяжкое недоуме-

ние: я точно знаю, что раньше была плохая, страшная жизнь 

при царе, и она сменилась нашей хорошей, счастливой совет-

ской жизнью. Но как же мог при царе быть сыр, если сейчас 

у нас его нет? Мы сыр не могли покупать, на нашем столе его 

не бывало. Дискурс сыра имеет и продолжение. Московская 

школа поздних сталинских лет — любопытный феномен. Ре-

жим ввел жизнь в жесткие рамки и ранжиры. В школе 218 это 

выглядело так. Проходившая трамвайная линия была классо-

вой границей: по одну сторону были хибарки и бараки, по 

другую — пара больших зданий сталинского ампира. Видимо, 

это были дома каких-то непыльных ведомств, потому что 

в нашем классе около половины учеников были разношерст-

ная голытьба, но другая половина — все примерно одних кон-

диций, сытенькие-аккуратненькие... Старая уже грузная Вера 

Алексеевна делила нас так же четко, как трамвайная линия, 

презрительно помыкая голытьбой. На большой перемене 

пацаны разворачивали завтраки, взятые из дому, глазели, 

у кого что, пошучивали-подтрунивали. И как-то раз сытень-

кие у меня увидали бутерброд с плавленым сыром, эти грошо-

вые сырки считались едой бедняцкой, и принялись тыкать 

пальцами, называя с издевкою сырок “бхынза”, и приплясы-

вали, распевая: “Дай кусочек бхынзы, бхынзы я хочу!” Слу-

чай, видно, подействовал на меня, если помню, будто было 

вчера. И к сыру с тех пор я неравнодушен; бывая во Франции, 

всегда воздаю честь хорошим сырам…»

С одной стороны — мать и отец, погибшие во время 

вой ны, с другой — повседневная советская реальность. Уже 

тогда в Сергее боролись два начала. И как было совместить 

официальную идеологию и то, с чем он сталкивался каждый 

день на улице и в школе? «Тетя Люба, что растила меня, была 
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образцовой  беспартийною коммунисткой. В юности актив-

ная комсомолка, она осталась вне любимой партии из-за до-

садных препятствий: сначала из-за соцпроисхождения (отец 

ее, а мой дедушка Захарий Вонифатьевич, имея нрав тихий, 

скромный, малое время почему-то побыл урядником), а едва 

грех происхожденья искуплен был работой на фабрике, как 

у мужа ее расстреляли родного брата, юношу-студента в Мин-

ске, и уж тут вместо вступления в ряды надо было уносить 

ноги. На ее партсознательности эти частные детали не от-

ражались никак, равно как и пытки на Лубянке — у мамы… 

а ведь тетушка была очень и очень неглупой, здравомысля-

щей, относительно образованной. И помню, как ранним 

утром проснулся от ее трагического вопля: УМЕР! — когда 

передали по радио о смерти Вождя». Как это можно было со-

вместить в своем сознании ребенку?

Сергей рос, как и миллионы его сверстников, которых 

со школьной скамьи делали пионерами, а затем и комсомоль-

цами. «Понятно, что при таком наследии личная моя Линия 

Страны начаться могла только так: весенним днем мальчуган 

стремится домой со школы, не разбирая луж, распахнув паль-

тишко, чтоб все видели красный галстук, и весь он обуреваем 

детской гордостью и восторгом: МЕНЯ ПРИНЯЛИ В ПИО-

НЕРЫ! А потом в лагере “Артек”, куда дядя Вася выхлопотал 

путевки сиротам, мне с сестрой Аней, тоже волна гордости 

и восторга: лучшие пионеры третьего отряда, Сотников, Ев-

глевский, Хоружий — на флаг! — ЕСТЬ НА ФЛАГ!»

Тем не менее уже в конце 1960-х годов, после окончания 

им университета и аспирантуры, в его сознании происходят 

изменения. И лучше его никто не опишет, что это были за из-

менения и как они сформировали его личность: «Но что же 

толкало к изменению? и в чем оно выражалось? Мое созна-

ние, восприятие реальности всегда тяготели к складу рефлек-

сивному, философскому, и потому решающую роль в переме-

нах на Линии Страны сыграли отношения с самим идейным 

ядром советского строя, Великим Марксистско-Ленинским 

Учением. Конечно, чем дальше, тем больше я узнавал и те-

невые стороны этого строя, мрачные факты, узнавал о пре-

ступлениях режима, но, по свойствам моей натуры и разума, 

одни голые факты для меня ничего еще не доказывали, для 

выводов мне требовалось их понимание, я должен был знать 
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их смысл, и если б я убедился, что ядро советского строя здра-

во и истинно, то любые факты могли бы в свете него найти 

объяснение и оправдание. Отношение же к Учению не стоя-

ло отдельно, оно строилось в общем русле того философско-

го и культурного самовоспитания, что было главным содер-

жанием всей моей молодости наряду с занятиями наукой. Оно 

было, собственно, моим способом существования, оно велось 

истово, усиленно, если хотите, круглосуточно. Постепенно 

я начинал жить, как то положено человеку, жить в истории 

и культуре. Я входил в полноценный, полномерный интеллек-

туальный и культурный контекст, и опыт этого вхождения от-

нюдь не был лишь отвлеченно-книжным: я держал сам в руках, 

разбирал и перебирал ветхие листочки-рукописи стихов Ман-

дельштама, неопубликованных и запретных, из легендарного 

фибрового чемоданчика; я был на премьере Четырнадцатой 

Шостаковича, где присутствовал и он сам, и видеть близко об-

лик его, абсолютно закрытый и все равно трагический, все 

равно безумный, — это стоило не меньше, чем слышать саму 

симфонию о смерти… Диамат-истматская догма, “советское 

мировоззрение”, “советская культура” — могли ли они выдер-

жать помещенье в такой контекст? Они в нем оказывались 

убогими, злобными и вонючими».

Университет и аспирантура

Тем не менее Сергей не стал активным диссидентом, он про-

должал учебу и активно занимался самообразованием. На 

последних курсах физического факультета Московского уни-

верситета специализировался на кафедре, которую возглав-

лял академик Николай Боголюбов, выдающийся ученый не 

только в отечественной, но и в мировой физике. Интересы 

Сергея были связаны не столько с физикой эксперименталь-

ной, сколько с математической физикой. По окончании уни-

верситета он поступил в аспирантуру Математического ин-

ститута Академии наук СССР (знаменитая «Стекловка»). Его 

научным руководителем был профессор Михаил Поливанов*, 

 * Поливанов Михаил Константинович (1930–1992), ученый, док-

тор физико-математических наук (1968); докторская диссертация 

«Причинная S-матрица и проблема описания взаимодействия в дис-

персионном подходе». Один из авторов (статья опубликована под 
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друг Надежды Мандельштам и Александра Солженицына . 

Благодаря ему Сергей смог ознакомиться с запретными тогда 

стихами Мандельштама из заветного «фибрового» чемодан-

чика вдовы поэта. Сергей в беседах признавался, что профес-

сор Поливанов оказал немалое влияние на его становление 

не только как ученого, но и как человека. Тогда же он позна-

комился с творчеством Солженицына, который оказал на 

него огромное влияние. Никогда Сергей не щеголял этими 

знакомствами. Конспирация вошла в его плоть и кровь. Даже 

в своих воспоминаниях он упоминает о них вскользь.

Солженицына не раз упоминает в автобиографических 

записках: «Но что победило бы в этом столкновении, оста-

нется неизвестным, поскольку в ход моего внутреннего 

конфликта вмешался, неведомо для него самого, Александр 

Исаевич Солженицын. В начале 1970-х он заговорил уже во 

весь голос (я знал и о существовании “Архипелага ГУЛАГ” 

прежде, чем о нем стало всем известно), и в этом голосе 

нельзя было не услышать, не опознать именно то, истинное 

свидетельство о Стране. Оно освободило меня от тяжких 

раздумий на тему “бросай свое дело, в поход собирайся”. Сол-

женицын — особая веха на моей Линии Страны: пожалуй, за 

всю жизнь единственный голос в публичном пространстве, 

о котором я бы мог сказать, что он — говорит за меня, меня 

представляет.

Поэтому мое внимание, мой интерес были не только 

к слову его, но и к его пути, к нему лично. Так вышло, что 

не раз места его биографии скрещивались с моими. Я упомя-

нул уже, что шарашка, место действия “В круге первом”, была 

в Марфине, на окраине Москвы, там же, где лачуга моей тети 

псевдонимом А.Б.) самиздатского сборника «Из-под глыб», иници-

ированного Александром Солженицыным. Автор воспоминаний 

о Надежде Мандельштам. Родом из семьи с богатыми культурны-

ми традициями, из дворянского рода Поливановых, который дал 

России многих деятелей не только культуры, но и просвещения, 

военачальников, крупных инженеров. Его дедом по материнской 

линии был философ Густав Шпет, погибший в сталинских лагерях. 

Знаменитая московская Поливановская гимназия хорошо известна 

всем, кто занимался историей русской культуры конца XIX — начала 

XX столетия. И возглавлялась она одним из членов этого талантли-

вого рода.
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Нади. Шарашка, два кирпичных здания за высоким забором, 

стояла на краю поселка, от лачужки до нее было всего ме-

тров сто — двести, и в те же послевоенные годы, когда там 

трудился Исаич, я не раз малышом у тети Нади гостил, играл 

с такими же малышами у стен шарашки и помню ее отлично. 

А постоянно я жил тогда с тетей Любой в сельце Рождестве, 

том самом, которое позднее, уже в шестидесятые, — нарочно 

не придумаешь — Солженицын, проезжая мимо, заприметил 

и очень полюбил и в нем купил себе домик. Он там живал, 

писал и под некоторыми вещами выставил торжественно 

“Рождество-на-Истье”, разыскав где-то, что малый ручьишко  

возле села носит такое имя. Дорогу от станции к селу, не 

называя села, он очень буквально описал в одной из глав 

“Круга первого”, которая была напечатана впервые в париж-

ском “Вестнике РСХД”. Номер попал мне в руки, и я, ничего 

не зная о связях автора с моим селом, испытал при чтении 

странное, фантастическое впечатление: передо мной встава-

ли картины пути, который с раннего детства накрепко был 

в сознании, узнаваемый безошибочно, с открывающеюся из-

далека высокой разрушенной колокольней…»

Я был моложе Сергея на пять лет. Вспоминаю атмосферу 

тех лет — хрущевская революция, четвертая по счету в ХХ сто-

летии (об этом незадолго до гибели говорил священник 

Александр Мень), заклеймившая сталинские преступления, 

выведшая советских людей из коммуналок, давшая возмож-

ность жить по-человечески в квартирах с ванной и газовой 

плитой, продолжалась и после смещения Хрущева. Такова 

сила инерции. Новомирские публикации рассказа Солжени-

цына и воспоминаний генерала Александра Горбатова про-

рвали невидимые плотины, воздвигнутые коммунистами. Не 

зря в брежневские годы наблюдались постоянные попытки 

реабилитации Сталина. Сергею повезло. Благодаря Полива-

нову и его друзьям он познакомился с теми людьми, которые 

в те годы были совестью народа: «Итак, появилась солжени-

цынская веха на Линии Страны, и она поддерживала. О Льве 

Толстом писали часто, особенно в дни после его кончины, 

что не только его слово, голос, но и простое знание о его 

присутствии уже поддерживало, им, этим присутствием, со-

общалось некое качество, возвращалось некое достоинство 

обществу и его существованию. Сохраняя пропорции, скажу, 
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что от подобной поддержки что-то было и здесь. Несколько 

сходною поддержкой было присутствие Варлама Тихоновича 

Шаламова и Надежды Яковлевны Мандельштам; и для моей 

Линии Страны вовсе не безразлично, что всех этих трех лю-

дей я видел и знал сам. А поддержка очень была нужна. Пока 

шел позднесоветский период Страны, мы не знали еще, что 

имя его — застой, и лишь испытывали тягостное удивление: 

как же так можно жить? И сколько так можно? Клинический 

идиотизм как норма публичного дискурса, как норма речи 

власти к обществу, ко мне — и я это должен принимать?! Чув-

ства удушья и отвращения — и только отчаянная надежда, ис-

товое упование: но все-таки, может быть, Страна изменится 

еще на моем веку? все-таки что-то произойдет?»

Вдова Алексея Лосева Аза Алибековна Тахо-Годи вспоми-

нала: «Замечательнейшая личность, интереснейший человек , 

с которым и я, и Алексей Федорович Лосев сначала познако-

мились заочно, когда стала выходить “Философская энцикло-

педия”. А она начала выходить в самый разгар советской вла-

сти, в 1960 году. Обычно печатались в этой энциклопедии, 

так сказать, “почтенные авторы”. В том числе и А.Ф. Лосев. 

Ему там чуть ли не сто статей принадлежит. И вот неожидан-

но увидели мы с Алексеем Федоровичем подпись под одной 

статьей: “С.С. Хоружий”. А кто же это такой?.. И спросили 

мы у Захара Абрамовича Каменского, который заведовал ре-

дакцией. “А мы, — сказал он, — теперь решили приглашать 

молодых авторов. Это очень важное дело. Пусть молодежь 

печатается, развивается сама, дает возможность другим лю-

дям почитать их статьи”. Но познакомились с Сергеем Серге-

евичем Хоружим мы гораздо позже и очень подружились. Он 

великолепно разбирался во всех книгах Лосева, всё велико-

лепно понимал. Для этого надо было иметь светлый ум. Пом-

ню, как нас удивило, что Сергей Сергеевич назвал восемь 

книг Лосева первым “восьмикнижием”, как Пятикнижие 

Моисея. Особенно занят был Сергей Сергеевич знаменитой, 

но печальной для судьбы Лосева книгой “Диалектика мифа”. 

Он ее очень хорошо понял. Понял, и какую роль она сыграла 

в судьбе Алексея Федоровича, и поэтому дал ей определенное 

наименование. Он назвал ее “арьергардной”, то есть “замы-

кающей”. Не “авангардной”, которая вперед идет, а именно 

“арьергардной”. Она “замыкала” свободные лосевские труды, 
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которые были написаны раньше, когда еще можно было — 

более или менее — свободно выражать свою мысль. Причем 

он не просто назвал эту знаменитую книгу арьергардной. Он 

сказал, что эта книга — “арьергардный бой”. Это самое важ-

ное! Лосев выступает здесь как настоящий боец. Кто мог так 

еще сказать?»

Сам Сергей этот период и свое участие в «Философской 

энциклопедии» оценивал по-другому: «В период небольшой 

либерализации режима я участвовал в известном проекте 

“Философской энциклопедии”, и на почве него возникло 

некоторое сближение с кругом молодых свободомыслящих 

философов культуртрегерских настроений. Но далеко оно 

не зашло. Эти славные люди развивали великую активность, 

стараясь проводить в печать тексты, которые представляли 

бы мировую мысль как должно, в истинном ее виде и смысле, 

а не в примитивно-полицейской характеристике с позиций 

Великого Учения. Благое дело! Но оно могло делаться лишь 

под тотальным контролем идеологических надзирателей, 

и все усилия уходили на то, чтобы маневрами и приемами об-

мануть этот контроль, усыпить бдительность надзирателей. 

Я видел эти кампании вблизи и видел, что славные люди вы-

нуждены вечно что-то маскировать, скрывать, делать какой-

то вид, хитрить, криводушничать… И чего ради? Чтоб влить 

чайную ложку меда в цистерну диаматского дегтя? Ведь в лю-

бом случае об истинно свободном высказывании речи быть 

не могло. И вот в одном долгом обсуждении, когда меня уго-

варивали принять какую-то подобную маскировочную встав-

ку в мою статью, мне стало уже казаться, что надзиратели 

и те, что их стараются обвести, сто ят друг друга, — и я отка-

зался быть в этих играх — и покинул редакцию, процитировав 

Шекс пира: чума на оба ваши дома!» В первом самиздатском 

сборнике своих работ, который он подарил мне во второй 

половине 1970-х годов, поместил две статьи из Энциклопедии 

(биографическая статья о Бердяеве и статья о Всеединстве), 

восстановив их в том виде, в котором они были созданы им.

Религиозное возрождение

Церковная Москва начала 1970-х годов жила «преданья-

ми недавних лет». Привлекали храмы, которые хранили 
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и приумножали  добрые традиции религиозного подъема на-

чала ХХ века. Еще были живы прихожане знаменитого стар-

ца Алексия Мечёва и его сына, священномученика Сергия 

Мечёва, — Б.А. Васильев, Д.Е. Мелехов, С.И. Фудель. Они свя-

то хранили традиции, заложенные отцом Сергием, и стреми-

лись передать их молодым неофитам. Нам посчастливилось 

в эти годы общаться с оставшимися в живых представителя-

ми «солянского» прихода святых Кира и Иоанна — Е.С. Мень, 

М.В. Тепниной, Н.В. Трапани, монахиней Параскевой (Гри-

шановой). Немало потрудился в эти годы на миссионерском 

поприще Н.Е. Пестов. Он всегда был открыт для общения 

с молодежью. Охотно принимала нас, несмотря на болезни, 

и делилась своим духовным опытом О.Н. Вышеславцева. 

У нее была собрана богатая духовная библиотека, и она давала 

книги молодым христианам. Старшее поколение  российских  

христиан понимало, что их время уходит, поэтому спешило 

передать эстафету 1920–1930-х годов молодым нео фитам. 

Они хорошо знали московское духовенство, которое в те 

годы было не столь многочисленно, и всегда старались предо-

стеречь нас от общения со священниками, связанными с КГБ. 

Причем делали это очень осторожно, не осуждая.

В те годы христиане Москвы жили сплоченной и друж-

ной семьей. Даже к радикалам типа Геннадия Шиманова от-

носились снисходительно. Самое важное — щедро делились 

религиозной литературой. Странное дело, мы не испытывали 

духовного голода, хотя купить Евангелие или Библию можно 

было только на черном рынке, причем приходилось выкла-

дывать двухмесячную заработную плату. Еще живы были ду-

ховные старцы, которые охотно принимали паломников. Мы 

часто ездили в Спасо-Преображенскую пустынь, где служил 

пламенный архимандрит Таврион (Батозский), отбывший 

в сталинских тюрьмах и лагерях девятнадцать лет. Кто-то на-

вещал старца Серафима (Тяпочкина) в Белгородской области. 

Кто-то ездил в Псково-Печерский монастырь к архимандриту 

Иоанну (Крестьянкину). Бывали в Грузии у архимандрита Анд-

роника (Лукаша), ныне причисленного к лику святых, а также 

у схимитрополита Зиновия (Мажуги). О.Н. Вышеславцева на-

правляла молодежь в Карпаты к архимандриту Иову (Кундре), 

который также был уже в 2000-е годы причислен к лику святых. 

Возвращаясь в Москву, мы делились друг с другом впечатлени-
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ями и открытиями. Паломнические поездки и общение с жи-

выми исповедниками обогащало наши души. Именно в это 

время возникли молодежные братства. Георгий Кочетков 

и Александр Копировский уже тогда регулярно собирались 

для общей молитвы и доброделания. Аркадий Шатов и Вале-

рий Суслин создали братство, которое объединило интелли-

гентную молодежь в служении больным. Большинство из них 

трудились санитарами в московских больницах. Возникало 

живое общение между братствами в совместной молитве.

В это время в Москве особо выделялись три храма — Илии 

Обыденного, Николо-Кузнецкий и храм на Преображенском 

кладбище, где служил отец Дмитрий Дудко. Хоружий часто 

бывал в них. Самым традиционалистским был храм Илии 

Обыденного. Настоятелем был отец Николай Тихомиров, 

высокого роста, преклонных лет и военной выправки. При-

хожане шли на исповедь или к отцу Владимиру Смирнову, или 

же к отцу Александру Егорову. Священники, несмотря на мно-

гочисленность прихода, знали прихожан по имени, знали их 

семьи и проблемы. В храме хранилась чудотворная икона Бо-

жией Матери «Нечаянная Радость». Сюда любил приезжать 

и служил молебны у иконы патриарх Пимен. В храме не до-

пускали никаких новшеств, служба шла строго по Типикону, 

но сохранялась особенная теплота и намоленность. Приход 

состоял из интеллигентных людей в основном преклонного 

возраста, но часто бывала и новообращенная молодежь. Оба 

священника — и отец Владимир, и отец Александр — были ин-

теллигентными, высокодуховными людьми и прекрасными 

исповедниками. В храме всегда было много молодежи.

Николо-Кузнецкий храм славился благодаря настояте-

лю — протоиерею Всеволоду Шпиллеру. В юности он воевал 

в Белой гвардии, осел в Болгарии. Окончил богословский 

факультет Софийского университета, перед Второй миро-

вой войной был рукоположен и служил в Болгарии. Николо-

Кузнецкий  храм привлекал художественную интеллигенцию. 

Послушать пассии отца Всеволода собирались лучшие пред-

ставители как музыкального, так и художественного мира 

Москвы. Не всем была понятна богословская проблематика 

пассий, но ссылки на «парижское» богословие, упоминание 

имен и идей отца Сергия Булгакова, Николая Бердяева, Се-

мена Франка, Николая  Лосского и многих других привлекали 
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не только интеллигентов. В его храме часто бывали и прича-

щались до 1970 года запрещенные в служении священники 

Николай Эшлиман и Глеб Якунин. Прихожанкой храма была 

выдающаяся пианистка, профессор Московской консервато-

рии Мария Вениаминовна  Юдина, которую отец Всеволод 

отпевал.

Он свободно принимал в Москве епископов и священ-

ников, приезжавших из-за рубежа. Он поддерживал отно-

шения с опальным архиепископом Ермогеном (Голубевым). 

В его храме бывали и дружили с ним митрополит Сурож-

ский Антоний (Блум), архиепископ Брюссельский Василий 

(Кривошеин), священники из Америки Иоанн Мейендорф 

и Леонид Кишковский. Он переписывался с болгарским па-

триархом Кириллом, Павлом Евдокимовым, священником 

Борисом Бобринским, со многими зарубежными деятелями 

экуменического движения. В храме служили его единомыш-

ленники — священники Александр Куликов и Владимир Ти-

маков. В 1967 году развернулась травля, памятная всем, кто 

в эти годы посещал его храм. Травил его церковный староста 

Александр Шушпанов — ставленник КГБ. Если бы не связи 

отца Всеволода в СССР и поддержка зарубежных кругов, он 

бы наверняка лишился прихода. Ему удалось выстоять, но 

приход все же был разграблен. В 1983 году были переведены 

в другой приход священник Александр Куликов и диакон Ни-

колай Кречетов.

В московском храме святителя Николая Чудотворца (быв-

шем Успения Пресвятой Богородицы) на Преображенском 

кладбище с 1963 года служил отец Димитрий Дудко. Во время 

учебы в духовной академии после войны, в 1948 году, он был 

арестован и осужден на десять лет лагерей только за то, что, 

находясь на оккупированной территории, опубликовал в га-

зете свои стихи. В 1956 году, как фронтовик, был освобожден 

и восстановлен в академии, которую закончил в 1960 году, 

и получил назначение в московский собор Преображения, 

где находилась резиденция митрополита Крутицкого и Ко-

ломенского Николая (Ярушевича). При строительстве ме-

тро в 1963 году собор был взорван. Отца Димитрия перевели 

в храм святителя Николая на Преображенке. После публи-

кации в «Новом мире» повести Александра Солженицына 

«Один день Ивана Денисовича» отец Димитрий вместе со 
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священником Александром Менем в 1962 году отправились 

в Рязань, где познакомились с Солженицыным.

Отца Димитрия связывала тесная дружба с Анатолием 

Красновым-Левитиным. В декабре 1973 года он начал высту-

пать в храме с проповедями, призывая прихожан присылать 

записки с вопросами. Прихожане откликнулись, посыпались 

вопросы. Он сумел восстановить разорванную связь между 

священником и приходом. Дома он тщательно готовился 

к очередной проповеди, стремясь доходчиво отвечать на во-

просы прихожан. Это было настолько необычно, что храм 

начали посещать представители московской интеллигенции. 

Отец Дмитрий не пытался обходить острые вопросы — о сво-

боде совести в СССР, о религиозных гонениях, в чем ему 

немало помогал Краснов-Левитин, поддерживавший и вдох-

новлявший его. Несмотря на то что отец Дмитрий обычно 

не произносил, а читал свои проповеди по тетрадке, они ста-

ли событием московской жизни. В его проповедях присут-

ствовал элемент экзальтации, который заражал аудиторию. 

Большинство московских священников относились к отцу 

Дмитрию настороженно. Необычное поведение священника 

привлекало к нему все большее количество самых различных 

людей. Он много крестил, причем не в храме, а дома, не счи-

тая нужным духовно готовить людей.

О тех пороках, которые упоминал в своей проповеди 

отец Димитрий, немало писали и советские газеты. Но ни-

кто не разрешал священнику открыто говорить о том, что пе-

редовое советское общество, в котором коммунисты любов-

но пестовали человека будущего, заражено теми же грехами, 

что и растленное западное. Это был вызов. Именно так по-

нимали проповеди отца Димитрия интеллигенты, которые 

собирались в Никольском храме, чтобы хотя бы один раз 

услышать их. По воскресеньям непременно присутствовал 

Анатолий Краснов-Левитин. Как только на амвон выносили 

аналой и отец Димитрий выходил с тетрадкой из алтаря, из 

диаконских врат появлялся Анатолий Эммануилович и за-

стывал на солее. Живые и доступные проповеди отца Дими-

трия казались тогда откровением.

Послушать отца Димитрия Дудко приезжали христиане 

из других городов России. Московское духовенство с ревно-

стью отнеслось к его инициативе — многим казалось, что он 
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нарушает неписаные правила игры, продиктованные совет-

ской властью еще в конце 1920-х годов. На фоне всеобщего 

благодушия, которое царило среди московского духовенства, 

он был возмутителем спокойствия. Молодые прихожане ча-

сто упрекали своих духовных отцов — почему они не следу-

ют примеру отца Димитрия? Многим казалось, что настали 

иные времена и можно свободно проповедовать с амвона. 

Однако в мае 1974 года отец Димитрий был указом патриарха 

Пимена переведен в Московскую область.

Бывая в гостях у отца Глеба Якунина, я часто захаживал 

домой к отцу Димитрию, поскольку он жил рядом. Мне нра-

вилась атмосфера дома — ее создавала матушка Нина Иванов-

на. В доме было уютно, его окружала атмосфера взаимной 

любви, в которой росли дети — старшая дочь Наташа и сын 

Михаил. Детей отца Димитрия травили в школе. Наташа 

воспринимала  травлю спокойно и с достоинством — как пер-

вохристианка. Миша страдал и мучился. Наталия Солжени-

цына (Светлова), знавшая его с начала 1960-х годов, оставила 

портрет священника: «Очень русский по духу, он и обликом — 

очень русский: коренастый, с крупной головой, ясными голу-

быми глазами. С людьми, со всеми, — он ласково внимателен, 

слушает, о себе говорит мало, но от каждого общения с ним 

остается чувство: как глубока и радостна его вера! Человек 

он удивительно цельный и простой, и его проповедь находит 

прямой и точный путь к человеческому сердцу». Он был не-

высокого роста, с большой лысиной, седой и голубоглазый. 

Умел заразительно смеяться. Его отличали от других свя-

щенников простота и доступность. Он начисто был лишен 

жреческого сознания — самый распространенный недоста-

ток среди православных священников. В нем было что-то 

детское — простодушие и наивность, а также неподдельный 

интерес к каждому, кто приходил к нему. Он знал людей, умел 

подходить с неожиданными вопросами, которые распахива-

ли для него самые закрытые сердца.

У отца Димитрия можно было встретить самых неожи-

данных и малосовместимых людей — от «православного ком-

сомольца» (так называл его отец Александр Мень) Геннадия 

Шиманова до критика и романиста Феликса Светова и его 

супруги Зои Крахмальниковой. У него можно было встре-

тить монархистов и, непременно, Александра Огороднико-
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ва, быть может, самое трудное «дитятко» отца Димитрия. 

Саша Огородников уже тогда ощущал себя лидером, этаким 

«сверхчеловеком», которому много позволено. Он вел среди 

молодежи так называемый христианский семинар, в кото-

ром преобладали девицы, гордился внешним сходством со 

священником Павлом Флоренским. Он резко отличался от 

брата, который стал монахом с именем Рафаил в Псково-Пе-

черской лавре. Отец Рафаил был скромен, даже застенчив, 

добр и открыт.

«Двух станов не боец»

Живя на даче Покровских, Сергей познакомился с Виктором 

Красиным, видным деятелем демократического движения, 

который жил неподалеку. Встречал там и известного прово-

катора Феликса Карелина. При этом всегда оставался верен 

себе и своим внутренним интуициям: «Коль скоро конфор-

мизм, уловки, разыгрыванье ложных ролей вызывали не-

приятие — казалось бы, близость могла сложиться с откры-

то протестным, диссидентским кругом, где отказывались 

от притворства. Но близости и тут не возникло, неприятие 

вызывала и эта среда. Я видел ее и знал довольно близко, не-

много участвовал в ее деятельности — входил, так сказать, 

в ее поддерживающий слой; однако не стал входить в нее са-

мое. Ее нравы и атмосфера заставляли меня ее сторониться; 

сообществом она была, увы, не слишком привлекательным 

и достойным. Говорю, конечно, только о своем опыте. И сра-

зу же добавляю, что встречал в ней и таких отдельных лю-

дей, что вызывали мое почтительное уважение. Не буду на-

зывать известные имена, но вспомню с глубоким пиететом 

неведомого никому пожилого бухгалтера из ближнего Под-

московья, что всю жизнь деятельно помогал преследуемым, 

размножал и распространял духовную литературу. Прямой, 

высокий, суровый, всегда в одном черном негнущемся плаще 

и сам как бы весь негнущийся, он очень немного говорил, но 

все слова были вески, и как сейчас до меня доносится глухо-

ватый голос: “Железо железом заостряется, а человек чело-

веком”. Да, были люди».

Тем не менее он не уходил в затвор. Вокруг него всегда 

были люди, мыслившие, как он. Образовалось в 1970-е годы 
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некое сообщество, которое можно назвать «московскими 

любомудрами», в котором Сергей принимал деятельное уча-

стие. Тогда же, в начале семидесятых, он принял крещение. 

Крестил его священник Александр Мень, которого в те годы 

перевели из Тарасовки в Новую Деревню, в храм Сретения 

Господня. Вспоминая свое знакомство с Екатериной Гение-

вой, Хоружий обозначил круг друзей и знакомых в это время: 

«Но время начала знакомства — это почти наверняка начало 

1970-х годов, и сцена, и среда — это жизнь обширного хри-

стианского окружения о. Александра Меня. Мы оба принад-

лежали к этому окружению, однако оно было велико, рассы-

пано, и в первые годы знакомство оставалось скорей просто 

шапочным, чем личным». Конечно же, он ознакомился с ра-

ботами Владимира Николаевича Лосского, которые были 

опубликованы в «Богословских трудах». Сблизился с семьей 

священника Павла Флоренского, которая бережно хранила 

память мученика и богослова.

Среди его друзей был переводчик Виктор Хинкис, позна-

комивший его с семьей англичан — Ричардом и Кэти Кук. Спу-

стя несколько лет, после развода с Ричардом, Кэти приедет 

в Москву и станет женой Сергея. Тогда же он познакомился 

с Владимиром Бибихиным — человеком ярким и талантли-

вым, который был не только мыслителем, но и первокласс-

ным переводчиком, — ему принадлежат переводы Мартина 

Хайдеггера. Русский читатель знает Хайдеггера по перево-

дам Владимира Бибихина и Александра Михайлова. Бибихин 

был переводчиком святителя Григория Паламы, его «Триа-

ды в защиту священнобезмолвствующих». Хоружему эти пе-

реводы были известны. В 1970-е годы начинает складываться 

его собственная религиозно-философская концепция. В кон-

це семидесятых он создает «Диптих безмолвия». Это первый 

набросок к тому, что впоследствии он назовет «синергийной 

антропологией». Это попытка философской и антропологи-

ческой интерпретации наследия святителя Григория Пала-

мы с учетом достижений философской мысли XX столетия.

Друг Сергея, доктор физико-математических наук 

Юрий Лисица, вспоминал о «московских любомудрах» 1970–

1980-х годов и о своем знакомстве с Хоружим: «По-видимому, 

это было в “философской сауне” — так называлась традиция 

большой группы философов, богословов, ученых, художни-
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ков, скульпторов, музыкантов Москвы, которая каждую не-

делю или через раз, как получалось, посещали известные 

в 1980–1990-е годы сауны Москвы. Как-то раз я влился в эту 

замечательную традицию, которая имела уже свою историю 

и основателей, среди которых был историк Боря Старо-

стин, философ Сергей Половинкин, мэтр Сергей Хоружий, 

философ-публицист Гоша Гачев, ученый-астрофизик Стива 

Полещук, художник-график Юрий Селиверстов, компози-

тор Вячеслав Артемов, писатель Александр Стрижев, уче-

ный-геохимик Павел Флоренский, внук философа и бого-

слова. В этот кружок входило много других знаковых фигур, 

которые стали позже академиком РАН (Алексей Паршин), 

митрополитом (Тихон Шевкунов). Это были интересные 

люди, и прежде чем мы шли париться, каждый давал краткий 

отчет о том, что значительного и интересного он сделал за 

прошедшую  неделю. Так что уходили мы после двух сеансов 

подряд (это более трех часов) не столько “распаренные” 

физически, сколько “раздутые” интереснейшими знаниями 

и новостями. Именно в этом месте и в этой атмосфере я по-

знакомился с Сергеем Сергеевичем».

Тем не менее было бы странным полагать, что в кружке 

«любомудров» он обрел подлинных друзей и единомышлен-

ников. Многие идеи кружка были ему чужды, хотя он несо-

мненно симпатизировал тогдашним «неославянофилам»: 

«Однако отношения со Страной — это далеко не только отно-

шенья с Учением. Перемены во взглядах — лишь внутренние 

изменения в человеке, а Линия Страны говорит и о социа-

лизации человека, его включенности в жизнь Страны, его 

активности в социуме. Естественно, чтобы взгляды получали 

выражение в социальном поведении, социальной практи-

ке — иначе многого ли они стоят? Но при взглядах, ставших 

глубоко несоветскими, социализация и активность являли 

особую проблему, которая у меня еще усугублялась чертами 

личными — интровертным характером, сочетанием крайне 

разных занятий и интересов… По всем этим причинам у меня 

никогда почти не было подлинной социализации. Помимо 

формального вхождения в положенные коллективы, я не 

принадлежал ни к какому кругу или кругам, не имел никакого 

“своего” сообщества, с которым мог бы себя отождествить». 

Однако уже в те годы он снискал уважение не только в своем 
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окружении, заявив своим «Диптихом», что созрел как ориги-

нальный православный мыслитель.

«Улисс» Джойса

Для многих его друзей и почитателей (а таковых уже в 

1980-е годы у него немало) было непонятно, почему и зачем, 

будучи весьма консервативным по своим взглядам и убеж-

дениям, он взялся за перевод этого романа писателя-модер-

ниста. Я также не причисляю себя к поклонникам позднего 

Джойса. Сергей вспоминал и объяснял уже в 2020 году, неза-

долго до смерти: «В середине семидесятых Виктор Алексан-

дрович Хинкис, блестящий переводчик и ближайший мой 

друг, хотя я был на 10 лет моложе, тогда уже тяжело болевший, 

начал привлекать меня к своей работе по переводу  “Улисса”. 

Работа, по его настоянию, стала совместной, и в то же вре-

мя Екатерина Юрьевна (Гениева. — С.Б.) уже начинала свои 

многолетние научные занятия творчеством Джойса. Виктор 

Александрович знал всю литературную Москву, знал и Екате-

рину Юрьевну; и Джойс, разумеется, стал почвой для их ра-

бочих собеседований, которые затем стали собеседованиями 

уже нас троих, Кати, Виктора и меня.

Здесь, на этом этапе, наше знакомство уже не было поверх-

ностным. Я хорошо помню некоторые наши приезды с Витей 

на 43-й км (платформа 43 км по Ярославской железной доро-

ге, где находилась дача Гениевой. — С.Б.), к Кате, и долгие, 

порой очень долгие разговоры у нее на веранде. Классика бы-

тия русской интеллигенции! Но все же на первом месте у нас 

были не пресловутые русские вопросы, а Джойс и “Улисс”; 

вопросы, как понимать роман, как переводить роман и на-

сколько мыслима публикация перевода в советской действи-

тельности… Хотя надо признать, что настоящих Джойсовых 

глубин и тайн мы еще тогда вовсе не достигали. Оторван-

ность СССР от мировой культуры, и в литературе, и в фило-

софии, была тогда фактической, огромной, и трудно уже сей-

час представить, какая дикая и деформированная картинка 

этой культуры внедрялась советской властью. Итак, в конце 

1970-х происходит работа Хинкиса и отчасти моя над перево-

дом “Улисса”, с консультациями Екатерины Юрьевны, хотя 

скорей спорадическими, чем систематическими».
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В этих воспоминаниях Сергей признается, что он оста-

вался как бы на периферии Джойса, пассивно участвуя в раз-

говорах Гениевой и Хинкиса. Так продолжалось вплоть до 

смерти Виктора Хинкиса: «Новый этап приходит со смертью 

Виктора в 1981 году. По завещанию Вити (оно было нотари-

ально оформлено Хинкисом. — С.Б.) я должен продолжить 

и закончить всю работу, уже один. Выхода нет, я принима-

юсь это делать, но — убеждаюсь, что без Виктора продолже-

ние невозможно, и начинаю весь проект заново. Дружеская 

поддержка Екатерины Юрьевны продолжается, но времени 

у нас совсем нет, и обстоятельства не позволяют нам систе-

матически обсуждать перевод. Мы говорим и видимся очень 

спорадически, и большей частью обсуждается уже не столько 

Джойс, сколько практические возможности публикации ча-

стей, а в перспективе и всего перевода.

Так мы подходим к середине 1980-х, когда наступают рез-

кие перемены. Одновременно я заканчиваю первую версию 

перевода, а в стране начинается перестройка, и все офи-

циальные барьеры к публикации Джойса исчезают. Катя 

деятельно занимается публикацией, причем предполагает-

ся, само собой, что здесь ею будет принята и определенная 

рабочая роль, по части предисловия, комментариев и т.п. 

Обсуждаются и книжные, и журнальные варианты публика-

ции — но тут обнаружатся барьеры иного рода. Уже не со-

ветский официоз, а именитые переводчики, переводческое 

сообщество, резко отвергают мой перевод, хулят и громят 

его, хуля заодно и меня лично. Катя сочувствует, в резуль-

тате переживает гораздо больше меня, изыскивает выходы 

из положения… — и в таких переживаниях проходят целых 

2–3 года. Однако меж тем в культурной ситуации перестрой-

ки нарастает большой запрос на русский перевод “Улисса”. 

И моя работа публикуется в журнале “Иностранная литерату-

ра” в течение всего 1989 года, с большой помпой и с коммен-

тариями Екатерины Юрьевны. Здесь мог бы быть хеппи-энд, 

но тогда никакого моего выступления сегодня не было бы, 

ибо пока я не сказал ничего нового о Екатерине Юрьевне, 

лишь некие рядовые эпизоды ее огромной культурной дея-

тельности. Но дальше происходит очень непростой эпизод, 

в котором проявляются совсем не рядовые, а… высокие ка-

чества ее личности.
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Наши с ней отношения… ждало… испытание. Мне пред-

стояло работать с романом дальше, готовить книжное изда-

ние, — и я увидел, что Катин комментарий к роману наполнен 

крупными недостатками. Бесспорно, Катя была настоящим 

специалистом по Джойсу. Но! “Улисс” — это совершенно осо-

бый, уникальный текст, и есть огромнейшая дистанция меж-

ду обладанием общими сведениями о романе и пониманием, 

расшифровкой всех смыслов и содержаний каждой строки 

текста, ибо в этот текст автор специально вложил максимум 

скрытых смыслов, намеков и запутываний. Поэтому ничего 

уже столь губительного в Катиных ошибках не было — но, 

к сожалению, мне пришлось сделать вывод, что в дальней-

шей работе над Джойсом я остаюсь совершенно один.

В итоге я написал свой, преимущественно новый для 

джойсоведа комментарий к “Улиссу”, а кроме того, книгу 

“Улисс в русском зеркале”, где наряду с научными раздела-

ми описал и всю эпопею русского перевода, включая оцен-

ку Катиного комментария. Описание было в стиле романа, 

а Джойс в романе, как известно, дает ироничные, язвитель-

ные и издевательские описания своих дублинских литератур-

ных знакомых. Поэтому Кате был посвящен небольшой этюд 

с джойсовским названием “Новости Принцессы”, где были 

описаны самые волнующие ошибки ее комментариев и опи-

саны по-джойсовски, т.е. с язвительной иронией. Соответ-

ственно, как и сам “Улисс” (хотя… в меньшей степени), мой 

“Улисс в русском зеркале” стал скандальным литературным 

фактом. Затем я сделал полностью самостоятельное издание 

романа (издание 1993 года. — С.Б.), по своей системе, а с Ека-

териной Юрьевной мы некоторое время не имели общения. 

Я мог только догадываться, как она восприняла “Новости 

Принцессы”».

Сохранились еще одни воспоминания — Наташи Трау-

берг, которая вызвалась быть редактором нового перевода 

«Улисса». Оно готовилось издательством «Художественная 

литература»: «Итак, Витя умер, и доканчивать “Улисса” стал 

его друг Сергей Хоружий, тоже человек замечательный. 

К осени 1986-го огромный перевод лежал в “Худлите” рядом 

с двумя сверхотрицательными отзывами весьма квалифици-

рованных, но не кротких англистов (один из них — Владимир 

Муравьев). Получалось, что большую часть романа, переве-
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денную С.Х., без жесточайшей редактуры печатать нельзя. 

Переводчики отказывались, один за другим, а я почему-то 

согласилась. Слово “почему-то” включает отношение к Вите, 

отношение к Кате (Гениевой. — С.Б.) и что-то вроде мазохиз-

ма, который я принимала за жертвенность. Мне дали пере-

вод, и я приступила к делу. Георгий Андреевич Анджапаридзе 

(тогдашний директор издательства “Художественная литера-

тура”), услышав об этом, резонно и не без сочувствия сказал 

мне: “Ну вот, нашлась жe дура!” Непреодолимые трудности 

начались немедленно. Сводились они к следующему: хотя 

меня снабдили ключами и справочниками, я практически не 

понимала текста; я от него буквально заболела (холецисти-

том).

C.Х. не уступал ни рецензентам, ни моим жалчайшим за-

мечаниям вроде того, что primrose — это скорее “палевый”, 

“бледно-желтый”, а не “ярко-желтый”. Ссылался он на то, что 

Джойс имел в виду, причем он это знал, а я — нет. Дожили мы 

до перехода зимы в весну. Катя подустала, и мы с ней поехали 

к отцу Александру (Меню. — С.Б.). Бегая с нами по деревне, 

обходя старушек (мы ждали), приветливо беседуя с собаками 

(“Как живешь, Баскервиль?”), отец походя создал классиче-

ский термин “букет”. Так он назвал сочетание свойств, осо-

бенно нелюбезных христианству, что-то вроде самолюбия, 

компенсации и т.п. Мало того, он вывел правило: если “бу-

кет” в каком-то деле присутствует, не выйдет ничего. Более 

бытовых указаний он не дал, и я решила, что надо бросать, 

а Катя — что надо продолжать».

Я помню, что отца Александра более всего угнетало то 

обстоятельство, что его прихожане — а Катя, Наташа и Сер-

гей были его прихожанами — тратят время на выяснения 

отношений, ссорятся из-за Джойса, который, по его мне-

нию, не должен быть яблоком раздора. Так продолжалось 

до лета 1986 года. Этот год был для отца Александра особо 

тяжелым — в апреле в газете «Труд» вышли две огромных 

и погромных статьи, где его с подачи КГБ поливали грязью. 

Опыт жизни в СССР подсказывал, что после таких статей 

обычно следовал обязательный арест. Многих прихожан вы-

зывали на допросы в КГБ, а его самого вызывали каждую не-

делю, требуя от него публичного покаяния. Помню, я купил 

двухтомник — только что вышедший перевод произведений 
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Мигеля Унамуно . Мне понравилось его выражение «У меня 

болит Испания». Я поделился этим образом с отцом Алексан-

дром, и он мгновенно отреагировал: «А у меня болит Новая 

Деревня!» Это был очень тяжелый период и в жизни отца 

Александра, и в жизни прихода, который таял на глазах.

Наташа вспоминала: «После этого дожили мы до июля. 

Все шло по-прежнему: я пыталась что-то понять и, сверяясь 

с ключами и отзывами, поправить (совершено зря), С.Х. сто-

ял насмерть, Катя меня подбадривала, на что-то надеясь. <...> 

…Редактор “Худлита”, с которой я делала испанские книги, 

позвонила моей маме, решив, что я у нее, если дома меня 

нет. Мама, леди железная, к ней относилась очень хорошо 

за четкость и элегантность; и, не разобравшись, кто англист, 

кто испанист, строго спросила: “Что вы там делаете с Ната-

ли? Она же кончается от вашего Джойса”. С.А. (это редактор) 

удивилась; мама ей все рассказала, заметно подчеркнув мою 

глупость и сложность ситуации. Тут С.А. удивилась не очень 

и, кончив разговор, кинулась к заведующей, перед которой 

выступила уже в роли моей мамы. Заведующая удивилась 

куда больше: ей и в голову не приходило, что ничего не полу-

чается. <...> …Я узнала, что злосчастный “Улисс” выброшен 

из худлитовского плана. Как я давно мечтала, С.Х. отнес его 

в “Иностранную литературу”, там тихо-мирно напечатали, 

а издательства, обретавшие неожиданную свободу, вскоре 

выпустили и книгу. С тех пор, насколько я понимаю, она вы-

ходила много раз и без всякой правки».

Тем не менее «Улисс», по признанию Сергея, все же стал 

яблоком раздора, рассорив всех троих. Гениева была не на 

шутку задета «Новостями Принцессы». Но, к счастью, исто-

рия с Джойсом окончилась хорошо. За несколько месяцев 

до смерти Сергей вспоминал: «Здесь снова мог бы быть the 

end of the story*, хотя уж не хеппи-энд. Однако же, слава Богу, 

действительно, конец был совсем другим. Где-то на рубеже 

тысячелетий судьба нас вновь свела с Катей, уже на иных пу-

тях и в иных делах. В Англии, в колледже, устраивалось узкое, 

полузакрытое совещание лидеров православия на Западе для 

выработки понимания современной ситуации и определе-

ния стратегий православия в западном мире. Один из орга-

низаторов, владыка Василий (Осборн), читал мои работы 

 * Конец истории (англ.).
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и пригласил меня для участия. Я приехал и накануне начала 

собрания стоял, говорил с коллегами на замечательном ан-

глийском газоне в большом внутреннем дворе колледжа. 

Не помню какого. И я увидел, что с противоположного конца 

двора к нам, издали, приближаются две дамы, и одна из них — 

это явно Е.Ю. Гениева. Я понятия не имел, что она будет там! 

И понятно, что, как булгаковский Степа, попавший в свиту, 

я отнюдь не знал, как ведут себя в таких случаях. Но думать 

мне не пришлось! Подходя к нашей группе, Катя направля-

ется прямо ко мне и самым буквальным образом раскрыва-

ет мне объятия. И мы от души обнялись на этой английской 

лужайке, и я вижу, что мы — друзья, как и были. А точнее, — 

больше, чем были, ибо дружба прошла через испытание!

Но что было затем на этой высокой встрече, тоже очень 

существенно. Катя там играла роль активную, а я — скорее 

никчемную. Были рабочие группы, в которых мы… формиро-

вали стратегии для Православия на Западе, и Катя, насколь-

ко помню, бывала во всех группах, их связывала и координи-

ровала. То есть несла миссию важную и непростую. Я был, 

не помню, в какой группе, но помню, что был, как чеховская 

героиня, безо всякого удовлетворения. Владыка Василий зря 

меня пригласил. Я свободный философ, и разбиравшиеся пе-

рипетии межцерковных хитросплетений были мне и плохо 

знакомы, и малоинтересны. Поэтому я сидел довольно пас-

сивно, а Катя всегда приходила и живо огорчалась этим. Она 

начинала за меня болеть, подсказывать, как на уроке с задней 

парты своему человеку: ну Сережа, ну здесь же можно сказать 

вот так… (Всё это по-английски, конечно.) И это ее такое иск-

реннее участие меня удивляло и трогало тогда и бесконечно, 

едва ли не до слез трогает и сейчас. Сегодня. Для меня нет 

сомнения, что во всем, происшедшем между нами, она про-

явила настоящую высоту души.

И вот это… было, слава Богу, действительно гармонич-

ное разрешение жизненной темы. Потом в Москве часто 

приглашала меня в свое царство, но мне, к сожалению, поч-

ти всегда было некогда, и виделись мы очень редко. Быва-

ло, встречались неожиданно на премьерах, на вернисажах, 

и каждая такая краткая встреча была радостной и значи-

тельной. Встречи стали какими-то особыми: быстрый обмен 
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взглядами — и мы оба за ним чувствовали глубинный слой, 

чувствовали, как нас связывает общее непростое прошлое».

В новой России

Горбачевскую перестройку Сергей воспринял без каких-

либо  иллюзий, хотя сразу попал в орбиту внимания тогдаш-

них «прорабов перестройки»: «Еще в горбачевском СССР, 

в зените идиллических устремлений к Общечеловеческим 

Ценностям, устроена была так называемая миссия “Истоки”, 

среди участников которой был и я. Несколько сот деятелей 

культуры, науки, Церкви совершали обширный круиз по 

Средиземному морю на фешенебельном корабле “Федор Ша-

ляпин”, со стоянками у всех древних очагов средиземномор-

ской цивилизации, а также и с поездками от побережья в дру-

гие, внутренние очаги. Предполагалось, что и на стоянках , 

и в плаванье путешествующие деятели развернут большую 

научно-культурную программу, несущую в мир высокие и гу-

манные идеи. Предприятие было крупным, длительным, и, 

оглядываясь, я вижу, как во многих его чертах уже сквозило 

свиное рыло будущей ельцинской России.

Лайнер был не весь отдан сливкам культуры; около сотни 

путешественников были членами свежеизбранного парла-

мента Молдавии, который, чтоб поспеть к отплытию кораб-

ля, закрыл спешно свою первую сессию и погрузился на судно 

вместе с гомерическим запасом молдавских вин; и в любое 

время ночи и дня проблемою было пройти по палубе, не задев 

ни одной красочной компании молдавских богатырей, буйно 

выпивающих или громоподобно храпящих. Другие детали 

были не столь невинны. Трюмы “Шаляпина” были забиты не-

ведомым нам товаром, и в каждом порту тут же по прибытии 

начиналась бурная деятельность, напоминавшая контрабан-

дистские рассказы русской классики, “Тамань”, “Челкаша” — 

только в очень укрупненном масштабе, тут сновали во множе-

стве большие фуры, груженые таинственными коробами…

Разрекламированная научная программа была фикцией, 

все время пути звучало лишь пустословие краснобаев, го-

товых сутками разглагольствовать на предписанные темы 

“Общечеловеческих Ценностей”, а также “Духовности”. В ор-

ганизации “миссии” обнаруживалось больше и больше тем-
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ного, скользкого, и касалось это всего — состава участников, 

распорядка поездок, распределения мест и благ. И завер-

шающая деталь: высшее руководство “миссии” как-то не на-

зывалось, не обозначалось нигде за вычетом одной изредка 

упоминавшейся и неведомой никому фамилии. Едва ли не 

к концу и случайно мы узнавали, что руководство принад-

лежит… — вы угадали уже? — доблестной госбезопасности, 

а верховный вождь Миссии к Истокам Культуры — недавний 

начальник по этой части “ограниченного контингента” в Аф-

ганистане». Сергей нисколько не обольщался ни личностью 

первого президента России, ни его ближайшим окружени-

ем. Сохранились его беспощадные характеристики «младо-

реформаторов», к которым он испытывал непреодолимое 

чувство брезгливости. В то же время он понял, что настало 

время, когда его занятия философией и богословием могут 

быть востребованы.

В начале 1990-х годов прошлого столетия как грибы по-

сле дождя возникали издательства, роились всевозможные 

планы издания мыслителей русского религиозного воз-

рождения. Но издатели уже на первых порах столкнулись 

с проблемой — как реализовать эти планы, когда нет отече-

ственных специалистов? Сергею предложили подготовить 

Сергей Хоружий в кругу семьи с сестрой (крайняя слева), дочерью 

(вторая слева) и племянницей (крайняя справа)
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к изданию собрание сочинений одного из его любимых фи-

лософов — Льва Карсавина. И он с готовностью принялся за 

работу. В 1992 году увидел свет первый том из задуманного 

собрания. Карсавин — человек, безусловно, талантливый 

и противоречивый — стоял особняком в блистательной пле-

яде русских мыслителей начала ХХ столетия. Он был среди 

основателей евразийства — течения мысли крайне неодно-

значного. Не ужился в Париже, в Свято-Сергиевском бого-

словском институте, где в течение многих лет преподавал его 

соратник по евразийству Георгий Флоровский, в 1930-е годы 

принявший священство. Сергей не случайно взялся за собра-

ние сочинений любимого философа. Во многом они были 

похожи. Говоря о труде Л. Карсавина «О началах», Хоружий 

отмечал: «Но в то же время ее [этой книги] этапная роль 

для автора, глубина и объем избранного ею опыта породили 

изрядную авторскую претензию; а неистребимые особенно-

сти натуры Карсавина добавили к тому черты заносчивости 

и бравады (видные уже по названию и эпиграфу) (эпиграф 

к книге «О началах» — «Быть может, выскажу еретическое, 

но еретиком не буду». — С.Б.), пристрастие к вызывающим, 

заостренным формулам, где автор нарочито балансирует на 

грани ереси и гностицизма, будто щеголяя своим искусством 

не переходить эту грань»*.

Первый том был предварен глубокой биографической 

и аналитической статьей. При всей любви к Карсавину, Сер-

гей отмечал его слабости как мыслителя: «Павел Флоренский, 

Иван Ильин, Лев Карсавин — три блестящих русских фило-

софа, почти ровесники: все трое родились в 1882–1883 годах. 

И в их учениях, оставляя в стороне общие места, может быть, 

не отыщешь никакой другой совпадающей черты, кроме, 

увы, нелюбви к свободе...»** Первый том вышел под шапкой 

«Памятники религиозно-философской мысли». Среди осно-

вателей этой серии было указано шесть имен, но вряд ли се-

годня кто-то их припомнит. Фамилии Хоружего среди них не 

было. Он значился только как автор вступительной статьи, 

составитель и автор комментариев. Тираж этого тома сего-

 * Хоружий С.С. Жизнь и учение Льва Карсавина // Карсавин Л. 

Религиозно-философские произведения. М.: Renaissanse, 1992. 

С. ХХIХ.

 ** Там же. С. IX.
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дня поражает — 25 тысяч экземпляров — и свидетельствует об 

огромном интересе в те годы к трудам мыслителей русского 

религиозного возрождения. Для Сергея издание этого тома 

было решающим — отныне он оставляет занятия физикой 

и математикой и целиком отдается философии и богосло-

вию. С конца 1980-х годов он активно печатается в различ-

ных философских журналах, которые возникали не только 

в Москве и Петербурге, но и в провинции.

Во вступительной статье Сергей отмечает, что большин-

ство работ Карсавина почти неизвестно — поскольку они 

публиковались в малотиражных издательствах за рубежом 

и никогда не переиздавались. В то же время он отмечает 

уникальные особенности философской системы Карсавина: 

«В работе “О личности” мы видим Карсавина пристально раз-

бирающим определения Соборов, как в бытность свою исто-

риком разбирал он хроники францисканцев. Это внимание 

к догмату, теснейшая связь с его почвой и проблематикой — 

черта Карсавина, которую он разделяет во всей русской фи-

лософии с одним о. Сергием Булгаковым. Но о. Сергий разви-

вает на почве догмата лишь богословие, а не философию...»*

Один из друзей Хоружего, Василий Моров, очень точно 

подметил важную черту его философской системы: «Хору-

жий весьма радикален по отношению к русской философской 

и богословской традиции XIX и первой трети XX столетия, 

потому что так или иначе основной круг русских мыслителей 

этой эпохи тяготел к тому, что принято называть “христи-

анским платонизмом”. Под эту характеристику так или ина-

че подпадает и наследие Владимира Сергеевича Соловьева, 

и труды отца Павла Флоренского, и, разумеется, людей, ко-

торые оказались под сильным влиянием Флоренского. Это 

прежде всего философско-богословское наследие Сергея 

Николаевича Булгакова, в будущем, уже в зрелые годы, отца 

Сергия Булгакова. И тот же Карсавин, предмет занятий Хо-

ружего, в общем тоже был “христианским платоником”.

Так вот, к этой позиции Хоружий в итоге оказался бес-

компромиссно критичен. Он был убежден в том, что будущее 

русской философии заключается и состоит в преодолении 

этой традиции “христианского платонизма”. Когда мы гово-

рим “христианский платонизм”, мы должны помнить, что эта 

 * Там же. С. ХХХII.
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встреча — христианства и платонизма — должна характеризо-

ваться как встреча христианства и неоплатонизма. Посколь-

ку на становление христианского богословия и развитие 

христианской мысли не то чтобы повлиял платонизм, но, во 

всяком случае, неоплатонизм был той актуальной средой, той 

философской средой, с которой так или иначе христианское 

богомыслие вступало в глубокий и зачастую плодотворный 

контакт. Хоружий тем не менее считал, что эта встреча — нео-

платонизма и христианства — весьма и весьма двусмысленна. 

И может быть, сыграла с христианским наследием даже злую 

шутку. Важно отметить: неоплатонизм в своем контексте ин-

тегрировал не только наследие (в узком смысле этого слова) 

Платона и платоников, но и наследие Аристотеля. Когда мы 

рассуждаем о средневековом европейском аристотелизме, то 

нужно понимать, что это тот Аристотель, который так или 

иначе воспринимается и трактуется сквозь призму неопла-

тонической традиции. И враждебное отношение Хоружего 

к христианскому платонизму ставит его вне этой богослов-

ской традиции, которая, с одной стороны, связана с христи-

анским платонизмом, а с другой — с христианизированным 

Аристотелем. А где Сергей Сергеевич черпает свое вдохнове-

ние? В произведениях святителя Григория Паламы, которые 

при этом интерпретированы не в свете Аристотеля или Пла-

тона, а скорее в свете философских исканий XX столетия — 

прежде всего в свете философских исканий европейского 

экзистенциализма».

Последние годы жизни

В новом столетии, казалось бы, таланты Хоружего оказа-

лись востребованы — его приглашают на международные 

конференции, его принимает в Ватикане папа Римский, 

в России выходят его книги. Но он по-прежнему остается 

нежелательным  мыслителем — как, впрочем, и в советские 

годы. Тогда для КГБ не было секретом, что доктор физико-

математических наук Сергей Хоружий является «инакомыс-

лящим» и поэтому должен знать свой шесток. Ему не прощали 

и то, что после похорон Варлама Шаламова поминки по нему 

проходили на квартире Сергея. Не прощали дружбы с Надеж-

дой Мандельштам. Именно поэтому он не был избран в новой 
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России ни членом-корреспондентом Академии наук, ни ака-

демиком. Хотя по совокупности трудов должен был стать им. 

Вплоть до конца 1980-х годов он был невыездным. Замысел 

Шигалева — «Каждого гения мы задушим во младенчестве» — 

по отношению к Сергею остался неосуществленным. Хотя 

его приглашали выступать и в Институт философии, и в Выс-

шую школу экономики. Читал он лекции и в Китае, где вышли 

в переводе на китайский его основные труды.

Академик Алексей Лидов вспоминал: «Помню яркий се-

минар об “Отрицании образа в византийском исихазме” на 

семинаре “Пространственные иконы” в Академии художеств. 

Зал был полон, и публика включала как ведущих философов, 

так и самых известных современных концептуальных худож-

ников, задававших острые и умные вопросы, на которые 

Хоружий блистательно отвечал. Из ранних воспоминаний 

всплывает некая философская конференция лет двадцать на-

зад в Институте философии РАН с докладом Хоружего. Ког-

да он начал говорить, возникло впечатление, что в концерт 

сельской художественной самодеятельности включили пиа-

ниста — лауреата международных конкурсов. Казалось, он го-

ворит на другом философском языке, по ясности и точности 

формулировок, прозрачной логике выстраиваемых аргумен-

тов». Широта его интересов, его эрудиция, знание языков, 

как современных, так и древних, вызывали не только изумле-

ние у коллег, но и зависть.

Тем не менее он продолжал плодотворно трудиться в Рос-

сии. Василий Моров вспоминал: «В середине 1990-х годов 

сложилось то объединение, которое стали называть “Цен-

тром (или Институтом) синергийной антропологии”. На 

протяжении последних 20–25 лет Хоружий утверждал в сво-

ем Отечестве “синергийную антропологию”. Здесь, конечно, 

не обходилось без проблем. Всем хорошо известна знаме-

нитая формула “нет пророка в своем Отечестве”. Когда 

я дерзнул произнести ее в разговоре с Сергеем Сергеевичем, 

он на меня посмотрел с некоторым недоумением и обидой. 

Причем на лице у него явно читалось: “А как же я?” Вне всяко-

го сомнения, он знал себе цену, и конечно же, не без основа-

ний, потому что Хоружий — яркое явление в нашей культур-

ной жизни. И, как всегда бывает, при жизни такой человек 

остается недооцененным. Но думаю, что значение Хоружего 



76Вестник РХД № 215 Богословие, философия

и ценность его трудов будут должным образом осмыслены 

и определены — не сегодня и не завтра, а, может быть, в бли-

жайшие годы или даже десятилетия. И конечно же, не удаст-

ся Сергея Сергеевича маргинализировать или сделать вид, 

что его в русской культуре и в русской философии начала 

XXI века не существовало».

Он был неутомимым путешественником. В 1990-е и 

2000-е годы наверстывал упущенное за советские годы. Дочь 

Софья вспоминала: «Будет не хватать наших встреч, приклю-

чений. Несколько лет назад мы с папиными сестрами ездили 

в Рождество, где они провели детство. Нашли дом однокласс-

ницы папиной сестры. Та обрадовалась несказанно и пригла-

сила нас пообедать под большой яблоней. Во время наших 

летних поездок в Англию папа неизменно лежал на пляже 

с увесистым черным томом романа “Улисс”, изредка преры-

ваясь на заплыв. Плавал он мастерски. “Никогда не видела, 

чтоб кто-то вот так взял и уплыл прямо к горизонту!” — вос-

хищалась одна моя подруга детства. Во время путешествия 

на Шри Ланку в первый день нас возили по достопримеча-

тельностям Коломбо. Через несколько часов непрерывного 

знакомства со всевозможного рода памятниками папа реши-

тельно остановил водителя у канала, где вдоль воды ютились 

небольшие домики, и сказал, что “пора познакомиться и с на-

стоящей жизнью”. Мы прошлись вдоль канала, к нам подбе-

жали местные детки, папа улыбался им, они радовались, и он 

тихо сказал: “Вот она — настоящая жизнь”».

Писатель и поэт Борис Колымагин, вспоминая встречи 

с Хоружим, тонко подметил глубинные его интуиции, кото-

рые нам еще предстоит осмыслить: «Паламистские споры, 

которые вел С.С. Хоружий со своим другом-оппонентом 

В.В. Бибихиным (один из таких разговоров опубликован 

в «Журнале наблюдений», издававшемся Анной Килим-

ник), в каком-то смысле продолжили полемику Аристотеля 

с Платоном . Понятие “сущности”, “субстанции” человека 

устарело, констатирует Хоружий. И предлагает исихастскую 

антропологию. Человек для нее — совокупность разнород-

ных импульсов, помыслов, волений, и она перестраивает 

эту совокупность неким уникальным образом. В своей прак-

тике человек входит в область предельного опыта, касается 

антропологической границы. Можно спросить: где же здесь 
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братство? Зачем вообще собираться вместе на Евхаристию, 

если Божественный Свет может достигнуть каждого в его 

келье ? Это вопросы, которые требуют осмысления, — не 

только в области теории, но и практики. Ведь известно, 

что св. Григорий Палама как раз возрождал литургическую 

жизнь Церкви и создал крепкую монашескую общину. Види-

мо, путь приобщения Божественных энергий неотделим от 

связи людей друг с другом… Хоружий, несмотря на интерес 

к писателям-модернистам, достаточно критически относил-

ся к господствующим на Западе трендам. В частности, он 

не сочувствовал политике обязательной поддержки мень-

шинств как важному элементу свободы. Свободу он связывал 

с нравственностью и вопрошал: “Если завтра появится обще-

ство каннибалов, мы тоже должны его защищать, потому что 

это меньшинство?” Вопрос, разумеется, риторический. Но, 

несмотря на подобные жесты, Хоружий нес в себе воздух сво-

боды. И мог спокойно критиковать и толерантный Запад, 

и красно-коричневый Восток».

Весной 2020 года Сергей с женой Валентиной выбрались 

на Борнео. С возвращением не заладилось — уже начался ка-

рантин из-за пандемии. В гостинице, в которой они жили, за-

претили плавать, ссылаясь на то, что в море появились меду-

зы. Когда владелица отеля решила встретиться с жильцами, 

Сережа попросил ее разрешить ему поплавать. Та милостиво 

согласилась. И он совершил заплыв. Домой добирались на 

перекладных. Май и лето провели дома. Сережа, как обычно , 

В Свято-Филаретовском институте: 

Александр Копировский и Сергей Хоружий
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много работал. Никогда не оставлял ежедневных занятий 

йогой . А после трудов, затягивавшихся за полночь, обяза-

тельно принимал горячую ванну. Валентина слышала сквозь 

сон, как он наполняет ванну. Было это уже после полуночи. 

Любил занавесить шторки — возникало ощущение сауны. 

Когда Валентина рано утром проснулась и заглянула в ванну, 

он был уже мертв. Не выдержало сердце.

Эпилог

После ухода Сергея Хоружего важно прислушаться к его за-

ветам. Как мыслитель, сегодня он чрезвычайно востребован 

в современной России, которая стоит на пороге очередной 

катастрофы: «Аналогично, в наши дни ресоветизация не 

может не сказываться разрушительно на науке. Подлинная, 

творческая наука заведомо не может служить опорой, поддер-

живающей силой ресоветизации: никакая научная рефлек-

сия не может признать в качестве здоровой, плодотворной 

стратегии развития Страны движение вспять, реставрирую-

щее элементы тоталитаризма (хотя бы и в смягченной, авто-

ритарной форме) и отметающее важные плоды работы исто-

рической, философской, нравственной мысли. В силу этого 

ресоветизация входит в противоречие и конфликт с наукой 

и, как прежде советизация, начинает ее разгром. Но в новом 

столетии, в совершенно иной ситуации, даже иной Стране, 

цели и сценарии разгромного переформатирования науки, 

разумеется, тоже делаются иными. Советизация направля-

лась к модели “марксистской” науки (она же “марксистско-

ленинская”, “пролетарская”, “классовая” и т.д.); и нет нужды 

сегодня доказывать, что это была эвристически ущербная, 

несостоятельная и губительная для науки модель. Однако 

сегодняшняя ресоветизация не идеологична, а скорее утили-

тарно-прагматична по отношению к науке, у нее нет какой-

либо установочной модели для гуманитарной науки, и она 

ей не нужна. Мне кажется весьма вероятным, что по воззре-

ниям нынешнего Лидера Страны, гуманитарная наука в воз-

главляемой им стране не нужна вообще как таковая, и для 

всей культурно-гуманитарной жизни достаточно набора эле-

ментарных схем, которые доставлялись бы Патриотическим 

Воспитанием и Основами Православной Культуры.



79Сергей Бычков Вспоминая Сергея Хоружего

Третирование и сверты-

вание действительной науки 

открывает широкую свободу 

для псевдо- и паранауки, для 

всяческих маргинальных по-

строений типа тех, что в ми-

нувшем веке служили интел-

лектуальной базой для разных 

течений правого экстремиз-

ма, включая нацизм. В Стра-

не размножаются одичалые 

“Русские идеи”, “Имперские 

проекты”, “Евразийские син-

тезы”, где стряпается вине-

грет из Святой Руси, Золотой 

Орды и Советской Держа-

вы, из Сталина, Чингисхана 

и Серафима Саровского. Тут 

отнюдь не забываются и ду-

ховные слагаемые, они на по-

четном месте, — но преподобный Серафим, почитаемый как 

небесный покровитель сталинской империи и советской во-

дородной бомбы, в духовном измерении ничем ровно не от-

личается от племенного божка, с помощью которого можно 

насылать порчу и гибель на врагов племени. “Продолжайся, 

русский бред…”* И легко согласиться, что описанная карти-

на представляет собою крупный прогресс дебилизации и де-

градации».

«Никогда моя позиция не была позицией эскейпизма, без-

различия к происходящему в Стране. Напротив, всегда была 

доподлинная задетость, затронутость происходящим — но 

никогда при всем том она не могла найти выражения в граж-

данской включенности и полноценной социализации. Я не 

видел возможности выхода в пространство гражданского 

действия, и я бесследно отсутствовал в общественно-полити-

ческом пространстве. Судьбу моей интеграции решала гало-

пирующая деградация. “И все уж не мое, а наше, / И с миром 

утвердилась связь”, — даже для Блока, со всею его немысли-

мою чувствительностью и уязвимостью поэта, интеграция  

 * Парафраз стихотворения А. Блока «Русский бред».

Сергей Хоружий. Лето 2020 г.
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была возможна — в его время. В мое время для меня, даже при 

вовсе не блоковской, а куда более грубой фактуре, такой воз-

можности уже не нашлось.

Я поздно встал…»

Декабрь 2021 — январь 2022

* * *
Биография С.С. Хоружего была выстроена благодаря его 

воспоминаниям, а также откликам друзей на его смерть. 

Приношу благодарность его друзьям — Льву Покровскому 

и протоиерею  Михаилу Аксенову-Меерсону, академику Алек-

сею Лидову, историку культуры Василию Морову, доктору 

физико-математических наук Юрию Лисице, а также его до-

чери Софье Хоружей-Кук, благодаря которой я смог ознако-

миться с воспоминаниями ее отца.
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Анкета «Вестника РХД» к столетию 

создания Архиепископии русских 

православных церквей в Западной Европе

Вопросы

1. Когда вы оглядываетесь на столетнюю историю Архиеписко-

пии, какие наиболее яркие события или личности приходят вам на 

память? Как они могут вдохновлять нас сегодня?

2. Сегодня, сто лет спустя после создания Архиепископии, 

в чем, по-вашему, заключается главная ее миссия?

3. С какими основными трудностями сталкивается сегодня 

Архиепископия?

4. Три года спустя после воссоединения с Московским патриар-

хатом каким вам видится место Архиепископии в нем?

5. Каковы, по-вашему, перспективы для православного един-

ства в Западной Европе?

Протопресвитер Иоанн Гейт (Франция), настоятель 

прихода св. Гермогена в Марселе, юрист

1. Все самые значительные события и личности, которые 

могут вдохновлять нас и сегодня, тесно связаны с обстоятель-

ствами, приведшими к созданию Архиепископии, и теми чер-

тами, которые определяют до сих пор ее особенный харак-

тер.

Первым событием, безусловно, является учреждение 

в 1925 году митрополитом Евлогием Свято-Сергиевского 

православного богословского института. Институт станет ду-

ховным, богословским и литургическим источником, из ко-

торого произошла наша Архиепископия, преобразованная 
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в 1931 году во «Временный православный русский экзархат 

Священного апостольского и патриаршего Константино-

польского престола в Западной Европе».

Предшествовавший сегодняшней Архиепископии, Эк-

зархат — пророческое создание митрополита Евлогия. 

В 1931 году митрополит Евлогий добился его присоединения 

к Константинопольскому патриархату, что обеспечило ему 

каноническое существование с сохранением всего того, что 

составляло его историческую, культурную и социологиче-

скую особенность.

В том же духе мы должны особенно отметить в последу-

ющей истории и до сегодняшнего дня все поворотные собы-

тия, которые обеспечили непрерывность и сохранность Ар-

хиепископии среди исторических потрясений. Это:

в 1946 году отказ Общего собрания Экзархата последо-

вать внезапному решению митрополита Евлогия воссоеди-

ниться с Московским патриархатом;

в 1965 году, когда Константинопольский патриархат ото-

звал свое каноническое покровительство, последовательный 

отказ Общего собрания Экзархата воссоединиться с Москов-

ским патриархатом, к чему призывал его Константинополь-

ский патриархат, и принятие решения о «независимом» суще-

ствовании без подчинения автокефальной Церкви-матери . 

Это канонически рискованное и в некотором смысле исто-

рическое решение не повело за собой разрыв в церковной 

жизни, которая мирно продолжалась до возвращения Архи-

епископии в Константинопольский патриархат в 1970 году;

в декабре 2018 года отказ подавляющим большинством 

(93 %) голосов Общего собрания Архиепископии признать 

«Акт подчинения» Константинопольского патриархата от 

27 ноября 2018 года, содержавший требование распустить 

Архиепископию и подчинить ее приходы местным митропо-

лиям Константинопольского патриархата;

последовавшее воссоединение Архиепископии с Москов-

ским патриархатом, инициированное архиепископом Иоан-

ном и вступившее в силу 3 ноября 2019 года.

Среди наиболее ярких личностей следует, конечно, 

в первую очередь назвать митрополита Евлогия как осно-

вателя Свято-Сергиевского богословского института и Ар-

хиепископии православных церквей русской традиции. 
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Архиепископию  окормляли впоследствии самые разные ар-

хиепископы, епископы, священники. Следует подчеркнуть, 

что все они в разной степени были воспитаны в духе бого-

словской и литургической традиции Свято-Сергиевского 

богословского института, так называемой «парижской шко-

лы», насчитывающей около полутора десятка исключитель-

ных личностей.

2. Исходя из ответа на первый вопрос, кажется более или 

менее очевидным, что основная миссия Архиепископии се-

годня может быть только продолжением той, которую с са-

мого начала определил для нее митрополит Евлогий. Это, 

во-первых, окормление всех православных мигрантов (поток 

которых не иссякает) и всех тех, кто желает присоединить-

ся к православному вероисповеданию, и, во-вторых, мисси-

онерство, то есть свидетельство hic et nunc* о христианской 

вере в той форме, в которой она выражена в богословской 

и литургической русской традиции.

3. Главная трудность, которую сегодня должна преодо-

леть Архиепископия, — та самая, с которой так или иначе 

сталкиваются все христианские церкви: проблема священ-

нических призваний. Так называемая «парижская школа» 

напомнила о том, что миссии свидетельства и учительства 

в Церкви тесно связаны с совершением литургии, а также 

о том, что литургия есть общее дело всего народа Божия, ла-

оса. И тем не менее евхаристическое собрание предполагает 

предстоятельство священника-жреца. Потому и церковь так 

остро нуждается в пресвитерских призваниях.

4. Присоединение Архиепископии к Московскому патри-

архату, вызванное решением Константинопольского патри-

архата о ее упразднении, породило на первых порах всплеск 

надежд на оживление и возрождение Архиепископии. Могу 

засвидетельствовать, что соборное богослужение, закрепив-

шее факт воссоединения Архиепископии, стало источником 

большой радости и для Московского патриархата. Торже-

ства воссоединения 3 и 4 ноября 2019 года были, несомнен-

но, отмечены большим подъемом. Однако события, происхо-

дящие с 24 февраля 2022 года, которые носят исключительно 

геополитический характер, без малейшего доктринального 

или догматического подтекста, на данный момент глубоко 

 * Здесь и сейчас (лат.).
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и болезненно  нарушили мирные отношения Архиепископии, 

как и ряда других православных юрисдикций, с Московским 

патриархатом. В настоящее время мы можем только горячо 

молиться и надеяться на то, чтобы эти ужасные события, яв-

ляющиеся в евангельском смысле камнем преткновения, как 

можно скорее прекратились.

5. Вопрос о православном единстве в Западной Европе 

нельзя рассматривать сегодня в отрыве от общего положе-

ния всей полноты православия. «Разрыв общения» между 

Московским и Константинопольским патриархатами, про-

изошедший в результате признания последним части Укра-

инской церкви, которую Московский патриархат считает 

раскольнической, в настоящее время является крупнейшим 

источником напряжения, значительно усугубленным россий-

ской интервенцией в Украину.

В случае ожидаемого и желанного восстановления мира 

и евхаристического общения православное единство в За-

падной Европе, наверное, уже нельзя будет рассматривать 

так, как это делали во времена создания Межъепископского 

комитета (1967), а затем Ассамблеи православных епископов 

Франции (1997). Идея создания «предсинодального» органа 

управления не представляется перспективной, поскольку 

предполагает принципиальное решение вопроса об урегули-

ровании «экклезиологического управления» диаспорой на 

уровне «общеправославного» Собора. Этот вопрос был иск-

лючен из повестки дня Критского собора 2016 года, что спо-

собствовало его относительной неудаче.

Вся православная экклезиологическая доктрина пере-

живает кризис. Только добрая воля всех предстоятелей ав-

токефальных Церквей с помощью Святого Духа сможет это 

исправить.

Епископ Домодедовский Симеон (Коссек) (Франция), 
викарий Архиепископии западноевропейских приходов рус-

ской традиции, настоятель монастыря прп. Силуана Афон-

ского

1. Чуть меньше пятидесяти лет назад я впервые вошел 

в православный храм. Им оказался собор святого Алексан-

дра Невского в Париже... Меня сразу поразила красота места 

и песнопений. Больше всего меня впечатлил момент, когда 
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архиерей (тогда архиепископ Георгий (Тарасов)) вышел из 

алтаря раздавать Причастие верующим: лицо невысокого, 

уже пожилого человека, обрамленное снежно-белыми воло-

сами и бородой, светилось, как мне показалось, неземным 

светом... Я был потрясен до глубины души, и в этом чувстве, 

хоть и вызванном моей человеческой впечатлительностью, 

преобладало духовное озарение. То, что я тогда пережил, 

было чем-то сугубо личным, но, думаю, и сегодня многие тоже 

смогут в той или иной мере найти доступ к той же благодати.

Это событие наложило отпечаток на всю мою оставшую-

ся жизнь. Я почти уверен, что Бог воспользовался этим слу-

чаем для того, чтобы много лет спустя привести меня туда, 

где я нахожусь сегодня, как основателя и духовника монасты-

ря преподобного Силуана Афонского во Франции и одно-

временно епископа Домодедовского, викария митрополита 

Иоанна Дубнинского, архиепископа в том же соборе святого 

Александра Невского!

То, что может вдохновлять нас сегодня и что естествен-

но продолжает существовать во многих наших приходах, это 

красота наших церквей и церковного пения, как и проник-

новенность многих наших священнослужителей. Мы долж-

ны передавать дальше наследие, врученное нам, обновляя 

то, что требует обновления, и продолжать приводить людей 

к тому, что даровал нам Сам Господь, приоткрыв, что ожида-

ет нас в вечности. Церкви наши не должны быть богатыми, 

но они должны отражать Божию красоту во всех ее проявле-

ниях.

2. На мой взгляд, главная миссия нашей общины, неза-

висимо от сказанного выше, заключается в свидетельстве 

о Божией любви на всех уровнях, особенно в проповедях, но 

также и через различные контакты с теми, кто к нам обра-

щается: они должны чувствовать себя желанными гостями, 

в какой бы ситуации они ни оказались! Сострадание и ми-

лосердие должны лежать в основе всех наших встреч, и все 

встречи наши должны проходить в духе радости, не напуск-

ной, но сдержанной и искренней.

Для большинства из нас очевидно, что смысл жизни се-

годня утрачен или по крайней мере скрыт всевозможными 

компенсаторными, эфемерными и в конечном итоге разо-

чаровывающими средствами. Наша роль заключается в том, 
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чтобы с помощью благодати Божией каждому, кто ищет, по-

мочь обрести надежду и первую зацепку.

Наша роль заключается не в прозелитизме, но мы долж-

ны быть смиренными, искренними и любящими миссионе-

рами.

3. Нам не хватает священнических и диаконских призва-

ний. Во многом это связано с образом жизни в нашей евро-

пейской цивилизации, хотя и не только европейской. Почти 

во всем мире не хватает постоянства. Мы видим это в браках: 

при малейшей трудности супруги разводятся... Та же проб-

лема существует и с профессиональными обязательствами. 

Люди испытывают трудности с принятием долгосрочных 

обязательств. То же происходит и при вступлении в мона-

стырь. Очень важно свидетельствовать о радости, которую 

мы испытываем, когда даем обет Господу и с Его благодатью 

продолжаем идти тем же путем, чего бы это ни стоило.

Что делать? Мне кажется, что, когда епископ рукопола-

гает кандидата, необходимо сразу начинать думать о подго-

товке следующего, выдвигая новых людей, предлагая им, на-

пример, заочное обучение и т.д. Также следует приглашать 

молодых людей прислуживать в алтаре и постепенно обучать 

их. Мы должны все вместе молить Господа, чтобы Он даро-

вал обдуманные и искренние призвания. Наконец, необходи-

мо, чтобы наши священники были должным образом обуче-

ны. Нельзя ставить молодого священника во главе прихода, 

если он до того не послужил некоторое время под началом 

опытного настоятеля, способного передать ему свои знания 

и качество служения в соответствии с тем, что ожидает от 

всех нас Господь.

Другой вопрос — поддержание связей с другими право-

славными епархиями: встречаясь как можно чаще, оказывая 

взаимные услуги, уважая друг друга, поддерживая братские 

связи, мы можем избежать недоразумений и источников 

трений .

4. Возвращение в «отчий дом», несомненно, превосход-

ное решение, соответствующее пожеланиям митрополита 

Евлогия, основателя нашей Архиепископии. Грамотой, ко-

торая была торжественно вручена нам в Москве патриархом 

Кириллом, нам предоставлена широкая автономия с пол-

ным сохранением всех наших традиций. Порядок избрания 
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наших  епископов остается неизменным, и нам дана возмож-

ность поставлять викарных епископов.

Война в Украине с ее болезненными последствиями ос-

ложнила наше мирное существование в лоне Московской Па-

триархии. В связи с высказываниями нашего патриарха ми-

трополит Иоанн Дубнинский, поддержанный Архиерейским 

комитетом и советом Архиепископии, направил письмо Его 

Святейшеству, в котором говорит, как трудно нам следовать 

его словам. Стоит отметить, что это послание, несмотря на 

то что в нем четко указывалась наша позиция, было проник-

нуто полным уважением к патриарху. Конечно, мы непре-

станно молимся о том, чтобы мир вскоре был восстановлен!

Само собой разумеется, что наша принадлежность патри-

архату не должна подвергаться сомнению: мы должны пом-

нить, что наши Церкви являются в первую очередь синодаль-

ными. Патриарх — это епископ среди епископов, и основная 

его функция заключается в созыве Синодов или Соборов, 

когда возникают вопросы, требующие всеобщего рассмо-

трения. Еще роль патриарха заключается в том, чтобы дове-

сти до сведения всей полноты Церкви решения, принятые 

собранием. Это ни в коей мере не умаляет важности места, 

которое он занимает в Церкви, и уважения, которое мы воз-

даем его роли и личности.

При этом наш долг — содействовать возвращению мира 

в Украине, молиться, как я уже говорил, и помогать бежен-

цам всей мерой наших возможностей. Такова позиция нашей 

Архиепископии в это сложное время. Разумеется, наши от-

ношения с иерархией должны поддерживаться в подлинном 

братстве, позволяющем искренние, плодотворные обмены 

с целью установления конструктивных отношений.

В заключение я хотел бы добавить, что мы должны обо-

гащаться различными образами жизни в наших столь непо-

хожих странах: будем черпать друг у друга те сокровища, ко-

торые будут все более и более уподоблять всех нас Божией 

красоте!

5. Мне кажется, что это долгожданное единство будет 

прежде всего делом Божиим. Тем не менее мы также вся-

чески должны способствовать стремлению к единству. Как 

это возможно? Это один из труднейших вопросов! Следует 

признать, что все мы склонны жить как бы в своем коконе... 
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Конечно , это не всегда бывает так. Иногда проходят встречи, 

которые доставляют нам общую радость, но затем...

Настоящее единство невозможно без взаимной любви, 

а эта любовь созидается терпением и упорством. Но мы не 

можем любить друг друга, если мы не знаем друг друга. Отсю-

да необходимость организовывать встречи в любой форме, 

чтобы лучше узнать людей. Если мы не будем организовывать 

эти встречи, мы не сможем узнать друг друга и, следователь-

но, любить друг друга. Каждый иерарх, каждый приход, каж-

дая монашеская община должны организовывать подобные 

встречи по мере своих возможностей. Важно, чтобы каждый 

иерарх имел возможность регулярно встречаться с собратья-

ми и мирно обмениваться мнениями на благо всех: вся полно-

та церкви должна быть информирована о содержании этих 

встреч и извлекать из них максимальную пользу в перспекти-

ве единства.

Давайте не будем пессимистами. Многое уже достигнуто: 

местные братства, европейское братство, международные 

межмонашеские встречи и другое. Давайте будем терпеливы, 

но будем и упорны... Давайте вынудим у Бога благодать, не-

обходимую для того, чтобы мы «были едины».

Перевод с французского Даниила Струве
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Письма о радости

Публикуемые письма немецкого пастора мученика Дитриха Бон-

хёффера (1906–1945) адресованы студентам и выпускникам па-

сторской семинарии в Финкенвальде, директором которой Бонхёф-

фер был начиная с ее основания в 1935 году. Со времени руководства 

семинарией Бонхёффер начал регулярную рассылку циркулярных пи-

сем (Rundbriefe) ее студентам и выпускникам. Поскольку семинария 

принадлежала Исповедующей церкви и изначально существовала 

как подпольная, она неоднократно подвергалась обыскам гестапо. 

Тем не менее обучение продолжалось вплоть до 1940 года. Связь меж-

ду братьями поддерживалась благодаря личной переписке и цирку-

лярным письмам. В 1938–1939 годах пасторы в письмах делились 

размышлениями на темы, волнующие всех: искушение, терпение, 

испытание, смирение, благодарность, радость, мир, дисцип лина. 

Эти понятия пасторы прорабатывали, опираясь прежде всего на 

тексты Священного Писания, духовных песнопений и другие источ-

ники. В своих письмах Бонхёффер отвечал на полученные письма 

братьев и делился собственными размышлениями на эти темы, чем 

обусловлен проповеднический и в некоторой степени медитативный 

стиль его тематических писем. Размышлению об одной из общих 

тем — радости — посвящено первое из публикуемых писем, написан-

ное в феврале 1939 года. Второе письмо написано в ноябре 1942 года, 

когда большинство братьев были на фронте, и представляет цен-

ный пример свидетельства о радости во Христе в обстоятельствах, 

противоречащих самой возможности радоваться.

Юлия Штонда*

14.02.1939

Дорогие братья!

Прежде всего я хочу поблагодарить вас за подробные 

письма, которые вы прислали в ответ на мое краткое рож-

 * Благодарю Ирину Кольцову за помощь в литературном редак-

тировании текста, а также Петра Озерского за помощь в переводе 

фрагмента текста с латинского языка.
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дественское поздравление. Я рад снова получить весточки 

о вас, вашем здоровье, ваших трудах и о вашей верности делу. 

К тому же к вашим письмам были приложены проповеди, 

и их так много, что я до сих пор еще не все прочитал. За про-

поведи я также очень вам благодарен, ведь благодаря этому 

я понял, насколько ценен такой способ связи. Предлагаю вам 

прикладывать проповеди также к письмам, которые вы шле-

те друг другу. Это было бы важно как для братьев лично, так 

и для дела. Благодарю вас за поздравления с днем рождения, 

которые я получил за последние недели. Такие знаки внима-

ния дают много новых сил и радость от труда.

В последнем письме я писал вам о терпении в Новом За-

вете, потому что мы вместе размышляли об этом. Радостно 

было прочитать во многих ваших письмах, насколько важ-

ным оказалось для вас сейчас это увещание Писания. Сего-

дня в продолжение этого и в качестве призыва к совместно-

му размышлению я попробую написать вам о другом важном 

слове Нового Завета, в смысл которого мы должны научить-

ся входить, чтобы жить по нему: это слово «радость».

Новое начало, подаренное нам Божией благостью вопре-

ки всем ожиданиям последнего времени, освобождает нас 

от тяжелой тоски. Мы снова призваны к полноте радости 

в Иисусе  Христе, нашем Господе. По милости Божией мы 

можем услышать чистое, подлинное свидетельство Христо-

ва господства, хотя мы этого не заслужили нашим нерадост-

ным, покорным судьбе и противоречивым бытием. Но нам 

нужно действительно по-новому воспринять и довести этот 

Божий дар до полноты Христовой радости.

Первое, что Писание говорит нам о радости, можно 

обобщить начальными словами песнопения «Иисус, моя ра-

дость…». Это основной тон библейского благовестия о рож-

дении Христа, о приближении Царства Божиего в общении 

Христа с Его учениками, о Его Воскресении и Вознесении 

(Лк 2: 10; Мк 2: 19; Лк 24: 41, 52; Ин 20: 20). Бог хочет, что-

бы через Христа мы обрели радость. Он не собирается при-

теснять нас и нагружать проблемами, ставить перед нами 

неразрешимые задачи, Он хочет, чтобы мы радовались во 

Христе Иисусе и Его Царстве. Это относится к самым про-

стым вещам, о которых мы легко забываем в испытаниях, — 

учиться радоваться, как дети, во Христе Иисусе. Не это ли 
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худшая неблагодарность и черствость нашего сердца, когда 

Тот, Кто привел нас к святости, к спасению, становится для 

нас только бременем? Потеряв радость во Христе, мы теря-

ем также и любовь к Нему, и веру в Него. Без радости в во-

человечившемся и воскресшем Сыне Божием нам остается 

ропот, противоречия, печаль. Но как найти такую радость? 

Только через крепкую веру: Иисус живет! Если действитель-

но правда, что Иисус живет, что Он свидетельствует нам, 

Он ведет и помогает, — не должны ли мы испытывать ту же 

радость, что и ученики, когда они увидели Его пасхальным 

утром (Ин 20: 20)?

Второе: кто нашел Иисуса Христа, тот идет своим путем 

с радостью, с радостью продает все, что имеет, и покупает 

дорогую жемчужину (Мф 13: 44). Кто не идет путем Иисуса, 

тот печалится, как богатый юноша (Мф 19: 22). Кто полно-

стью доверяет пути Иисуса, тот через это обретает радость. 

Эта радость сохраняет нас в страданиях, которые мы можем 

встретить на этом пути (Мф 5: 12; 1 Пет 4: 13; 2 Кор 6: 10; 

Флп 2: 17; Кол 1: 24; Евр 10: 32). Основание всей этой радо-

сти — близость Иисуса (Флп 4: 4): «О мой Господь Иисус, 

Твоя близость…» Но в этом также есть уверенность, что 

именно так исполняется и совершается труд Иисуса Христа 

на земле (2 Тим 2: 10!)! То, что должно было бы принести 

нам горе и уничтожение, по Божией удивительной милости 

только укрепит нашу радость. Если мы стоим в истинной ра-

дости, это действительно так: «Радости вашей никто не от-

нимет у вас» (Ин 16: 22), потому что она остается в вечности 

(1 Пет 1: 8).

Третье: община — это общение радости. В особой мило-

сти, которая дарована одному, все мы соучаствуем с радостью 

(1 Кор 12: 26). Иоанн не знает большей радости, чем когда 

он видит своих детей ходящими в истине (2 Ин 4; 3 Ин 1: 4; 

ср. 1 Кор 13: 6). О том, чтобы в радости принимать свои стра-

дания за Иисуса Христа, просит Павел общину (Флп 2: 17). 

В то же время Иисус призывает к сорадованию там, где об-

ретается потерянное, где грешник приносит покаяние. Це-

лая глава Лк 15 содержит этот призыв (Лк 15: 6, 9, 23, 32; 

2 Кор 7: 9). Христиане друг для друга являются бесконечным 

поводом для радости (1 Фес 2: 19; Флп 4: 1). У кого откры-

ты глаза для братьев во Христе, у того никогда не отнимется 
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повод для радости. Удивительно осознавать, что не только 

«Иисус наша радость», но также наши братья во Христе. Не 

достаточно ли этого основания, чтобы быть наполненными 

радостью?

Четвертое: источник всякой подлинной радости — в Бо-

жией радости о нас. У Бога на небесах радость, когда Его дело 

на земле совершается, когда грешник возвращается в роди-

тельский дом (Лк 15). Иисус исполнен радости, и это Его ра-

дость, которая живет в нас и которая дарит нам совершен-

ную, постоянную радость (Ин 15: 11, 17: 13). Мы призваны 

к радости Божией о Его деле, к радости Иисуса соучаствовать 

в любви Божией. В том, что наши молитвы будут услышаны, 

является наша совершенная радость (Ин 16: 24). Мы не долж-

ны огорчать Святого Духа (Еф 4: 30), наша цель — войти в ра-

дость нашего Господа (Мф 25: 21). Толкование на это место 

мы находим у Августина*:

Войди в вечную  радость, в дом Господа, твоего Бога, где мно-

го великого, и непознаваемого, и чудесного, без числа; войди 

в радость без печали, в которой вечное веселье, где всякое 

благо и нет никакого зла; где будет всё, чего ты желаешь, и не 

будет того, чего ты не желаешь; где будет жизнь живая, сла-

достная и приятная и всегда чуждая забвению; где нет напада-

ющих врагов и никакого соблазна, а есть безмерная и крепкая 

безмятежность, и безмятежное спокойствие, и спокойная 

радость, и радостное счастье, и счастливая вечность, и веч-

ное благословение, и благословенная Троица, и троичное 

единство, и единое Божество, и блаженное созерцание Боже-

ства, которое есть радость в моем Господе! О, радость выше 

радости, превосходящая всякую радость, — та, вне которой 

нет радости. <…> О, Царство вечного блаженства, где Тебя, 

Господи, надежду святых и венец славы, лицом к лицу будут 

созерцать святые, которым Ты даешь радость в Твоем мире, 

превосходящем всякое разумение! Там неизмеримая радость, 

 * В оригинале письма Бонхёффера данная цитата приведена на 

латинском языке. Ее источник не найден в собрании сочинений 

блж. Августина. В 15-м томе собрания сочинений Бонхёффера 

отмечается, что данный фрагмент относится к Soliloquiorum animale 

ad Deum неизвестного автора. См.: Dietrich Bonhoeffer Werke. Bd. 15: Il-

legale Theologenausbildung: Sammelvikariate 1937–1940. Gütersloher 

Verlagshaus, 2015. S. 149.
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веселье без печали, здоровье без болезни, жизнь без страда-

ния, свет без тьмы, жизнь без смерти, всякое благо без какого-

либо зла. Там юноша никогда не стареет, там жизнь не знает 

конца, где красота никогда не увядает, где любовь никогда не 

угасает, где здоровье никогда не иссякает, где радость больше 

не оскудевает, где никто не испытывает скорби, где никогда 

не слышно стона… где никакое зло не страшно, потому что 

там обретено высшее благо, которое есть вечное созерцание 

Господа добродетелей.

Приветствую вас словами 100-го псалма: «Служите Богу 

с радостью!» Бог благословит вас, ваши дома и ваши общины 

для такого служения.

В единстве братской молитвы, ваш верный

Дитрих Бонхёффер

29.11.1942 (1 адвент)

Дорогие братья!..

В начале письма, которое в самые трудные часы должно 

призывать к подлинной радости, я должен назвать имена 

братьев, которые погибли с того времени, как я писал вам 

последний раз: П. Вэнде, В. Бранденбург, Герман Шрёдер, 

Р. Линкер, Эрвин Шутц, К. Роде, Альфред Виоль, Курт Он-

наш, младший брат Фритца, кроме них, многим из вас хоро-

шо знакомые майор Ведемайер и его старший сын Макс, мой 

конфирмант*.

«Вечная радость увенчает головы их…» (Ис 35: 10). Мы 

оплакиваем их, но в то же время не должны ли мы при-

знаться, что в глубине души мы иногда им завидуем? С дав-

них времен в христианской церкви акедия — печаль сердца, 

уныние — является одним из смертных грехов. «Служите Ему 

с радостью», — призывает нас Писание. Для этого нам дана 

жизнь и для этого она сохранилась до настоящего часа. Не 

только почившим, но и нам, живущим, дана радость, которую 

 * Погибшие братия являлись выпускниками разных курсов се-

минарии в Финкенвальде; все они погибли на Восточном фронте 

в 1942 г. Майор Ведемайер — отец невесты Бонхёффера Марии фон 

Ведемайер.
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никто не сможет отнять. В этой радости, а не в печали мы 

с ними едины. Как мы сможем помочь тем, кто потерял ра-

дость и мужество, если у нас у самих нет мужества и радости? 

Здесь имеется в виду не нечто притворное, вынужденное, 

а что-то дарованное, свободное. У Бога живет радость, и от 

Него она исходит и проникает в дух, душу и тело, и где эта ра-

дость застанет человека, там она захватывает и увлекает его 

за собой, там она открывает закрытые двери. Есть радость, 

которая ничего не знает о боли, нужде и страхе сердца; она 

не постоянна, она в один момент может исчезнуть. Радость 

Божия прошла через бедность вертепа, через крестные муки; 

поэтому она непреходяща, неопровержима. Она не отрицает 

нужду, но находит Бога и в нужде, именно в ней; она не от-

рицает тяжелых грехов, но именно среди них находит про-

щение; она смотрит смерти в глаза и там находит жизнь. Об 

этой всепобеждающей радости идет речь. Она одна вселяет 

веру, она одна помогает и исцеляет. Радость наших почив-

ших — это одновременно радость победивших; Воскресший 

носит знаки креста на Своем теле: мы ежедневно что-то пре-

одолеваем — они уже победили навсегда. Только один Бог 

знает, насколько далеко или близко мы находимся перед по-

следней чертой победы, за которой собственная смерть нам 

станет радостью. «С миром и радостью я перехожу туда…»

Из-за многих страданий, которые принесли эти военные 

годы, некоторые из нас очерствели и тяжело переживают 

это. Недавно один брат сказал мне: я каждый день молюсь 

о том, чтобы не стать равнодушным. Это, конечно, хорошая 

молитва. Тем не менее мы должны остерегаться, как бы не 

перепутать себя с Христом. Христос претерпел все страда-

ния и принял на Себя всю вину человека, в том Он и Хри-

стос, что это Он, и Он один смог это понести. Но Христос 

мог сострадать, потому что Он в то же время мог спасти от 

страданий. Кроме любви и силы, позволяющей Ему спасать 

людей, у Него была сила сострадания людям. Мы не при-

званы возлагать на себя страдания всего мира, у нас нет сил 

ему сострадать, потому что мы не можем от них спасти. Же-

лание сострадания собственными силами может придавить 

к земле, привести к унынию. Мы призваны лишь смотреть 

в совершенной радости на Того, Кто в реальности сострадал 

и стал Спасителем, и в полноте радости верить, что Он был 
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Тем, Кто не чуждается человеческого страдания и человече-

ского греха, и по глубочайшей любви совершил дело наше-

го спасения. Только в такой радости во Христе Спасителе, 

столкнувшись с человеческим страданием или под гнетом 

собственного опыта страдания, мы будем защищены от рав-

нодушия или уныния. Только в том, насколько мы верим во 

Христа, настолько мы во Христе…*

Перевод с немецкого, публикация и примечания 

Юлии Штонды

 * В этом месте письмо прерывается, дальнейший текст не сохра-

нился.
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Заявление Патриарха Московского 

и всея Руси Алексия II 

от 26 декабря 1994 года 

в связи с обострением трагических 

событий в Чечне

В течение трех десятилетий послевоенного периода, примерно 

с 1949 по 1989 год, Русская православная церковь стала активно 

действовать на международной арене, отстаивая дело мира. Ду-

ховенство РПЦ принимало активное участие не только в религи-

озных, но и во многих светских форумах и встречах по проблемам 

войны и мира. С 1970-х годов миротворческая деятельность Рус-

ской православной церкви приобретала все более широкий размах 

и международный характер. В 1990-е годы эта миротворческая 

деятельность продолжалась в связи с обострением конфликтов, воз-

никших на Кавказе и в Закавказье после распада Советского Союза, 

а также на Балканах.

В те годы церковное руководство в лице Патриарха Московско-

го Алексия II неоднократно делало официальные заявления по этим 

конфликтам, в особенности во время трагических событий в Чечне 

в ноябре — декабре 1994 года. В самом начале чеченских событий 

патриарх выступил с призывом к противоборствующим сторонам 

о немедленном восстановлении мира через переговоры, а также вы-

разил беспокойство об участи мирных жителей, страдающих от 

продолжительных военных действий, скорбь по павшим на полях 

сражений воинам. В частности, в своем заявлении от 26 декабря 

1994 года Алексий II с особенной силой изложил глубоко трезвую и ду-

ховно выверенную позицию по отношению к войне вообще, позицию, 

которая сегодня представляется особенно актуальной.

Антуан Нивьер

Продолжающееся кровопролитие на земле Чечни вызывает 

в Русской Православной Церкви все большую тревогу. Не 

ставя под сомнение жизненную необходимость водворения 

в Чеченской Республике законного порядка, восстановления 
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мира и согласия между жителями этой земли и всеми народа-

ми Российской Федерации, Церковь в то же время глубоко 

обеспокоена сообщениями о сильнейшем обострении бра-

тоубийственной брани. Более же всего тревожат архипасты-

рей, пастырей и верующих Церкви Русской поступающие 

сведения о многочисленных жертвах среди мирных людей — 

будь то чеченцы, русские или люди других национальностей. 

Наши сердца скорбят о разрушениях жилых домов в зоне тра-

гических событий, что в зимних условиях делает существо-

вание людей невыносимым, о разрушении всей структуры 

жизнеобеспечения. Вызывает озабоченность и то, что народ 

России недостаточно знает о происходящем в Чечне, а дохо-

дящая до него информация подчас оказывается противоре-

чивой, сознательно или бессознательно искаженной.

В этих условиях Церковь возвышает голос в защиту не-

винных жертв кровавого конфликта. Никакие, даже самые 

справедливые и законные соображения государственной 

пользы не могут оправдать жертвы и страдания мирного 

населения. Никакие, даже самые благие цели не должны до-

стигаться методами насилия, могущими привести в итоге 

к многократному умножению зла, что будет губительно для 

всей России.

Вот почему я прошу и умоляю государственных деятелей 

России, чеченских лидеров, всех, чьи руки сжимают меч, не-

медленно остановить боевые действия и вернуться на путь 

мирного разрешения существующих разногласий. Время для 

этого пока есть, но осталось его не очень много. Используйте 

же это время не на смерть, но на жизнь, не на зло, но на бла-

го, не на брань, но на примирение.

Россия! По слову Псалмопевца, «да будет мир в стенах 

твоих, благоденствие — в чертогах твоих» (Пс 121: 7).
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Архипастырское послание 

Высокопреосвященнейшего митрополита 

Евлогия при начале войны 1939 года

Как известно, 1 сентября 1939 года нацистская Германия напа-

ла на Польшу, заручившись перед этим поддержкой И. Сталина. 

Вслед за этим Великобритания и Франция, в соответствии с до-

говором о взаимопомощи с Польшей, объявили войну Германии, что 

ознаменовало начало Второй мировой войны, хотя фактически 

общемировой характер боевые действия приобрели не сразу, а толь-

ко к весне 1940 года, когда Германия приступила к прямой атаке 

против Франции и Великобритании. А между тем уже 17 сентября 

1939 года в пределы Польши вступила Советская армия, вследствие 

чего в силу секретных протоколов к подписанному 23 августа того 

же года пакту Молотова — Риббентропа западнобелорусские и за-

падноукраинские области Польской Республики были оккупирова-

ны, а затем аннексированы Советским Союзом.

Однако, за исключением узкого круга специалистов, многим 

остается малоизвестной реакция на эти события со стороны вид-

ного представителя русской церковной эмиграции митрополита 

Евлогия (Георгиевского). Возглавивший тогда Западно-Европейский 

Русский экзархат в юрисдикции Константинопольского патри-

архата, митрополит Евлогий по ряду причин не мог оставаться 

равнодушным к начавшимся боевым действиям хотя бы потому, 

что большинство его паствы находилось в странах, втянутых 

в конфликт, а многим из молодого поколения русских беженцев 

предстояло скорое зачисление в вооруженные силы приютивших их 
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стран. Поэтому митрополит Евлогий сразу выступил с простран-

ным архипастырским посланием, текст которого был напечатан 

в парижском епархиальном журнале «Церковный вестник Западно-

Европейской епархии» (1939. № 9–10, сентябрь — октябрь. С. 1–3). 

Это послание, несомненно, заслуживает исторический интерес, 

тем более что многие затронутые в нем темы и соображения, как 

кажется, не потеряли по сей день своей актуальности.

Здесь полностью воспроизводится текст этого документа в со-

временной орфографии с сохранением стилистических и некоторых 

пунктуационных особенностей оригинала.

Антуан Нивьер

Итак, возлюбленные о Христе братья и сестры, война разра-

зилась. Уже гремят первые военные громы. То, чего мы опа-

сались, от чего всемерно отвращали наши души в предведе-

нии страшных, разрушительных последствий этого бедствия, 

совершилось. Не внял Господь нашим грешным молитвам 

о мире всего мира. Опять Ему угодно провести нас через гор-

нило нового, тягчайшего, воистину огненного испытания. 

Да будет Его святая воля. Смиренно и покорно понесем этот 

новый наш крест и об одном будем усердно молить Господа — 

чтобы этот неизмеримо тяжелый крест не превозмог наших 

слабых, немощных сил, чтобы не дал нам Господь, согласно 

Своему обетованию, испытания большего, чем мы можем по-

нести, и чтобы вместе с ниспосланным испытанием послал 

нам в свое время и освобождение от него (1 Кор 10: 13).

Во мраке наступивших грозных дней, среди теснящих, 

давящих душу переживаний она, естественно, ищет просве-

та, ободрения и успокоения. И она находит это успокоение 

в моральной правоте того решения, которое приняла в этом 

страшном, кровавом деле та страна, в которой мы живем 

и широким гостеприимством которой мы пользуемся. Нашей 

совести дает большое нравственное удовлетворение мысль 

о том, что не она, эта страна, начала эту ужасную войну. Со-

вместно с своей союзницей она истощила все усилия, чтобы 

предотвратить бедствия этой войны, чтобы мирным путем 

разрешить назревавший международный конфликт. И не ее 

вина, если все эти усилия остались безуспешными и были от-

вергнуты другой волею, непримиримою и непреклонною.
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Возможно ли, да и нужно ли изображать все страшные 

потрясения, которые несет нам эта война? Мы, старшее по-

коление, хорошо помним ужасы пережитой нами мировой 

войны, начавшейся двадцать пять лет тому назад. Прошло 

более двадцати лет, как она окончилась, но до сих пор не 

залечены зияющие раны, нанесенные ею миру. До сих пор 

государственная, общественная, трудовая, культурная жизнь 

народов не могла войти в свою мирную колею. До сих пор 

человечество чувствует себя отравленным ядовитыми газа-

ми той войны если не физически, то морально. И разве эта 

новая надвинувшаяся страшная война не представляет собой 

прямого продолжения той войны, того массового духовного 

отравления, которое до сих пор не успело рассеяться в атмо-

сфере мирной жизни? Эта атмосфера снова ощущается, сно-

ва надвигается смертоносное ее действие.

И вот нам живой пример, наглядное сему доказательство. 

Ведь едва успели исправить разрушения чудного реймского 

собора, как уже снова он под угрозой разрушения.

Разве это не доказывает, что в современной жизни оста-

лись неизжитыми инстинкты дикого варварства минувших 

веков и что наша культура, оторванная от религии и от Бога, 

продолжает болеть заразительною болезнью, не поддающей-

ся излечению?

Да, дорогие братья и сестры, не кажется ли вам очевид-

ным это проникновение в жизнь мира начал взаимной нена-

висти, сатанинской злобы и стремления к взаимоистребле-

нию? И если кто изведал на своем горьком опыте всю силу 

духовной отравы, то это прежде всего и больше всего наш 

русский народ. Уже 22 года живет он в кошмаре смертонос-

ных идей, непрерывно отравляемый ими. Ими загублена 

наша прекрасная страна, разрушена могущественная вели-

кая Держава Российская, уничтожены десятки миллионов 

русских людей. Увы, от этих ядовитых миазмов взаимной 

вражды, человеконенавистничества и других подобных стра-

стей не свободны и другие страны. Разве на наших глазах не 

поглощались слабейшие государства сильными? Не чувству-

ем ли мы себя на вершине вулкана? Не истощаются ли всюду 

средства народов на оборону государств, чтобы, вооружаясь 

по последнему слову техники, защитить свою безопасность? 

Так печально складывается в настоящее время духовная 
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жизнь народов, так до конца потрясены и разложены ее мо-

ральные основы и создается постоянная угроза новых войн, 

подготовляя почву для новой распри.

Что же должны делать мы, русские эмигранты, скиталь-

цы по чужим странам, созерцая эту печальную картину миро-

вой жизни и принимающие в ней невольное участие?

Наш долг, дорогие братья и сестры, прежде всего честно 

исполнить все государственные и в числе их военные обязан-

ности, налагаемые на нас страною, где мы живем.

Наш долг усердно молить Господа, да положит Он предел 

начавшемуся бедствию и, особенно, да сохранит Всеблагой 

памятники человеческой веры — святые храмы Божии и вооб-

ще религиозные святыни. Да пощадит Господь произведения 

человеческого труда, культуры, науки и искусства. И всего бо-

лее — да ограничит истребление жизней человеческих. Наша 

горячая, усердная молитва, да явит Господь в этой войне Свя-

тую Правду Свою. Да оправдаются в ней замечательные исто-

рические слова св. благоверного великого князя Александра 

Невского: «Не в силе Бог, а в правде». И грубой физической 

силе да противостанет эта Божия Правда. Да воссияет на 

полях сражений Животворящий Крест Христов, святое ору-

жие мира, дающее непобедимую победу, с начертанными на 

нем вечными словами: «Сим победиши». И наконец, в связи 

с этим, еще одна пламенная молитва должна быть в сердцах 

наших и на устах наших. Мы должны усердно молить Госпо-

да о том, чтобы одним из главных последствий этой новой 

войны народов было возрождение нашей дорогой, много-

страдальной Родины, чтобы совершенно изменился строй ее 

общественно-государственной жизни. Да снимутся с нашего 

родного русского народа оковы рабской неволи, чтобы он 

мог свободно расправить свои могучие силы и в мирном со-

жительстве и сотрудничестве с другими народами исполнить 

свою культурную и национальную и общечеловеческую мис-

сию, к которой призвал его Господь, чтобы измученная и от-

равленная духовно тлетворным ядом наша родная страдали-

ца Россия воскресла и вновь заняла подобающее ей почетное 

место в ряду мировых держав цивилизованного мира. Аминь.

Митрополит Е�8�U�>

8 сентября 1939 г.
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Вот уже больше двадцати лет, как мы стали эмигрантами. Это 

значит, что больше двадцати лет мы не принимаем участия 

ни в каком решении вопросов, связанных с жизнью мира. Мы 

в известном смысле лишены всякой ответственности за все, 

что в мире совершается, мы находимся в положении зрите-

лей, у нас могут быть мнения, но невозможны решения. Мы 

абсолютно свободны — и в этой нашей свободе беспочвенны. 

Можно найти бесчисленное количество черт, характеризу-

ющих наше положение с самой тяжкой и мрачной стороны. 

Я смело утверждаю: не дай Бог никому стать эмигрантом, ока-

заться оторванным от родной земли, перестать нести ответ-

ственность не только за ее подвиги, но и за ее преступления. 

Но наряду с этими тяжкими свойствами эмигрантского по-

ложения есть, может быть, одно, которое является положи-

тельным: мы до конца и крепко ни в чем не заинтересованы, 

у нас нет дома, который нуждается в защите от разбойников, 

мы можем и должны быть не только беспристрастными, но 

и бесстрастными. Если мы даже и любим страну, нас прию-

тившую, то все же мы знаем, что выражение «вторая родина» 

есть ложное выражение. Родина может быть только первой 

и единственной. И такая первая и единственная родина у нас 

есть. Если же она не существует в сознании некоторых, то они 

становятся вообще людьми без родины, апатридами, а вовсе 

не французами, англичанами, немцами, американцами. Что 

для нас сейчас наша родина Россия? В нашем сознании си-

ноним этого слова — боль. И как разнообразны бывают ощу-

щения боли! Сначала, двадцать лет тому назад, образ России 

вызывал представление о миллионах, умирающих от голода, 

о расстрелах, о беспощадном русском царе — сыпном тифе, 

о беспризорных детях. Потом стала ощущаться новая болевая 

 * Эта статья написана, судя по содержанию, в конце 1939 — первой 

половине 1940 г., в период финской войны и пакта Молотова — Риб-

бентропа. Публикуется впервые по машинописи из архива С.В. Мед-

ведевой (Париж, Франция).
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точка, — мы увидели, что наш народ систематически отлучает-

ся от Бога, церкви закрываются, священники погибают в кон-

центрационных лагерях, молодежь перестает даже знать имя 

Христово. Нам, русским, было больно, когда мы видели не-

доверчивые улыбки в ответ на наши рассказы о России, нам 

было больно и смешно, когда на Западе Сталиным увлекались 

представители культуры, и особенно смешно — даже уж и не 

больно, — когда увлекалась им буржуазия. Нам было больно, 

когда хотели Сталиным победить Гитлера; больно, когда 

не понимали; и сейчас так же больно, когда не понимают… 

Сколько времени прошло с тех пор, когда Сталина хотели ви-

деть вождем и защитником демократии? Ошиблись? Что же, 

ошибка не грех. Можно понять ее причины. Сейчас никто не 

думает, что Сталин находится в одном лагере со справедливо-

стью и главным образом со свободой. Но сейчас также легко 

впадают в противоположную ошибку — гримируют весь рус-

ский народ под Сталина, думают, что Сталин его подлинный 

представитель и правитель. Нам больно, что те, кто живет 

в атмосфере свободы, не хочет понять, что значит жить под 

гнетом небывалого рабства. Нам больно, когда к русскому на-

роду применяются мерки, к нему сейчас не приложимые. Вы, 

которые можете изменениями в составе правительства отра-

жать малейшие колебания общественных настроений, у кото-

рых правительственные кризисы длятся не недели, а дни или 

даже только часы, вы не знаете, что в тоталитарных режимах 

общественное мнение не реализуется иначе, как через море 

крови. А пока до этого моря дойдет дело, мы будем слышать 

несчетное количество раз о раскрытых заговорах, задушен-

ных попытках к восстаниям, показательных процессах, тан-

кистах, запертых перед боем на замок в своих танках. Вот он, 

подлинный образ современной России: сорокаградусный мо-

роз, безрассветная ночь и пылающий танк, из которого нель-

зя выбраться, он на замке.

Надо сказать, Сталин — самый молчаливый из всех дикта-

торов. В нем нет ни гитлеровской истерики, ни муссолиниев-

ской позы. Низкий лоб, тяжелая нижняя челюсть, солдатская 

шинель и, наверное, пошловатый кавказский анекдот. Демон, 

который владеет им, а через него и Россией; демон, сейчас 

уже вырождающийся; демон пошлости, молчания, малень-

кого благополучия, мещанства. И как парадоксально и мучи-
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тельно, что именно во имя этой сталинской веселой и сытой 

жизни, во имя идеала хорошо вычищенного и хорошо провет-

риваемого человеческого курятника совершается сейчас тра-

гедия русского народа. Не стоило русской молодежи умирать 

за Выборгскую губернию. Демон себя разоблачил — он все тот 

же пошлый черт с насморком, которого видел Иван Карама-

зов у Достоевского. Пошлый и с насморком, но все же при-

надлежащий к могучему лагерю, и имя ему — легион. Это надо 

все время помнить. Надо помнить, что тут побеждать могут не 

пушки и не танки, что сей род изгоняется молитвой и постом1. 

Скажем иначе, чтобы быть более правильно понятыми. Идея 

Сталина, пафос сталинизма, напряжение русского больше-

визма может быть побеждено в первую очередь только идеей, 

только пафосом, только напряжением. Все остальное — толь-

ко тематический придаток к главному оружию. Демократия 

удивилась, узнав о советском пакте2. Мы не удивились, мы 

всегда знали, что подобное тянется к подобному. Правда, есть 

и среди нас люди удивившиеся — это те, кто думал, что Гитлер 

освободит Россию от Сталина, кто верил в принципиальное 

различие гитлеризма и большевизма и одновременно думал, 

что такого принципиального различия нет между Сталиным 

и демократиями. Это недомыслие, конечно. Но за него нельзя 

судить строго, потому что демократии старались нам на все 

лады доказать, что между ними и Сталиным нет разницы, что 

Сталин будет защищать дело свободы и мира.

Многое из того, что говорится о сталинизме, вполне при-

менимо и к гитлеризму. Немецкий народ может быть еще 

в большей степени наглядно одержим — демоном ли, идеей 

ли, не все ли равно, как сказать. Гитлер по своим личным 

свойствам гораздо типичнее, чем Сталин, — он производит 

впечатление медиума, проводника каких-то потусторонних 

сил, которые неизмеримо больше и страшнее, чем он сам. По 

миллионам радиоаппаратов разносится в мире его взвинчен-

ный, лающий голос, как весть из каких-то внечеловеческих 

сфер, бьет нас даже не по нервам, а по каким-то подспудным, 

подсознательным центрам нашего существа. И в ответ на этот 

голос слышим мы из самых недр хаоса, из самого глубинно-

го обиталища демонов — вой и клокотание толпы. Пропо-

ведь классовой или расовой ненависти, попрание человече-

ской личности, отрицание свободы — и главное , водружение 
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заново  распятия на Голгофе, чтобы заново пригвоздить Сына 

Человеческого, заушение и осуждение Христа, — все это от-

крыло замок, висевший над бездной, и на волю вырвались де-

моны, чтобы помочь человечеству совершать человеческую 

историю. Там отныне он идет не путем осуществления Бого-

человечества, а страшным демоночеловеческим путем. Пла-

менны ли и велики ли там идеи? Нет, но они заострены и рас-

калены, их раздувает в мире демоническая сила, и поэтому они 

пока так жизнеспособны. Что им можно противопоставить? 

В первую очередь даже, что нельзя им противопоставлять? 

Никакое бережение ценностей, никакие идеи-консерваторы 

не способны устоять перед острыми демоническими стрела-

ми. Если вы хотите только защищаться, вы обречены. Надо 

нападать. Это я говорю об области смыслов и идей. Сейчас 

мало не хотеть того, что нам проповедует Сталин или Гитлер. 

Сейчас надо всем своим существом уметь хотеть иного. Мало 

разрушать их идеологическое здание — надо строить свое. Тут 

не может быть и речи о том, что можно остановиться на по-

литике или экономике, а об остальном умолчать: политиче-

ский режим — дело относительное, и в любой режим может 

быть вдунут любой дух, так же как и любая экономическая 

система может опираться на любую идеологию. Сейчас речь 

о миросозерцании, о не только философском, но и религиоз-

ном осмысливании всего происходящего. Я бы не побоялась 

сказать, что сейчас идет речь о революции духа, о подлинном 

обновлении духа, так долго неподвижного и забытого, прези-

раемого и недейственного.

Очень много спорят о том, что такое агрессор. Меня 

интересует несколько предварительный вопрос: где и как 

агрессор рождается. И думается мне, как это ни парадоксаль-

но на первый взгляд, что государство предопределено стать 

агрессором в ту минуту, когда в нем разражается революция. 

Революция есть приобретение и реализация агрессивных 

свойств известным классом или сословием внутри данно-

го государства. Эти агрессивные свойства сообщают классу 

или сословию известную динамическую силу, которая делает 

его победителем над другими классами и заставляет в конце 

концов все государство признать его гегемонию и волю. По-

том происходит более или менее продолжительный процесс 

органического переформирования всего народа и всех его 
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институтов согласно с волей и планами класса-агрессора. 

И наконец, пережившее революцию государство переносит 

свой агрессивный динамизм из внутренней жизни в междуна-

родную. Перед нами вдруг возникает государство-агрессор, 

пытающийся революционными методами, то есть метода-

ми, основанными на полном отрицании вчерашней морали 

и вчерашних основ международного права, навязать свою 

волю и свою идеологию миру. Думаю, что Франция была дер-

жавой-агрессором во время Наполеона, потому что перед 

этим пережила внутреннюю агрессию Робеспьера. Думаю, 

что агрессивность современной Германии в международном 

отношении прямо пропорциональна внутренней революци-

онной агрессивности национал-социализма. Сталин в между-

народном отношении должен быть не менее агрессивен, чем 

была агрессивна русская революция внутри страны.

Но тут главный вопрос не в этой агрессивности, а в ее идей-

ной характеристике — что несет агрессор. Основанный на ма-

териализме, рабстве человека, презрении к свободе, русский 

коммунизм, став международно-государственной силой, неиз-

бежно должен нести материализм, рабство человека и удуше-

ние свободы. Основанный на национальном превозношении, 

на культе рода и удушении личности, национал-социализм 

и на международной сцене должен себя проявлять именно так. 

Точно так же, как в конечном итоге агрессия Наполеона несла 

миру принципы французской революции, хотел ли он того 

или не хотел. Мы, русские, знаем, что наше революционное 

движение ведет через декабристов свое родословие от напо-

леоновских войн и тем самым от французской революции, да 

думаю, что не мы одни имеем такую генеалогию.

После этого краткого пояснения возвращусь к раньше 

сказанному. Да, я думаю, что мы должны напрячь все свои 

силы для того, чтобы освободить духовное начало, мы долж-

ны утверждать свободу, не только как некое пассивное со-

стояние, вне рабства, а как активнейшее и существенное 

свойство человеческого богоподобного духа. Мы должны 

углубить нашу любовь к свободе до ее подлинных религи-

озных источников и, углубляя, сделать ее более творчески 

активной. Повторяю: защита и только защита — это есть ги-

бель. Кто любит по-настоящему свободу, кто по-настоящему 

чтит человеческую личность и верит в ее богоподобие, тот 
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не только защищается сам от рабства и попрания человече-

ского достоинства, но стремится освобождать от рабства 

всех, находящихся в рабстве. Я скажу смело: свобода и досто-

инство человеческой личности должны стать сейчас держа-

вами-агрессорами нашей духовной жизни.

За последние века человечество испробовало много путей. 

Обезбоженное, лаицизированное, оно прошло все дороги, 

зависящие от одного только рацио, оно жило в пределах ма-

териального мира, упорно отрицая, что за нашими тремя из-

мерениями есть бесконечность, что за нашим краткосрочным 

временем есть вечность. Всякая метафизика, всякая мисти-

ка, все потустороннее, все, все, чего нельзя измерить и взве-

сить, — все было объявлено несуществующим. По евангельско-

му образу, человечество чувствовало себя в чисто выметенной 

комнате3. Вокруг только хорошо известные и очень полезные 

предметы. Но евангельский образ стал развиваться дальше: 

демоны увидели, что комната пуста и выметена и ждет только 

того, кто захочет поселиться в ней. Они и захотели. И теперь 

надо понять, что единственный способ не дать демонам стать 

хозяином нашей комнаты — это открыть в нее двери подлин-

ному хозяину, Духу, Царю Небесному, Подателю жизни.

Я твердо знаю, что, если этого не будет, человечество 

вой дет в период многовековой ночи. Но откуда придет пер-

вая весть о том, что рассвет близится, я не знаю. Есть при-

знаки повсюду, но везде они недостаточно ярки. Медленно 

совершается процесс одухотворения здесь, на Западе. Может 

быть, слишком медленно. Но, во всяком случае, Франция се-

годняшнего дня далеко ушла вперед по сравнению с Франци-

ей 1914 года. Плохо то, что некоторые вечные ценности, как 

свобода, как уважение к человеческой личности, были здесь 

продуктами широкого потребления, чем-то обычным, а по-

тому их абсолютная ценность перестала чувствоваться. Вро-

де того, что свобода так же хороша, как дешевизна жизни, 

а рабство так же плохо, как поднятие цен на молоко. Из-за 

этого как-то предрассветный час затянулся здесь на слишком 

долгий срок. Может быть, война и реальное чувство опасно-

сти, идущей с той стороны фронта, ускорят процесс и при-

дадут ему творческую активность.

Но может быть и иначе… Мне представляются иногда 

Соловецкие казематы или снежные просторы Сибири, мне 
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представляется бесконечная полярная ночь, нависшая над 

Россией, и я обращаюсь словами пророка к невидимому сто-

рожу моей страны и спрашиваю его: сторож, сколько ночи? 

И он отвечает мне: еще ночь, но близится утро4. Огромные 

толпы народа обращались ко Христу именно у подножия 

Голгофы, именно там, где над миром спустилась ночь и раз-

диралась церковная завеса, а не где-то, куда об этом доходил 

только слух. Человеческое богоподобное достоинство легче 

почувствовать там, где оно попирается. Религиозный смысл 

свободы ясен тем, кто лишается ее, и в самом ее вульгарном 

смысле. Русская земля от края и до края полита и удобрена 

кровью мучеников. Их там больше, чем было за все первые 

века христианства. Мы верим и терпеливо ждем, когда солн-

це покажется над востоком и начнется такой же длинный, 

длинный, почти бесконечный полярный день. Солнце неза-

ходимое — это Христос.

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 См. Мф 17: 21.

 2 Речь идет о пакте Молотова — Риббентропа о ненападении меж-

ду Германией и СССР, подписанном 23 августа 1939 г. 

 3 См. Мф 12: 43–45.

 4 См. Ис 21: 11–12. В декабре 1941 г. мать Мария ставит эту ссылку 

на Книгу пророка Исаии в качестве эпиграфа к своему стихотворе-

нию:

Ночь. И звезд на небе нет.

Лает вдалеке собака.

Час грабителя и вора.

Сторож колотушкой будит.

— Сторож, скоро ли рассвет?

Отвечает он из мрака:

— Ночь еще, но утро скоро,

Ночь еще, но утро будет. 

См.: Кузьмина-Караваева Е.Ю. (мать Мария). Равнина русская: Стихо-

творения м поэмы. Пьесы-мистерии. Художественная и автобиогра-

фическая проза. Письма. СПб.: Искусство-СПБ, 2001. С. 220.

Публикация Татьяны Викторовой и Натальи Ликвинцевой,

подготовка текста и примечания Натальи Ликвинцевой
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Молитвы о России*

Моление коленопреклоненное 
Божией Матери о спасении России

О Пречистая Мати, небесе и земли Царице, рода христиан-

ского похвала и упование, в бедах избавление, скорбящих 

радосте, обидимых заступление, в молитвах неусыпающая 

и в предстательствах непреложное упование! К Тебе припа-

дающе, молим Твое сердце милующее матерски, всяческую 

скорбь уве девшее и оружием у креста Сына Твоего пронзен-

ное.

Спаси землю погибающую, изведи из темницы люди, во 

тьме и сени смертной седящия, умилосердися над родиной 

нашей, властию зверя в тяжкой неволе обдержащейся.

Всю надежду нашу, все упование на Тя единую возложи-

хом. Ты бо издревле возлюбила еси народ сей и многия ми-

лости явила еси земли нашей. Твоего пречистого образа 

чудотворения земля сия исполнися и храмы имени Твоего 

покрылася есть от севера даже и до юга, от востока до запада.

Ты с небесе являлася избранным угодникам Твоим. Ты со-

блюдала еси народ наш от нашествия иноплеменных и меж-

доусобныя брани, от глада и мора, болезней и нестроения. 

Тобою соблюдашеся церковь Божия во славе святых своих от 

всякого приражения вражеского, лжеучений, ересей и рас-

колов.

Тобою чин иноческий и священнический утверждашеся 

и царство христианское нерушимо многие века сохраняшеся. 

Тебе, Матерь Божию, богомудрии предки наши яко Софию, 

Премудрость Божию, почитающе, тоя храмы землю сию 

 * Публикуется впервые по материалам архива Свято-Сергиевского 

православного богословского института (Париж). Молитвы о. Сер-

гия о России, публикация которых была задумана еще Н.А. Струве, 

были написаны во времена советских гонений на Церковь (первая 

молитва — еще при жизни патриарха Тихона). 
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освятиша  и тем пророчественно о велии свети в ней пред-

возвестиша.

И се ныне велией туго й*** одеяся земля наша, и несть 

глагол изрещи печаль сию, несть слезы излияти скорбь сию. 

Царство оскуде, светильник угасе, постиже ны неволя, не-

верных ярем, злоба зверя, его омрачение.

Умрохом еще живи суще, и дние наши яко земля безвод-

ная. Помози ныне и спаси ны, якоже многажды спасаху-

ся призывающие имя Твое. Сохрани убогия Твоя, старцы 

и юныя, жены и младенцы, от тяжкаго глада и лютаго мора, 

приведи помощь, отверзи житницы, умягчи сердце зверо-

образных правителей. Утеши скорбящия, вдовицы и матери, 

сирыя и слабыя. Укрепи и помози  в темнице, заточении, из-

гнании сущим, наипаче гонение приявшим за имя Христово 

и Церковь святую Его. Посли радость Твою нечаянную во оз-

лоблении и отчаянии сущим, в уныние и ропот впадающим. 

Угаси расколы церковные, низложи нечестивых, наущением 

зверя смуту церковную учинивших, и возвеличи смиренного 

раба Твоего Святейшего Патриарха Тихона, его же научи 

творити волю Твою.

Утверди избранныя Твоя, днесь колена Ваалу не прекло-

няющия и начертание зверя отринувшия. Защити и спаси 

души чад наших, безбожием растлеваемыя и языческою пре-

лестию омрачаемыя, от Церкви святыя и веры Христовой, 

от слуг сатанинских отвращаемыя.

Восстави малодушныя и падшия, печать зверя приявшия 

и растлением его омрачившиеся. Коснися се рдца гонителей 

Сына Твоего, не ведят бо, что творят. Призови я к покаянию, 

да обрящшеся восхвалят всечестное имя Твое и пресветлую 

милость Твою.

Царице Преблагая, земле Русския непрестанная защит-

нице и заступление! Сама соблюди удел Твой на земли — стра-

ну нашу, спаси ю от гибели, не даждь сатане даже до конца 

осквернити землю сию, Тобою освященную. Весь мир покро-

вом честным покрывающая, осени землю Русскую честным 

Твоим омофором. Аминь.

 * Печаль, скорбь (ц.-слав.).
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Молебное пение ко Господу 
о спасении земли Российския 

от власти безбожныя

На великой ектении (по: о плавающих...).

О еже помиловати богохранимую землю нашу и сокруши-

ти престол зверя и царство его богохульное, Господу помо-

лимся.

О еже утвердити в ней и прославити Церковь Твою свя-

тую и сохранити ю в единомыслии, рвения же и расколы 

упразднити и всякое лукавство, злобою зверя движимое, 

в ничтоже обратити, Г<осподу> п<омолимся>.

О еже не уморити гладом и мором и не погубити люди 

Твоя, но помощь ниспослати и хлеб насущный подати людям 

Твоим, Г<осподу> п<омолимся>.

О еже помиловати рабы Твоя, в темнице, заточении, 

рассеянии сущия и от зверя и насильства его за веру и ро-

дину страждущия, и укрепити, освободити, Г<осподу> 

п<омолимся>.

О еже упокоити души раб Твоих, на поле брани и в меж-

доусобии за веру и отечество живот положивших, в темницах 

зле умученных, во градех, на стогнах и сонмищах убиенных, 

наипаче же за веру Христову венец мученический приявших, 

в месте светле, злачне, покойне и услышати моления их о нас 

грешных, Г<осподу> п<омолимся>.

Тропарь, глас 2-й

Всея твари Содетелю, времена и лета в благости положи-

вый, благослови и спаси землю Российскую, в неволе лютой 

зельми страждущую, сокруши нечестивство богохульное, 

прославь Церковь святую православную, сохрани люди Твоя, 

в неволе и рассеянии страждущия, молитвами Богородицы 

и всех святых Твоих.

Кондак, глас 2-й

В вышних живый Царю, народов зиждителю и Владыко, 

свободи люди российския и утверди в них царствие Твое, 

державу неверных истреби и сокруши беззаконныя дыхани-

ем уст Твоих, вся бо творити можеши хотяй.

Прокимен, глас 4-й: Суди, Господи, обидящия ны, побори 

борющия ны.
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Стих:  Праведен еси, Господи, и правы суды Твои.

      Аллилуия. Терпя, потерпех Тя, Господи,

      и внят ми, и услыша молитву мою.

Стих: Внуши, Боже, молитву мою и не презри моления 

моего.

Откровения св. Иоанна чтение: XII, 1–6; XIII, 17.

Евангелие: Иоанна XVI, 20–22.

Публикация Т.В. Викторовой, Н.В. Ликвинцевой, 

Н.А. Струве, подготовка текста Н.В. Ликвинцевой
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Оглядываясь на жизнь

Глава вторая*

Колодец с тремя ступенями вниз
(начало)

Заблудившийся чемодан

Что мог подумать советский милиционер еще тех, не до са-

мого дна коррумпированных времен, заметив на одной из 

московских улиц бородатого, лет за 30 гражданина в обшар-

панном плаще, каких в Москве уже не носили в то время, 

стоявшего в телефонной кабинке и пытавшегося озабоченно 

позвонить по телефону-автомату, один раз, другой, третий? 

Странник по виду, почти потертого вида бомж. Время око-

ло 7 утра, март, предрассветный полумрак, при гражданине 

столь же обшарпанный чемодан. Милиционер: чего он зво-

нит и что там в руке? Потом выяснилось, вез он чемодан сво-

ему знакомому, но у того как назло в ту ночь гостевала теща, 

должна была вот-вот уйти, но пока не уйдет, ему нельзя было 

туда сунуться. «Уж не краденое ли?» У милиционера же сме-

на кончается безо всякого зримого исполнения долга. Итак, 

«ваши документы!» А документы, они же, как всегда в таких 

случаях, дома остались, странник — человек анархический, 

 * Главу первую воспоминаний см. в № 214 «Вестника РХД», вто-

рая часть второй главы будет опубликована в № 216.
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документов не любит. Ясное дело, «пройдемте». Все по пра-

вилам, во всех странах так.

Первый же вопрос в отделении: «Кто таков, что в че-

модане?» — «Не знаю, книги, кажется, но не мои». — «А чьи 

же, интересно?» — «Не могу сказать». — «Еще интересней... 

И что значит “кажется”? Не ваш, значит, чемодан?» А граж-

данин, хоть и коренной москвич, вида совсем не книжного, 

такой себе на уме мужичок из провинции, если не мелкий 

грабитель, то, верно, кем-то нанятый перенести вещи отту-

да туда... Это то, что милицейскому взгляду открывается; на 

самом деле опростившийся вполне интеллигент. Оно и есть; 

первое, что вынимается из раскрытого чемодана, — это «Со-

циализм» Шафаревича, «История и смысл русского комму-

низма», что-то из Солженицына, не говоря уж о Шестове, 

Франке, о. Булгакове, Бердяеве и всяких машинописных ру-

кописях...

В милиции такие книги едва ли вообще видали, но поня-

ли сразу, что дело серьезное, не их местное, милицейское; 

простому начальнику отделения такого и касаться нельзя, 

а то еще, чего доброго... «Значит, не ваш чемодан?» — «Ну, не 

мой...» — «А чей?» — «Позвольте, я позвоню». Удивительно, 

разрешают. Через час является адресат звонка, выпускник 

философского факультета, бывший боевой матрос, проис-

хождения пролетарского, биографии примерной — словом, 

надежнейшая фигура для хранения взрывоопасного рукопис-

но-книжного добра. А до того оно хранилось под кроватью 

давнего школьного моего друга, Владимира Гоникберга, со 

стороны сочувствующего, ни в чем не замешанного, нигде не 

высунувшегося, ныне, к великому моему огорчению, уже по-

койного. Но однажды мать, убираясь, нашла чемодан, откры-

ла и попросила тотчас забрать. Чемодан перешел к знакомой 

другого знакомого, которой не угрожало нигде и ничего, но 

она была характером колюча и себялюбива, всякий разговор 

с ней сворачивал к какому-то конфликту, из чего следовал вы-

вод, что пользоваться таковыми ее услугами более неуместно. 

И вот, наконец, нашелся вариант, даже и член партии, како-

вых среди общих знакомых и быть не могло. Но и над ним — 

или он так решил? — стали сгущаться тучи, и вот... По конспи-

ративным правилам никак он не должен был сам принимать 

решение о переброске чемодана, не поставив в известность  



116Вестник РХД № 215 Мемуары

хозяина, не получив от него добро, но то ли правил таких он 

не знал (они же негласные были), то ли ситуацию счел кри-

тической; у него, кстати, и обыска потом не было, словом, 

ситуация сложилась так, как сложилась.

Итак. «Ваше?» — спрашивают его, явившегося на звонок. 

«Мое». И все бесстрашно переписывает на себя, даже не уз-

нав, что там внутри чемодана. Его отпускают, ведь не мили-

цейское это дело. На следующий день утром он звонит мне, 

говорит: надо срочно зайти. Почему срочно, лучше потом. 

Нет, срочно. Я не люблю, когда утром, но вижу: что-то слу-

чилось. Приходит, и с порога, задыхаясь: они все взяли. Что 

все? Весь чемодан. Рассказывает, что и как.

Был март 1979 года. Накануне, в воскресенье, мы после 

литургии в Обыденском храме (Илии пророка, в переулках, 

ныне вблизи храма Христа Спасителя) всей семьей с Машей 

трех с половиной лет и двухмесячной Настей в коляске от-

правились в зоопарк. Был март, был пост, перекусили чем-

то на ходу, что было как-то радостно, сложно, солнечно. Так 

прошел последний спокойный день нашей советской жизни. 

Бумаги и книги из чемодана были все мои.

«Я увожу к отверженным селениям»:
диссидентскiя будни

Озорное это словосочетание принадлежит Наталье Садом-

ской, жене Бориса Шрагина, в начале 1970-х ближайшим на-

шим друзьям. Извлекая юмор со дна всякого разговора, она 

посоветовала мне тогда написать книгу именно с таким вот 

названием, обязательно со старорежимным прилагательным 

«диссидентскiя».

Диссидентство — не одни протесты, процессы и посадки 

за обращения к мировой общественности или даже к самим 

советским вождям. Протесты — лишь верхние этажи его, 

жертвенные тризны и вызовы неумолимой судьбе «у бездны 

мрачной на краю». А под верхними этажами, в подполье, 

происходила, текла, иногда бурлила своя будничная жизнь, 

вдали от «всевидящего глаза и всеслышащих ушей». Скорее 

всего, лишь казалось, что вдали.

У героев на баррикадах был свой обслуживающий персо-

нал. Слова, клюющие систему, бросаемые в эфир и в миро-
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вое пространство, надо было до этого пространства еще до-

нести. То есть перевезти, перебросить физически, а до того 

времени припрятать, чтобы они не просыпались при пере-

носке. Пространством был Запад, каналов у меня тогда было 

два: французский и итальянский. Особенно активен был 

итальянский, и он носил имя Марио Корти. Начиная с его 

приезда в Москву в июле 1972 года я как-то само собой посте-

пенно втягивался в орбиту околодиссидентских забот, кото-

рые и заключались в переправке потайных бумаг по его дип-

ломатической почте, по идее, непроверяемой и имевшейся 

во всяком посольстве. Бумаги, которые ему доставлялись, 

были разными: это мог быть папиросный листочек с воплем 

о неправде, случившейся в какой-то глубинке мерзости, про-

изведенной местной властью, или письмо, чудом вывезенное 

из лагеря, с объявлением о чьей-то голодовке, но могла быть 

и увесистая рукопись, как, например, целый роман «Я уво-

жу к отверженным селениям» пишущего втихомолку бывшего 

зэка. Как он попал ко мне, не помню, видимо, кто-то принес. 

Роман был сильный, жесткий, но написанный явно без ре-

дактуры, первоначально, наверное, от руки, с обилием слов 

и глав, которых могло быть и меньше, но при этом подлин-

ный, пробирающий ужасом, почти шаламовской крепости. 

Ну что ж, разве без чеховской сестры таланта — краткости.

Уже годы этот белый имкинский двухтомник с неясным 

изображением каких-то вооруженных фигур на бледно-голу-

бой бумажной обложке стоит на моей полке, и безмолвие, ко-

торым он окружен, по-своему тяготит, чем-то укоряет меня. 

Читал наскоро эту потрепанную желтоватую рукопись летом 

1974-го тогда под Москвой, страницами пропуская, потом, 

вместе с другими бумагами, отдал его Марио в один из его 

визитов (помню даже, как он приезжал к нам в Аникеевку 

по Рижской дороге, где мы жили тем летом), потом и забыл 

о нем, мало ли что передавал. Имя автора не говорило нико-

му ничего. Может быть, псевдоним? Но анонимы обычно не 

пишут инициалы: Г.М. Это был даже не первый машинопис-

ный экземпляр, никак не подозреваемый в близости к неве-

домым шедеврам. Ан нет.

Теперь перечитал его заново с начала и до конца. Действие 

происходит в 1945–1946 годах, 17-летняя героиня Рита ищет ле-

карства для своей умирающей тети, бывшей ей вместо матери, 
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связывается с сыном большого начальника, тот обещает по-

мочь, но, чем-то опоив, спит с ней. Рита приходит к его отцу 

с жалобой, тот, начав на нее орать, руками размахавшись, 

задевает гипсовый бюст Сталина, обвиняет ее, что бюст раз-

била она. Начинается следствие о терроре, покусившаяся на 

изображение вождя попадает в лагерь на 10 лет — кого в Рос-

сии таким сюжетом удивишь? — но главное действие разво-

рачивается в лагере с такими его описаниями, каких, целую 

библиотеку о том прочитав, я, пожалуй, нигде не встречал. 

Это какая-то Илиада унылых, перетекающих друг в друга зол 

и неправд с детальным знанием женской зоны, ее законов, 

ее языка, ее тоски, и каждая страница этой поэмы лагерной 

жути, на удивление настоящей, — как свидетельство для про-

цесса памяти, которому так и не суждено было стать Нюрен-

бергским. Читал и невольно заболевал какой-то саднящей 

симпатией к автору, когда-то носившему, сохранившему весь 

этот мрак в себе, с ним как бы и породнившемуся, и вместе 

с тем сумевшему от него освободиться, коснуться света в лю-

дях. Подобное подробное описание лагерного мира можно 

найти у Евфросинии Керсновской, но у Керсновской оно 

по жанру — развернутый очерк, в котором пишущий все ви-

дит со стороны, здесь же проза о том, как устроен «мертвый 

дом» на земле, но в сталинском, во много раз более мертвен-

ном его варианте, где пишущий, как плывущее судно, зачерп-

нул ад полным трюмом, все же выплыл, не дал себя в нем 

утопить. Тот же шаламовский взгляд на уголовный мир, но 

там он скорее извне («блатари — не люди»), здесь он дан из-

нутри, из самой его, так сказать, блатарской ментальности 

и словесной жижи; повторюсь, всю жизнь читаю о лагерях, 

но такой детальной безнадежной точности не находил ни-

где. Некоторые эпизоды заставляешь себя читать, потому 

что не входит в тебя, отталкивается нутром эта невообрази-

мая правда жизни. В целом же или местами — удивительная, 

в полон берущая проза.

Потом, через четыре года, появляется сама книга, зале-

тает и до Москвы, оглушенной в то время «Архипелагом», чья 

ударная волна, может быть, заглушила все, что появлялось 

тогда прочее лагерное. Но уже вовсю читался Шаламов, был 

прочитан Анатолий Марченко и «Крутой маршрут» Евгении 

Гинзбург, и Василий Гроссман, на слуху были книги Надеж-
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ды Яковлевны Мандельштам, вообще «Русь сидящая», в том 

числе поэтическая, пронизывала те 1970-е советские годы, 

от «Реквиема» Ахматовой до песен Галича. «Баса-баса-баса-

на, черт гуляет с опером...» Но вот о «неведомых селениях» 

(строка из первой песни «Ада» Данте в переводе Лозинского, 

но автор, видимо, забыв точные слова, поставил в слове «се-

ленья» «и» вместо мягкого знака, что нарушало ритм) никто, 

кажется, не слышал ни единого слова. Между тем, когда вы-

шел роман, автор был жив, здоров и жил в Ташкенте.

Захожу в интернет:

«Александров Григорий Матвеевич (1928–2003), родился 

в Москве в семье военного специалиста-картографа. Во вре-

мя войны оказался на Украине, в немецкой оккупации, был 

угнан в концлагерь Кенигсберга, бежал, воевал, был тяжело 

ранен. В 1946–1950 гг. учился на юридическом факультете 

МГУ. В 1951 г. был арестован и осужден на 25 лет лагерей как 

автор рукописи “Панургово стадо обезьян” с критикой Стали-

на и его окружения. После освобождения в 1956 г. стал жить 

в Ташкенте. В 1959 г. был арестован за критику советской 

избирательной системы, год провел в следственном изоля-

торе Ташкентской тюрьмы. В 1971 г. пишет роман “Я увожу 

к отверженным селеньям”, посвященный советским полити-

ческим лагерям (издан в 1978 г. в парижском издательстве 

“Имка-пресс”). Г.М. Александров является также автором 

неопубликованной поэмы “Факел над Крымом” (о крымско-

татарском движении) и аннотируемого ниже романа “Сквозь 

вечный стон”. В 1983 г. Александров был арестован и направ-

лен на принудительное психиатрическое лечение, где нахо-

дился до 1987 г. Умер в Ташкенте».

Угнан немцами в концлагерь, бежал, воевал, был ранен, 

потерял во время войны жену и детей, а в сталинские годы 

арестован, осужден на 25 лет, освобожден, арестован вновь, 

провел год в следственном изоляторе, вновь арестован, на-

правлен на принудительное психиатрическое, освобожден... 

Какая русская, мученическая жизнь, одна из миллионов, про-

текла рядом с нами... Сколько же вас, таких горемык, про-

шло по советской земле? Кто их станет теперь считать? Но 

все это я узнал только сейчас. Дошла ли до автора весть об 

издании его книги? Хотелось бы надеяться. Вошла ли она 

в обвинительное заключение по последнему делу? Последние 
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две строки его биографии дают основание догадаться. На-

поминаю: 1987 год — год горбачевского освобождения всех 

политических заключенных, с такой неблагодарной легко-

стью ныне забытого. Известных — сразу же (январь — март), 

неизвестных, как Александров, — начиная с августа, вплоть 

до первых месяцев 1988 года. Тогда это был первый и, веро-

ятно, самый тугой, трудный поворот руля, через несколько 

лет приведший к обвалу всей системы. Не могла ведь она, не 

изменяя своей сущности, долго прожить без «врагов народа» 

и «антисоветчиков», отпущенных на свободу.

«Я увожу к отверженным селениям». До сих пор продается на 

ОЗОНе. Учитывая ничтожность имковского тиража, едва ли 

кто купил. Никто и не переиздал, боюсь, что никто из издате-

лей и не узнал о такой книге. Из русских писателей помним 

самых главных, самых крупных (если помним), а сколько их 

не осталось в памяти, с такой вот биографией невеликих? Или 

великих в будущем, которое будущим еще не успело стать?

Другим (среди прочих) изданием, случайно прошедшим 

через наши руки на пути из самиздата в YMCA-Press, был сбор-

ник писем игумена Никона (Воробьева) «Нам оставлено покая-

ние», вышедший там в те же приблизительно годы. Эти пись-

ма писались без всякого намерения стать когда-либо книгой; 

просто переписка опытного почитаемого старца с духовны-

ми детьми. Никакой политики, и тени ее близко нет (а как ее 

напишешь и доверишь почте? Не себя одного подставишь), 

только мысль о том, что времена наши последние, такие дур-

ные и искусительные, что для спасения в них никаких особых 

подвигов не нужно, а нужно лишь безропотное перенесение 

скорбей, которых на долю автора и корреспондентов его 

выпало немало. И покаяние, покаяние, покаяние, спасение 

только в нем. Само название книги не принадлежит о. Ни-

кону, оно стояло либо на обложке самиздатской рукописи, 

которую я получил от блаженной памяти Ольги Николаевны 

Вышеславцевой, сопровождавшей когда-то нас с женой ко 

крещению, либо дано издательством. Судьба этой книги ока-

залась куда счастливее «Отверженных селений»: в Москве, 

уже в 1990-е годы, в какой храм ни войдешь — повсюду она 

стояла на виду в книжной лавке, иногда и в разных изданиях. 

Теперь ее можно найти и на ютубе даже в чьем-то устном ис-

полнении.
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Впрочем, возвращаясь к нашим самиздатским делам, кро-

ме романов, статей, стихов, были тогда бумаги и поколючей, 

пожестче, поактуальней — такие как «Хроника текущих собы-

тий», «Бюллетени баптистов-инициативников», а также «Хро-

ника литовской католической Церкви». Последнее издание вы-

зывало особое жжение в недремлющем государственном оке: 

если «Хроника текущих событий» была как бы почти институ-

циональной оппозицией, о ней, как ни странно, даже велись 

переговоры в КГБ под видом будто бы взаимных уступок, то 

литовские дела вызывали там даже какое-то особо злое остер-

венение. Как полагали, соединение демократической оппо-

зиции с национальной казалось дракону особенно ядовитым, 

за такое сочетание потом сильно поплатился Анатолий Ща-

ранский, в то время еврейский активист, будущий израиль-

ский министр и политик. За Литву сел и Сергей Ковалев, 

вполне русский, москвич.

Процедура передачи бывала многоступенчатой. Пере-

править рукопись из Вильнюса в Москву могло быть, прав-

ду сказать, иногда сложнее, чем перебросить ее из Москвы 

в Мюнхен или в Париж. В столице было полно посольских 

людей, и Корти был активнейшим устроителем этого дела, 

но далеко не единственным. Рукопись, документы, книги 

сновали туда и сюда; на допросах с особой угрозой спрашива-

ли: «Как ваша писанина попала на Запад?» — но в общем все 

понимали как и, видимо, уже махнули рукой. А вот перевезти 

текст из дальних периферий, из «далеких таборив» в центр 

было куда более серьезной проблемой. Круг тамошних несто-

личных диссидентов был страшно узок и тесен, весь под при-

смотром, контроль же был с обеих сторон, а с местной — осо-

бенно свирепый. Все тогда говорили: Москва — не Россия, 

она и по сей день таковой остается; тогда же она была «Не-

россия», особенно по части нагнетания бдительности. Там 

люди и срока получали за то, что в Москве тогда, до поры до 

времени, как бы терпелось, могли и исчезнуть бесследно, бы-

вало всякое. Диссидентом же в провинции стать было очень 

просто: ну, добивается человек, чтобы ему кран починили, 

или положенный по закону участок земли выделили, или во-

допровод провели, или от начальника местного защитили, 

от годов борьбы без толку впадает в ожесточение, может 

и голос на власть повысить: ах она такая-сякая, что делает  
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для народа? только по телевизору бла-бла-бла. Как речь дохо-

дит до такой-сякой «этой власти», у власти сразу открывается 

пасть, сам не заметишь, как проглотит.

Даже из какого-то малого городка в провинции доставить 

текст в Вильнюс или в Киев, а оттуда в Москву тоже было не 

всегда просто, ведь местные органы работали всюду, — а что 

им было еще делать, как не докладывать наверх об успехах? 

Поезд, самолет, всякий транспорт — всегда узкое место. Мое-

го друга Павла Проценко задержали, потом обыскали при вы-

ходе из поезда, когда он вез из Киева в Москву рукопись о по-

ложении Церкви в Украине, и вскоре арестовали. Это было 

уже в самом перестроечном 1986 году, тотчас после Чернобы-

ля, но словесные волны перестройки лишь только еще пле-

скались у стен тоталитарной твердыни; лишь через несколь-

ко месяцев они начнут их расшатывать, и в начале 1987 года 

Павла Проценко московским приказом чуть ли не вытолкнут 

за ворота тюрьмы. «Узких мест» лучше было избегать, поэто-

му в 1974 году мою жену Наташу Костомарову, о чем я упо-

минал, как особу, в диссидентстве еще не засвеченную, по 

инициативе Сергея Ковалева отрядили в Литву за очередной 

«Хроникой», а также ради согласования даты совместной ли-

товско-российской забастовки сразу в нескольких лагерях. 

Приняли ее там сердечнейшим образом, ибо граница между 

«мы» и «они» для литовцев, да и не только для них, пролегала 

не столько по линии советскости, сколько по линии «окку-

панты» и «оккупированные», русские и мы, но когда русские 

были готовы им помогать, даже в той или иной мере рискуя за 

их литовское дело, они отвечали не по-северному жаркой бла-

годарностью. Наташу принимали со всеми почестями, угоща-

ли, катали, а на дорогу подарили огромный кулон из янтаря, 

он жив в нашей семье до сих пор, и поклялись в дружбе. Затем 

вручили и секретные бумаги, что были привезены на следую-

щее утро в Москву в тайных женских и детских одеждах.

Неполученная награда

Все это потом исчезало в большом портфеле Марио и часто 

уже через неделю с чудесной оперативностью и непости-

жимой точностью всплывало в Риме, а потом разбегалось 

и дальше. Он работал безукоризненно, по-русски говорил без 



123Священник Владимир Зелинский Оглядываясь на жизнь

акцента . Никогда не слышал подобного русского из уст ино-

странца. Причем непонятно, где и когда он его выучил. Ко-

нечно, это был не единственный язык, которым он свободно 

владел. Но свой русский он поставил на службу широко раз-

лившемуся «московскому подполью», где мы были одними 

из многих несолженицынских «невидимок». Подполье, то 

есть то, что таилось до времени под спудом, на него еще не 

был прямо направлен сожигающий луч драконьего взгляда, 

скользивший сверху по головам, персонально никого пока 

не выхватывая. Услугами Марио тогда, в первой половине 

1970-х, пользовались о. Александр Мень, Валентин Турчин, 

Юрий Орлов, Михаил Агурский, Борис Шрагин, Наум Кор-

жавин, Александр Пятигорский, Анатолий Якобсон, Алек-

сандр Некрич , Екатерина Фердинандовна Светлова (теща 

А. Солженицына), Владимир Войнович, Владимир Корнилов, 

Павел Литвинов, Евгений Барабанов, Лев Регельсон, Алек-

сандр Гинзбург, Лев Копелев, Юрий Шиханович, Владимир 

Альбрехт, Вадим Борисов, Юрий Гастев... — во всякой энцик-

лопедии советского диссидентства должны были быть их 

Евгений Барабанов, Марио Корти, Владимир Зелинский. 

Апрель 1975 г., накануне высылки Марио
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имена — и даже Миша Меерсон за те месяцы, что оставались 

у него до отъезда. И еще неопределенное число лиц, о себе уж 

не говорю, бывших на виду и не на виду. Знать друг о друге нам 

не полагалось. Большинства из них уже нет.

Все это запечатывалось в мешки дипломатической поч-

ты и доставлялось в итальянский МИД Рима, а оттуда шло 

дальше по итальянским и прочим адресатам. Рассылкой за-

нимался Паоло Ферлони из Павии, до того профессор химии 

в тамошнем университете, перешедший на дипломатическую 

службу в Риме. Он собирал почту, которую Марио посылал 

из Москвы, и рассылал по назначению адресатам в разных 

городах Италии и дальше, даже и развозил нередко, опла-

чивая дорогу из своего кармана. Потом, уже после высылки 

Марио, он стал научным атташе в итальянском посольстве 

в Москве. «Невидимок» было гораздо больше, чем теперь 

можно вспомнить и перечислить. Впрочем, и там, на другом, 

на римском берегу, как недавно мне рассказывал Марио, все 

тоже было непросто; несмотря на всю скрупулезность Паоло 

Ферлони, при таком потоке случались накладки, попадало не 

в те руки, использовалось не так, как предполагалось, стано-

вилось предметом соперничества разных структур, которым 

надо было оправдать получаемые ими средства, и уж менее 

всего пеклись о безопасности авторов передаваемых текстов 

или их изготовителей. Это важный термин; на судебно-сыск-

ном языке не было, скажем, слова «писал» или пусть даже 

презрительного «сочинял», но было зловещее «изготовил». 

От сего глагола веяло презрением к автору и одновременно 

криминальной лабораторией по подпольному производству 

идеологических террористических веществ. Другая лабора-

тория находилась на Западе, где разные радио использовали 

эти вещества для служения правде и защите узников совести, 

а также ведения своей холодной психологической войны, 

что в общем на разных языках означало одно и то же. Все это 

я в полной мере испытал при вещании оттуда моей книжки 

«Приходящие в Церковь». Никто никакого разрешения на это 

вещание у меня не спрашивал, а если, в случае чего, оно при-

вело бы потом к аресту автора, то тем лучше — сколько еще 

эфира можно будет сим событием наполнить.

Сразу же по приезде Марио включился в московское дис-

сидентство, служил ему рискованно и азартно, что не мог-
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ло не быть на виду. Почему миссия его продлилась целых 

2,5 года — об этом ни у него, ни у меня нет окончательной вер-

сии. Надо сказать, что он был не один, рядом с ним работал 

тогда неаполитанец Паоло Барелла, хотя и менее активно, но 

выполнявший в общем ту же функцию, почти с тем же при-

близительно риском. Андрей Амальрик говорил: государство 

употребляет громадные усилия, чтобы отучить людей думать, 

и в то же время делает громадные усилия, чтобы узнать, что 

же они думают на самом деле. Было ясно, что все, кто был 

на виду, прослушивались, просматривались, заключались 

в мегабайты информации (тогда это слово еще не проникло 

в наш обиход), но как бы про запас, на тот случай, если при-

дет 37-й, 48-й или иной год, и тогда все припомнят и одним 

сачком всех накроют... Но и сами собиратели информации, 

вероятно, тоже осмотрительны были, понимали, что если он 

и придет, то неизбежно, даже если и не сразу, вслед за всяки-

ми инакомыслящими и дурномыслящими накроет и их, мыс-

лящих безупречно и даже совсем не мыслящих, но лишь ис-

полняющих функции мысли, — ибо как эта машина работает, 

они если не по опыту, то по преданию хорошо знали. У всех 

учреждений, а у такого наблюдательного в первую очередь, 

есть своя стадная генетическая память. Марио Корти носил-

ся от одного диссидента к другому, часто даже и скорость на-

рушая на московских улицах, поймать его ничего не стоило, 

но никто не ловил, почти до самого конца. Достаточно было 

просто поговорить с послом, да просто шепнуть ему на при-

еме, ведь послы не любят ссориться с властями. Даже проще: 

перекрыть ему доступ к дипломатической почте, уж не гово-

ря о других более действенных средcтвах: уколы зонтиком, 

хулиганы в подворотне.

Но державное терпение все-таки кончилось, и однажды — 

правда, это было еще в феврале 1973 года — в одну квартиру на 

улице Вавилова, где было полно народа, пришли с обыском. 

Хозяйка дома, Елена Семека, специалист по буддологии, ав-

тор книги «История буддизма на Цейлоне», уже встав на выезд-

ную полосу, откуда открывался широкий западный горизонт, 

а назад пути не было, служила тогда своего рода центром 

передач, принимала, не таясь, людей с рукописями и письма-

ми. В тот вечер ожидался Паоло Барелла, но пришел Марио; 

он еще не успел ничего забрать, как раздался специфически 
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резкий  звонок . Входят трое или четверо, предъявляют ордер 

на обыск по какому-то совершенно высосанному из пальца 

делу, которое потом даже раскручивать поленились, всем ясно 

было: цель была поймать кого-то из итальянцев с поличным.

Пока хозяева и гости, что по пословице «хуже татарина», 

шумели в коридоре, хозяева доказывали, что дела никакого 

нет, а те — что оно как раз есть, и нешуточное, уголовное, 

итальянский гость, не смутившись, особенно не раздумы-

вая, — сразу на подоконник, а вслед за тем и в сугроб за окном, 

квартира была на первом этаже. Стоял хороший московский 

мороз где-то на уровне минус 10, Марио был в одной рубаш-

ке, добежал километра полтора, лишь адреналином согре-

ваемый, до метро «Ленинский проспект». Машина была 

в центре, в районе площади Революции, кто-то еще успел ему 

сунуть пять копеек на дорогу, а ключи были в кармане брюк. 

Оставил лишь свой меховой полушубок; как его ни обыски-

вали, уж как в карманах ни шарили, нашли только неразлуч-

ную спутницу жизни Марио — пачку Мальборо, возможно, 

мелочь, но ни единой бумажки, ни одного документа, совсем 

ничего. Хотя и то и другое — и Мальборо, и меховой полушу-

бок — было иностранного происхождения, к делу их не при-

шьешь.

Но пока Марио только собирался выпрыгивать из окна, 

а приглашенные гости переругивались с непрошеными го-

стями, по диссидентской выучке демонстративно вниматель-

но изучали и переписывали их документы, в комнате в это 

время что-то жгли, припрятывали или запихивали так, что-

бы бумаги были не их. Среди тех бумаг были, конечно, и мои, 

Наташа привезла с собой письма Павлу Литвинову, о. Миха-

илу Меерсону и другие, которые, почти как сардиница в «Пе-

тербурге» Белого, были для меня, автора, «ужасного содер-

жания». Пока шел разговор, до начала обыска, она успела 

второпях порвать их на мелкие кусочки, видимо, нервно, по-

том выбросила их за окно. Но выбросила второпях, неловко, 

множество кусочков осталось на подоконнике, а те вошли, 

обыскали и занесли в протокол «17 обрывков белой бумаги, 

заполненных синим красителем». Таков был учрежденче-

ский способ обозначения авторучки. На следующий день На-

таша вернулась к тому же дому и глазам не поверила: все эти 

вчера выброшенные обрывки, никем не потревоженные, ва-
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лялись на снегу. Она собрала их штук 30. А если б сложить 

их вместе с теми семнадцатью, вполне и другое дело можно 

было бы сшить. На сленг синего красителя переводя, полу-

чилось бы: изготовление документов порочащих… участие 

в антисоветских изданиях... связь с подрывными центрами... 

Но, сгребя с подоконника полтора десятка подозрительных 

обрывков бумаги, никто не пожелал задуматься о том, что 

там, за окном, синим красителем изготовленное могло бы 

еще валяться.

В портфеле у Бориса Шрагина, который там был тогда, 

нашли мою статью «Идеократическое сознание и личность». Но 

то был не я, а некий неведомый джентльмен Дмитрий Нели-

дов. Марио ее потом передал в «Вестник РХД» (№ 111).

Потому и терпели до самого апреля 1975 года, за три ме-

сяца до окончания контракта, что поленились даже за окно 

заглянуть. Застой, он и везде застой. Выгнали официально 

и жестко: за деятельность, несовместимую со статусом по-

сольского работника. Корти даже не был дипломатом. Два-

жды на него жаловались, третья жалоба пришла за день до 

того, как его попросили уехать. Причем немедленно. Посол 

вызвал и прямо сказал: «Вы должны улететь завтра». И Марио 

улетел. Вечером того дня мы встретились с ним в последний 

раз в Москве в квартире Жени Барабанова. Было нас шесте-

ро: жены и мы. На следующий день Марио покинул Москву, 

думая, что навсегда, однако на работе в посольстве оставили 

его жену Лену, которая оказалась не менее расторопной. На-

блюдая теперь за течением разных премий и присуждением 

орденов за особые заслуги в деле сохранения и умножения 

русской культуры, вспоминаю Марио и Елену Корти: вот уж 

кем памятная медаль поистине была заслужена. Русская куль-

тура, бравому «Чонкину» радующаяся, «Верным Русланом» 

гордящаяся, да еще мало ли кем, всего не перечислишь, — 

ау! Ведь оно все не по советской же почте «туда» прибежало 

и «там» издалось. Вспомни хотя бы с благодарностью. Сохра-

нилась ли она у кого-нибудь? Мы к чужой помощи беззаботно 

привыкли, проникшись психологией, что «они все», свобод-

ные, из нам недоступного мира, уже в силу гражданства сво-

его должны были нам, за вольную Россию как бы боровшим-

ся, помогать. И все понимать так, как мы, из естественной, 

спонтанной с нами солидарности. Ведь не они же рисковали, 
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а мы. Однако риск ведь был и у них, и тоже вполне реальный. 

Потеря работы, если уж по самому минимуму.

После высылки Марио нашел работу на «Свободе», там 

продвинулся, стал начальником отдела, в 1989 году я гостил 

у него в Мюнхене. После перестройки «Свободу» сильно при-

жали и сузили, сократили и его. Потом он работал журнали-

стом в Петербурге. Но все это пласты уже другого времени.

Теперь Марио, открывший в себе наконец итальянского 

патриота, того, кто бросил его когда-то на помощь россий-

ским диссидентам, пишет книги о том, сколько всего полез-

ного сделали итальянцы для российской армии, медицины 

и много еще где, себя, понятно, не упомянув. Полагалась бы 

им российская солдатская наша награда, ибо поистине Ма-

рио с Леной (не только они, конечно), невзирая на четырех 

подраставших детей, не побоялись стать «городскими парти-

занами». Да какая еще награда? Не устроили дорожного про-

исшествия, и то хорошо.

Мы — друзья и по сей день. Живем как бы поблизости, но 

далековато. Я — в центре Ломбардии, Марио с Леной — в про-

винции Фриули-Венеция-Джулия, недалеко от Словении.

Он — автор оригинального автобиографического романа 

«Дрейф», написанного на отличном русском, тоже без акцента.

Левиафанов глаз

И все же пришло время, когда глаз системы острым лучом 

своим уперся в меня впрямую, выделив из некой общей ше-

велящейся фрондирующей массы, и остался на мне навсегда. 

Вспомнилась детская игра: ты подносишь стекло к солнечно-

му лучу, и луч, проходя через него и, сжавшись, сосредоточив-

шись на бумажном листике, высекает искру и его зажигает. 

Так иногда разжигают костер. Именно такое жжение я ощу-

тил у себя за спиной летом 1979 года, когда слетела с меня 

околодиссидентская теневая анонимность, и сверлящий глаз 

я почувствовал именно на себе. Началось со случая не столь 

уж и важного, с того, когда «коготок увяз».

Со дня первого июльского визита Марио Корти 

в 1972 году у меня благодаря ему завязался контакт с группой 

Russia Cristiana, созданной в конце 1950-х годов священником 

Романом Скальфи, и дружба наша с этой Россией в Италии 
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продолжается и по сей день. Правда, интенсивность ее и вза-

имная нужда была куда больше тогда, когда нас разделяли 

3000 км, чем сейчас, когда нас разделяют 30. Время от вре-

мени их посланницы, миловидные студентки из Comunione e 

Liberazione, залетали тогда в наше московское жилище (всегда 

неожиданно, ибо у телефона, понятно, могло быть третье 

ухо), ужинали за нашим столом (кухня была слишком мала 

даже для троих). Эти встречи и ужины переросли в дружбу, 

причем даже не с кем-то конкретно, а со всем их движени-

ем, так что потом, когда ни Марио, ни Лены в Москве уже 

не было, через гостей я пересылал всякие статьи на волю. 

В 1979 году приехал оттуда парламентский переводчик с рус-

ского Леонардо Палеари, дружба с ним пунктиром продолжа-

ется до сих пор. Был несколько раз у нас в Москве, а летом, 

когда мы снимали дачу в Отдыхе, по Казанской дороге, явил-

ся и туда.

Но ведь как явился! Улицы там безлюдные, от станции до 

нашего дома надо было идти быстрым шагом минут 20 или 

больше, и даже непуганый итальянец заметил, что за ним сле-

дят. Как бы поступил в таком случае наш брат, пуганый? Сде-

лал бы вид, что приехал он просто так, погулять, подышал 

дачным воздухом, потом сел бы в поезд, вернулся в Москву, 

никуда не заходя. Но западная скрупулезность не позволи-

ла: у Леонардо была миссия — донести письмо от о. Романо 

Скальфи; а то, что миссия не довести до чужого дома хвоста 

куда важнее передачи любого письма, об этом ведь не всякий 

западный человек догадается. Леонардо, войдя и сразу при-

знавшись, что за ним следят, уже расположился было к ужи-

ну на террасе, как минут через 15 явился милиционер, якобы 

для проверки документов, не проживает ли здесь кто без про-

писки. Сначала он даже принял меня за него, возраст и бо-

родки у нас были почти одинаковые, но потом разобрался, 

распорядился иностранцу немедленно оставить помещение 

и отбыть в Москву под его сопровождением.

«Почему? — возмутился было Леонардо, говоривший по-

русски почти свободно, но с сильным акцентом, — имею пра-

во быть». — «А вот и не имеете». — «Но в инструкции написано 

до 50 км от Москвы иностранцам ездить разрешается, а здесь 

только 40, максимум 42». — «Это вообще по инструкции, 

а вот именно по Казанской дороге в Отдыхе запрещено». — 
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«Почему  именно в Отдыхе запрещено?» — «Потому что здесь 

городок военный по другую сторону дороги, Жуковский... — 

здесь милиционер прикусил язык, поймав себя на том, что 

находится на пороге выдачи государственной тайны... — Там 

объект». — «Откуда ж я мог знать?» — «А знать вам не поло-

жено, знать запрещено, но соблюдать обязаны». Мой гость 

несколько минут еще переваривал в себе советскую нашу ло-

гику: не знать, но соблюдать. «И что, никак?» — «Никак, вы не 

можете здесь находиться». — «Ну хоть поужинать дайте!» — го-

ворю. Милиционер взглянул на накрытый стол, на салат, на 

рыбок, разложенных по тарелкам, на бутылку, украсившую 

наш стол (я бы и ему налил, но белое было, а белой нет), чуть 

смутился, но твердо сказал: «Нет, нельзя, я должен вас немед-

ленно в поезд посадить. И еще успеть у других документы про-

верить». Для вида он даже зашел на соседнюю дачу, однако 

даже до дома не дошел, сделал вид, что документы проверил 

лишь открытием калитки, потоптался там и тотчас вернулся.

И что в том секретном письме, виновнике всего случив-

шегося, мне так и не врученном, что оказалось? «Поздравляю 

с Пасхой Христовой, — писал о. Романо, — Христос воскре-

се!» Ну, в общем, главное, что нужно знать. Письмо было 

майское, написано за полтора месяца до его доставки. Я его 

получил потом к Рождеству другими каналами.

Через неделю после визита Леонардо вызывает меня по 

телефону первый отдел Института философии, где я был не-

ким младшим научным сотрудником с зарплатой ничтожной, 

но с жизнью свободной, с работой дома и в библиотеках при 

двух присутственных днях в неделю, да и то далеко не пол-

ных, и требует сей же час к себе. Что такое первый отдел в ту 

достаточно умиротворенную эпоху, мне до сих пор не совсем 

ясно. Ясно, что это было такое око государево, но что оно 

конкретно делало, за чем наблюдало, работая полную рабо-

чую неделю, full time, среди вполне лояльных людей эпохи 

мирного застоя, когда доносы были уже все же редкостью, 

не могу объяснить до сих пор. Как правило, на этой долж-

ности состоял какой-нибудь отставной майор-оперативник, 

бывший из органов, наслаждаясь ранней пенсией, дополни-

тельной зарплатой, неясной значимостью своей службы с ее 

эфемерной занятостью, но вызывающий некий диффузный, 

въевшийся в поры страх, стелющийся вослед его тени, время 
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от времени попадавшейся в коридорах. На сей раз эфемер-

ность хоть чем-то оконкретилась, тень обрела свое место. 

Первый отдел строго попрекнул меня, что я не хожу на по-

вестки военкомата, не являюсь даже на присвоение мне оче-

редных чинов (к тому времени я, о том не ведая, дослужился 

до старшего лейтенанта запаса), но, что самое главное, при-

казал мне идти туда немедленно, там ждут. Завтра? Нет, пря-

мо сейчас.

Это не было добрым предзнаменованием, совсем не 

было, ибо военкоматские повестки все же были не его, пер-

вого отдела, делом, но я тотчас понял, что теперь мне уже не 

свернуть с дороги, не раствориться, не провалиться в брешь, 

не потеряться, как бывало, в московских улицах. Однажды 

военкомат, уловив меня, уже послал было на медкомиссию, 

после которой намеревался отправить меня года на два воен-

ным переводчиком в Египет. Работа была заграничной, высо-

кооплачиваемой, но дело было после Шестидневной войны, 

и по логике вещей, очутившись в Египте, я предназначен был 

оказаться неким смазочным материалом большой военной 

машины, чьей целью на тот момент (1970) было уничтоже-

ние Израиля, только что явившего ошеломляющее мужество 

и мастерство. Нет, в этой войне я даже каплей смазки не хочу 

быть и не буду. Шел я на эту медкомиссию через силу, ноги, 

как говорится, не несли, до того не несли, что и не донесли. 

И меня не искали потом. Но тогда я был из категории «что 

тот солдат, что этот», теперь же я стал именно этот, никак 

не тот.

Все предыдущие годы, получив после университета пер-

вое воинское звание младшего лейтенанта (профиль спец-

пропаганда, который давал филологический факультет), 

я в ритме 2–4 раза в год получал повестки явиться в военкомат 

в 9 утра такого-то месяца и числа. Каждая повестка указывала 

мне на мою подневольность; где-то на соседней улице ты впи-

сан в графу некой конторы, и она, схватив твое имя за буквы, 

может уволочь тебя со всем твоим жизненным скарбом (вре-

менем, лицом, семьей) на время, которое сочтет нужным. Но 

ведь мой адрес был Советский Союз, а не ГДР; повестка рас-

сылалась двум сотням, а набрать было нужно 30 или 50. По-

лучившие повестки чаще всего, как рыбки в сеть, послушно 
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приплывали, а остальные 150 были не нужны и забывались 

до следующего раза. Но на этот раз было явно нечто другое.

Со мной разговаривал простой воинский человек, май-

ор Баранов. Он хотел говорить грозно, но получалось вяло, 

и сам он, посматривая на меня с любопытством, был как бы 

не совсем в себе. Сразу ощутилось, что это отнюдь не вызов 

на сборы, нет, здесь что-то иное, вернее, то самое. Сделав 

строгий, но формальный выговор за неявления на все по-

вестки, майор Баранов проговорил как-то тихо-робко: «Тут 

вот с вами хотят поговорить. Пройдите в соседнюю комна-

ту». «Что ж, все понятно», — подумал я и прошел.

Адресат криминального письма

За несколько недель до того мне позвонил о. Иоанн Мейен-

дорф. «Я говорю из будочки», — почему-то весело уверил он 

меня, и по той «будочке» я сразу же узнал носителя хоть и род-

ного, но все же отчасти выученного, тщательно сохранен-

ного во втором-третьем поколении языка. Это угадывается 

не столько по словарю, сколько по интонации, по четкости 

произнесения, того особого изнесения слов, когда они не 

жуются, но договариваются до последнего звука, но, главное, 

следуют четкой логике заложенной в них словесной архитек-

туры. Фраза не толчется, не проваливается в ухабы и лужи, 

откуда потом никак не может встать и выпрямиться, она хо-

дит по русским словам прямо, с дворянской выправкой, но 

делая их чуть иностранцами в хорошо сидящем, ладном пид-

жаке. Наш домашний русский язык — тот, в котором я вырос, 

уж не говоря о том, во что он вылился сейчас, — и тогда, когда 

хочет быть правильным, всегда отмечен какой-то небрежно-

стью, которая и раздражает, и роднит. Но когда язык без-

упречно правильный, договоренный до конца, он и ласкает, 

но негибкостью своей чем-то даже царапает.

О. Иоанна слушать было одно фонетическое удоволь-

ствие. Посетить меня рекомендовал ему о. Михаил Аксенов-

Меерсон, еще будучи семинаристом Свято-Владимирской 

семинарии под Нью-Йорком, и это был не первый визит 

Мейендорфа в наш дом. Он был научен, что из гостиницы 

звонить никак нельзя, ибо контакт будет засечен, отсюда 

и уточнение: «из будочки». Мы договорились об ужине в тес-
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но-хрущевском нашем жилище. Разговор тогда коснулся се-

минарии, парижских заочных знакомых, богословия культу-

ры, я излагал идеи Пауля Тиллиха и о. Павла Флоренского, 

сравнивая их и критикуя, с чем о. Иоанн соглашался: он не 

был согласен ни с тем, ни с другим. Я даже принялся потом 

что-то богословское на эту тему набрасывать, то, что забра-

ли на обыске в 1985 году. И вот, где-то уже при завершении 

нашего разговора, о. Иоанн говорит: знаете, Владимир, тут 

у меня случилась неприятность, которая вас, наверное, каса-

ется. Миша Меерсон написал вам письмо, и у меня его забра-

ли на таможне.

— Как забрали?

— Да вот так. Он дал мне конверт, просил вам передать, 

а что там, не знаю. Я его положил в саквояж, на таможне меня 

его попросили раскрыть, оно прямо сверху и лежало. Очень 

странно, месяц назад я приезжал в СССР, никто не просил 

меня ничего открывать. Я проходил безо всякого контроля. 

А теперь вот потребовали... Таможенный сотрудник взял 

письмо, передо мной его прочитал и говорит: у нас письма 

в чемоданах не провозят, у нас письма по почте посылают, 

и они доходят. Вот посмотрите, на ваших глазах я опускаю 

его в почтовый ящик, и вы увидите, оно дойдет. Я даже не 

видел, что там, в письме.

Письмо, может быть, и дошло бы, если бы не приземли-

лось в моем досье, на которое легла тень вечности.

«Как же так получилось, — сокрушался о. Иоанн, — ведь 

месяц назад я приезжал, и ничего... Почему на этот раз они 

залезли в мои вещи?»

Очень просто было объяснить почему. Только это надо 

было заранее в Америке сделать. Месяц назад приезжал 

не столько о. Иоанн Мейендорф лично, сколько высокий 

представитель Американской православной церкви, пред-

седатель того, что у нас называется Отделом внешних цер-

ковных сношений. Видимо, в силу особой договоренности 

с МИДом  со стороны аналогичного отдела в Москве, получив 

визу как дипломат особого ранга, он и пересекал границу по 

VIP-категории (тогда от о. Иоанна я и узнал, что это значит, 

VIP), без досмотра багажа. Теперь же он был лишь ученый, 

при ехавший на конгресс византологов, то есть иностранец 

в ранге туриста, и никто о прежнем его статусе не помнил 
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и знать не желал. А раз вы — господин турист, да еще амери-

канский, то уж будьте любезны, покажите, что у вас в багаже. 

А о. Иоанн, видимо, думал по-западному, что персональный 

статус его в СССР постоянен и неизменно высок.

Но что там было в конверте?

В соседней комнате в военкомате ожидали двое. Первый 

взгляд интуитивно их сразу узнал и мне все разъяснил. Ос-

новным свойством этих двоих была бессвойственность, бес-

качественность, та человеческая порода, к которой с трудом 

приложима какая-то характеристика. Посмотришь, и ясно: 

не шофер, не слесарь, не учитель, не ученый, не актер, не 

водопроводчик, не хулиган, не продавец, даже не просто ар-

мейский служака. Ни тот и ни этот и ни другой. Эту особую 

человеческую ускользаемость от любого определения, свой-

ственную, наверное, всем тайным полициям мира, я уловил 

в нашем президенте еще накануне первого его избрания. Это 

была какая-то особая печать бескачественности, которую 

ощущаю, но не могу сразу определить.

Одному за 30, другому за 40. Неопределимость была 

и в возрасте. Расплывчатость давала знать о себе и в способе 

их представления так, чтобы было ясно, из какого они учреж-

дения, но имени учреждения не произносить, чтобы сразу 

не испугать. Что-то они мямлили и так, кажется, и не произ-

несли леденящее это слово: КГБ. Потому что леденить меня 

им было совсем не нужно, им нужно было со мной работать, 

сняв напряжение, как бы душевно разогрев.

Чем-то похожим на документ они помахали издали, и я, 

разумеется, заглядывать не стал. Советский прохожий дове-

ряет власти. Итак, разговор.

— Почему к вам на дачу приезжал иностранец? Кто он та-

кой? Знаете ли вы, что он связан с международными антисо-

ветскими центрами? Как познакомились? О чем говорили?

Все пока без угроз, без рыкающих интонаций, в формате 

дружеской беседы.

В таком формате я же все еще оставался советским ни-

кто, лицом-галочкой с московской пропиской: младший науч-

ный сотрудник Института философии, 105 рублей зарплата, 

в партии не состоящий, карьеры не делающий, под судом не 

бывший, разве что однажды оступившийся в неположенный 
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с иностранцем контакт. В Москве, в 1970-е годы отнюдь не 

смертельно. А вдруг, если дело только в этом, проведут про-

филактику и разойдемся? Шансов явно мало, но кто знает, ну 

а вдруг? Стоит попробовать, подумал Штирлиц.

«Приезжал, потому что знакомый». — «Как познакоми-

лись?» — «Да в библиотеке познакомились, у каталога. Я ин-

тересуюсь Италией, он Россией. Даже фамилии его не знаю 

(на тот момент чистая правда). Ни о каких центрах не слы-

шал». — «О чем говорили?» — «Да так, о том о сем. О “Крас-

ных бригадах”, например». Рассказываю то, что мне было 

известно о «Красных бригадах»; после убийства Альдо Моро 

в 1978 году во всем мире это была тема дня. С их стороны 

даже какое-то любопытство появляется, о «Красных брига-

дах» мне было известно явно больше, чем им. А так дежурный 

такой течет разговор «трамвайной вишенки» (Мандельштам) 

с трамваем, причем вполне даже благожелательным, желаю-

щим не раздавить, но лишь предостеречь... Они делают вид, 

что верят версии о знакомстве в библиотеке, я вижу, что они 

делают вид, и они знают, что я вижу. И я знаю, что они знают.

Отыграли мы минут за 40 этот спектакль, от которого мне 

было немного стыдно, а им немного скучно и обоим как-то 

не по себе в этих напрокат взятых дежурных костюмах, в ко-

торых они исполняли роль зайчиков, а я — травки, которую 

они даже топтать не решаются. Однако в разговоре с такими 

зайчиками самое важное происходит в последнюю минуту, 

когда они выходят из заячьей роли, сбрасывают камуфляж, 

взятый из вегетарианского реквизита, и облачаются в свою 

шкуру... Так и есть; не выходя из той же роли: раз мы такие те-

перь друзья, непременно надо еще раз встретиться и погово-

рить... «А зачем, — говорю, — вроде бы поговорили, все выяс-

нили». — «Нет, поговорить надо еще, ну, для того, чтобы тему 

закончить». Упираюсь, они настаивают. Ну вот, так и есть, 

травкой-вишенкой дело не обойдется. Голоса не повышая, 

жестко твердят свое. А где, к примеру, нам придется встре-

чаться? Да где угодно! Где угодно? Тогда у входа в библиотеку 

Института научной информации у метро «Профсоюзная», 

это почти рядом с домом, там такой бассейн есть, всегда вы-

сохший, огороженный каменной кладкой, как бы в ограде, 

вот на той ограде и присядем. Они согласны, пожалуйста, че-

рез три дня в четыре часа пополудни.
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Такая уступчивость даже удивляет, отчасти успокаивает. 

Значит, не на их территории, а на моей, не в гостинице, не 

на одной из их потайных квартир. Да и время какое-то не чи-

новное, не официальное, не 9 утра с перспективой 8-часовой 

беседы, перерастающей в допрос.

Итак, 4 часа дня. Начало августа 1979 года. Перед входом 

в библиотеку ИНИОН, которая в 2015 году сгорела, а тогда 

была одним из лучших интеллектуальных центров страны. 

Обычно за мной водится бес опоздания, но на свидание (их 

еще много будет потом) с великой державой прихожу минута 

в минуту. Со мной Новый Завет в портфеле, пусть Слово Бо-

жие говорит молча.

Тональность беседы по-прежнему любезна, но — как 

и предполагалось, хотя рассудок до самой встречи все норо-

вил оттолкнуть эту догадку, — беседа повернула уже совсем 

на другую тему. Итальянского визитера почти нет в помине, 

теперь поговорим всерьез. — «А знаете, что вам пишет этот 

святой отец Михаил Меерсон? И почему он вам предлагает 

пойти к Сахарову, Копелеву, чтобы получить политическую 

информацию, нежелательную к распространению в Совет-

ском Союзе? Почему он хочет вас включить в работу анти-

советских центров? Почему именно вам он пишет, что готов 

поднять кампанию за бойкот Олимпиады из-за так называе-

мого попрания так называемых прав человека и с этим доби-

ваться приема у Картера с целью оказания давления на поли-

тику США в отношении нашей страны?..»

«Тут отвисла у меня прямо челюсть, ну бывают же такие 

промашки...», вздрогнула «вся внутренняя моя», откликаясь 

песней Галича. «Ах, отче Миша, Миша, как же ты так промах-

нулся, любезный друг мой? — возопил я безмолвно из глуби-

ны. — Как мог все так забыть? Забыть, что никак нельзя было 

указывать полный мой адрес на конверте с таким письмом, 

когда адрес можно было написать на листочке или в запис-

ной книжке, где он, кстати, и был? А в письме, раз уж надо 

было его написать, хоть не обращаться ко мне по имени. За-

быть научить о. Иоанна, как провозить подобные письма, — 

уж никак не в портфеле, не в дворянском саквояже, а только 

в каком-нибудь внутреннем кармане пиджака, а может, где 

и дальше. Места много оно бы не заняло, но ведь чтобы в кар-

ман полезть или до рубашки добраться, надо было особое по-
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дозрение иметь, а то и специальное разрешение. Это все же 

нечасто бывало. И с чего ты решил, что я такая важная персо-

на, чтобы запросто являться на порог к Сахарову? Да и к Ко-

пелеву, хотя я и был через Павла Литвинова с ним знаком, но 

отнюдь не был вхож. Или из Америки моя фигура так увели-

чилась в размерах? А давать советы президенту Соединенных 

Штатов, с чего это ты вдруг принял меня за Хлестакова? Или 

тебе самому захотелось быть “очень важной персоной”, по-

играв в политику?»

Через лет 17 после того разговора я все это рассказал 

о. Михаилу, прогуливаясь с ним над Гудзоном, в скверике, 

журчащем исключительно русско-одесской речью благо-

получно доживавших свой век советских пенсионеров. Он 

и сам, как оказалось, не очень-то и помнил, что именно мне 

тогда писал и о чем просил. Там, весной 1996 года (я был 

приглашен на конференцию в Висконсин по русской фило-

софии) и в скверике над Гудзоном, все это выглядело уже 

неким курьезом. В Соединенные Штаты я приехал впервые, 

собеседник мой хватался за голову, винился, каялся, да, впро-

чем, как я мог на него обижаться? Дружба с ним, которой 

уже полвека, относится к одному из тех даров Божиих, бла-

годарность за которые мне следовало бы возносить каждый 

день. Но тогда я просто подивился, как быстро советский 

опыт выдувается западными ветрами. Надо сказать, теперь 

о. Михаил, как ни странно, лучше разбирается в нынешних 

российских делах, чем разбирался тогда в советских. А тогда 

дело оборачивалось вполне уголовным: Олимпиада-80 была 

самым чувствительным нервным центром всей советской 

политики того времени — она затевалась как некое зеркало 

славы, как триумф всего, что росло, цвело и пахло на земле 

СССР. В конце года пойдут аресты видных диссидентов, кого 

до той поры не решались трогать.

Что было мне отвечать? Не знаю, не помню, ведать не ве-

даю, сам удивляюсь, что он мне там понаписал. Письма в их 

руках не было, они цитировали по памяти. И не ожидали 

с моей стороны другого ответа, кроме «откуда мне знать?» — 

не дураки же они. Но их цель была не разоблачить меня, 

адресат сего криминального письма разоблачен уже самим 

фактом  к нему обращения, да и прочее досье мое не из одного 

же перехваченного письма состояло; цель их была заставить 
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меня с ними работать и что-то из меня извлечь. И потому тон 

они держали как бы дружеский. С их стороны расспросы, 

с моей уклонения. Их интересовали мои зарубежные связи, 

тут и мельком итальянцев припомнили, а визит Леонардо по-

служил лишь наживкой для разработки, которую я тогда по-

неволе заглотил. Но еще не поздно было все это выплюнуть. 

И хоть разговор был вроде бы свободный, всего лишь раз-

говор на ограде пересохшего бассейна перед библиотекой 

ИНИОН, но он все конкретней сворачивал в сторону допро-

са о том о сем, причем ясно мне было, что чего-то они, может 

быть, не знают, а что-то до времени не приоткрывают, сло-

вом, беседа явно требовала продолжения.

Дай-ка сам я буду их допрашивать, решил тут я, и вот по-

думано — сделано. Вы люди государственные, блюдете инте-

ресы державы, — почему вы, то есть отечество наше, так не-

милосердно ведете себя по отношению к верующим? — Нет, 

верующие у нас в почете, политика партии и правительства 

защищает... и пр. Поскольку было ясно, что, кроме текста 

из популярных брошюр о том, какая у нас хорошая свобо-

да совести, ну а те, кто из тюрем и лагерей не вернулся, все 

антисоветчики, да и вообще политика теперь другая, я боль-

ше ничего не услышу, то свернул на более острую тему бап-

тистов-инициативников. Зачем вы им жить мешаете, они 

же примерные граждане — все вокруг воруют, а они нет, все 

пьют, а они нет, все в чем-то врут, а они нет?

Они не вполне были готовы беседовать на эту тему, но 

как мужам державным надлежало им дать ответ. Им же пред-

стояло со мной еще работать. Говорили что-то официальное 

и невразумительное. Самый потешный ответ был тот, что 

баптисты не участвуют в создании культуры. «А вы-то как 

в том участвуете?» — уже готов был у меня вопрос, но я при-

кусил язык. Да и у них свободный такой разговор был частью 

разработки. Время между тем шло, из двухчасового отпущен-

ного им рабочего времени разговора не менее часа ушло на 

баптистов. Ровно в шесть, то есть в официальный конец ра-

бочего дня у совслужащих, они встали, беседа окончена. «Ну 

что ж, теперь договоримся о новой встрече... На следующей 

неделе вас устроит?»

— Нет, на следующей неделе меня не устроит.
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Кончено, теперь я выступил из своей роли теленка, пасу-

щегося в библиотеках, сослепу наступившего на иностранца. 

Сбросив костюм ваньки-валяльщика, я выпустил едва пророс-

шие, но уже явно антисоветски заточенные коготки. Скры-

вать, было ясно, теперь уже нечего, от сего момента никаких 

дружеских бесед. Так что ни на следующей неделе, ни вообще 

меня не устроит, пока вы не пришлете официально повестку 

с указанием, кто именно и по какому конкретно делу и куда 

меня вызывает, говорю я, следуя четкой диссидентской ин-

струкции. Ах, вы так, отвечают, знаем мы, знаем, кого вы там 

начитались, очень вредная литература, не поможет она вам... 

Так не хотите мирно встретиться? Нет, не хочу, только по 

повестке с номером дела (которого, понятно, в то время еще 

не было). Ну смотрите… — уже с металлом, что означало ко-

нец разработки в формате доверительности и переход ее на 

другой уровень. Металл был не только в тоне, но и во взгляде, 

которым мы обменялись при прощании. В романах XIX ве-

кам написали бы: «как скрещенье шпаг».

Они направились к машине, я же, перейдя дорогу, сразу 

зашел в дом напротив по ул. Дмитрия Ульянова к известной 

правозащитнице Татьяне Михайловне Великановой, матери 

Юлии Бабицкой, теще близкого моего друга Владимира Кей-

дана. Отправился как ходок, хотя раньше приходил в этот 

дом как старый друг и переплавщик самиздатских текстов. Не 

потому, что она могла бы мне чем-то помочь, что-то посове-

товать, просто захотелось резко сменить воздух вокруг себя, 

окунуться из холода в сочувственное диссидентское тепло.

Сама же Татьяна Михайловна, немногословно рыцар-

ственная и сурово бесстрашная, была арестована в ноябре 

того же 1979 года в рамках кампании очищения Москвы от 

диссидентов перед Олимпиадой. Она пробыла в женской по-

литической зоне пять лет.

«Какой абсурд, какой вызов для веры — оказаться на гра-

ни ареста из-за двух прекрасных священников», — сказала 

мне тогда Зоя Крахмальникова, ибо с кем мне было еще тогда 

делиться, как не с ней и с Феликсом Световым?

С Олимпиадой же наше Политбюро потом и без меня рас-

порядилось. Вторгшись накануне 1980 года в Афганистан, 

оно в ответ получило от Запада по полной программе бойкот.
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И вдруг Польша

Сказать правду, неволя на много лет не входила в мои планы. 

Если случится такое, надо будет принять и пройти до конца 

и по возможности достойно, но самому туда лучше не про-

валиваться. Во мне не было героизма Татьяны Великановой 

или Сергея Ковалева, к тому же я был единственный, хоть 

и скудный, кормилец своей разросшейся семьи. Кроме того, 

и сам героизм героев упирался в конце концов в жизненный 

тупик: с великой твердостью пройдя следствие, тюрьму, ла-

герь, они, освободившись, оказывались перед перспективой 

туда попасть опять на сроки более длительные. С некоторы-

ми так и происходило, но другие, поразмыслив, все же «вы-

бирали свободу»; при Брежневе, не любившем скандалов, 

известных и отсидевших диссидентов отпускали из страны, 

как правило, довольно легко, иной раз даже выталкивая. 

Либо тюрьма на долгие годы (второй срок, а при Андропове 

и третий запросто, по тут же слепленному делу, даже за во-

рота лагеря не выходя), либо эмиграция после лагеря, дру-

гой альтернативы как бы не было. Но если ты из этой страны 

с перспективой последующего срока все равно уедешь, как 

уехали, скажем, Павел Литвинов, Андрей Амальрик, Есенин-

Вольпин, Наталия Горбаневская, Кронид Любарский, в то 

время иконы мужества, то какой смысл был мучиться и отси-

живать первый? Правда, совесть моя только частично позво-

ляла себя убаюкать этой обывательской логикой, другая ее 

часть засыпать не хотела, скрипела, свербила и, признаюсь, 

свербит слегка до сих пор. Ибо, при всей тогдашней безна-

дежности сего протестного дела, некая нравственная неви-

димая, метафизическая составляющая в нем, несомненно, 

была. Все это движение осталось в памяти. Ведь и колосс, как 

потом оказалось, потихоньку скрипел и на глиняных ногах 

пошатывался, но тогда казалось, что стена, о которую бились 

и разбивались бесстрашные головы, даже не замечала этого 

битья.

Я подвел итог. В том колодце, который подо мной раз-

верзся, легко было сосчитать три ступени разного уровня, 

скользящих вниз. Внизу же разверзалось лагерное дно. Не 

удержишься на первой, не удержишься и на второй, а там 
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и третья рядом, за ней и срок по 190-й*, а то и по 70-й**, более 

серьезной статье. Первая ступень: контакты с диссидентами 

и иностранцами, а через них с «антисоветскими», на их язы-

ке выражаясь, центрами (та же Russia Cristiana из Милана), — 

а все, что не было советским, автоматически относилось ими 

к антисоветскому, — где-то зафиксированные. Плюс отнюдь 

не забытые визиты Марио Корти, да и не его одного, даль-

ним эхом которых и был приезд Леонардо Палеари, самиз-

датские статьи в «Вестнике РХД» и прочее. Это было еще не 

так уж смертельно, по крайней мере в Москве (но не в Киеве, 

не в Воронеже, не в Перми...), однако не в год ее радикально-

го очищения перед Олимпиадой. На тот год были уже иные 

правила. Вторая ступень — криминальное письмо, недовезен-

ное о. Иоанном; всего, что там было, знать я не мог, но уже 

процитированных мест было более чем достаточно для того, 

чтобы понять, что за птица адресат такого послания, и что 

крылышки пора бы ей уже подрезать. Притом сам он — лицо 

практически незаметное, и особого шума, досадного для кур-

са разрядки, из-за него не случится. Сделать обыск, а там, 

сколько ни чистишь дом, всегда что-то можно найти, да и со-

держимого того чемодана с лихвой хватит. В крайнем случае 

и наркотики можно подбросить; дело уже в ту пору было от-

работанное. Третья ступень — все напечатанное на машинке, 

и прежде всего большая, незаконченная и по сей день книга 

с попыткой вынесения философского диагноза всей совет-

ской системе, оставшаяся в арестованном чемодане (и еще 

хранившаяся в земле).

Отдай все эти ступеньки Христу, твердил верующий раз-

ум, и Он сойдет по ним на дно вместе с тобой. А страх молил 

словами псалма (37): «Господи, да не яростию Твоею обличи-

ши мене, ниже гневом Твоим накажеши мене».

Потому что сложенное все вместе — это было всерьез. 

Не просто встреча с иностранцем, не только письмо, не 

один Бердяев с Авторхановым в чемодане. Сочинение было 

напечатано на той же пишущей машинке, что и другая моя 

 * Распространение заведомо ложных сведений, порочащих со-

ветский государственный строй. Максимальный срок 3 года общего 

режима.

 ** Антисоветская агитация и пропаганда. Максимальный срок 

7 дет строгого режима, затем 5 лет ссылки.
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диссидентская статья, нигде не опубликованная, но подпи-

санная моим именем. После ареста чемодана я тотчас нашел 

мастера, сменил шрифт, так что получалось, что статья и ру-

копись формально были напечатаны на разных машинках. 

Но кого ты думаешь обмануть, спрашивал я себя, — настоя-

щих профессионалов? Проанализировать, сверить почерк 

письменных текстов и поправок в рукописи, сопоставить 

одно с другим?.. Там можно и авторство других самиздатских 

статей обнаружить. Но профессионалы, видимо, в Штази 

работали, у нас же, как сказал Салтыков-Щедрин, строгость 

законов компенсируется необязательностью их исполнения. 

А тотальность и беспощадность сыска, добавлю, смягчается 

недоведением его до практического конца.

Но до чего он мог быть доведен, мне было тогда неведо-

мо, все ключи, с которыми можно открыть дело, были у них 

в руках. Колодец под ногами разверзался для свободного 

скольжения вниз. Я уже соскользнул с первой из ступенек, 

коснулся второй. Ну, хоть пока тебя еще не столкнули вниз, 

пространство и время пока принадлежат тебе. Надо было 

употребить их с толком.

В то время, независимо от всех произошедших событий, 

я собрался было в Польшу по приглашению дальнего моего, 

ныне покойного, родственника Тытуса Зелинского, за не-

сколько лет перед тем посетившего Москву. Мы с ним лени-

во переписывались, хотя, давно укоренившись в сознании 

своей необратимой невыездной сущности, я ни о каких за-

границах и мечтать не покушался. Но за несколько месяцев 

до сих событий выяснил совершенно случайно, что условия 

для выезда в западные капстраны и дружественные, «народ-

ной демократии», совершенно разные, то есть правила, мо-

жет быть, и похожие, только шансы радикально другие. То 

есть в соцстраны отпускали всех или почти всех, почти как 

бы автоматически. Знал бы это раньше, давно бы попытался. 

И как только узнал об этом, решил рискнуть. Приглашение 

у меня было. Оно пришло еще весной того же года.

Рисковать тут было особенно нечем, просто добыть ха-

рактеристику на работе и подать заявление в ОВИР. Харак-

теристика тоже имела свои три ступени: местком (местная 

администрация), профком (профсоюзная структура), парт-

ком (партийная власть). Все три инстанции как бы брали на 
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себя ответственность, что я достоин представлять свою ро-

дину в другой стране, что я не стану там перебежчиком, не 

расскажу того, чего и произносить было нельзя; тогда это 

был главный страх в СССР. Но перебегать в одну из стран 

социалистического лагеря было более чем ребячески, лагерь 

тотчас вернул бы тебя обратно, все это знали. Но и не было 

предлога у инстанций возражать: в Институте философии 

я лицо малое, никакого поста не занимающий, ни с кем не 

поссорившийся, в побеге на Запад никак не могущий быть 

подозреваем; раз хочет, пусть едет. И все три проф-, мест-, 

парткомитета механически не возразили. Но не просто так, 

а бумажно-бюрократически: с соблюдением всех формально-

стей меня вызывали одно за другим на три их заседания, зада-

вали свои политические сюрреалистические вопросы, при-

чем абсурдность этих процедур была ясна самим же их проф-, 

мест-, партстатистам.

На их заседаниях, что и в первом разговоре с моими ку-

раторами, все тем же случайным прохожим присутствуя, 

наблюдая, как эти кандидаты и доктора философских наук, 

собравшись вместе, делают вид, что, перебирая бессмыс-

ленные слова, занимаются чем-то всерьез, я вдруг впервые 

допустил в себе мысль, что эта стабильнейшая из систем 

на самом деле по сути представляет собой зацементирован-

ный воздушный замок из ничего не значащих символов, за-

брошенных в искусственное поднебесье, и он должен когда-

нибудь оттуда свалиться и рассыпаться. Ну не может же он 

вечно стоять или над головами парить, и вся громада-система 

под ним должна когда-нибудь утонуть в своих же растаявших 

льдах. Вопросы, какие — не помню, были очень формальные, 

одним из них был, например, вопрос, где работает ваш поль-

ский брат (в смысле троюродный). Я ответил, что работает 

он в органах безопасности, — так можно было понять по его 

письму, а еду по его приглашению, и это сразу всех почему-то 

успокоило, словно тень польской «безпеки» легла и на меня. 

Как выяснилось потом, работал он всего лишь в котельной 

в системе польского МВД.

О моем проекте отправиться в Польшу знали, оказы-

вается, и мои кураторы из КГБ, упомянув о том как бы ми-

моходом. Кажется, в те времена для поездки в соцстраны 

даже и визы не требовалось, достаточно было иностранного 
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паспорта , выданного в ОВИРе. И этот паспорт после честно 

отстоенной очереди теперь был у меня в кармане пиджака. 

На следующий же день с утра я спешно отправился в свой 

институт, подал заявление на очередной отпуск, но и для 

него нужно было пройти положенную процедуру (отчитать-

ся среди прочего, что у тебя нет задолженности по части 

государственного имущества, книги, не сданной в библио-

теку, и т.п.). Оформление отпуска обычно растягивалось на 

неделю и больше, у меня все так сложилось, словно помогал 

кто-то, оно уместилось в два дня. Потом одна долгая очередь 

в кассу за билетом, другая в банк — на обмен немногих рублей 

на немногие злоты (только с предъявлением выданного пас-

порта), с ожиданием каждую минуту, что к тебе подойдут 

и возьмут под локоть: «а куда это вы собрались, молодой че-

ловек, мы ведь еще не договорили?» И вот путь свободен.

Я улетал утром в понедельник той самой недели, на ко-

торую они наметили со мной встречу. Наташа смогла про-

водить меня до самой таможни, где принимали багаж. Она 

тоже была приглашена и должна была лететь через несколь-

ко дней.

Впервые я пересекал границу СССР. Пересечение грани-

цы для советского гражданина было экзистенциальным или 

даже философским событием. Взгляд прапорщика в зеленом 

на контрольно-пропускном пункте, посмотревшего на меня, 

потом на мой паспорт, потом снова на меня, показался мне 

стальным лезвием, вскрывающим меня, как консервную бан-

ку. Или, может быть, зондом, запихиваемым внутрь меня, как 

при гастроскопии. Сколько потом я границ ни пересекал, ни-

где не встречал такого взгляда. Казалось, он делал вид, что 

знал про меня все. И про Мишино письмо, и про визит Лео-

нардо, и про чемодан с бумагами... Да никак знать он не мог, 

одернул я себя, просто у них, наверное, целая школа есть, 

где учат глаза заливать холодной сталью. Я собрался было 

улыбнуться, скрасить дело шуткой, но тотчас понял, что не 

время шутить, да и играть кролика перед удавом не подобает, 

и в ответ явил ту же твердость во взгляде, как бы с оборони-

тельного вала. Штамп в моем паспорте зеленый прапорщик 

поставил как бы через силу, словно, будь его воля, он бы этой 

печатью залепил мне в лоб. С тех пор, надо сказать, это ме-

таллическое стало постепенно плавиться в глазах россий-
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ской погранзаставы  более в женских глазах, чем в мужских, 

но подспудный, на страже стоящий инстинкт, верно чующий 

скрытого врага во всяком с виду как бы туристе, переступаю-

щем священный порог между двумя мирами, все еще не вы-

травился, и ведомственный пограничный взгляд так до кон-

ца и не оттаял.

Продолжение следует
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Достоевский в тисках логики 

психоанализа

Без языка я сродни камню.

Аарон Аппельфельд

Константин Левин, альтер эго Льва Толстого в романе «Анна 

Каренина», сравнивает идеи с кругами на воде; другими сло-

вами, идеи — это ничто, они не несут никакой пользы! Чем 

меньше идей, тем гармоничнее наша жизнь. Левин берет 

в руки серп, чтобы косить траву вместе со своими крестьяна-

ми, и именно в поле, истекая потом, он познает счастье.

Подобное невозможно представить с героями Достоев-

ского. Ставрогин, «принц Гарри», не косит вместе с крестья-

нами; единственный крестьянин, с которым он знаком, — это 

беглый каторжник, и идет он к отцу Тихону не чтобы полу-

чить отпущение своих грехов, а чтобы прочесть ему испо-

ведь, написанную для публикации, которая, по его задумке, 

должна потрясти общественность, прежде чем он совершит 

самоубийство. Другими словами, это и есть еще одна идея, 

и возможно, все творчество Достоевского — торги идей, где 

их продают с молотка. Каждый торгует ими и каждый может 

обменять их в любой момент. Неиссякаемые интерпретации, 

сотканные вокруг произведений Достоевского, за двести лет 

образовали новую ткань из идей — необъятную, противоре-

чивую и бесконечную. Ярмарка идей Достоевского все боль-

ше напоминает наше цифровое общество сегодня, в котором 
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идеи, порой полярные и противоречивые, переплетаются, 

бурно обсуждаются в социальных сетях и забываются уже че-

рез 24 часа, разобщенные и разобщающие.

Если бы автор «Записок из подполья» вдруг снова оказал-

ся среди нас, он бы нисколько не удивился. Самые неожидан-

ные парадоксы, развороты на 180 градусов, скрытая злоба, 

смиренность, доведенная до вызова, перенос мстительности, 

отказ от всякой логики, как и от какой-либо солидарности , 

кажутся предчувствием создания той зыбкой почвы бесслав-

ного и бесстыдного Интернета, в которой мы сегодня увязли.

Двести лет со дня рождения писателя-фурьериста, пере-

жившего «последний день приговоренного к смерти» (как 

вымышленный персонаж Виктора Гюго) и создавшего Кара-

мазова-отца и его четырех сыновей — соучастников отцеубий-

ства, один из которых его совершил, другой понес наказание, 

в то время как третий оговорил себя, а четвертый признался, 

что задумывался об этом… Эта круглая дата способствовала 

появлению новых работ о творчестве писателя, которые по-

зволят нам продвинуться вперед по лабиринту Достоевского. 

В данной статье мы рассмотрим три протянутых нам клубка 

ниток Ариадны.

* * *

«Словарь Достоевского» под редакцией Мишеля Никё будет 

ценным инструментом для любого исследователя. Словарь 

отличается оригинальным выбором материала, методичным 

подходом к подбору цитат и точностью критического аппара-

та. Неожиданной читателю покажется статья «Сталин и До-

стоевский», но великий вождь, заинтересовавшийся религи-

озными главами «Братьев Карамазовых» и учением старца 

Зосимы, подчеркнул карандашом фразу: «Главное, самому 

себе не лгите». Есть также статья о восторженном отноше-

нии Достоевского к Виктору Гюго. «Последний день при-

говоренного к смерти» был переведен Михаилом, братом 

Федора Михайловича, а значит писатель не мог не вспоми-

нать этот текст, находясь в камере Петропавловской крепо-

сти, особенно если учитывать тот факт, что он считал Гюго 

равным Гомеру. Не менее интересна статья, посвященная 

работе Фрейда о «Братьях Карамазовых». Тезис Фрейда 

о том, что эпилепсия Достоевского является лишь «толчком 
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побуждений », больше не актуален, его опроверг Теофиль 

Алажуин на крупной международной конференции, органи-

зованной Жаком Катто в 1972 году. Эпилепсия Достоевского 

была органической, височной и вызывала приступы, сопро-

вождаемые ощущением божественного откровения. Алажу-

ин сравнил эти приступы, не раз встречающиеся в ключевых 

эпизодах романа, с озарениями Иоанна Креста. Сам же До-

стоевский сравнивал свои припадки с припадками другого 

великого эпилептика — пророка Мухаммеда. Словарь Никё 

читается как роман даже несмотря на то, что он выстроен 

в алфавитном порядке. С выходом словаря можно убрать на 

дальнюю полку «Энциклопедию Достоевского» Кеннета Лан-

ца 2004 года выпуска.

* * *

Путеводная нить логики, которую нам протягивает работа 

Жана-Луи Бакеса, разворачивается в нечто совершенно не-

ожиданное. Идеи — это все то, чем кишат черновики, то, что 

кричит о себе в романах, как на шумной бирже идей. Торги, 

которые Достоевский открывал в свое время, чтобы постичь 

человека и мир, идеологические торги, открытые с тех пор, 

как концепции Бога и человека разрушились в результате ин-

дустриализации, дали начало социализму, представленному, 

с одной стороны, идеалистическими взглядами таких мыс-

лителей, как Леру и Фурье, с другой — более радикальными 

идеями Прудона и в особенности Маркса, который к анализу 

капитала добавил призыв к объединению всех пролетариев. 

Это основная тема полемики на поле битвы идей XIX века, 

и, в сущности, после падения коммунизма в России эти тор-

ги возобновились с новой силой. Обер-прокурор Святейшего 

Синода Победоносцев, друг автора «Бесов», был обеспокоен 

террористическими наклонностями персонажей романа и ин-

тересовался, какими аргументами автор будет их преодоле-

вать. Сегодня можно утверждать, что обеспокоенность обер-

прокурора до сих пор актуальна. И естественно, что работы, 

которые мы рассмотрим, обращаются в основном к одному 

роману из пятикнижия Достоевского — к роману, который 

можно назвать темным ядром всего его творчества, к «Бесам».

Философ Пьер Бутан, автор «Онтологии секретности», 

исследует суицид Ставрогина (чье говорящее имя указыва-
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ет на крест) и видит в нем «стремление к Кресту без веры 

в Распятие» — потрясающе точное определение, примени-

мое ко многим террористам и радикалам сегодня. Для Бутана 

«Бесы» являются «антирыцарским» романом. Этот роман не 

просто кощунственен — он является своего рода переверну-

тым распятием.

В центре романа есть даже лже Тайная Вечеря, которую 

можно назвать Тайной Вечерей наоборот, — это заседание бе-

сов у Виргинского. На нем собирается пятерка, созданная Пе-

тром Верховенским, члены которой считают, что их тайное 

революционное общество — это одна ячейка среди тысяч дру-

гих. Они сидят за общим столом, окруженные пятнадцатью  

студентами и видными заговорщиками. То есть перед нами 

ученики, а среди них — некто Шигалев, написавший книгу 

для конечного разрешения социального вопроса. Он предла-

гает разделить человечество на две неравные части: «одна де-

сятая доля получает свободу личности и безграничное право 

над остальными девятью десятыми. Те же должны потерять 

личность и обратиться вроде как в стадо» и при безгранич-

ном повиновении достигнуть своего рода Эдема. Подобная 

пародия на Христа и его апостолов во время Тайной Вечери, 

то есть на момент зарождения христианства, предваряет ле-

генду о Великом инквизиторе. Верховенский задает собрав-

шимся вопрос, волновавший Достоевского всю его жизнь: 

«Если бы каждый из нас знал о замышленном политическом 

убийстве, то пошел ли бы он донести, предвидя все послед-

ствия, или остался бы дома, ожидая событий?» Шатов встает 

и уходит. Иуда найден… Если учитывать, что идеи — это ста-

до, которое бес ведет к пропасти, то можно увидеть в этом 

эпизоде один из ключей, одну из нитей, что выведет нас из 

лабиринта.

В книге «Достоевский и логика» в попытках найти пу-

теводную нить по творчеству великого писателя Жан-Луи 

Бакес отталкивается от процесса расщепления автора на не-

сколько персонажей, у каждого из которых своя логика. «За-

писки из подполья», безусловно, являются опорной точкой 

исследования. Работа Бакеса отличается безупречной точно-

стью. Автор указывает цитаты в сносках на русском языке, 

а в самом тексте зачастую в переводах неутомимого Андрея 
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Марковича. Переводы Марковича на сегодняшний день яв-

ляются самыми новыми по дате публикации, а также наибо-

лее верными «лихорадочной» и «небрежной» манере письма 

Достоевского, что оставляет в прошлом переводы Пьера 

Паскаля, Анри Монго и Бориса де Шлецера. Хотя иногда 

Бакесу удается, словно на ходу, обнаружить отрывки, в кото-

рых предшественники Марковича, а также самый первый из 

них совершали открытия и были наиболее близки к тексту. 

Работа самого Бакеса над переводами хоть и не является ос-

новной темой книги, представляет особый интерес. Важно 

добавить, что любой перевод не вечен: в стилистике всегда 

наступает новая эпоха, которая отменяет все предыдущие 

и претендует на полное господство. В контексте вечности 

перевод — это конвейер, который никогда не остановится.

Относительно слова «подполье» уместно сделать одно за-

мечание. Нельзя забывать, что в русском языке слово «под-

полье» не несет в себе ничего таинственного. Это подваль-

ная часть любой избы, куда можно спуститься по деревянной 

лестнице. Обычно там хранят картошку, а также там можно 

спрятаться, но невозможно встать в полный рост. Тот, кто 

видел выдающуюся картину Квентина Тарантино «Бесслав-

ные ублюдки», помнит первые сцены фильма в Нормандии. 

Действие происходит во время немецкой оккупации, фермер-

католик прячет еврейскую семью в подвале фермы, в своего 

рода аналоге подполья русской избы. Немецкий офицер, ко-

торый должен произвести арест, ведет изысканную беседу 

с образованным фермером, после которой его приспешники 

изрешечивают пол пулями. Вся еврейская семья погибает, 

кроме одной молоденькой девушки, которая позже осуще-

ствит свою по-тарантиновски страшенную месть. В фильме 

есть что-то от Достоевского, и, если вспомнить пожар на 

фаб рике Шпигулиных в «Бесах», возникает вопрос: не имел 

ли Тарантино в виду именно подполье «Записок из подпо-

лья» и ее озлобленного героя? Подполье в «Записках из под-

полья» — это отказ от законов математической логики. До-

стоевский изучал математику в Главном военно-инженерном 

училище Санкт-Петербурга и там же впервые познакомился 

с логикой. В конце книги Бакес пытается выяснить, насколь-

ко хорошо Достоевский был знаком с парадоксальной геомет-

рией Лобачевского, профессора Казанского университета, 
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создавшего еще в 1829 году неевклидову геометрию, соглас-

но которой параллельные прямые не подчиняются аксиоме 

Евклида. «Воображаемая геометрия» Лобачевского вышла 

в Берлине в 1837 году, а затем была опубликована в Казани. 

Достоевским была сделана очень странная запись в дневни-

ках 1880–1881 годов, возможно, это один из самых загадочных 

документов, которые в своей книге комментирует Бакес. Эти 

дневники были опубликованы в составе 27-го тома Полного 

собрания сочинений Достоевского. Вышедшее в 1984-м, это 

было уникальное издание, появление которого стало возмож-

ным во многом благодаря Георгию Фридлендеру в период, 

когда в СССР издательства почти перестали печатать Досто-

евского. Кажется, что запись сделана по всем законам логики, 

но по законам иной логики, согласно которой параллельные 

прямые могли бы пересечься в бесконечности, но, добавляет 

Достоевский, тогда бы не было Бесконечности, то есть Боже-

ственного, что и есть абсурдно, но, возможно, абсурдно толь-

ко для человеческого разума. Вывод: возможно, существует 

отличная от человеческой логика, отличная от той, что при-

водит к Богу, и нам неизвестно, к чему она может привести. 

Бакес подчеркивает «восприимчивость» Достоевского к идее 

существования иных пространств, иных возможных логик, 

а также на протяжении всей работы старается осудить дер-

зость «Заметки» о логическом парадоксе. По логике данной 

«Заметки», если Бесконечное вынуждено подчиняться логи-

ке, если возможно существование одного или нескольких бо-

лее чем трехмерных измерений, тогда существование Бога не-

возможно. «В бесконечности должны слиться параллельные 

линии, но — бесконечность эта никогда не придет», — пишет 

Достоевский в своей загадочной заметке. В общем, создается 

ощущение, что речь идет не о предчувствии будущей теоремы 

Эйнштейна, перевернувшей наш мир, а скорее о теологиче-

ской задаче. Иван Карамазов, как полагает Бакес, возможно, 

был знаком с геометрией Лобачевского и, возможно, думал, 

как Лобачевский, в отличие от создавшего его Достоевского, 

что существование Бога можно доказать математически. Од-

нако, in fi ne, Иван укрылся в старом добром трехмерном мире, 

и в этом же старом добром мире он отрекается от Бога во имя 

страданий всех невинных, то есть он отказывается от побе-

га в мир иной логики, чтобы остаться в мире страданий, будь 
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это даже страдания одной крохотной девочки в другом полу-

шарии света.

Бакес изучал логику, которую в мое время еще преподава-

ли на уроках философии, и в своей работе использует два ос-

новных инструмента — метафору и гиперболу. Раз существу-

ют особые «логики» (логика скупого или логика распутника), 

существует также логика намеренного преувеличения. Одна-

ко всегда кажется, что логика основывается на здравом смыс-

ле, за исключением тех случаев, когда она обращается к абсо-

лютно идеальному разуму, по ту сторону реального, как это 

было у Лобачевского или Гёделя… В подобных случаях она 

может выйти за пределы языка, пишет Бакес. Заметим, что 

это справедливо также и в отношении доверия; мы не можем 

прожить и дня без опоры на доверие: доверие мяснику, что 

он продаст нам свежее мясо, пекарю, что он не отравит наш 

хлеб, водителю проезжающей машины, что он останется на 

безопасном расстоянии, и так далее. Без доверия, как и без 

разума и в какой-то степени без логики, невозможно совмест-

ное существование. Однако существуют и неразумные — те, кто 

не признает солидарность, радикально настроенные, отрица-

ющие любую логику, основанную на доверии; о них мы по-

дробнее узнаем из книги Юлии Кристевой. Кажется, Досто-

евскому удалось выявить несколько видов отказа от здравого 

смысла, отклонений от голоса разума, а значит и от взаимно-

го доверия. Радикальные исламисты сегодня кажутся нам без-

умными, но они опираются на Коран и следуют голосу своего, 

отдельного от остальных, как в случае Шигалева, разума.

Бакес перечитал учебники по логике, которые использо-

вались во времена Достоевского: это учебник немецкого про-

фессора Кизеветтера (1766–1819), преподавателя Военной 

академии в России, и учебник Пор-Рояля (1662), долго ис-

пользовавшийся во Франции и еще переиздаваемый и в наше 

время. Все так или иначе помнят знаменитое утверждение 

«если Бога нет, все позволено», но возможны также и другие 

варианты логической связи между разумом и верой, между 

Богом и разумом; эти фундаментальные оппозиции легли 

в основу мысли апостола Павла, а также, возможно, повли-

яли на возникновение идеи о предопределении у Августина 

и привели к спорам о янсенизме во Франции Великого века. 

Отсюда возникает тезис «если Бог есть, все позволено». Бог 
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допускает зло, чуму, землетрясения, цунами, он допускает 

массовые убийства, изнасилования, отцеубийство, детоубий-

ство, фемицид и т.д. Несколько раз, в начале и в конце книги, 

Бакес ссылается на Льва Шестова, который всю свою жизнь 

боролся с абсурдностью здравого смысла и логики. Настоя-

щей философией была для него философия трагедии. Самое 

главное уже было сказано в первых стихах Библии, в книге 

Бытия: «От дерева познания добра и зла, не ешь от него; ибо 

в день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь». Все 

считают, что змей обманул Еву, сказав ей: «Нет, не умрете, от-

кроются глаза ваши, и вы будете как боги». Но нет же! Змей 

ее не обманывал, ибо Бог «человека знающего» превратился 

в Бога, который также знает бесконечно много. То есть че-

ловек вовлек Бога в свое грехопадение. После чего, согласно 

Шестову, ловушка адской машины, состоящей из «таким об-

разом» и «впоследствии», то есть логическая ловушка, боль-

ше не останавливалась. Иов не является центральной фигу-

рой в логике Достоевского, коей он является в рассуждениях 

Шестова об отказе от всякой логики, и тем не менее он вез-

десущ: преследование безвинного — это одна из парадоксальных 

аксиом этого мира, которые доводят Ивана до шизофрении.

Бакес обращается к периоду становления детективно-

го жанра: к роману Габорио «Дело вдовы Леруж» и к рома-

ну Золя «Тереза Ракен», опубликованным в один год с «Бе-

сами». Детективный роман запускает цепочки логических 

рассуждений, как в случае со следователем Порфирием Пе-

тровичем в «Преступлении и наказании». Особенность де-

тективной линии в романе Достоевского заключается в том, 

что читатель обладает ключом к разгадке, а персонажам 

Достоевского он неизвестен. Если придерживаться «соци-

альной» логики, которую мастерски применяет в процессе 

над Митей Карамазовым его адвокат, к преступлению всег-

да подталкивают общество, социальное неравенство и бед-

ность — убеждение, существующее до сих пор. Достоевский 

противопоставляет этой идее саму композицию своего рома-

на, но не отказывается от этой логики полностью и объясня-

ет ею поступки отдельных персонажей. Ведь в мире людей 

сосуществует множество логик, как множество актерских ма-

сок у героев карнавальных постановок Достоевского. Бакес 

покоряет нас цитатой из речи Гермионы в последнем акте 
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«Андромахи»: «Любовь иль ненависть мне душу жжет огнем?» 

Возведите мысль Расина в куб, и вы получите половину жен-

ских персонажей Достоевского! Особенно это справедливо 

для Катерины Ивановны с ее неожиданной переменой на 

суде над Митей, а также и для героини «Идиота» Настасьи 

Филипповны с ее обезоруживающими и, на первый взгляд, 

чудовищными психологическими перепадами. Здесь можно 

заметить сходство с античной трагедией, в которой актер, 

меняя маску, менялся изнутри и становился сначала одним, 

затем другим персонажем, затем третьим. Бакес анализирует 

страницы «Пленницы», на которых Марсель Пруст упомина-

ет героинь Достоевского с их загадочными лицами, привет-

ливая красота которых может резко измениться и перейти 

в «крайнюю наглость», словно героини эти играют комедию 

доброты. Внезапные «припадки гордости» делают их непо-

хожими на самих себя. «Разве вы такая!» — говорит князь 

Мышкин Настасье Филипповне. С фразой «Разве вы такая!» 

(или же просто «такая») Бакес не раз сталкивается в разных 

частях романа, так же как и с выражением «не то», которое 

очень непросто перевести двумя односложными словами на 

французский. Позже «не то» повторится в романе Андрея Бе-

лого «Петербург», придав ему загадочности, и таким образом 

очевидное словно попадет в зависимость от неочевидного. 

Однако нужно, наверное, добавить, что для Пруста героини 

Достоевского, словно сошедшие с картины «Ночной дозор» 

Рембрандта, в искусстве выглядят реалистичнее, чем в жиз-

ни. Не он ли отметил, что великие живописцы сообщают 

пейзажам «исключительный реализм»?1 В целом Достоев-

ский сообщает «исключительный реализм» самым безумным 

русским Горгонам общества своего времени. Бакес недооце-

нивает значение фразы Степана Трофимовича о том, что 

сапоги всегда будут гораздо ниже Пушкина. Это выражение 

принадлежит революционному мыслителю Добролюбову, 

одному из лидеров «утилитаристской» мысли. Утилитаризм 

был очень популярен в то время, с ним можно было столк-

нуться где угодно, и он часто выступал предметом споров. 

Идеи утилитаризма развивали в первую очередь Писарев, 

Добролюбов и Чернышевский — триада революционных 

философов. Эти дирижеры нигилисткой мысли, описанные 

Тургеневым в романе «Отцы и дети», были далеко не безгра-
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мотными животными. Подобно Армии спасения, основан-

ной в то же время в Англии, они считали, что сначала нужно 

дать народу мыло, чтобы помыться, суп, чтобы утолить голод, 

и тогда станет возможным спасение — через религию или ис-

кусство.

«Я всю жизнь мою лгал. Даже когда говорил правду», — 

утверждает Ставрогин. Он не единственный — в творчестве 

Достоевского есть еще много шутов и хвастунов, каждый из 

которых по-своему жалок. Например, Мармеладов со своей 

смешной фамилией. В этой связи Бакес, как и Кристева, по-

жалуй, слишком большое значение придает «говорящим» 

фамилиям, которые действительно часто встречаются в про-

изведениях Достоевского, как в целом и в русских комедиях 

XVIII века, например у Фонвизина. Более того, Бакес пола-

гает, что Достоевский проявлял интерес к актерской про-

фессии, и это, возможно, объясняет карнавальное начало в его 

творчестве, выявленное Бахтиным в 1928 году: масштабные, 

столь типичные для Достоевского сцены в гостиных, где 

все горит ярким пламенем, вдохновили многих драматургов 

и режиссеров на перенос романов великого писателя на теа-

тральную сцену (среди них, в частности, был Камю). Одной 

из последних была постановка фламандского режиссера Ги 

Кассьера в «Комеди Франсез», у которого «бесы» ведут абсо-

лютно фантазматический диалог, стоя спиной друг к другу на 

разных концах сцены, в то время как зритель видит их лица на 

двух больших плоских экранах, подвешенных в колосниках. 

В романах Достоевского также много персонажей-насмеш-

ников, чем-то напоминающих, по мнению историка Файдже-

са, шептунов с русских кухонь во времена Сталина. Аргумент, 

который отец Тихон использует, чтобы отговорить Ставро-

гина от публикации его Исповеди, заключается в том, что Ис-

поведь его вызовет всеобщий смех, что никто не воспримет ее 

всерьез: во-первых, совращенных девочек в этом мире очень 

много! А во-вторых, паучок наблюдает за претендентом на ре-

лигиозный подвиг, уподобившим себя великим святым, кото-

рые были также и великими грешниками, о чем красочно по-

вествует «Золотая легенда». Зачем считать себя величайшим 

из грешников? В сущности, это мудрый аргумент, так как он 

способен сбить спесь с наглого принца Гарри — развратника, 

мечтающего стать таким же знаменитым, как Минотавр или 
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Прокруст со своим уравнивающим ложем. Тихон, согласно 

немного странной терминологии Бакеса, намеревается раз-

рушить «деструктивную гиперболу» Ставрогина. Имеет ме-

сто сравнение со стихотворением Пушкина «Сцены из Фау-

ста», в котором убийство выступает подобием полового акта.

Сюда нельзя не добавить размышления юридического по-

рядка: то, что Ставрогин не убивал Матрешу собственными 

руками, ничего не меняет; он убийца и насильник — и сего-

дня бы понес максимальное наказание. Заметим, что после 

суда над ним и последующим разжалованием в солдаты Став-

рогину удалось вернуть себе офицерское звание участием 

в подавлении польского восстания. Для Достоевского это, 

безусловно, является заслугой, но по нынешним законам это 

соучастие в преступлении против человечности. На ум при-

ходит мольеровский Дон Жуан: будучи атеистом-вольнодумцем 

в религиозной стране, он бросает нищему золотую монету 

«из человеколюбия», и, как подобает вельможе, он смело 

сжимает протянутую ему с того света каменную руку Коман-

дора. Ставрогину не дано подобного величия, и он идет ве-

шаться на чердак. У него свое величие — величие в низости.

Среди множества интереснейших силлогизмов, проана-

лизированных Бакесом, наиболее занимательным является 

силлогизм об Истине и Христе. Две окружности обознача-

ют две данности: Христос есть Истина и Он же есть Жизнь 

и Путь, но математическая истина может доходить до крайно-

стей гиперболической геометрии Лобачевского и будет пред-

ставлена другой окружностью. Каково взаимное расположе-

ние двух окружностей: они пересекаются, одна находится 

внутри другой или они расположены вне друг друга? Шатов 

бросает Ставрогину в лицо силлогизм о двух истинах, напо-

миная ему тем самым, что Ставрогин в свое время предпочел 

остаться с Христом, а не с истиной. Он настаивает: «Говори-

ли вы это? Говорили?» Другими словами, логическая, матема-

тическая истина лежит вне Христа (что бы ни говорил Став-

рогин). Как в крылатом выражении древних: «Amicus Plato, 

magis amica veritas»2. Не хватает только определения истины: 

истины с заглавной или строчной буквы?

Как это ни странно, Достоевский вверяет свои собствен-

ные убеждения тому Ставрогину, что еще был Шатову как 

брат: именно Христа нужно предпочесть истине. Странно, 
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что он прибегает к этому обходному пути: Шатов дал Став-

рогину пощечину, и тот мог его сбить одним махом руки. 

Действительно ли он тогда предпочел Христа? Ставрогин, 

допустим, изменил свое мнение, но был ли он тогда честен, 

он ведь «всю жизнь лгал. Даже когда говорил правду»? Таким 

образом, мы сталкиваемся с еще одним логическим парадок-

сом — с парадоксом критянина (философа Эпименида, критя-

нина), который сказал, что «все критяне лжецы», и в момент 

говорения он врал и говорил правду одновременно. Гёдель 

развил этот парадокс в сложнейшую теорему, из которой сле-

дует, что тот, кто говорит правду, не всегда может ее сказать.

Это как с утверждением «красота спасет мир» в «Идио-

те», которое не было сказано напрямую. Аглая с вызовом 

бросает эту фразу князю: это вы сказали? Если вы сказали эту 

глупость, я больше не хочу вас знать. Кажется, будто истина 

может звучать только в диалоге, из уст собеседника или от 

второстепенных персонажей. В главе Бакеса об «агрессив-

ной логике» не характер является причиной поступков, а на-

оборот — поступки определяют описание характера. Аргу-

ментируя этот тезис с помощью анализа новеллы Мопассана 

«Зонтик», Бакес показывает, насколько агрессивная логика 

перевернута у Достоевского.

Все это приводит нас к известной мысли, что психо-

логия — это «палка о двух концах». Кажется, что эта фраза 

вызывает у Бакеса сомнения. Один конец палки всегда же-

лезный — тот, что брошен на землю. Если палка железная 

с обеих сторон, она является двусторонним оружием, и, та-

ким образом, жертва нападения, схватившись за конец пал-

ки, может предотвратить удар нападающего. На ум приходит 

Гойя и его ночной поединок двух негодяев, вооруженных ду-

бинами, — безусловно, железными с обоих концов. Не ведет 

ли нас логика Достоевского во тьму поединка Гойи? То есть 

логика, конечно, не помогла нам продвинуться вперед по ла-

биринту… но принесла невероятное удовольствие!

* * *

Юлия Кристева — психоаналитик, поэт, романист, целитель-

ница душ, философ, осмысляющая самые животрепещущие 

темы нашего общества. По приезде из Болгарии, еще до по-

лучения французской стипендии, у Кристевой в кармане, как 
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она говорила, было всего лишь десять долларов. Отец был 

счастлив, что дочь едет в страну светлых картезианских идей, 

на родину прав человека, но увлечение Достоевским (которо-

го Кристева прочла сначала в болгарском переводе, а потом 

в оригинале) отец категорически не одобрил. «Деструктив-

ный, демонический, навязчивый… даже чересчур. Невыно-

симый! Тебе он совсем не понравится, брось!» — сказал отец 

дочери. Он имел право так думать: никто не обязан любить 

Достоевского. Читать Достоевского может быть даже не-

выносимо. Он действительно «демонический», во всяком 

случае, в его творчестве часто фигурируют бесы, дьявол 

или даже дьяволы, не говоря уже о том, что один его роман 

посвящен именно бесам. «Навязчивый» он настолько, на-

сколько структура тесно связанных между собой психологи-

ческих головоломок способна создать у читателя ощущение 

лихорадки, сравнимой с той, что охватывает нас при чтении 

хороших детективов. Достоевского справедливо можно на-

звать «деструктивным», и как уже упоминалось ранее, По-

бедоносцева беспокоило именно это. В одном только отец 

Кристевой ошибался: его дочь не смогла оторваться от рома-

нов деструктивного, демонического и навязчивого русского 

писателя. Юлия Кристева в своем коротком эссе «Достоев-

ский» из серии «Авторы моей жизни» отвечает отцу: «Я ослу-

шалась отцовского совета и ушла с головой в Dosto. Ослеплен-

ная, ошеломленная, поглощенная». В этом фамильярном 

сокращении Dosto есть что-то из студенческого жаргона, но 

также и нечто нежное, почти эротичное. Исключительной 

особенностью творчества Юлии Кристевой является то, что 

она никогда не разделяет между собой эротизм, вымысел 

и интерпретацию. Потрясающая книга о Терезе Авильской, 

католической святой и Учителе Церкви, называется «Тереза, 

любовь моя» и является самым ослепительным (и захватыва-

ющим) тому доказательством. В «Отце Горио» (Достоевский 

был хорошо знаком с творчеством Бальзака и даже перевел 

роман «Евгения Гранде») можно прочесть следующий диалог 

Бьяншона с Растиньяком:

— Меня изводят дурные мысли.

— В каком роде? От мыслей есть лекарство.

— Какое?

— Принять их… к исполнению.
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Этот хулиганский совет — неправильный. Для Достоев-

ского главное — «любить жизнь больше, чем смысл жизни», 

но не так по-детски и несколько примитивно, как Левин в ро-

мане Толстого, который любит жизнь, трудясь на сенокосе 

бок о бок с мужиками. «Любить жизнь» для Достоевского 

имеет более религиозный смысл, более мистический, проти-

воположный всему рациональному и логическому, и именно 

это нам пытается показать Юлия Кристева.

Шатов, загнанный в угол, колеблется, прежде чем отве-

тить на вопрос Ставрогина, своего старого товарища и бра-

та, но Ставрогин настаивает: «Я хотел лишь узнать: веруете 

вы сами в Бога или нет?» Шатов, заикаясь, отвечает, что веру-

ет в тело Христово, что новое пришествие совершится в Рос-

сии, но Ставрогин хочет разбередить его рану: «А в Бога? 

В Бога?» Шатов отвечает: «Я… я буду веровать в Бога». Отве-

чает в будущем времени. Речь идет не о Боге, а о потребности 

в Боге или, скорее, о потребности верить. Это и есть основной 

вопрос, который ставит перед собой Юлия Кристева.

Потребность верить передается ребенку от матери, 

и именно поэтому мистицизм Терезы Авильской почти ис-

терический. Credo quia absurdum3, — сказал Тертуллиан, и Кри-

стева применяет это известное изречение не к себе самой, 

сама она не верит, но к человечеству, которому она всегда 

помогает тем, что лечит его неврозы, комментирует великих 

писателей, развивает идеи Фрейда, работает психоаналити-

ком в парижской больнице Кошен и многим другим. И это 

credo quia absurdum возникает в отношениях с матерью, кото-

рые Кристева называет «reliance»4 и приурочивает к момен-

ту, когда ребенок открывает для себя существование отца, 

то есть делает первый шаг к пониманию другого, вследствие 

чего формирует свою субъектность: Я связано с Другим, как 

два пленника, спиной к спине. Понятие «христианский ате-

изм», о котором пишет Кристева, интригует и удивляет. Ка-

жется, он имеет к ней личное отношение, что можно объяс-

нить ее детством в социалистической Болгарии с верующим 

отцом и с матерью, верующей в науку. Все это делало сбли-

жение Кристевой с Достоевским неизбежным. В каком-то 

смысле Кристева у Достоевского как у себя дома. На крупной 

научной конференции в Америке, где ее идеи вызвали бур-

ное обсуждение более чем у тридцати присутствующих там 
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философов и психологов, Кристева в своем докладе о «по-

требности верить» допускает, что бунт против отца и одно-

временно любовь к Отцу — это единственно важный момент 

в европейской иудео-христианской культуре. Лай и Эдип, Ав-

раам и Исаак, Христос и Его Отец (ставший Отцом христи-

ан в молитве «Отче наш») — это момент рождения и смерти 

credo, потребности верить, которая присутствует в озарениях 

Терезы Авильской, в трагических видениях Иоанна Креста 

и во время припадков князя Мышкина, — ослепительное чув-

ство наполненности, которое длится всего несколько минут. 

В общем, бесконечный процесс разрушения-воссоздания, ко-

торый, возможно, и составляет «первичную сцену» — телес-

ное слияние матери с отцом, которую пациенты Фрейда 

ищут в своем бессознательном. И сегодня наука все так же, 

но применяя новые методы, отличные от кушетки венского 

профессора, помогает в лечении тяги к наркотикам и экс-

тремизму, а значит и к смерти. Юлия Кристева вносит свой 

вклад в эти поиски.

Книга Кристевой «Достоевский перед лицом смерти, 

или чувственная одержимость слова» увлекательна, но ино-

гда приводит читателя в замешательство. По крайней мере 

тех, кто требует от языка логичности, тех, кто не знаком 

с «Озарениями» Рембо. Язык может быть чем угодно, но не 

инструментом формальной логики, как того бы хотел Вит-

генштейн. А сцена последних минут перед смертью и внезап-

ного помилования in extremis, срежиссированная царем перед 

Достоевским и другими осужденными группы Петрашевско-

го, заставила писателя пережить как бы вознесение — Хри-

стово воскресение. Создается ощущение, что у Юлии Кри-

стевой тоже был опыт последнего часа перед смертью. Она 

искусно воспроизводит «ошеломляющее озарение», во вре-

мя которого «голова с мыслями» отделяется от плеч, и лишь 

одна мысль сияет как солнце: «Жизнь повсюду, жизнь внутри 

нас, а не во внешнем мире». Приговоренный к смерти, как 

пишет Кристева, «всосал смерть»; другими словами, он снова 

стал младенцем, а значит, все нужно будет переделать, пере-

писать, полностью перестроить свою речь. Углы зрения мно-

жатся, театральность особенно проявляется в треугольнике 

из двух мужчин, добивающихся расположения одной женщи-

ны, или двух женщин, соперничающих из-за одного мужчи-
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ны, — основополагающий треугольник, которому Достоев-

ский остается «верен». И в какой-то степени чувство долга 

перед Отцом-Царем, который позволил ему переродиться, 

наложило отпечаток на всю жизнь Достоевского, изменив 

его взгляды на более реакционные (изложенные в «Дневни-

ке писателя»), ведь долги нужно платить. Эпилептический 

припадок, «малая смерть» соития, рождение «нового челове-

ка» имеют между собой нечто общее.

«Его романы религиозны, его вера литературна». Эта 

блестящая формулировка является одним из ключей к пони-

манию книги Кристевой. И таких ключей будет еще много, 

так как Юлии Кристевой нравится чеканить фразы как при-

говоры, придумывать неологизмы, создавать особую лекси-

ку, которую читатель постепенно заучивает и уже не может 

без нее обойтись. Один из таких неологизмов был заимство-

ван у Марковича: «noutoussité» — это перевод на французский 

авторского неологизма Достоевского «всечеловеческое» (от 

выражения nous tous — «все мы»); перевод, на наш взгляд, ско-

рее каламбурный, в стиле Раймона Кено, не совсем точно 

отражающий величественность этого слова у Федора Михай-

ловича. Другие неологизмы в книге придуманы самой Кристе-

вой, и их много, например «подоболюбие» (mêmes / m’aimes: 

меня любишь / мне подобных), обозначающий аутоэротизм 

между двумя мужчинами (Рогожиным и князем Мышкиным) 

или женщинами (Аглаей и Настасьей), а также «любонена-

висть» (hainamoration: любовь и ненависть), обозначающий 

как амбивалентное отношение Достоевского к евреям, так 

и гомоэротические отношения; также Кристева заимствует 

у Лакана неологизм «словенин»5 (parlêtre: говорящее бытие).

В данном контексте особое значение приобретает эпи-

зод, описанный в «Дневнике» Анны Григорьевны, второй 

жены Достоевского, с которой он прожил плодотворные для 

творчества годы за границей, — годы, когда он страдал от ни-

щеты из-за бесконечных проигрышей в азартные игры. Речь 

идет о случае у синагоги в Висбадене в 1871 году, незадолго 

до окончательного возвращения в Россию, и ощущении «ле-

денящего душа», испытанном тогда Достоевским. Федор Ми-

хайлович искал православную церковь, чтобы исповедаться, 

но… по ошибке оказался у синагоги. «Меня как холодной 

водой облило. <…> Надо мной великое дело совершилось, 
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исчезла  гнусная фантазия, мучившая меня почти 10 лет». Име-

ется в виду пристрастие к азартным играм, и Юлия Кристева 

делает вывод: «Яхве дал ему знак». Это достаточно вольная 

интерпретация, ведь Достоевский не вошел в синагогу, он 

узнал ее снаружи и спросил у лавочника адрес православной 

церкви. «Тот, которого нельзя назвать, признал его и, кажет-

ся, почти избрал», — пишет Кристева. Самое существенное 

раскрывается в этой детали, но по сути додумывается самой 

Кристевой, ибо единственный источник, повествующий об 

этом эпизоде, — мемуары Анны Григорьевны, которая сама 

не сопровождала мужа, а лишь передала его рассказ. Соглас-

но этому рассказу, Федор Михайлович НЕ вошел в синагогу, 

а только узнал от соседнего лавочника, где находится бли-

жайшая православная церковь.

Этим придуманным эпизодом Кристева хочет сказать, 

что в лотерее судьбы Достоевский наконец вытянул счаст-

ливый билет: «благословленному ветхозаветным Богом» До-

стоевскому досталась не «игра азартная», не «любовный треу-

гольник», а самый выгодный приз — «писательство». Писать, 

творить, то есть играть, но «на жизнь и на смерть». Итак, 

«прилив речи» становится заменой всем азартным выигры-

шам и вскоре даже вытесняет эпилепсию. Пусть это надуман-

но, но как прекрасно!

Это вовсе не значит, что вера, которая с этого момента 

будет накатывать волнами, а порой вспыхивать молниями, 

свободна от греха, от насмешки, от разврата каторжников. 

Что-то раскололось, согласно навязчивой терминологии Кри-

стевой, что-то разорвалось, как аура, которая на мгновение 

ослепляет князя, когда он разбивает китайскую вазу в гости-

ной генеральши Епанчиной за несколько секунд до потери 

сознания и эпилептического припадка.

ЧИТАТЬ столь же важно, как и ПИСАТЬ, — вспомним 

сцену, где Сонечка, невинная проститутка, читает Родио-

ну, убийце, мечтающему спасти мир, притчу о воскрешении 

Лазаря. Это ключевой эпизод в «Преступлении и наказа-

нии». Кристева ставит здесь оригинальный акцент: в конце 

концов, книга, написанная или прочитанная, создается из 

букв алфавита, поначалу разбросанных случайным образом, 

а затем собранных автором для совершения преступления, 

а позже и для спасения, и буквы эти, таким образом, выхо-
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дят за пределы реальности. И матереубийства (убийство 

старухи-процентщицы, затем ее сестры, как и убийство ма-

тери в «Орестее»), отцеубийства (Федора Карамазова) яв-

ляются театральными представлениями, сыгранными или 

несостоявшимися на небесах идей. Юлия Кристева иногда 

практически переводит Достоевского на современный язык 

verlan6 или beur7. Рогожин — это bad boy, это пацан, и в тот мо-

мент, когда он меняется с князем крестами, или когда в фи-

нале они вдвоем проводят ночь у убитой Настасьи Филиппов-

ны, «близнецы обретают покой только в своем религиозном 

падении: убийца, поддавшийся безумию, наконец отдается 

ласкам нежного абсолютного ребенка — князя». Это сильный 

эротический взрыв, религиозный настолько, что на Западе 

его трудно представить, и ведь именно Рогожин говорит: 

«мы дальше их пошли», дальше западных людей, «что в бога 

не веруют». Кристева, кажется, почти согласна со славяно-

фильским постулатом Рогожина, который сейчас является 

постулатом путинской России. Нужно понимать, что Досто-

евский постоянно раздваивается в своем тексте: он зависает 

между полным нигилизмом и православной верой, что позво-

ляет Кристевой дать еще одну, новую интерпретацию всем 

его произведениям (ведь, в отличие от многих других вели-

ких критиков, как Джозеф Франк или Жак Катто, Кристева 

не делит творчество Достоевского на «до» и «после» «Запи-

сок из подполья»). За счет того, что она видит и открывает 

в произведениях Федора Михайловича, удается пролить свет 

на наш сегодняшний день: на исчезновение другого, потонувше-

го в безграничной паутине Интернета, на замену реального 

эротизма эротической фантазией на экране, на бесконечную 

череду немыслимых для человека состояний, в которых до-

морощенные террористы вдруг выходят на улицу, чтобы от-

резать головы и взрывать самих себя. Это настоящая идея, 

идея, вбитая острым клином в голову каждого, как идея, вби-

тая в воспаленный мозг Родиона Раскольникова. Все то же 

«карнавальное начало», которое ведет в танце и управляет 

ходом игры.

Карнавал стал актуальной темой в исследованиях о До-

стоевском, благодаря работам Михаила Бахтина, большин-

ство которых при его жизни оставались неизданными, за 

исключением «Проблем поэтики Достоевского», вышедшей 



164Вестник РХД № 215 Литература и философия культуры

в 1929 году, когда философ уже был арестован, и переиз-

данной лишь в 1963 году. «Творчество Франсуа Рабле и на-

родная культура Средневековья и Ренессанса» — работа, на-

писанная по результатам отвергнутой в Москве докторской 

диссертации, — была опубликована еще позже. Постепенно 

становился очевиден масштаб философа, а в 1960–1990 годах 

бахтинизм под знаком диалогизма приобрел в американских 

университетах почти религиозное значение. Юлия Кристева 

и ее болгарский соотечественник, Цветан Тодоров, прочи-

тав Бахтина в оригинале, способствовали распространению 

его идей во Франции. Михаил Бахтин скончался в 1975 году 

на писательской даче в Переделкино (где его в свое время на-

вещал автор этих строк).

Карнавал сочетается с полифонией, и эти две составля-

ющие романов Достоевского образуют скрытый текст, ко-

торый Кристева, позаимствовав название рассказа Эдгара 

По, определит как «похищенное письмо». В этом похищен-

ном письме — изнасилование ребенка. Юлия Кристева объ-

единяет слухи и все сказанное напрямую в тексте в единый 

«карнавал наслаждения», который прежде всего является 

наслаждением от написания и чтения. «Подросток» — самый 

карнавальный из всех романов Достоевского, в котором мно-

жатся «клоны и расколы», а идеи разыгрываются в рулетку са-

мым дерзким образом (в частности, «идея Ротшильда», пре-

следующая Аркадия, как клон и антипод его биологического 

отца).

В пугающем сборище этих клонов и расколов никак не 

ожидаешь встретить (если только не знать Юлию Кристе-

ву) теоретическое различие православия от католичества, 

а именно Filioque, то есть определение Святой Троицы: Бог 

Отец, Бог Сын и Бог Святой Дух. В Западной церкви Святой 

Дух исходит от Отца И Сына, а в православии Дух исходит от 

Отца ЧЕРЕЗ Сына, к тому же Кристева предпочитает гово-

рить о Per Filium и не о Filioque. Сын Божий и все Его братья, 

то есть христиане, оказываются, таким образом, причастны 

к «приятному, но губительному уничтожению Сына и веры», 

а «тонкая связь между подчинением и восхвалением» дарует 

им радости мужского гомоэротизма и рабского подчинения 

Господину, а сами эти наслаждения связаны с удовольствием 

самому быть ипостасью Бога. В этом, безусловно, есть нечто 
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кощунственное, но ведь святотатство является частью свято-

сти… «Троица» Андрея Рублева породила огромное количе-

ство интерпретаций: все они являются попытками понять 

иерархические отношения между тремя ангелами этой из-

вестной иконы о Любви к чужеземцу (о ксенофилии). Авра-

ам и его жена Сарра оказывают гостеприимство трем путни-

кам, проходившим мимо их шатра. Изучая эту таинственную 

и столь известную икону, которую можно часто встретить 

и в католическом мире, никто не может точно сказать, кто 

из трех ангелов является Отцом, кто Сыном, а кто Святым 

Духом.

Если можно считать, что православный «Эдип» еще не 

завершен, то исихазм размножается — то есть бесконечное 

повторение сердечной молитвы, взрыв в сердце Бога непо-

знаваемого и непостижимого. Другими словами, по мнению 

Кристевой, в православии есть что-то невыносимое и не-

понятное для западного христианства, и в особенности для 

августианства, для протестантизма. А если Запад сегодня по-

ражен новыми душевными болезнями, православие с его «из-

бытком души» способно его излечить, как это почувствовал 

Хайдеггер, вдохновленный своим коротким визитом в гре-

ческий монастырь Кесариани в 1962 году… может быть, по 

тропинкам Афона, с книгой Хайдеггера в руках мы придем 

к исцелению? Добавим (Кристева писала до войны в Украи-

не), что это предположение сегодня является довольно не-

выносимым.

Юлия Кристева не прекращала писать во время локдау-

на. Перед лицом пандемии идеология веб-личностей «ты — 

мне / я — тебе» зашла в тупик. Анализанты Кристевой, 

продолжившие анализ по zoom, представляют собой новое 

человечество, которое в борьбе против «ты — мне / я — тебе» 

готово все потерять. В человеческом организме 10 биллиар-

дов вирусов и 10 триллионов клеток. Вирусы побеждают! 

«Сколько вирусов, описанных Достоевским, уже встроилось 

в белковые связи нашей читательской памяти? Кто знает?» — 

пишет Кристева.

Можем остановиться здесь, на этом неожиданном об-

ращении к белковым связям читательской памяти. В нем есть 

бравада! Можем остановиться, но боимся того, что сегодня 
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называют яростью или неистовством чтения. «Timeo hominem 

unius libri»8, — гласит надпись на фронтоне здания Женевско-

го общества читателей. Та единственная книга — это Библия, 

выставленная на алтарь, книга, безусловно, единственная 

в своем роде. Эта уникальная книга указывает путь — путь 

Завета между Богом и одним избранным народом, приду-

мавшим для человечества Закон. Достоевский, дитя безбо-

жия, был одновременно набожным ребенком, взрослым со-

циалистом и евангельским каторжником. После Тобольска 

Евангелие везде сопровождало его — до конца его жизни. 

Своему товарищу Спешневу, который вместе с ним пережил 

настоящий «последний день приговоренного к смерти», он 

прошептал: «Мы будем вместе со Христом». Юлия Кристева 

не опровергает того, что Достоевский видел Христа и был 

с Ним, но как бы не делает заключения. Верующие мы или 

нет, все мы понимаем, что он действительно Его видел во 

время припадков, сопровождаемых экстазом. Но, согласно 

Кристевой, «чувственная одержимость слова» является свое-

го рода клещами, сжимающими автора «Идиота», нового Дон 

Кихота индустриального времени. «Минуточку одну еще по-

времените, господин буро, всего одну!»

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Пруст Марсель. В поисках утраченного времени: В сторону Сва-

на / пер. А.А. Франковского. СПб.: Советский писатель, 1992.

 2 Платон мне друг, но истина дороже (лат.).

 3 Верую, ибо абсурдно (лат.).

 4 Сама Кристева придумала это слово, которое в современном 

французском языке не существует и «пахнет» древнефранцузским. 

Нечто вроде «заветчивости».

 5 Перевод Александра Черноглазова.

 6 Разновидность французского молодежного сленга, созданного 

на базе слов литературного языка, согласные звуки которых идут 

в обратном порядке.

 7 Французский молодежный сленг, сформированный под влия-

нием арабского языка.
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Перевод с французского Веры Казарцевой
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«Священная свобода»: 

концепция свободы 

в работах Сергея Аверинцева

Ваши властители уговорили вас, 

будто свобода — устаревший хлам. По-

верьте мне, что свобода, вопреки всей 

болто вне лжефилософов и всем при-

хотям истории духа, всегда будет тем, 

чем она была две тысячи лет с лишним 

тому назад, — светом и душой Европы.

Томас Манн

Как он свободен! Любит и ищет 

лучшее. <…> Никакого рабства. <…> 

И он абсолютно не терпит малейшей 

несвободы.

В. Бибихин о С. Аверинцеве

Среди многочисленных энциклопедических статей С.С. Аве-

ринцева1, позднее собранных в отдельные книги2, мы не 

найдем статьи о свободе, но внимательное чтение его работ 

советского, цензурного (1967–1986) и постсоветского перио-

дов (1987–2001) показывает, что интенция свободы была для 

Аверинцева основополагающей. Сегодня как никогда важно 

обратиться к его пониманию свободы человека, общества 

и Бога. В этой статье мы попытаемся целостно представить 

ключевые аспекты аверинцевской концепции свободы.

Свобода в античной традиции

Аверинцев считал, что европейская культура имеет три осно-

вания — Афины, Иерусалим, Рим. В начале 1970-х он размыш-

ляет о свободе как фундаменте античной культуры. В своей 

монографии «Плутарх и античная биография: К вопросу 

о месте классика жанра в истории жанра» (1973) Аверинцев 

приводит критиков императорского контроля над духовной 

жизнью — Филона Александрийского и Псевдо-Лонгина. 

Мудрый Филон называет «демократию» (республиканский 
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строй) «лучшим и прекраснейшим видом государства»; ис-

пользует описание библейского Египта фараонов для острой 

критики монархии; считает, что деспотические режимы 

(αί δεσποτεϊαι) «пользы не приносят», а вред монархии усма-

тривает прежде всего в том, что она делает невозможным 

«свободоречие», без которого невозможно благородство 

(ευγένεια). Таким же образом о давящем воздействии цезариз-

ма на духовную жизнь говорит и Псевдо-Лонгин в трактате 

«О возвышенном» (гл. 44), где власть императоров именует-

ся «узаконенным рабством»3.

В марте 1976 года Аверинцев выступает в одном из мо-

сковских НИИ, где говорит о «веселье свободы» как «секре-

те греческого мира»: «Отсутствие гнетущего страха. Беско-

нечная, до пронырливости, любознательность грека. К нему 

и относились особенно. Грек, которому разрешили забрать 

с собой столько добра, сколько он сможет, набрал в полы сво-

его плаща столько, что едва нес. Люди смотрели с отстранен-

ным удивлением: “Во дает!” Греку, считалось, все можно»4.

Развернутое понимание эллинской свободы Аверинцев 

дает в «Поэтике ранневизантийской литературы» (1977), где 

свобода предстает выражением греческого гуманизма и граж-

данского достоинства эллина, находя свое пластическое вопло-

щение в аристократическом жесте, телесной позе, благород-

но-независимой осанке и свободной речи гражданина: «Для 

грека быть свободным и впрямь значит иметь “свободное 

тело”, не оскверненное пыткой и побоями, не обезображен-

ное неестественными позами, какие заставляет надолго при-

нимать всякий “рабский” труд (в том числе, увы, и труд пере-

писчика...). От культуры грек прежде всего требует, чтобы 

она развивала, облагораживала, одухотворяла само это тело 

и непосредственно присущие телу голос и дар речи»5. В част-

ности, Аверинцев видит эту эллинскую свободу в фигуре Со-

крата: «Сохранять невозмутимую осанку, соразмерять моду-

ляции своего голоса и выявляющие себя в этих модуляциях 

движения своей души можно перед лицом смерти, но не под 

пыткой»6. Как неотъемлемый атрибут гражданина Аверинце-

вым особенно акцентируется упомянутое выше свободоречие — 

право говорить перед Богом или людьми без боязни, без ро-

бости и смущения7.



169Александр Медведев. Концепция свободы в работах С. Аверинцева

Свободного эллина Аверинцев контрастно сопоставляет 

с древнеегипетским писцом. Свободный эллинский полис 

воспитывает свободного гражданина, с детства умеющего чи-

тать и писать, а деспотическая система Древнего Египта фор-

мирует культ «книжника», «писца», что Аверинцев опять же 

наблюдает на уровне телесной пластики: «Приобщаясь к ли-

тературной и философской культуре, распевая стихи лириче-

ских поэтов на пирушке или беседуя с Сократом, он не делал-

ся “книжником”. По своему решающему самоопределению 

он оставался гражданином среди граждан, воином среди во-

инов, “мужем” среди “мужей”. Пластический символ всей его 

жизни — никак не согбенная поза писца, осторожно и при-

лежно записывающего царево слово или переписывающего 

текст священного предания, но свободная осанка и ожив-

ленная жестикуляция оратора»8. Если в ближневосточных 

деспотиях авторитетным было написанное слово («канцеляр-

щина»), то в афинских учреждениях (Народное собрание, 

Совет, демократический суд присяжных) судьбу государства 

и судьбу человека решает только устное слово: «У афинян 

была даже богиня “убеждающей” силы устного слова — Пей-

фо. Как важность фараоновых писцов неотделима от прести-

жа самого фараона, а святость египетских “священнокниж-

ников” — от престижа египетской теократии, совершенно 

так же достоинство устного слова не может быть отделено от 

престижа полисной государственности»9.

Именно свободная Эллада, как отмечает Аверинцев, ста-

новится одним из знаковых образов античности в западноев-

ропейской культуре XX века. Так, ее актуализирует Т. Манн, 

который в статье «В пути» (Unterwegs, 1925 ) видит в демо-

кратических Афинах «прародину» Европы с ее традицией 

либерального гуманизма: «Свободная Эллада, которая стоит 

против “душного” Востока, против деспотизма персидской 

державы»10. Этих персов Аверинцев соотносит с солдатами 

Третьего рейха, которых Манн увидит через 16 лет. И будет 

говорить в своем обращении по радио к немцам о европей-

ском и общечеловеческом характере эллинского идеала сво-

боды в мае 1941 года, когда ценность свободы в Германии 

полностью дискредитирована нацистами: «Нравится ли вам 

роль, к которой принуждает вас игра истории, — сейчас, ког-

да общечеловеческий символ Фермопил повторяется на том 
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же самом месте? Это снова греки — а кто же вы? Ваши вла-

стители уговорили вас, будто свобода — устаревший хлам. По-

верьте мне, что свобода, вопреки всей болтовне лжефилосо-

фов и всем прихотям истории духа, всегда будет тем, чем она 

была две тысячи лет с лишним тому назад, — светом и душой 

Европы»11.

Свобода в христианской традиции

Христианское понимание свободы раскрывается в бого-

словских статьях из знаменитого 5-го тома «Философской 

энциклопедии» (1970). Аверинцев дает определение Абсо-

люта как бесконечной божественной и трансцендентной 

миру личности, «свободно творящей мир и свободно опери-

рующей с миром»12. Свобода заложена в самой основе мира, 

творение которого понимается как «свободный волевой акт 

творения, акт выбора между самосущим одиночеством и лю-

бовным самоограничением в пользу творения»13.

Библейскому Богу недостаточно обладания всем миро-

вым целым. Его единственная забота — «найти человека пре-

данным Себе “всем сердцем и всею душою”», но божествен-

ная воля может быть удовлетворена только через свободное 

признание со стороны человеческой воли (отдельных из-

бранников и целого народа): «Лишь в людях Бог может “про-

славиться”; для этого Он избирает отдельных избранников 

и целый народ, делая это по свободному произволению, 

обращаясь к свободному выбору людей. “Не потому, чтобы 

вы были многочисленнее всех народов, принял вас Господь 

и избрал вас, — ибо вы малочисленнее всех народов, — но по-

тому, что любит вас Господь (Втор 7: 7–8)”»14.

В библейской интерпретации отношений Бога и челове-

ка главный акцент сделан на любви, требующей с «ревнивой 

взыскательностью» ответной любви: «Человек необходим 

для земного замысла Бога и знает об этом; отсюда “союз” 

(или “договор”, в традиционном переводе — “завет”), когда 

у горы Синай Бог и Его люди связывают себя взаимными обя-

зательствами»15. С этой точки зрения библейские отношения 

между Богом и людьми принципиально отличаются от язы-

ческих, где этническое божество связано со своим этносом 

узами природной необходимости и о выборе не может идти 



171Александр Медведев. Концепция свободы в работах С. Аверинцева

речи ни с той, ни с другой стороны. Из библейского ощуще-

ния свободы и таинственной важности выбора человека (за-

мысел Бога об «избранном народе») вытекает мистический 

историзм и оптимизм16.

Как видим, свобода у Аверинцева неотделима от любви, ко-

торую он понимает как устремленность на другую личность 

(человеческую общность или идею) и этическую верность 

им. Любовь осмысляется «как самое свободное и постоль-

ку “непредсказуемое” выражение глубин личности; ее нель-

зя принудительно ни вызвать, ни преодолеть»17. Описывая 

традицию европейского идеализма в интерпретации любви, 

Аверинцев акцентирует сближение любви со свободой в «фи-

лософии жизни», где любовь выступает одним из синонимов 

самой «жизни», творческой свободы и динамики (А. Берг-

сон соотносит «порыв любви» с «жизненным порывом»). 

В персоналистическом понимании М. Шелера любовь — акт 

«прочувствования ценности», благодаря которому личность 

входит в духовное пространство свободы, характеризующей цен-

ностный мир, и впервые по-настоящему становится личностью; 

любовь — не только единственный модус отношения к ценно-

стям, но единственный способ познания ценностей. Мотив 

абсолютной свободы любви в ее недетерминированности 

Аверинцев видит у религиозных экзистенциалистов (М. Бу-

бер, Г. Марсель), для которых любовь — это спонтанный про-

рыв из мира оно в мир ты, от безличного иметь к личностно-

му быть18.

Эсхатологические чаяния иудаизма о новом союзе Бога 

со всем человечеством (не с отдельным избранником или из-

бранным народом) осуществились в «примирительной мис-

сии и свободной жертве Христа (ср. Лк 22: 20)»19. Именно 

эта свободная жертва Христа, по Аверинцеву, принципиально 

отличает христианство от язычества. Для языческого бога-

страдальца (Осирис, Аттис, Таммуз, Дионис), существующе-

го в безличностном круговороте природы, немыслим созна-

тельный выбор между приятием и неприятием своей участи, 

тогда как в центре Евангелия стоит проблема свободного лич-

ностного выбора со всеми этико-психологическими атрибута-

ми («моление о чаше»). Новый Завет преодолевает внелич-

ностность античного космологизма (объективизм природы) 

принципиальным антропоцентризмом (личностная этика): 
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«…индивидуальная человеческая душа в ее неповторимости 

с точки зрения Нового Завета есть бо льшая ценность, чем 

все вещественные, интеллигибельные и социальные космо-

сы, вместе взятые»20.

Упомянутое выше античное свободоречие Аверинцев ви-

дит и в христианской традиции, где оно воспринимается как 

божественный дар первородства, утраченный человеком 

в грехопадении: «…только праведник, до конца победивший 

грех, заново обретает это исконное человеческое первород-

ство»21. Действительно, в Новом Завете такая духовная сме-

лость (дерзновение) присуща апостолам Петру и Иоанну: 

«Видя смелость [παρρησίαν] Петра и Иоанна и приметив, что 

они люди некнижные и простые, они удивлялись, между тем 

узнавали их, что они были с Иисусом» (Деян 4: 13); «И ныне, 

Господи, воззри на уг розы их, и дай рабам Твоим со всею сме-

лостью [παρρησίας] говорить слово Твое» (Деян 4: 29); «ис-

полнились все Духа Святого, и говорили слово Божие с дерз-

новением [παρρησίας]» (Деян 4: 31).

В статье 1983 года Аверинцев говорит о свободе как 

ключевом понятии паулинистского словаря. Апостол Па-

вел требует полной свободы произвола для «духовных» лю-

дей, богоподобность которых уже не боится никакой сквер-

ны: «“Господь есть Дух, а где Дух Господень, там свобода” 

(2 Кор 3: 17)… <…> Прямо произносится зажигательное сло-

во: “Мне все позволено” (1 Кор 10: 23). Система религиозных 

запретов подвергнута разгромной критике: “Для чего вы, 

словно бы принадлежащие этому миру, держитесь постанов-

лений: “не прикасайся”, “не вкушай”, “не дотрагивайся”? Это 

имеет только вид мудрости в выдуманном служении, смирен-

номудрии и изнурении тела» (Кол 2: 20–23)»22. Но дойдя до 

грани нигилизма, паулинистская мысль о свободе, как отме-

чает Аверинцев, делает резкий поворот характернейшим для 

Павловых посланий восклицанием «отнюдь!» (букв.: «да не 

будет»): «Так что же? Станем предаваться греху, к оль скоро 

мы не под законом, а под благодатью? Отнюдь!» (Рим 6: 15).

Свобода осмысляется апостолом Павлом не как свобода 

произвола, а как свобода от произвола, самоотречение: «Человек 

свободен от “закона” лишь в той мере, в которой он “умер” 

для произвола (Рим 6). В свободе человеку предлагается 

найти “благодать” — данную свыше возможность к выходу из 
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инерции зла, и “любовь” — внутреннюю готовность к самоот-

речению»23. Любовь оказывается критерием всех ценностей, 

поскольку именно любовью обосновывается социальная эти-

ка в знаменитом «Гимне любви» (1 Кор 13: 1–7)24.

В предисловии к Антологии переводов христианской 

письменности сирийцев, коптов и ромеев (1987) Аверинцев 

размышляет о трех учениях выхода души из мира несвободы 

(стоицизм, гностицизм, христианство), которые показыва-

ют душе, что «свобода — ее природная сущность и что все 

царства и богатства на свете не сто ят этой свободы»25. Для 

сирийских авторов среди всех догматов важен именно дог-

мат о свободе воли: «Воля “самовластна”, человек сам выбира-

ет спасение или погибель, и этой свободы у него не отнимет 

никакое космическое насилие. Сирийские поэты говорят об 

э том вновь и вновь с захватывающей страстью:

Свобода выходит в круг

и назначает нам борьбу,

и через это является враг,

но также победа над врагом,

и победитель получает венец, —

это слова сурового Ефрема Сирина»26.

В 1993 году, в ситуации перехода страны от несвободы 

к свободе, Аверинцев пишет статью «Мы призваны в обще-

ние» — ключевую для его понимания свободы. Он предупреж-

дает об опасности эгоцентрического, монологического 

проецирования на человека и Бога наших личных духовных 

фантазий, закрывающих реальность: «От всего действитель-

ного он [верующий человек] надежно укрыт своим зеркалом, 

занявшим место окна. Основа общения — уважение к свободе 

личного бытия того, с кем мы общаемся. Злая воля “самости” 

стремится поработить ближнего, поглотить его личность. 

Она посягает и на верховную свободу Бога»27.

Это посягновение на верховную свободу Бога Аверинцев ви-

дит в том, что верующий человек часто спешит безапелля-

ционно решать за Бога, подсказывать Ему свои приговоры, 

выражает собственную волю как Его волю. Так, пророк Иона 

возроптал на Бога за то, что Он в «суверенном акте помилова-

ния» грешной Ниневии отменил собственный предначертан-

ный приговор, дал духу Своей любви восторжествовать над 
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буквой Своего слова28. Здесь свобода — атрибут не абстракт-

ного «Божественного Начала», но Бога Живого, Который 

«свободен — пожалеть29»30. Этот же духовный монологизм Аве-

ринцев видит в притче о блудном сыне, когда старший сын 

навязывает Богу свою собственную меру, считая несправедли-

вым и незаслуженным по отношению к себе свободное помило-

вание отцом младшего брата: «И каждому из них Бог отвечает: 

“Разве Я не властен в своем делать, что хочу? или глаз твой 

завистлив оттого, что Я добр?” (Мф 20: 15)»118.

Выбор между Богом как кумиром, которым можно мани-

пулировать, и Богом Живым, с Которым можно общаться, 

Аверинцев считает «самым решающим выбором, который 

мы вновь и вновь совершаем в нашей жизни»31.

С точки зрения свободы Бога и человека Аверинцев ос-

мысляет и евангельское учение о чуде, для осуществления ко-

торого необходимо «свободное сотрудничество между волей 

чудотворца и волей верующего»33, что, как правило, непонят-

но для обычного читателя, ждущего от всемогущего Христа 

совершения чуда для посрамления неверующих34.

Уважение к свободе ближнего и Бога Аверинцев форму-

лирует как этическое правило, принципиальное для всякого об-

щения: «Дослушивать, не перебивая. Притихнуть, чтобы как 

следует расслышать. Не стараться непременно оставить себе 

в разговоре последнее слово. Не “вклиниваться” в речь Собе-

седника, не подсказывать Ему. Без этих элементарных правил 

общение вовсе невозможно, тем более — общение с Богом»35.

Свобода и Россия

Общаясь с Аверинцевым в период перестройки, в ситуации 

открывшейся свободы, В.В. Бибихин поражается его интел-

лектуальной свободе и смелости, о чем замечает в своем днев-

нике 7 января 1986 года: «Как он свободен! Любит и ищет 

лучшее. Думает о восклицательных знаках на “социалисти-

ческих” лозунгах, сравнивает с западным трезвым марксиз-

мом, например Брехта, Маяковского, к Марксу совсем не 

причастного. Именно из-за полной непричастности России 

марксизму… etc. <…> Радостный, играющий, наблюдающий, 

работающий, открывающий и утверждающийся ум. Никако-

го рабства»36.
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В публицистических статьях эпохи перемен Аверинцев 

акцентирует важнейшее для гражданской этики понимание 

свободы не как анархического позыва («мне хочется»), а как 

осознанного выбора («я избрал»): «Только тот, кто до глубины 

распознал все различие между позывом и выбором и научил-

ся следовать не первому, а второму, может защитить свою 

свободу; а свобода — это такое благо, которое необходимо за-

щищать каждый день и каждый час, иначе оно будет немину-

емо отобрано, и поделом отобрано»37.

В июне 1988 года Аверинцев ведет вечер в ЦДЛ, посвя-

щенный 1000-летию Крещения Руси, в котором участвует 

митрополит Питирим38. Бибихин, присутствующий на этом 

вечере, отмечает неприятие Аверинцевым «лукавого ца-

редворца», уходящего от вопросов о сотрудничестве церк-

ви с КГБ в советский период. Аверинцев же прямо говорит 

о свободе как фундаменте,  на котором можно построить как 

хорошее, так и дурное, но без свободы в принципе ничего 

невозможно построить: «Аверинцев, который боится злого 

и вредного Питирима, сидит тихо, сжавшись, распрямляется 

на кафедре и говорит о данной нам свободе, фундаменте, на 

котором только и можно что бы то ни было построить. Но 

строить можно хорошее и плохое. Мы перед проверкой: что 

построим»39.

Отстаивая религиозную свободу, Аверинцев принимает 

в 1990 году участие в разработке закона «О свободе совести». 

В апреле того же года он стал одним из подписантов Деклара-

ции Христианского социального форума (ХСФ), в которой 

заявлялось, что «наступивший период жизни нашей страны 

требует от христиан осознания своей ответственности перед 

обществом» и что «силы, враждебные идеалам свободы, де-

мократии и прав человека, сейчас пытаются использовать 

христианство в своих целях»40. Дружившая с Аверинцевым 

И. Роднянская передает его реакцию в августе 1992 года по 

поводу «двойничества РХДД» (В. Аксючиц, И. Константи-

нов, Г. Анищенко) и некоторых кругов православной церкви: 

«Аверинцева все больше пугает исламизация православия че-

рез борьбу со свободой совести. При этом они не ссылают-

ся на ислам, а ищут отцов в Иосифе Волоцком и единомыш-

ленников — в Иване Ильине. Но Ильин говорил о борьбе 

не со свободой совести, а — с разбойниками, захватившими 
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Россию . Мечтают возродить такого рода симфонию, которая 

позволила бы силою бороться с конкурентами»41.

В год двухсотлетия Великой французской революции Аве-

ринцев размышляет о ее восприятии в «большом времени» 

русской культуры, проводя сквозную смысловую линию че-

рез образ 7-летней Софьи Соймоновой42 (в патриархальной 

Москве зажигающей свечи «в честь взятия Бастилии и осво-

бождения бедных заключенных!»), радищевский «слезный 

пафос сентиментализма к общественному быту», вопрос, 

сформулированный Короленко («каждому русскому писате-

лю у врат рая будет задан вопрос: сколько лет он отсидел за 

правду?»), — к стихам Пушкина и Цветаевой о Шенье («Ан-

дрей Шенье взошел на эшафот, / А я живу — и это страшный 

грех»), к мысли Мандельштама о нем же — революционном 

поэте, ставшем жертвою якобинского террора43. В этой не-

прерывной линии Аверинцев видит центральную тему рус-

ской жизни и русской культуры — христианско-гуманистиче-

ское осуждение террора (казнь врагов революции).

В пушкинском монологе Шенье о свободе перед казнью 

Аверинцев слышит голос самого Пушкина: «Поэт, просто по-

тому что он — поэт, не может не любить Свободу, в том чис-

ле и тот гражданский аспект Свободы, который Революция 

провозглашает как императив.

Приветствую тебя, мое светило!

Я славил твой небесный лик,

Когда он искрою возник,

Когда ты в буре восходило.

Я славил твой священный гром.

Когда он разметал позорную твердыню

И власти древнюю гордыню

Развеял пеплом и стыдом...

Он радуется посрамлению “гордыни” власти, радуется 

тому, что дан отпор “самовластию”»44.

Но после свержения короля Шенье не может не видеть 

в нем человека, поэтому выступает против его казни, за по-

милование, поскольку «поэзия не может дышать воздухом 

казней»: «…для поэта невозможно дать согласие своей воли 

на казни — и это не из филантропической сентиментально-

сти, а потому, что самая душа поэзии, то есть та же Свобода, 
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несовместима с духовной атмосферой, распространяемой 

казнями. Такова вера Пушкина. <…> …Порыв к Свободе как 

идеальный импульс Революции не может быть скомпромети-

рован ничем, даже Террором, но Террор должен быть осуж-

ден именно ради сохранения этого импульса»132. В доказа-

тельство сказанного приведем строки Пушкина о безусловной 

ценности свободы:

Мы свергнули царей. Убийцу с палачами

Избрали мы в цари. О ужас! о позор!

Но ты, священная свобода,

Богиня чистая, нет, — не виновна ты,

В порывах буйной слепоты,

В презренном бешенстве народа…

В парижской лекции 1993 года о «Великом инквизиторе» 

Аверинцев говорит об освободительном значении творчества 

Достоевского для себя и всех, кто пережил христианское 

обращение при тоталитарном и атеистическом режиме: 

«Знаменитый рассказ был принят нами как глубочайшее 

из свидетельств о человеческой свободе в ее христианских 

обос нованиях. Пророческий или нет, это действительно 

и неоспоримо один из ключевых текстов для проблемы проб-

лем нашего столетия, проблемы тоталитаризма»46.

Однако к этому исповеданию свободы Аверинцев под-

ходит критически, ставя вопрос о том, возможно ли вообще 

православие без отвергаемых Достоевским Чуда, Тайны 

и Авторитета и не является ли сам старец Зосима воплоще-

нием Авторитета? Приводя контраргументы на критику До-

стоевским Авторитета, Аверинцев дает целый спектр точек 

зрения на кроткого Христа, молча целующего Инквизито-

ра. Аверинцев видит в нем Христа-Мечтателя, «персонажа 

розовой воды из романтической и постромантической ли-

тературы» (Ренан, Ницше, «Двенадцать» Блока, Иешуа Бул-

гакова), который не соответствует не только евангельскому 

образу Христа, принесшему «не мир, но меч», но и вере рус-

ского народа (к ней так любил апеллировать Достоевский), 

в фольклорной поэзии которого Христос предстает с черта-

ми силы, могущества, суровости (русская иконография «Спа-

са»). М. Бахтин, несмотря на всю полифонию Достоевского, 

подчеркивал «высшую авторитетность личности Христа  
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(“авторитетнейшая”) в космосе Достоевского»47. В итоге 

Аверинцев констатирует парадокс: «Достоевский, горячий 

приверженец православного чуда, православной тайны, но 

в особенности — безусловного авторитета православного 

старчества и абсолютного патернализма православной мо-

нархии, — этот же Достоевский мечет громы и молнии про-

тив чуда, тайны и авторитета»48.

В претензии Достоевского осуществить синтез между 

патриархальным монархизмом и страстью к свободе Аве-

ринцев видит, как и у ранних славянофилов (А. Хомяков, 

Киреевские), глубинную анархическую тенденцию, направлен-

ную против всякого формального авторитета (государство 

и церковь)49, в которой проявляется важный аспект русской 

ментальности, состоящий в игнорировании «состояния че-

ловека» (conditio humana) после грехопадения: «В действи-

тельности не иначе как в раю может исчезнуть раскол между 

полным послушанием и полной свободой. Там, вероятно, 

авторитет и утратит тот свой статус, который отделяет его 

от чистой Любви»50. В этом мечтательном отвращении даже 

к имени Авторитета, по Аверинцеву, — проявление русско-

го утопизма: русский тоталитаризм поставил в центр своих 

псевдоэсхатологических обещаний собственное самоупразд-

нение (марксистская теория «отмирания государства»), ко-

торое гипнотически овладело русским человеком в больше-

визме51.

В докладе «Россия и европейское христианство» (2001)52 

свобода осмысляется Аверинцевым как проявление культур-

ного разнообразия, противоположного любой унификации, 

как в ее либеральном варианте («глобализация»), так и в кон-

сервативном (славянофильское упрощенное нивелирование 

Запада): «Не думаю, что Господь, Создатель этого исполнен-

ного разнообразия мира, ждет от нас единообразия. Мне… 

кажется совершенно чуждым представление об однород-

ности Запада, одинакового и равного самому себе: для меня 

очарование Европы, наверное, состоит именно в том, что ее 

страны и города, расположенные столь близко друг от друга, 

умудряются быть столь мало схожими!»53 Суть этой свободы 

Аверинцев видит в любимых строках католика Честертона: 

«For every tiny town or place / God made the stars especially54. 

Звезды, солнца, луна, небесные тела — все они создаются 



179Александр Медведев. Концепция свободы в работах С. Аверинцева

Господом каждый раз заново для каждой деревни и города, 

и в каждом месте они обладают неповторимыми свойства-

ми»55.

С этой позиции свободного разнообразия мира Аверин-

цев полемизирует со славянофильской идеей мессианского 

избранничества России: «Когда мои соотечественники зада-

ют мне вопрос, есть ли у России особое тайное предназначе-

ние, я неизменно отвечаю, что до сегодняшнего дня я не ви-

дел ни одной стороны, ни одного города, ни одного уголка на 

земле, который бы не нес в себе тайны. И у России есть своя 

тайна, но речь идет не о даре, ей одной предназначенном, но 

о праве, равно разделяемом со всеми другими странами»56.

В 2001 году Аверинцев предупреждает о возможном воз-

вращении тоталитаризма. Одну из причин этого возвраще-

ния он видит в готовности молодого поколения подхватывать 

и хором выкрикивать «истины», подсказываемые массмедиа, 

на что опирались тоталитарные системы ХХ века. Аверин-

цев считал, что для такого некритичного сознания новому 

тоталитаризму «не трудно будет найти словесную маску, чи-

сто внешне не похожую ни на один из видов уже известного 

нам тоталитаризма»57. Единственным способом («привив-

кой») его преодоления Аверинцев называет чувство собствен-

ной ответственности за каждое свое слово и действие, то есть 

недоверчивость к внушениям, к гипнотическим пассам мас-

совых воздействий, к тому духу абстракции, о котором гово-

рил К. Кереньи58.

Таким образом, самой личности Аверинцева была прису-

ща духовная и интеллектуальная свобода, которую он сумел 

сохранить в советский период59 и проявить в полной мере 

в постсоветское время. Аверинцев писал о свободе в 1960–

1970-е годы, когда прямо о ней говорить было непросто. 

Интенция свободы пронизывает своими лучами духовную 

и мировоззренческую «вселенную» Аверинцева, раскрыва-

ющего глубинные  и насыщенные смыслы концепта свободы 

в антич ной и христианской традициях.

В первой свобода, фундаментальная ценность греческо-

го гуманизма, — это достоинство, благородство, свободоре-

чие полисного гражданина, пластически выраженные в его 

аристократическом жесте, телесной позе, благородно-неза-

висимой осанке и свободной речи. Аверинцев вспоминает 
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Т. Манна, для которого демократические Афины — «праро-

дина» Европы, ее «свет и душа», и который актуализирует эл-

линскую свободу в мае 1941 года, когда она была полностью 

дискредитирована нацистами.

В христианской традиции свобода проявляется уже в са-

мом творении Богом мира; в Завете между Богом и челове-

ком, в их взаимной любви как самом свободном выражении 

личности; в свободной жертве, личностном в ыборе Христа. 

Аверинцев напоминает, что свободоречие (духовное дерз-

новение) актуально не только для античности, но и для хри-

стианства как божественный дар первородства, утраченный 

человеком в грехопадении и обретенный праведниками (апо-

столы Петр и Иоанн). Для Аверинцева особенно значимо бо-

гословие свободы апостола Павла, понимающего свободу не 

как произвол, а как самоотречение, через которое обретает-

ся благодать и любовь. Первостепенную значимость догмата 

о свободе воли Аверинцев видит в текстах сирийских хри-

стиан (прп. Ефрем Сирин). Поскольку свобода — природная 

сущность души, то христианство, по Аверинцеву, показывает 

душе, как выйти из несвободы.

Для Аверинцева принципиально этическое уважение 

к свободе личного бытия как человека, так и Бога, способ-

ность диалогически их слышать, не навязывая эгоцентри-

чески (монологически) им свою волю. Бог Живой свободен 

проявить свою «жалость» (любовь, милосердие), отменив 

собственный приговор над грешником. Выбор между Богом 

как кумиром, которым можно манипулировать, и Богом Жи-

вым, с Которым можно общаться, Аверинцев считает самым 

решающим выбором в нашей жизни. Чудо также осмысляет-

ся с точки зрения свободного сотрудничества между волей 

Бога и волей верующего, а не подавления воли последнего.

Особенно важны для нас сегодня размышления Аверин-

цева о понимании свободы в русской традиции, которые он 

социально заостряет  в период «перестройки», когда говорит 

о свободе как безусловном благе, без которого невозможно 

что-либо построить, и говорит о необходимости «защищать 

свободу каждый день и каждый час». Важнейшим этическим 

различением для гражданской этики является различие меж-

ду анархическим позывом («мне хочется») и осознанным вы-

бором («я избрал»). Для Аверинцева принципиальна свобода 
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совести и неприятие «исламизации православия» — сраще-

ния церкви с государством.

В русском восприятии «священной свободы» Великой 

французской революции Аверинцев видит христианско-

гуманистическое  осуждение террора (казнь врагов револю-

ции). Проявление характерной для русской ментальности 

крайней анархически-утопической тенденции Аверинцев 

находит в критике Достоевским и ранними славянофилами 

(А. Хомяков, Киреевские) всякого формального авторитета 

(государство и церковь).

Свобода для Аверинцева — это и культурное разнообра-

зие, противоположное любой форме унификации, как в ее 

либеральном варианте («глобализация»), так и в консерва-

тивном (славянофильское нивелирование Запада, русский 

мессианизм).

Единственным способом преодоления нового тоталита-

ризма Аверинцев называет чувство собственной ответствен-

ности за каждое свое слово и действие, то есть критическое 

отношение к внушаемым массмедиа «истинам» и духу аб-

стракции.
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Много лет занимаясь Данте, я всегда оставляла в стороне 

первую кантику «Божественной Комедии», «Ад». Я почти не 

писала и не говорила об «Аде», я не пробовала переводить из 

него.

Прежде всего потому, что мне хотелось изменить рас-

хожий образ «адского» Данте в мировой легенде и в русской 

памяти о нем. Из того, что пишут, думают, говорят, рисуют 

о Данте, можно подумать, что ничего, кроме «Ада», он не на-

писал. Это великая несправедливость. Мне хотелось говорить 

и думать о Данте «Чистилища» и о Данте «Рая», о тех чудесах 

смысла, которые читателю «Ада» остаются неизвестными.

Причина, по которой я и не думала переводить стихи 

из «Ада», была та, что я не находила в собственных возмож-

ностях ничего из того, что требуется, чтобы передать силу 

письма «Ада». Силу резкого, язвящего слова, трагического 

или насмешливого.

К дантовскому «Аду» меня подтолкнул ход событий: то, 

что мы проживаем в эти страшные последние недели. Раннее 

утро 24 февраля, немыслимое для меня и, думаю, для всех или 

почти всех в России военное вторжение в Украину как буд-

то столкнуло нас в это дантовское пространство. И я, может 

быть, впервые почувствовала, в какой мере «Ад» исполнен 

дантовским этическим гением. Несомненно, им исполнены 

и «Чистилище», и «Рай». Но в первой кантике эта огнен-

ная этика, это личное дантовское знание о проклятости зла 

и о неутолимом желании блага, без которого человека нельзя 

назвать живым, очевидна как нигде.
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Я перевела два эпизода, которые еще с первого чтения 

«Комедии» произвели на меня самое сильное впечатление. 

Первый эпизод — ничтожные: те, кого не принимает даже Ад. 

Это те, кто не совершил выбора между злом и добром (ви-

димо, первое не было для них достаточно ненавистно, а вто-

рое — достаточно любимо). Второй эпизод — уже в самой 

глубине Ада. Предатели гостей. Их тело еще живет на земле, 

«ест и пьет и носит одежду», тогда как душа их уже низверг-

лась в глубину ада, а на земле на месте души в их теле обитает 

демон. Здесь мы встречаем самый окончательный выбор зла, 

который ничего живого не оставляет в душе.

Предлагаю вашему вниманию эти фрагменты из Третьей 

и Тридцать третьей песни «Ада». Как в прежних публикациях 

переводов из «Комедии», я следую традиции lectura Dantis. 

Перед текстом — общее вступление и после него коммен-

тарии.

Ольга Седакова

Ничтожные
Ад. III, 22–69

Третья песнь «Ада», после первых двух, вступительных — на-

чало прямого повествования о загробном странствии Данте.

Песнь начинается знаменитой надписью на вратах Ада, 

тремя терцинами. Данте читает пугающие и не до конца 

внятные ему «буквы темного цвета», своего рода привет-

ствие входящему. Надвратная надпись подобна тем, которые 

украшали входные ворота итальянских городов. Она говорит 

от первого лица. «Через меня входят в скорбный город».

Кончается эта глава появлением Харона, который пере-

возит грешные души через Ахерон. На ладье Харона Данте 

теряет сознание: он не может иначе пересечь эту реку, гра-

ницу миров.

Большую часть песни занимает адское приграничье: уже 

за вратами, но еще до переправы. В этом пространстве и оби-

тают безымянные души ничтожных. Их не принимает Ад, 

потому что даже грешникам рядом с ними нашлось бы, чем 

гордиться, — и их чурается небо, чтобы не умалилась его кра-

сота. Они жили, как нежившие: они не сделали выбора между 

добром и злом. Эта нерешенность воплощена в их мучении: 
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они носятся вслед за стягом, который ни на секунду не может 

остановиться.

Почему даже грешникам есть чем гордиться рядом с ни-

чтожными? В этом этика Данте: грешники все же совершили 

свой выбор, пусть и ошибочный, — то есть они воспользова-

лись высшим даром, который Творец даровал человеку: да-

ром свободной воли. Ничтожные не решились ни на что.

Свое загробное мучение они переживают жалким обра-

зом: души Ада терпят куда более страшные муки, чем укусы на-

секомых, — но они не вопят так страшно, как эти «бедолаги».

Вергилий не только проводник Данте по неизвестной 

ему местности, не только его помощник (если бы не заступ-

ничество Вергилия, Харон не взял бы их на свой челн; в даль-

нейшем он не раз выручает Данте в различных затруднени-

ях). Сама ткань повествования следует за Вергилием, за его 

«Энеидой». У Вергилия не могут перейти границу загробно-

го мира, переправиться через Ахеронт непогребенные, те, 

над кем не совершили погребального обряда. Здесь, у Данте, 

это приграничье занимают ничтожные.

 Там вздохи, плач, истошные вопли

 сотрясали беззвездный воздух

24  так, что я не мог от этого не заплакать.

 Разные языки, чудовищные наречья,

 слова страданья, выкрики гнева

27  громкие, тихие голоса, хлопки ладоней

 соединялись в гул, вертящийся кругами

 в неизменяемо темном пространстве,

30  как песок, захваченный ураганом.

 И я, с головой, которую опоясал ужас,

 вскрикнул: «Учитель, что это — то, что я слышу?

33  И кто эти люди, как будто уничтоженные мукой?»

 И он мне: «Эту жалкую участь

 обрели убогие души

36  тех, кто прожил без похвалы и без порицанья.
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 Они смешались с несчастным хором

 ангелов, которые не восстали,

39  но и не остались с Господом: отошли в сторонку.

 Небо их отвергает, чтобы краса его не померкла,

 и глубокий ад их не принимает,

42  чтобы грешники рядом с ними не загордились».

 И я: «Учитель, что же так мучит

 их, что они так вопят и стонут?»

45  Он ответил: «Скажу тебе кратко.

 Надеяться на смерть они не могут,

 а слепая жизнь их так ничтожна,

48  что им завидна любая другая участь.

 Памяти о них не останется в мире.

 Милость и справедливость гнушаются ими.

51  Довольно о них. Посмотрел — и мимо».

 И я, вглядевшись, увидел некое знамя:

 оно, кружась, неслось как шальное,

54  не пробуя хоть где-нибудь остановиться;

 и за ним — такие длиннейшие толпы

 народу, что я и подумать не мог,

57  что смерть уже со столькими свела счеты.

 Опознав сначала кого-то из них,

 затем я разглядел и узнал

60  того, кто из малодушья сказал великое «Нет».

 Тут я понял, и не усомнюсь,

 что это секта никчемных,

63  мерзких и Богу, и Его супостатам.

 Эти горемыки, никогда не побывавшие живыми,

 неслись нагишом, отмахиваясь от укусов

66  слепней и ос, которые их облепили.
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 Кровь, размазанная по лицу, мешаясь

 со слезами, скатывалась им в ноги,

69  и там ее поглощали черви.

25. Разные языки — я следую комментаторам, которые так понима-

ют diverse (другие видят в этом значение «чужие, непонятные»). Для 

Данте важна тема вавилонского столпотворения, дурного много-

язычия («О народном красноречии»).

37–39. История о том, что во время восстания ангелов часть их не 

приняла ни сторону Бога, ни сторону его противников, не имеет 

источника в Священном Писании. Но не один Данте думал о таких 

ангелах: Гуго Сен Викторский, Климент Александрийский. Возмож-

но, этот образ вдохновлен «теплохладным» ангелом Лаодикийской 

церкви, который ни хладен, ни горяч — и именно поэтому совсем ни 

на что не годен (Откр 3: 14–16).

60. того, кто из малодушья сказал великое «Нет».

Данте оставляет этого персонажа безымянным, как безымянны 

у него все ничтожные. Комментаторы по-разному понимают это 

«великое Нет». Для некоторых это Пилат, уклонившийся от суда. 

Для большей части это папа Целестин V, отрекшийся от папского 

престола после нескольких месяцев понтификата. История этого 

отречения в дальнейшем была описана совсем иначе. У Кавафи-

са, цитирующего эту строку Данте, человек, сказавший великое 

«Нет», — напротив, благородный и героический.

В аду заживо
Ад. XXXIII, 109–157

Круг девятый. Пояс Толомеи 
(предатели своих гостей)

В этой песни мы попадаем в последний круг Ада, в его предпо-

следний пояс, Толомею. Ниже этого пояса в леднике Коцита 

только Джудекка, круг Иуды. Воронка Ада пройдена до глуби-

ны, до конца. Весь ледник Коцита заключает в себе предате-

лей — самых страшных грешников, по Данте. Предателей тех, 

кто им доверился. В Толомее это предатели своих гостей, ве-

роломно убитых хозяином пира. Ниже их только предатели 

своих благодетелей. Свое имя эта зона Коцита получила по 

имени библейского Птоломея, сына Авува, который  зазвал 
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в гости и в конце пира убил Симона Маккавея, двух его сыно-

вей и слуг (1 Мак 16: 11–16).

Почему именно этот грех, эта «мерзость» у Данте так тяж-

ка? Можно предположить, что здесь, в таком предательстве, 

совершается надругательство над тем, что для Данте состав-

ляет высшую святыню в человеке и отношениях между людь-

ми: приглашение в свой дом, разделенная трапеза. Щедрость, 

доверие, благодарность: в этом для Данте состоит божествен-

ное достоинство человека. Обитатели Коцита осквернили 

его. Их душе уже нечем жить на земле. Она в адском льду.

Ледяной пейзаж Коцита — одна из самых сильных кар-

тин, созданных Данте. Такое никогда не забудешь. Порази-

тельна и сама его мысль поместить на дне ада, в центре 

земли, в центре тяжести и зла, вокруг Люцифера, не пламя, 

а ледяную пустыню (в обычных представлениях об аде гос-

подствует огонь). Здесь арктическая стужа, окоченевшая не-

подвижность. Можно сказать, аннигиляция зла, своего рода 

гляциохирургия. Образы, вокабулы и сами звуки этих стихов 

хрустят и ломаются.

Главное место в этой песни занимает встреча Данте с гра-

фом Уголино, точнее, длинный рассказ Уголино о голодной 

смерти, своей и своих сыновей: вероятно, самый знамени-

тый из сюжетов «Ада». История брата Альбериго — вторая 

часть песни, переведенная здесь, — не так великолепна. Про 

душу Альбериго, как и его соседа по «зимовке», Бранка До-

риа, в отличие от Уголино и его чудесного сына Ансельмуч-

чо, мы ничего не узнаем. Достаточно знать о том, что они 

совершили. Поражает здесь больше всего то, что речь идет 

о человеке, который еще жив и не знает, что делает на земле 

его тело, которое люди считают живым. Идея Данте о таком 

месте в аду, куда душа человека может рухнуть сразу же после 

совершения злодеяния, — при том что его земная жизнь еще 

не кончилась («привилегия пояса Толомеи», как объясняет 

Данте его житель) — со всей очевидностью противоречит 

христианской доктрине, согласно которой человек до по-

следней секунды своей жизни сохраняет возможность пока-

яться и спастись. Не кто иной, как сам Данте, в своем «Чисти-

лище» рассказал удивительные истории таких грешников, 

спасенных за один вздох, за одну последнюю слезу (история 

Манфреда и других). Единственный прообраз, который мо-
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жет здесь прийти на память, — евангельский эпизод с Иудой, 

в которого, после вкушения на Тайной трапезе, вошел сатана 

(«и, обмакнув кусок, подал Иуде Симонову Искариоту. И по-

сле сего куска вошел в него сатана» — Ин 13: 26–27).

Разговор с братом Альбериго — один из редчайших эпи-

зодов в «Аду», в которых Данте не испытывает ни малейшего 

сострадания к мучениям грешника. Мало того, он обманы-

вает его — и считает, что это хорошо, так и нужно! «И быть 

с ним подлым было благородно». Он как будто хочет еще 

и «от себя» добавить к Божией каре.

 И один из вмороженных в ледяную кору

 крикнул нам: «Вы, души, жестокие

111  настолько, что вас отправили еще ниже,

 поднимите с глаз моих крепкую занавеску,

 чтобы от боли, скрутившей мне сердце,

114  я отлил хоть немного, пока слёзы не схватит стужа».

 И я ему: «Если ты хочешь, чтобы я тебе пособил,

 скажи, кто ты. И если я тебя не уважу,

117  идти мне до дна этого ледяного болота!»

 Он отвечал: «Я брат Альбериго,

 из знаменитых плодов дурного сада

120  и здесь получаю финик за фигу.

 «О! — сказал я. — Так ты уже умер?»

 И он мне: «Что теперь делает

123  мое тело в мире, я знать не знаю.

 У нашей Толомеи — особая честь:

 душа может свалиться сюда

126  раньше, чем Атропос даст ей ходу.

 И чтобы ты охотнее обдирал с моего

 лица остекленевшие слезы,

129  слушай: в тот самый миг, как душа предаст,
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 как я предал, ее телом завладевает

 бес, и в дальнейшем уже он им правит,

132  пока она не избудет весь свой век.

 А душа рушится в наш колодец;

 там, наверху, может быть, еще видят тело

135  вот этой тени, зимующей здесь, у меня за спиной.

 Ты должен знать его, если недавно сюда спустился.

 Это сир Бранка Дориа, и уже много лет

138  прошло с тех пор, как он тут заперт».

 «Я думаю, — сказал я ему, — ты мне врешь.

 Бранко Дориа еще никак не умер

141  и ест, и пьет, и носит одежду».

 «В ров наверху, — сказал он, — в щели Злых Когтей,

 туда, где кипит вязкая смола,

144  еще не прибыл Микеле Дзанке,

 когда этот оставил дьявола на месте себя

 в собственном теле — как и его сородич,

147  вместе с ним сотворивший эту мерзость.

 Ну так давай, протяни руку,

 Открой мне глаза!» И я ему их не открыл.

150  И быть с ним подлым было благородно.

 О генуэзцы, народ, чуждый

 всякой пристойности и полный всякой порчи,

153  почему вы до сих пор не рассеяны по миру?

 Ибо с худшим из духов Романьи

 я встретил одного из вас, кто за свои дела

156  душой уже купается в Коците,

 а телом кажется живым среди живущих.
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111. еще ниже — Альбериго (пока не названный) думает, что Данте 

и Вергилий совершили нечто такое, за что должны спускаться до 

последнего пояса Джудекки.

112. крепкую занавеску — кору льда, закрывшую ему глаза.

117. идти мне до дна этого ледяного болота — Данте дает ложную клятву: 

он в любом случае должен дойти до самого дна, но не для того, что-

бы отбывать там свое наказание.

118. брат Альбериго — Альбериго деи Манфреди, монах ордена 

godenti, один из предводителей партии гвельфов в романской Фа-

энце. Убил двух своих родственников, пригласив их на пир в своем 

доме. Как пишет старая хроника: «И когда они вкусили все яства, он 

велел, чтобы несли фрукты, — и тут явились все его домашние с ору-

жием… и убили всех сидящих за столом, каждого на его месте. С тех 

пор и говорят: “отведал фруктов брата Альбериго”».

119. из знаменитых плодов дурного сада — см. выше. Дурной сад может 

означать здесь родной город Альбериго, Фаэнцу.

120. и здесь получаю финик за фигу — фраза, построенная из фрукто-

вых метафор по типу пословиц «обменять шило на мыло». Но здесь 

есть и дополнительный оттенок: финики были дороже, чем фиги, — 

то есть расплата оказалась еще ужаснее, чем преступление.

126. Атропос — третья из Парок, прядущих нить жизни человека: та, 

что обрывает эту нить.

136. сир Бранка Дориа — из знатного генуэзского рода Дориа. Задумав 

завладеть одним из сардинских владений, Логудором, который при-

надлежал Микелю Дзанке (см. ниже), зазвал его на пир и в сговоре 

с неким своим родичем (см. 146) убил за столом его и его спутников. 

Это случилось около 1294 года, и есть вероятность, что Данте встре-

чал Бранка Дориа в Генуе уже после это происшествия.

142. в щели Злых Когтей — пятая щель Ада, в которой мошенников 

мучат бесы по прозвищу Злые Когти. Туда и попадает душа убитого 

на пиру Микеля Дзанке.

144. Микеле Дзанке — см. выше.

150. благородно или учтиво (cortese) по отношению к Богу и человече-

скому достоинству, которое попрал брат Альбериго.

154. с худшим из духов Романьи — с братом Альбериго (Фаэнца распо-

ложена в Романье).

Перевод с итальянского, предисловие и примечания 

Ольги Седаковой
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Последние стихи

De profundis

I

Эта молодая женщина с тысячелетней печалью в глазах мог-

ла бы быть прекрасной,

но ее белое снежное платье изодрано, ее кожа измазана са-

жей, ее волосы посыпаны пеплом войны,

на всем ее теле — следы ударов, оставленных ее хозяевами

(ударов — таких же, какие часто можно было видеть на спи-

нах крепостных),

и она идет, одинокая, через ад, через все круги его, и нет 

у нее Вергилия, который мог бы помочь.

Но она идет и идет, безмолвно плача, и видит вокруг своих 

мучителей, чей облик уже неотличим от облика демонов, ко-

торые мучают их.

И страшно идти ей, но она знает, что нужно идти до конца, 

что нужно сначала увидеть того, последнего,

того, самого ничтожного, кто посыпал волосы ее кровавым 

пеплом войны,

чтобы убедиться, что он здесь, что он навсегда останется 

здесь.

И только тогда она сможет расплакаться так, как никогда 

прежде.

И только тогда она сможет по-настоящему освободиться.
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И только тогда она сможет больше не бояться за своих род-

ных.

И только тогда она сможет прийти туда, где сладостно светит 

сапфировый свет надежды.

II

Там, на западе солнца, там, где своими руками мы сеем 

смерть,

там, сейчас, Господи, светит твой тихий свет —

там, на западе солнца, там, где сражаются, боятся, помогают 

друг другу, надеются, умирают,

там, сейчас, Господи, светит твой тихий свет —

мужчинам, не желавшим войны, но взявшим оружие в руки,

женщинам, не желавшим войны, спасающим стариков и де-

тей,

детям, не знавшим войны, но узнавшим и ужас, и боль, 

и смерть,

там сейчас, Господи, светит твой тихий свет.

Там сейчас, Господи, Сын твой, дарующий жизнь,

там сейчас свет его разгоняет пришедшую тьму и дарует на-

дежду.

Там, на западе солнца, светит твой тихий свет.

III

Всех скорбящих радость, спаси рабов твоих.

Спаси гибнущих,

лишенных дома,

спаси захваченных бурею,

окруженных тьмою,

спаси защищающих

землю свою,

но спаси и скорбящих —

не знающих, чем помочь,

но спаси и бежавших

в чужие края,
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но спаси и оставшихся

в царстве черном

и забывших

радость свою.

И даруй, милосердная

пречистая белая Роза,

потерявшим надежду —

даруй милосердно надежду.

IV

Когда-нибудь,

оставив позади жесточайшую пучину

и черное царство, в котором надежды нет,

сквозь которое мы пронесем надежду,

когда-нибудь

поплывем мы по лучшим водам,

ибо мы зло различали и зло называли злом,

но и во мраке

хранили надежду.

Но мы не осмелимся

поднять взоры

на сладостный свет сапфира,

не осмелимся

наслаждаться небесным светом,

не осмелимся

вступить на желанный берег,

не осмелимся

войти в желанное новое царство,

пока не найдем мы Слово,

пока мы не скажем Слово,

которое сможет вернуться

к тем из нас, кто остался

у входа в черное царство,

к тем, кто не имел ни сил, ни желания

различать меж собою добро и зло,

кто не смел называть

черное черным, а белое белым.
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Чтобы наше Слово

сердца их открыло для плача,

чтобы наше Слово

им путь указало сквозь мрак,

чтобы наше Слово

дало им силы прозреть —

чтобы они вслед за нами пошли,

как и мы — вслед за юною женщиной

с тысячелетней печалью в глазах.

Когда-нибудь,

оставив позади жесточайшую пучину,

мы увидим желанный свет.

V

Там, на западе солнца, наши братья и сестры.

Наши братья и сестры

сражаются, боятся, помогают друг другу, надеются, умирают.

И те из них,

кто умирает,

молвят:

ныне отпущаеши, Господи,

как обещано было, с миром,

ибо вижу спасение,

какое приготовлено земле моей.

Там, на западе солнца, земля их.

И земля их плачет, и земля их рыдает,

но молвит им, каждому, плача и умирая:

не рыдай мене,

ибо восстану,

с верою и любовью.

Что же мы делаем, Господи?

Что же мы делаем?

Sovegna vos.
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VI

Путь из мрака в грядущее долог и труден.

Каждому, каждому

седмижды на лбу

ангел начертит знак.

Вверх, вверх,

по склонам горы,

по семи кругам

(семь взмахов крыла)

до вершины,

до последнего

пламени на земле.

И перед тем как очиститься,

мы падем, сраженные,

ибо сознание вины

будет пронзать наше сердце.

Где же, где же

наша свободная воля

к милосердию света?

Господи, мы недостойны,

но скажи только Слово.

VII

Где, ад, твоя победа?

Там, на западе солнца, наши братья и сестры страдают.

Там, на западе солнца, их земля умирает.

Но воскреснет земля их, и падут твои демоны,

но воскреснет земля их, и возрадуются ангелы,

но воскреснет земля их и наполнится жизнью.

Где, ад, твоя победа?

Что ты можешь посеять?

Только слезы и горе,

только муки и разрушенья,
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только неправду и злобу,

только боль и смерть.

Где, ад, твоя победа?

Скоро познаешь ты горечь,

скоро ты будешь поруган,

скоро ты будешь низложен,

скоро ты станешь бессилен.

Где, ад, твоя победа?

Все, к чему ни прикоснешься, тлеет.

Все, к чему ни прикоснешься, гибнет.

Все, к чему ни прикоснешься.

Там, на западе солнца, наши братья и сестры страдают,

но земля их воскреснет.

И наша земля, страдая, воскреснет,

избавившись от черных твоих оков.

VIII

Ветру, Господи, Слово свое Ты сказал.

И трубит, трубит погибельный рог —

он пророчит гибель черному царству.

Что же делать нам, ходящим во тьме?

Как помочь двум сестрам —

одной, умирающей, той, что скоро воскреснет,

и другой, за кем мы и сами идем во тьме?

Той, с тысячелетней печалью в глазах,

той, что должна пройти через ад,

чтобы увидеть того, последнего,

того, ничтожного,

того, кто посыпал волосы ее

кровавым пеплом войны,

чтобы убедиться,

что там он, в последнем круге,

что он навсегда останется там.
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Разреши нам не быть отделенными,

мы будем вовеки помнить:

недолжное не должно случаться,

недолжное

не должно

случаться.

Пусть вопль наш безмолвный к Тебе дойдет.

IX

В мрачной пустыне мне было виденье:

женщина в белом и снежном изодранном платье,

женщина с тысячелетней печалью в глазах,

женщина, чьи волосы посыпаны пеплом войны,

оказалась в древнем тенистом лесу.

Земля там дышала травой и цветами.

И эта женщина, спустя тысячи тысячей бедствий,

не желала богатства, которое ей часто сулили.

Ибо нищета ее стала ее богатством.

Блаженны нищие духом.

И эта женщина встретилась взором

с духом чистого родника,

с духом извечного прекрасного сада,

и безмолвные слезы потекли по ее щекам.

Блаженны плачущие.

И эта женщина, пройдя через вековые мучения,

не знала здесь, в древнем тенистом лесу,

больше ни обиды, ни гнева.

Блаженны кроткие.

И эта женщина, прошедшая ад

и видевшая ужасы — от первого до последнего,

наконец-то увидела небо.

Блаженны алчущие и жаждущие правды.
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И эта женщина вспомнила одного из своих сыновей,

сказавшего: к падшим милость я призывал.

И только в тот миг поняла его.

Блаженны милостивые.

И эта женщина, в белом и снежном изодранном платье,

со следами ударов на теле,

больше не думала о них,

ибо в сердце ее воцарился покой.

Блаженны чистые сердцем.

И эта женщина, здесь, в древнем тенистом лесу,

обнялась со своею сестрой,

радуясь ее радостью и мирной свободой.

Блаженны творящие мир.

И эта женщина, окунувшись в воды двух рек,

вспомнила всех детей своих, изгнанных когда-то с земли ее

за то, что от истины не отрекались.

Блаженны изгнанные за правду.

И эта женщина, чье сердце пронзила вина необъятная,

вспомнила всех детей своих, которых при ней поносили 

и гнали,

и заплакала их слезами.

Блаженны те, на кого злословили, как на пророков.

И эта женщина, с тысячелетней печалью в глазах,

увенчанная венцом и митрой,

наконец-то стала свободной.

           15–26 марта 2022

Tenebrae

Они идут и идут, и смертью жизнь попирают:

и на рассвете, и днем, и ночью, и вновь на рассвете.

Они идут и идут, и смертью жизнь попирают.

Господи, они ведают, что творят.
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Взявший на Себя грехи мира,

оставь им грехи их,

ибо ведают, Господи, что творят.

Через крест Твой радость пришла всему миру,

но этой гибели имя одно — горе.

И те, принесшие эту гибель,

Господи,

ведают, что творят.

И за гибель — эту —

и за гибель — эту —

как и за гибель других невинных —

не будет вовеки прощенья.

Через крест Твой радость пришла всему миру:

по воле Своей Ты кровь Свою пролил,

Господи, Собою все наполняющий,

невместимый,

взявший на Себя грехи мира —

но эти грехи,

но эти грехи, Господи,

оставь совершившим их.

Господи, ибо ведают, что творят.

Они идут и идут, и смертью жизнь попирают.

Господи,

или я знал вас? —

девочку,

родившуюся в радости и любви,

родившуюся для радости и любви,

ее маму,

родившую в радости и любви

девочку для радости и любви,

и ее маму,

с радостью и любовью

взиравшую на дочь,

родившую девочку

для радости и любви?

Господи, эта девочка, эти жены

ныне — с Тобою.

Господи, кровь Твоя пролилась,

сегодня, Господи, их кровь с Твоею слилась.
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А эти — несущие смерть —

они идут и идут, и смертью жизнь попирают.

Господи, взявший на Себя грехи мира,

оставь им грехи их,

ибо ведают, Господи, что творят.

И плакать о них — нет — не будут.

Будут плакать о тех,

чья кровь сегодня

с Твоею слилась.

Господи,

но, распятие претерпев,

смертью Своею Ты смерть сокрушил.

Господи, мы радуемся воскресению Твоему,

сегодня, Господи, со слезами,

сегодня, Господи,

поверх, о, поверх

терний.

    24 апреля 2022
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Иван Александрович Чекан (1933–2021):

невидимый рыцарь 

православной мысли и культуры

Двадцать первого июля 2021 года в парижском предместье 

Курбевуа скончался в 87-летнем возрасте видный православ-

ный церковно-общественный деятель во Франции, выходец 

из русской эмиграции первой волны, педагог, славист, бого-

слов и журналист, основатель крупнейшего франкоязычного 

православного информационного агентства Иван Алексан-

дрович Чекан, для французов Жан Чекан, в церковной сре-

де — чтец Иоанн, а для многих его друзей, как русских, так 

и западноевропейских, просто Аник.

В последнее десятилетие Аника постигла тяжелая бо-

лезнь, он больше не выходил из своей квартиры под Пари-

жем и уже не принимал прямого участия в бурной жизни 

православия во Франции. «Лета наша яко паучина поучаху-

ся: дние лет наших, в нихже седмьдесят лет, аще же в силах, 

осмьдесят лет, и множае их труд и болезнь»1, — любил он мне 

говорить, цитируя псалом из поcледования первого часа на 

церковно славянском языке, ведь он считался большим зна-

током славяно-русской традиции византийского богослу-

жения и при этом одним из самых активных православных 

мирян русского происхождения, переключившихся на совер-

шение богослужения на французском языке, одним из тех, 

кто больше всех содействовали и помогали формированию 
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и развитию многих  фран-

коязычных церковных об-

щин в западных и юго-во-

сточных районах  Франции. 

А вместе с тем, как ни пара-

доксально, не было никого 

более русского, чем он.

По отцовской линии 

Иван Александрович при-

надлежал потомственному 

роду священнослужителей 

из Подольской епархии. 

Отец его Александр Иоан-

нович Чекан после оконча-

ния духовной семинарии 

учился в Санкт-Петербургской духовной академии, но не 

закончил ее, так как наступила Первая мировая война. На 

третьем курсе он решил поступить добровольцем в армию 

и вскоре стал офицером-артиллеристом. А потом была уже 

Гражданская война в рядах Добровольческой армии на юге 

России, эвакуация из Крыма в 1921 году, жизнь в эмиграции 

в Болгарии, затем во Франции, где многие годы он состоял 

секретарем РСХД. В 1934 году он поступил на пастырское 

служение, принял священнический сан от рук митрополита 

Евлогия (Георгиевского), затем обслуживал разные приходы 

в парижских окрестностях, а с 1940 года до смерти, последо-

вавшей в 1982 году, состоял штатным священником и клю-

чарем Александро-Невского кафедрального собора на улице 

Дарю в Париже. По материнской линии Иван Чекан являл-

ся внуком генерал-лейтенанта Евгения Карловича Миллера, 

того самого белогвардейского военачальника и председателя 

РОВС’а, который был похищен прямо на улице в 1937 году 

агентами НКВД и вывезен из Парижа в Москву, где два года 

спустя был расстрелян в застенках Лубянки. Как известно, 

отправляясь на встречу с агентами НКВД, действовавшими 

под видом немецких дипломатов, генерал Миллер оставил 

у себя дома в письменном столе записку с указанием, к кому 

он отправился. Этот стол сохранился у его внука Ивана Алек-

сандровича. Это был его рабочий стол, и, бывало, когда мы 

вместе встречались в его кабинете, он открывал ящик стола 
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и мне говорил: «Именно здесь нашли конверт с письмом мо-

его дедушки».

Аник родился 29 декабря 1933 года в Париже. Детство 

и юношество его проходило на месте церковного служения 

отца, сперва в русском эмигрантском квартале парижского 

предместья Булонь-Бийанкуре, затем при соборе на улице 

Дарю, то есть рос он в абсолютно русской обстановке, дома 

говорили только по-русски, вместе с семейством проживал 

старый денщик генерала Миллера, которого о. Александр 

и Мария Евгеньевна приютили у себя в церковной квартире 

до самой его смерти; для детей — Аника и его сестры Ната-

ши — он был связующей нитью с дореволюционным русским 

бытом. Но у Ивана Александровича не было никакого раздво-

ения между русской и французской культурами.

В отличие от многих подростков-юношей первого по-

коления эмиграции, которые учились в русском лицее в Па-

риже, Аник всегда ходил во французскую школу, притом 

частную католическую, кроме последнего класса гимназии, — 

этот последний год он учился в французском лицее имени 

Кондорсе, где у него преподавателем по истории состоял 

тогда начинающий свою карьеру Оливье Клеман, в то время 

еще далекий от православия. По существу, у Аника никогда 

не было никаких проблем с учебой, кроме последнего клас-

са, когда у него стало проявляться cсамовольное поведение, 

характерное для многих подростков, и вместо того, чтобы 

учиться и поскорее окончить школу, он ездил по русским 

старческим домам и пригородным приходам, чтобы петь на 

клиросе там, где в этом была нужда. Кроме того, он занимал-

ся тогда работой с молодежью в организациях русских скау-

тов-разведчиков (сперва в НОРС, затем в ОРЮР). В резуль-

тате этой бурной активности он сдал аттестат зрелости лишь 

с шестой попытки, то есть после трех лет в последнем классе.

После лицея Аник окончил успешно курс Высшей школы 

менеджмента — согласно требованию отца, который считал, 

что опыт в административной работе всегда может приго-

диться, в чем он и был прав, поскольку многие годы спустя 

Иван стал пользоваться своими административными способ-

ностями, организуя разнообразные инициативы на церков-

ном поприще, — а затем он поступил на русское отделение 

филологического факультета университета Сорбонны, где 
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стал учеником известного французского историка-слависта 

Пьера Паскаля, потом перешел на русское отделение На-

циональной школы восточных языков и, окончив полный 

курс, записался в аспирантуру, но докторской диссертации 

так и не написал, ему было не до этого, вследствие чего даль-

нейшая карьера его в университете пошла не так удачно, как 

можно было ожидать: он так никогда и не стал ни доцентом, 

ни профессором, несмотря на то что сполна обладал и знани-

ями, и педагогическими способностями к этому.

Избежав военной службы в Алжире благодаря медицин-

ской комиссии, которая дала ему отсрочку из-за болезни глаз, 

в 1960 году Иван Александрович был оставлен научным со-

трудником при Институте славяноведения в Париже, где в те-

чение восьми лет работал редактором библиографической 

сводки для научного журнала института, что и дало ему очень 

серьезный опыт в печатном деле, который позже он блестя-

ще применял в церковной журналистике, — правду сказать, он 

был точным до скрупулезности корректором, всё проверял, 

всё исправлял. В том же году он был назначен на должность 

ассистента-преподавателя русской грамматики и практики 

письменного и устного языка в Национальной школе восточ-

ных языков, переименованной в 1971 году в Национальный 

институт восточных языков. В этом учебном заведении он 

проходил всю свою карьеру педагога-преподавателя и сфор-

мировал целые поколения французских и иностранных руси-

стов. Об этой педагогической стороне в жизни Ивана Чека-

на здесь не место долго говорить, лишь напомню, что после 

событий 1968 года Иван Александрович добился от научного 

совета школы введения в программу студентов четвертого 

курса специального цикла лекций по истории религиозных 

вопросов в русской культуре. Это было действительно исклю-

чительным достижением, поскольку введение такого предме-

та многим казалось совершенно невообразимым явлением 

в среде французского университета, находящегося в то время 

еще под сильным влиянием идей ceкуляризма и коммунизма. 

В первые годы этот курс лекций Иван Александрович читал 

сам, а потом передал его Елене Ивановне Слёзкиной (впо-

следствии игуменье Ольге, настоятельнице Покровской оби-

тели в с. Бюсси-ан-От), а позже своему коллеге Кириллу Алек-

сандровичу Ельчанинову, который  и продолжал это дело до 
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ухода на пенсию в 1988-м. Сам Иван Александрович ушел на 

пенсию в 1999 году.

Но мы забежали слишком далеко вперед. Еще до полу-

чения назначения на преподавательскую должность летом 

1960 года Аник подал документы в Свято-Сергиевский право-

славный богословский институт с намерением пройти пол-

ный курс богословия. Когда он узнал о том, что его прини-

мают студентом в Богословский институт и одновременно 

преподавателем в Школу восточных языков, получилось не-

кое замешательство, правление института было не прочь от-

казать ему в приеме, так как молодой преподаватель якобы 

не мог жить в общежитии при Свято-Сергиевском институте 

и посещать все занятия. Но все быстро уладилось, в конце 

концов Совет профессоров дал свое согласие, и Аник про-

жил четыре года в общежитии института в суровых мате-

риальных условиях. В то время профессорская корпорация 

состояла еще преимущественно из представителей первого 

поколения выдающихся богословов, среди которых епископ 

Кассиан (Безобразов), архимандрит Киприан (Керн), про-

топресвитеры Василий Зеньковский и Николай Афанасьев, 

Антон Владимирович Карташёв, Лев Александрович Зандер. 

Аник стал студентом одного из последних курсов, на которых 

лекции и занятия проходили еще на русском языке2.

В эти годы студенчества на Сергиевском подворье Аник 

близко сошелся с о. Николаем Афанасьевым, который во 

многом сформировал его ви дение Церкви через живой опыт 

евхаристической экклезиологии3. Иван Александрович так 

увлекся литургическим богословием, что даже собирался 

писать кандидатское сочинение по теме «изучения визан-

тийских обрядов поставления в клир», но преподавательская 

работа, активное участие в церковных молодежных органи-

зациях, а также семейные обстоятельства — в 1966 году он 

женился на дочери проживающих в Мюнхене русских эми-

грантов Ксении Евгеньевне Поздеевой — не позволили ему 

осуществить такого рода проект4. Да и смерть о. Николая 

Афанасьева в декабре 1966 года лишила его верного настав-

ника и единомышленника, так что Иван Александрович не 

закончил полного курса Православного богословского ин-

ститута. Но интерес к истории и богословскому осмыслению 

литургики христианской вообще и византийской в частно-
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сти у него не пропал, и уже в следующем году он закончил 

курс Высшего института литургических исследований при 

Католическом богословском институте в Париже, где в то 

время преподавали крупные специалисты разных традиций 

христианского богослужения. С большим чувством удовле-

творения Иван Александрович говорил об этом дипломе как 

о единственном своем дипломе по богословию, полученном 

за столь многие годы учебы!

Помимо теории литургики, была еще и литургическая 

прак тика. В детстве Аник прислуживал в Александро-Невском 

соборе при служении митрополита Евлогия, а затем митро-

полита Владимира (Тихоницкого). В молодости он пел в раз-

ных церковных хорах Парижа и его окрестностей. В 1954 году 

он был посвящен в стихарь епископом Мефодием (Кульма-

ном)5, а во время учебы на Сергиевском подворье — в чтеца 

тем же епископом. Но пойти дальше первой церковной сте-

пени он не захотел. Итак, до конца своей жизни он остался 

чтецом Иоанном, как он любил себя иногда представить. Но 

такое скромное звание по церковной иерархии не вполне от-

ражало его действительное участие и влияние на церковную 

жизнь как во Франции, так и в мировом православии. Цер-

ковную жизнь, церковный быт, церковные традиции и обы-

чаи Иван Александрович знал в совершенстве, знал изнутри, 

знал не понаслышке, а по своему личному опыту, по своим 

встречам и разговорам с многими представителями церков-

ных организаций как православных, так и инославных.

Наряду со своей студенческой, а затем преподаватель-

ской деятельностью Иван Александрович принимал участие 

в жизни своей церкви, Православной церкви во Франции и, 

шире, в Западной Европе, с группой близких друзей, боль-

шинство из которых тоже прошли через Свято-Сергиевский 

институт и поняли, что православие на Западе не может 

оставаться церковью «диаспоры», церковью эмигрантов, 

замкнувшихся в себе, в ностальгических воспоминаниях об 

ушедшем прошлом, но что оно должно пустить корни и вой-

ти в культуру именно там, куда неисповедимые пути Господ-

ни привели эмигрантов разных национальностей и их потом-

ков (не только русских, но и греков, ливанцев, сербов, грузин 

и т.д.), что подразумевало переход на совершение богослуже-

ния на местном языке, совместно с коренными жителями 
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Запада, перешедшими в лоно православной церкви, как сви-

детельство одновременно и универсальности православия, 

и его местного измерения. Вместе с Иваном Александрови-

чем Чеканом в эту небольшую группу активных православ-

ных деятелей, увлеченных идеей созидания местной церкви, 

входили священники о. Петр Струве, о. Борис Бобринский, 

о. Кирилл Аргентис, о. Стефан Хараламбидис, а также ми-

ряне Николай Владимирович Лосский, Михаил Павлович 

Евдокимов, Оливье  Клеман, Елизавета Бер-Сижель, Велизар 

Гаич, Михаил Андреевич Соллогуб и другие.

Совместно и по благословению своих архиереев, в том 

числе митрополита Мелетия (Карабиниса; Константино-

польский патриархат), митрополита Антония (Блума; Мо-

сковский патриархат), архиепископа Георгия (Тарасова; Рус-

ский экзархат Константинопольского патриархата), которые 

всегда старались поддержать все добрые начинания, направ-

ленные на преодоление юрисдикционных разделений между 

православными, они основали в начале 1960-х годов сперва 

Православное братство Парижского региона, а затем Право-

славный молодежный комитет во Франции. Первый общий 

съезд, подготовленный этими двумя организациями, собрал-

ся в городе Анси в октябре 1971 года на тему «Воскресение 

Христово и современный человек». На нем присутствовало 

около трехсот православных разных национальностей и цер-

ковных юрисдикций, проживающих во Франции и в соседних 

странах.

Затем произошло объединение двух организаций, кото-

рые в 1975 году официально преобразовались в Православ-

ное братство в Западной Европе. Братство ставило себе целью 

содействовать появлению местной церкви через сближение 

разбросанных как в географическом плане, так и с точки зре-

ния юрисдикционной принадлежности православных веру-

ющих в западноевропейских странах. С практической точки 

зрения братство решило также принять на себя организа-

цию целого ряда общих служб, которые отдельные епархии 

не были в состоянии осуществить из-за замкнутости на свои 

узко национальные интересы. Иван Александрович стал пер-

вым генеральным секретарем Православного братства За-

падной Европы и занимал эту должность до 1979 года. В этом 

качестве он организовал первые трехгодичные съезды брат-
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ства (в Дижоне в 1974 году, а Амьене в 1977 году) и местные 

ежегодные собрания (Братство западных районов Франции, 

Братство юго-восточных районов Франции и т.д.), а также 

нес разные служения, которые акцентировали деятельность 

движения (перевод литургических текстов на французский 

язык, семинары по церковному пению, публикация ежегод-

ного франкоязычного православного литургического кален-

даря, информационная служба, публикации книг, кружки по 

подготовке катехизации детей и взрослых…).

Регулярно небольшая группа активных мирян, знающих 

службу, умеющих петь на клиросе и преподавать Закон Бо-

жий, под водительством Ивана Чекана ездила по субботам 

и воскресеньям в какой-нибудь городок французской провин-

ции, чтобы конструктивно помочь осиротевшим прихожа-

нам или местным разбросанным православным, у которых 

не было постоянного священника или храма, да и нужных 

знаний, необходимых для обеспечения жизни прихода, не-

смотря на всё. А после совместных богослужений, то есть ве-

черни, утрени и литургии (или изобразительных — если не 

было священника), все участники собирались вокруг стола 

на агапы, своего рода продолжение литургии после литур-

гии, за которыми следовали оживленные беседы и доклады 

о вопросах церковного устройства, о жизни во Христе, о сви-

детельстве православия в современном мире, именно о тех 

вопросах, которые глубоко затрагивали душу Ивана Алексан-

дровича. Когда он не ездил в провинцию, Иван с женой ходи-

ли в церковь Сергиевского подворья, где они числились при-

хожанами до самого начала 1980-х годов, а затем в нижнюю 

церковь под собором на улице Дарю, где размещался франко-

язычный приход, настоятелем которого состоял в то время 

протоиерей Борис Бобринский.

Проведенная уже раньше в рамках Комитета православ-

ной молодежи работа привела в 1967 году к созданию Право-

славного межъепископского комитета во Франции — учреж-

дения, объединяющего епископов различных канонических 

юрисдикций на французской территории. Иван Александро-

вич стал сразу одним из советников комитета и остался в этой 

должности до 1997 года, когда в соответствии с рекомендаци-

ями предсоборной подготовительной межправославной ко-

миссии, принятыми на ее заседании в 1993 году в Шамбези 
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(Швейцария), межъепископский комитет был преобразован 

в Ассамблею православных епископов Франции, что и от-

ражало эволюцию в сторону более конкретного коллегиаль-

ного статуса в соответствии с православной экклезиологией 

и отвечало стремлениям, намеченным тогда всеправослав-

ным предсоборным процессом. Иван Александрович оста-

вался консультантом Ассамблеи епископов с 1997 года до на-

чала 2010-х годов.

Здесь уместно сказать также несколько слов о живом уча-

стии Ивана Александровича в экуменическом движении. На 

протяжении почти сорока лет он был очень вовлечен в меж-

христианский диалог, прежде всего в качестве члена Ко-

миссии по богословскому диалогу между представителями 

Католической и Православной церкви во Франции и члена 

Комиссии по богословскому диалогу между протестантами 

и православными Франции. Помимо официальных рабочих 

встреч были также частные контакты, а порою и дружеские 

связи с разными католическими епископами и богословами, 

с протестантскими пасторами, многие из которых ему по-

могали в разных его начинаниях, особенно в первые годы 

создания им православного информационного бюллетеня. 

Среди этих экуменических встреч выделяются Преображен-

ские собрания, проходившие в начале августа в общине про-

тестантских монахинь в поселке Помейроль близ Авиньона. 

Эти ежегодные съезды в день Преображения по новому сти-

лю, в которых вместе со всем своим семейством Аник при-

нимал участие со дня их создания в 1970 году до середины 

2010-х годов, давали возможность православным, католиче-

ским и протестантским богословам, клирикам и простым 

мирянам осветить с точки зрения трех главных христиан-

ских традиций разные темы и размышления о духовной жиз-

ни и христианском свидетельстве в современном обществе. 

На этих собраниях, как и на съездах братства, Иван Алексан-

дрович по скромности не выступал с докладами, но зато он 

всегда энергично вмешивался в прения после докладов и уча-

ствовал в частных разговорах вне собрания или во время со-

вместных обедов. Он действительно был душой этих встреч.

Именно эти различные встречи и собеседования с фран-

цузскими инославными деятелями, а также и нужды разоб-

щенных православных разных национальностей привели 
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его к осознанию необходимости создания информационного 

журнала, который освещал бы жизнь Православной Церкви 

во всех ее аспектах. С этой целью Иван Александрович по 

инициативе и вместе с Михаилом Павловичем Евдокимовым 

основал в 1975 году франкоязычное православное инфор-

мационное агентство Service Orthodoxe de Presse («Право-

славная информационная служба»), которое стало более из-

вестным по аббревиатуре SOP. Многие годы он руководил 

этим агентством и был главным редактором издаваемого им 

информационного бюллетеня, который выходил на фран-

цузском языке под тем же названием. Этот бюллетень ставил 

себе целью не только предоставить полную информацию 

о жизни Православной церкви во Франции и в других стра-

нах мира, но прежде всего дать представление и обозрение 

информации с самой глубокой «православной точки зре-

ния».

Вся первая часть бюллетеня была посвящена текущим со-

бытиям из церковной жизни. В каждых сводках этой части, 

предварительно изложив, о чем идет речь, и поставив факты 

в нужное историческое или каноническое освещение, редак-

тор пытался анализировать информацию, заботясь о правди-

вости взгляда и правильном слове. В течение первых пятнад-

цати лет своего существования, то есть до падения советской 

власти и до свободного развития информирования, гаранти-

рованного новыми средствами связи, издаваемый Иваном 

Чеканом бюллетень представлял собой настоящий, а порою 

и единственный кладезь новостей о многочисленных сторо-

нах жизни православных церквей не только в Западной Ев-

ропе и в Америке, но также и в странах Восточной Европы 

и Ближнего Востока, откуда было довольно трудно получить 

доступ к информации, кроме как через бюллетень SOP. Кро-

ме новостных сводок, в каждом номере бюллетеня публико-

валось по два-три текста, связанных с животрепещущими 

событиями данного момента. Такие тексты иногда способ-

ствовали выявлению богословских воззрений православной 

церкви в церковно-общественных дискуссиях нашего време-

ни (богословско-духовных, этических, экономических и со-

циальных, экологических), другие позволяли переосмыслить 

вопросы современного мира в свете Евангелия и в соответ-

ствии с тем харизматическим ви дением, которое передает 
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православное предание. Главное для Ивана Александровича 

было всегда издавать новый, свежий материал, никогда не 

перепечатывать уже давно опубликованных статей, исключе-

ния были редчайшими.

Со дня своего первого выпуска в 1975 году бюллетень 

все время старался развиваться и совершенствоваться, его 

содержание оставалось таким же, с теми же частями — но-

вости, интервью и размышления о злободневных церковно-

общественных проблемах, статьи богословского и духовного 

содержания, отрывки какой-либо недавно опубликованной 

книги православного богослова, краткие объявления о пред-

стоящих событиях церковной жизни в Париже и во фран-

цузских регионах. Объем бюллетеня со временем увеличил-

ся — в начале он выходил в формате 12 страниц, в середине 

1990-х годов это уже было 38 страниц каждый месяц. Рас-

пространение также стало шире — в 1975 году журнал выхо-

дил тиражом в 1300 экземпляров и посылался подписчикам 

в 24 страны, в 1995 году тираж достигал уже 2100 экземпля-

ров и распространялся в 62 страны. Но SOP — это не только 

тираж ежемесячного информационного бюллетеня. Выходи-

ли также каждый месяц «Приложения к SOP» (по два-три от-

дельных выпуска в зависимости от актуальности) со статьями 

или докладами православных богословов и мыслителей. Сто-

ит здесь дать небольшой обзор фамилий некоторых частых 

авторов публикаций: митр. Антоний (Блум), митр. Георгий 

(Ходр), митр. Анастасий (Янулатос), митр. Иоанн (Зизиу-

лас), митр. Стефан (Хараламбидис), митр. Каллистос (Уэр), 

о. Кирилл (Аргентис), о. Александр Шмеман, о. Иоанн Мей-

ендорф, о. Борис Бобринский, о. Николай Лосский, о. Ми-

хаил Евдокимов, о. Иоанн Брэк, Оливье Клеман, Елизабет 

Бер-Сижель, Христос Яннарас, Никита Алексеевич Струве, 

Михаил Андреевич Соллогуб и др.

Каждый год редакция бюллетеня издавала памятную 

книжку с адресами всех православных приходов, монасты-

рей и церковных организаций во Франции. Благодаря такой 

инициативе, которая была одобрена и поддержана Межъ-

епископским советом во Франции, а потом Ассамблеей пра-

вославных епископов Франции, любой человек мог иметь 

под рукой данные церковных общин и клириков всех кано-

нических епархий и юрисдикций, представленных на терри-



215Антуан Нивьер  Иван Александрович Чекан

тории Франции. Были осуществлены также другие проекты, 

как, например, в 1980-е годы сокращенный вариант бюллете-

ня на сервере минитель, которому было дано название «Гав-

риил» в честь архангела-благовестника, затем, с 2000 года, 

замененного сайтом в интернете6. В начале 1990-х годов по-

явилась публикация сокращенного варианта бюллетеня на 

английском языке, она распространялась по электронной 

почте благодаря содействию всемирной православной мо-

лодежной организации Синдесмоса. Покойный протопре-

свитер Иоанн Мейендорф очень поддерживал это начина-

ние, сожалея о том, что ничего подобного франкоязычному 

бюллетеню не существует для английской и американской 

публики. Но было сложно в Париже переводить материал на 

английский, все держалось на узком круге энтузиастов, и лет 

через пять такой выпуск прекратился.

Еще сложнее получилось с возникшим в середине 1990-х го-

дов проектом издавать вариант бюллетеня на русском языке. 

Вопрос стоял не столько в осуществлении перевода материа-

лов с французского языка на русский (нашлись не без слож-

ностей кое-какие переводчики для двух-трех первых пробных 

номеров), но главная проблема заключалась в распростра-

нении печатного бюллетеня на месте, в России, — интернет 

тогда был еще в зачаточном состоянии, — поскольку очень 

быстро стало понятно, что без благословения местной цер-

ковной иерархии, хотя бы одного видного архиерея, не гово-

ря уже о центральном управлении Московской Патриархией, 

дело никуда не двинется. Иван Александрович попытался че-

рез разные каналы, в особенности через своего приятеля дет-

ства Николая Владимировича Лосского, прощупать реакцию 

некоторых влиятельных лиц в среде русской церкви, в осо-

бенности митрополитов Владимира (Сабодана) и Филаре-

та (Вахромеева), но из этого ничего не вышло, и идея была 

оставлена, о чем весьма сожалел Иван Александрович, ведь он 

очень переживал за русскую церковь и ее судьбу в тех новых 

условиях, которые после распада Советского Союза давали на-

дежду на обновление церковной жизни в истинном свободном 

духе евангельских заповедей и живого предания православия. 

Сам он ездил несколько раз в Россию в 1990-е годы в рамкаx 

программы круглых столов по возрождению внутреннего 

миссионерского дела и катехизации взрослых, которую в те 
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годы устраивали совместно ВСЦ (Всемирный Совет Церквей) 

и РПЦ МП.

За тридцать шесть лет существования бюллетень SOP при-

обрел репутацию серьезного, компетентного и почти про-

фессионального издания, несмотря на то, надо подчеркнуть, 

что как Иван Александрович, так и все остальные члены ред-

коллегии и сотрудники работали безвозмездно и относились 

к такому труду как к церковному служению. Между октябрем 

1975 года и декабрем 2011 года вышло всего 363 выпуска (по 

10 номеров каждый год с января 1976-го). Правду сказать, 

успехом своим этот информационный бюллетень был обязан 

человеку, который был его редактором и модератором в те-

чение первых двадцати пяти лет его существования, а позже 

остался до конца его бдительным администратором и опеку-

ном. Своей харизмой и самоотверженностью, стремлением 

к совершенству и энтузиазмом Иван Александрович Чекан 

сумел сделать из SOP’а ежемесячный журнал, богатый жи-

выми и глубокими размышлениями. Такому развитию помог 

тот факт, что Иван Александрович был человеком общитель-

ным, человеком «сетевым», как принято теперь говорить. 

Именно благодаря широкому своему кругу знакомств в самых 

разных средах как во Франции, так и во многих других стра-

нах, он был в курсе всего, что происходило в православном 

мире, в каждой поместной церкви, на любых богословских 

и молодежных съездах, в недрах межхристианских организа-

ций и на экуменических собраниях.

Для того чтобы составить бюллетень, Аник не пользовал-

ся электронной почтой (такого способа коммуникации еще 

не было, им стали широко пользоваться в редколлегии толь-

ко после его отставки от должности главного редактора). 

Нет, Аник преимущественно общался по телефону или по 

факсу. Писателем он не был, писал, когда приходилось, с тру-

дом, но зато он был рассказчиком, порою даже болтуном, — 

разговоры с ним по телефону могли продолжаться целый 

час и больше. Письменные указания и просьбы он передавал 

факсом. Но он не пользовался ни печатной машинкой, ни 

компьютером, это были рукописные факсы, в которых он из-

лагал более-менее подробно такой-то проект, такую-то идею 

или схему декларации в общих чертах. Часто он брал трубку 

телефона, звонил митрополиту — председателю Межъепи-
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скопского совета, добивался своего всякими аргументами, 

потом уже звонил то Оливье Клеману, то Николаю Лосскому 

и снова принимался их убеждать, объяснял свое ви дение си-

туации во всех ее церковно-исторических, экклезиологиче-

ских и пастырских аспектах, но текста сам не писал, своим 

друзьям-богословам поручал редактирование, а затем, когда 

получал уже готовый документ, написанный Клеманом или 

кем-то другим, с каким восторгом он показывал сей благона-

дежный текст своим близким сотрудникам и сразу спешил 

обеспечить ему самое широкое распространение!

Общеизвестна меткая характеристика, которую дал 

Александр Герцен Алексею Хомякову: «Он, как средневе-

ковые рыцари, спал вооруженный...» Как и Хомяков, Иван 

Чекан был своеобразным рыцарем православной мысли 

и культуры, но, в отличие от слегка мечтательного славяно-

фильского мыслителя, Иван Александрович Чекан не спал, 

а действовал. Между прочим, на самом деле ночью он почти 

не спал вообще, а долго работал. При наших встречах любил 

вспоминать о том, что в Византии существовала особая мо-

нашеская община, состоявшаяся из иноков-акимитов («не-

усыпающих»), и сразу прибавлял не без иронии, что к таким 

акимитам относится и он. Днем он преподавал в институте, 

проверял студенческие сочинения дома, проводил с сотруд-

никами и друзьями бесконечные собеседования и консульта-

ции по телефону о текущих событиях в жизни Православной 

церкви, а ночью он готовил очередной выпуск бюллетеня 

в тишине своего малюсенького кабинета — «Подумай толь-

ко, — говорил он, — мне звонят из известной международной 

газеты за какой-нибудь справкой, я положу трубку, делаю вид, 

что иду поискать ответственное лицо, а минуты через две-три 

беру обратно трубку и отвечаю, так они и думают, что у нас 

здесь работает целая редакция», — а очередной выпуск бюл-

летеня он фактически в течение первых 15 лет редактировал 

один, то есть сам писал пресс-релизы и заголовки новостных 

статей, сам оформлял различные интервью и документы, сам 

занимался проверкой данных и корректурой текста.

Только в 1990-е годы, после падения железного занавеса, 

когда одному ему уже было непосильно следить за всей те-

перь доступной информацией и обрабатывать такой огром-

ный наплыв материала, пришли к нему на помощь новые 
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люди, молодые единомышленники, которые стали его посто-

янными сотрудниками, а позже и продолжателями его дела. 

Иван Александрович оставался на должности главного редак-

тора с октября 1975 до июля 2000 года. В 1995 году он решил 

отказаться от своих редакционных обязанностей, продолжая 

при этом заниматься администрированием бюллетеня и его 

приложений, а также централизовать у себя документацию, 

что он и делал до конца 2011 года, когда финансовые трудно-

сти привели его с членами редакции к трудному и горькому 

решению закрыть бюллетень.

В 2000–2010-х годах Ивана Александровича все боль-

ше беспокоила конфликтная ситуация и эволюция раз-

личных течений Православной церкви во Франции. Мы 

должны «привить немного экклезиологии», говорил он. Он 

особенно переживал недоброжелательное вмешательство 

Московской Патриархии в жизнь Русского экзархата Кон-

стантинопольского патриархата. А до этого у него всегда 

было благосклонное отношение к Московскому патриарха-

ту, его каноничность он не ставил под сомнение — в отличие 

от приверженцев РПЦЗ, которые в 1960–1980-е годы относи-

лись к духовенству РПЦ МП как «безблагодатному», — в сво-

ем информационном бюллетене он всегда старался показать 

все «труды и беды», которые приходилось терпеть иерархам 

гонимой церкви в Советском Союзе. Однажды кое-кто из 

давних подписчиков выразил сожаление, что в последние 

годы на страницах бюллетеня вопросы «религиозной гео-

политики» зачастую в информационном плане стали пре-

обладать над более фундаментальными богословскими или 

духовными аспектами жизни Церкви. На что Иван Алексан-

дрович ответил в передовице очередного выпуска бюллете-

ня, что, к сожалению, новости исходят не от редакции, а от 

событий, происходящих в этом мире, а потому «можно толь-

ко молиться Господу и Создателю всего творения, “времена 

и лета в Своей власти положившему”7 (то есть “подчинивше-

му [Своей] собственной силе”), и надеяться, что каждый из 

нас, в наших церквях, в наших общинах, в наших службах, 

согласится переориентироваться на “единое на потребу” 

(“единственное необходимое”)8 и смело жить этим сегодня 

и завтра».
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У Аника была удивительная память — он знал наизусть фа-

милии и местожительства каждого подписчика бюллетеня, 

он очень легко ориентировался в давно опубликованных тек-

стах — умел точно указать, кто писал, о чем писал и в каком 

номере. К этой феноменальной памяти прибавился дар рас-

сказчика и подражателя, с большой дозой юмора, что непре-

менно вызывало у его слушателей улыбку, а порою и безобид-

ный смех. Выходец из рода поповичей, он умел рассказывать 

анекдоты в традиции мелочей архиерейской жизни Николая 

Лескова. Мне вспоминается, например, как он описывал сту-

денческую трапезу в общежитии Сергиевского подворья, где 

в начале 1960-х годов питание за отсутствием средств было 

часто очень низкого качества и иногда даже неприятного 

вкуса. Однажды, рассказывает он, за столом сидит преста-

релый ректор епископ Кассиан, бывший афонский монах 

и крупный ученый — специалист по экзегетике Нового Заве-

та, а подается вонючий суп; взоры всех студентов пристально 

обращены к ректору, тот внимательно смотрит на свою та-

релку со вздохом и, перекрестившись, начинает кушать, тихо 

произнося: «Какая гадость!»

Иногда анекдот переходил в раскрытие некоторых мало-

известных эпизодов церковной истории эмиграции, свиде-

телем которых он был. В начале 2000-х годов, когда взаимоот-

ношения между руководством тогдашнего Русского экзархата 

Константинопольского патриархата и Московской Патриар-

хией стали остро натяжными, Аник мне однажды рассказал 

никому не известный — и нигде не описанный — момент из 

жизни собора на улице Дарю. Это произошло сразу после 

смерти митрополита Евлогия, в августе 1946 года. Приеха-

ла из Москвы в Париж делегация от Московской Патриар-

хии, чтоб похоронить покойного митрополита. Атмосфера 

в среде русской эмиграции в Париже была натянутая в эти 

дни. Настоятель собора протопресвитер Николай Сахаров, 

дореволюционный священник с многолетним стажем служе-

ния за границей, предпочел дипломатично остаться в сто-

роне и поэтому сказался больным. Отцу Александру Чекану 

по своей должности второго священника собора пришлось 

угощать чаепитием московскую делегацию у себя в при-

церковной квартире. Оказалось, что делегацию возглавлял 

мит рополит ленинградский Григорий (Чуков), до Первой 
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мировой  войны бывший профессором Санкт-Петербургской 

духовной академии, когда будущий о. Александр там и учил-

ся. За столом митрополит Григорий в присутствии других 

членов делегации стал вспоминать это время, а потом пере-

шел к делу, сказав целую речь о том, как в Советском Союзе 

возрождается церковная жизнь, якобы Церковь свободна, 

больше нет гонений и притеснений от властей, а теперь нуж-

ны такие молодые образованные, энергичные священники 

вроде о. Александра; «пожалуйста, возвращайтесь на Родину, 

мы вас устроим» и т. д., говорил он. А дальше, когда члены 

делегации уже стояли в маленькой передней и прощались, 

митрополит пристально осматривался вокруг себя и, про-

щупав рукава рясы зарубежного священника, промолвил: 

«Отец Александр! Как вам и здесь хорошо!» — и ушел безо 

всяких других слов. Аник прибавлял: мы всё поняли и реши-

ли остаться во Франции.

Замечательно, что именно этот эпизод, о котором Аник 

мне раньше никогда не говорил, вернулся к нему в память 

как раз в те дни, когда в Экзархате шли споры о том, присо-

единяться ли к Московской Патриархии или остаться в ве-

дении Вселенского патриарха и таким образом продолжать 

вместе с другими живущими во Франции православными 

содействовать устройству местной церкви, оcвободившейся 

от раздробленности так называемой «церковной диаспо-

ры» и тщетного национального триумфализма некоторых 

из зарубежных юрисдикций. Укореняясь в богословской, 

духовной и литургической преемственности исторической 

ортодоксии, Иван Александрович вместе со своими прияте-

лями-единомышленниками, среди которых на первом месте 

Оливье Клеман, о. Борис Бобринский, о. Николай Лосский, 

c полным смирением и твердым убеждением выразил глу-

бокую уверенность в том, что призвание православных лю-

дей на Западе сходится с призывом к единству через самое 

основополагающее — «единое на потребу». Можно было бы 

еще рассказать немало таких анекдотов, но, как уже сказано, 

Аник не был ни писателем, ни историком, а потому и ничего 

не написал он, никаких воспоминаний не оставил, а из всей 

кучки записок своих с разными соображениями и мыслями 

о задачах православной журналистики, о церковной жизни, 

о христианской миссии он ничего не сохранял — то ли по 
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присущей ему скромности, то ли по кажущейся ему ненадоб-

ности, уже не нам судить.

В своей работе над бюллетенем SOP, как и в жизни, Иван 

Александрович Чекан всегда хотел выразить и разделить со 

всеми свое ви дение — ви дение церкви открытой, которая 

является местом общения и даже приобщения — всех людей 

к Богу; церкви, в которой мир становится, по излиянию благо-

дати Духа Святого, таким, для чего он и был создан, и где каж-

дый человек находит во Христе свое истинное лицо. Именно 

к этому не переставал призывать Иван Александрович, у ко-

торого не было ни иного ориентира, ни иной «политики», 

кроме этого служения и этого ви дения. Ему казалось важным 

реализовывать призвание православных во Франции и в За-

падной Европе, где общины любого происхождения живут 

бок о бок. По его мнению, тут речь идет не об отрицании на-

циональных религиозных традиций, а об открытости друг 

ко другу, чтобы позволить каждому жить в полной мере на-

стоящей христианской жизнью здесь, в странах, где Церковь 

свободна от давления политической власти, где она может 

сказать, что нет ничего интереснее Бога и человека, создан-

ного по образу и по подобию Божиему. Вот первая и главная 

из задач, которые ставил перед собой Иван Александрович. 

Другая его задача, неотделимая от первой, заключалась в ос-

мыслении соотношения православия и современности. Вот 

почему он стремился обнаружить и показать все семена жиз-

ни и творчества, которые множатся в православном мире, 

но часто слишком сдержанно или явно маргинально. Че-

рез опуб ликованные им тексты и документы он показывал, 

что православие не лишено современного ви дения челове-

ка и его судеб в истории, что православие не безразлично 

к окружающему его уже теперь обмирщенному обществу, что 

оно не окаменело и не потеряло интереса к вызовам и трево-

гам современности.

Иван был «невидимкой» современного православного 

богословия во Франции, настоящим провидцем, понима-

ющим задачи христианского свидетельства в современном 

мире, человеком, умеющим дать толчок к осуществлению 

как великих, так и малых дел и проектов с настоящим мисси-

онерским рвением, излагающим свои идеи на простом и до-

ступном всякому человеку богословском языке. «Показать  
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в секуляризированном  обществе, в котором мы живем, 

именно “в этом мирe”, за жизнь которого мы совершаем Ев-

харистию, как мы, христиане, можем и должны жить и свиде-

тельствовать и нашим лицом и нашим поведением раскрыть 

Христа всем людям в нас и вокруг нас, всякому человеку, 

которого Господь посылает к нам и который, как мы знаем, 

будучи naturaliter christiana (“по природе христианином”9), 

стремится только к этому, не зная об этом» — таковым было 

завещание Ивана Александровича Чекана. Верный свидетель 

православной универсальности и неутомимый благовест-

ник о деле созидания церкви всеми крещенными во Христа, 

«всегда вместе [собранными на] одно и то же»10, Иван Алек-

сандрович представлял собой прежде всего приверженца ис-

тины, а истина есть имя Христово.
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гиевского института в эти годы во французском православном жур-

нале Contacts (см.: Tchekan Jean. L’Institut théologique Saint-Serge // 

Contacts. 1964. № 48).
 3 И.А. Чекан, два года спустя после смерти о. Николая Афа-

насьева, был инициатором и редактором мимеографированного из-

дания части его лекций под названием «Экклезиология: вступление 

в клир» (Париж, 1968). За несколько лет до этого в той же коллек-

ции он уже издал отдельным выпуском курс лекций архимандрита 

Киприана (Керна) «Литургика: гимнография и эортология» (Па-

риж, 1962). Обе книги, выпущенные небольшим тиражом, стали 

библиографической редкостью.
 4 Лишь первоначальные наброски этой работы были опублико-

ваны в виде статьи в богословском журнале парижской католиче-

ской семинарии ордена Сен-Сюльписа (см.: Tchekan Jean. Eléments 

d’introduction à l’étude de la liturgie byzantine des // Bulletin du 

comité des études (de la Compagnie de Saint-Sulpice). 1968. № 52).
 5 «По благословению высокопреосвященного Митрополита Вла-

димира 29-го апреля 1954 г. преосвященным епископом Мефодием 

посвящен в стихарь в храме Корсунской иконы Божией Матери 

в Ля Гарен Иоанн Чекан» (Церковный вестник Западноевропейско-

го православного русского экзархата. 1954. № 6 (51). С. 2).
 6 Недавно полный комплект выпусков бюллетеня SOP, a также 

его приложений был оцифрован и размещен в свободном досту-
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пе на сайте Православного братства в Западной Европе по адресу: 

https://fraternite-orthodoxe.eu/bis/la-collection-du-sop/.
 7 Цитата из тропаря в день начала церковного года (индикта) 

в «Минее» месяца сентября.
 8 Лк 10: 42.
 9 Цитата из «Апологии» Тертуллиана (17, 6).
 10 Согласно толкованию о. Николаем Афанасьевым выражения 

Ἐπὶ τὸ αὐτὸ из книги Деяний апостолов (2: 47), см.: Афанасьев Нико-

лай, протопресв. Трапеза Господня. Париж: изд. Религиозно-педаго-

гического кабинета при Православном богословском институте, 

1952. С. 9 и сл.
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«Соль земли»: 

памяти протоиерея Михаила Фортунато 

(1931–2022)*

* * *

Отец Михаил был одним из самых значимых людей в моей 

жизни. И отец Михаил, и Мариамна. Даже несмотря на то, 

что его уже нет с нами, для меня это огромная радость — вспо-

минать о нем, потому что он сам, во многом, был человеком, 

излучавшим радость. И он всегда сильно переживал, когда 

встречал людей, в чью скорбь не могла проникнуть та ра-

дость, которую он знал.

Мне кажется, впервые я по-настоящему познакомилась 

с ним и поговорила после похорон Николая Зёрнова. На-

сколько я помню, это было в Оксфорде в 1980 году. Мы тогда 

говорили о переводе одной из молитв об усопших, это была 

одна из многих наших бесед о богослужебных текстах, из ко-

торых было видно, насколько отец Михаил заботился о том, 

как проходит богослужение, чтобы во всем были красота 

и порядок, чтобы смысл передавался во всей полноте. На 

похоронах Николая Зёрнова я также впервые пела с отцом 

Михаилом. И потом, когда я переехала на семь лет в Лондон, 

несмотря на мое абсолютно никудышное пение, он позволил 

мне быть в хоре. И я безмерно благодарна за это, потому что 

петь с ним, то, как он руководил хором, как он пел и читал, — 

это была настоящая школа богословия, молитвы, любви Бо-

жией. А также явление любви Божией. Его пение, его руко-

водство — как и его личность — по-настоящему передавали 

нежность и силу этой любви.

В частности, я вспоминаю, как однажды мы репетировали 

одно песнопение; я уверена, что вы его знаете, — седален не-

дели о Блудном сыне. Вы, возможно, помните трогательные 

и прекрасные слова из него, которые я даже не буду пытаться 

 * Слова памяти, прозвучавшие на вечере «Соль земли: вечер па-

мяти прот. Михаила Фортунато и Косты Карраса», организованном 

фондом «Духовное наследие митрополита Антония Сурожского» 

и Домом русского зарубежья 14 марта 2022 г. в Москве в Доме рус-

ского зарубежья им. А. Солженицына. 
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спеть: «Согреших, Отче, 

на небо и пред Тобою». 

И я помню, как отец Миха-

ил повернулся к хору и ска-

зал: «Вы только послушай-

те! Разве вы ТАК каетесь?» 

Я думаю, этими словами он 

хотел нам сказать об этом 

радостном покаянии, о ра-

дости, любви и нежности, 

которые должны прони-

зывать наше покаяние так, 

что оно не должно быть 

чем-то мрачным и безна-

дежным. Так сложилось, 

что я узнала о его смер-

ти в воскресенье недели 

о Блудном сыне, и я верну-

лась к тому моменту, когда мы пели с ним по листочку, ксеро-

копии, со всеми его заметками. И то же самое песнопение мы 

пели после похорон отца Петра Скорера. Так что получилось 

много аллюзий.

Отец Михаил был укоренен в духе русской эмиграции и, 

в частности, в этой идее церковности, подразумевающей, что 

вся жизнь должна быть воцерковлена, а также Церкви как со-

борности, как общины любви, в которой все мы — и клир, 

и миряне — носим бремена друг друга. Раньше он также ин-

тересовался и более теоретическими вопросами, касающи-

мися Церкви в миру и, насколько я знаю, по совету Николая 

Зёрнова он написал диссертацию в Оксфорде о теократиче-

ском государстве в средневековом Новгороде.

Что касается прихода, там мы на своем опыте видели его 

понимание пастырства, понимание Церкви как Тела, как со-

юза, общины любви. Он приложил большие усилия к созида-

нию этого опыта Церкви как общины. Это непросто было 

сделать в Лондоне, где, как и в любом большом городе, люди 

очень разрозненны. И когда в девяностые был большой при-

ток новых прихожан из России, он потратил очень много сил 

и времени и очень много думал о том, как попытаться пере-

дать это понимание церковности: не только научить основам 
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богословия, но и тому, как сочетать богословие, богослуже-

ние и христианскую жизнь. И для некоторых людей это было 

замечательным открытием, но это была и очень сложная 

задача — обучать столько людей, многие из которых были 

совершенно далеки от Церкви. Но отец Михаил во многом 

воспринял от митрополита Антония Сурожского глубокое 

понимание того, что священник должен быть прозрачным, 

что это не просто какое-то вышестоящее лицо, и что литур-

гию всегда по-настоящему совершает Иисус Христос. Я знаю, 

что так бы сказал митрополит Антоний, и я помню, как отец 

Михаил однажды говорил об этом группе школьников, кото-

рым он показывал храм.

И вот еще, что говорил митрополит Антоний, а отец Ми-

хаил показывал своим примером: единственное, что делает 

священник, — это служит своими руками и своим голосом. 

И это было очень явно в том, как отец Михаил служил литур-

гию и как он пел. У него действительно был очень красивый 

голос, но было очевидно, что он отдает его, чтобы служить 

Богу и прославлять Его. Мы знаем, что даже пение во время 

богослужения часто бывает самовыражением того, кто поет. 

У него так не было никогда. Он очень остро чувствовал, что 

музыка служит тексту, словам, то есть служит молитве, мо-

литве Церкви. И это было глубоко созвучно митрополиту 

Антонию, который, будучи племянником Скрябина, любил 

похвастаться тем, что совершенно немузыкален. Я помню, 

как во время одной из епархиальных конференций отец Ми-

хаил регентовал, и он показал мне записку, которую он на-

писал митрополиту Антонию, совершавшему богослужение. 

В записке говорилось: «У нас не очень много времени. Вы 

не против, если мы сократим канон?» На что митрополит 

Антоний ответил: «Не против. Никогда не любил каноны». 

И отец Михаил показал мне его ответ со словами: «Видите, 

с чем мне приходится мириться!»

И этот совершенно литургический, богословский подход 

к пению он всеми силами стремился передать хору, которым 

руководил в лондонском приходе, и другим хорам в епархии, 

а в 1990-х годах и русским хорам и регентам во многих горо-

дах России и Белоруссии. Митрополит Филарет (Вахромеев) 

очень поддерживал его и был очень заинтересован в исполь-

зовании его педагогического опыта. Но в этих случаях, с эти-
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ми новыми хорами в России, все было по-другому. Обычно 

проблема заключалась в том, что в приходе были верные 

прихожане, готовые петь, но не разбиравшиеся в музыке. 

Здесь же были потрясающие музыканты, которые зачастую 

не понимали, что то, что они поют, — не просто музыка, а бо-

гослужение и богословие.

А еще он любил учить, будь то обучение пению или об-

учение детей в воскресной школе или в лагере. Передавать 

не просто формальные знания, но свой энтузиазм, свою лю-

бовь к Богу и к Церкви. И это было очень глубоко. Он пере-

давал нечто о Божественной любви, которая одновремен-

но и любовь Отца, и материнская любовь, нежная любовь. 

И в его пастырской заботе, о которой знают меньше, чем 

о его музыкальных способностях, было много отзывчивости, 

простоты. Он мог подвезти кого-то из прихожан, у кого не 

было машины. Я помню, кто-то говорил, что отец Михаил со-

бирается навестить кого-то из пожилых прихожанок, чтобы 

починить им кран, и они были очень этому рады. Конечно, 

это очень любили, потому что в некотором смысле это очень 

приземленная, современная версия того, как Христос умы-

вал ноги ученикам. Делать простые вещи, которые нужны 

людям, — это способ показать им свою любовь. В частности, 

когда они жили в приходском доме, они принимали у себя лю-

дей. И встречи с ними, приобщение к их жизни как пары, для 

многих прихожан было невероятным вдохновением, для них 

это было образом христианского брака и христианского го-

степриимства. Потому что раньше в Лондоне, в соборе было 

очень много людей, которые были не в браке, разведены или 

овдовели, у многих не было такого домашнего очага. Если го-

ворить обо мне, то в нашей семье не было положительных 

примеров хороших браков, тогда как у отца Михаила и Ма-

риамны был именно такой брак. И многие останавливались 

в приходском доме надолго, в частности мой муж. Он был ку-

зеном Мариамны — так мы и познакомились.

Там бывали самые разные люди, некоторые из которых 

просто пользовались гостеприимством отца Михаила, но он 

просто принимал это. Это не была наивность, это было на-

стоящее, реальное прощение по образу Христа. Я помню, во-

круг церкви были разные люди, иногда попрошайки, иногда 

заходили мошенники. Был один ирландский бродяга. Как-то 
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пропали  деньги со свечного ящика, и было понятно, кто их 

украл. И я помню, как ко мне подошел отец Михаил с таким ра-

достным выражением на лице. Он столкнулся с этим бродягой 

и сказал ему: «Знаешь, Джек, ты вор, разбойник. И знаешь, что 

тебе нужно сделать? Тебе нужно помолиться благоразумному 

разбойнику!» А мне он говорит: «Он все поймет, он же ирланд-

ский католик!» И все это с такой чудесной улыбкой!

На похоронах отца Михаила, на которых я имела честь 

присутствовать, один из клириков отметил, что там (не на 

литургии, которая была перед этим) были священники из 

других юрисдикций, и все служили вместе. И так, по словам 

этого священника, даже в смерти отец Михаил объединял лю-

дей. И это так верно, потому что я помню, как несколько лет 

назад Мариамна говорила мне, что еще до свадьбы кто-то из 

семьи отца Михаила сказал: «Миша у нас миротворец». И на 

иконе, которую она написала ему на их свадьбу, в раскрытом 

Евангелии были слова: «Блаженны миротворцы». Я думаю, 

это подходящие слова и для завершения воспоминания об 

отце Михаиле.

Э8�4�K$� Ф$��������

(перевод с английского Веры Ерохиной)

* * *

Апостол Павел пишет в своем Первом послании к Тимофею: 

«Не неради о пребывающем в тебе даровании»*. Отец Миха-

ил Фортунато обладал особыми дарованиями, принесенны-

ми им в Церковь.

Отец Михаил родился во Франции в семье русских эмиг-

рантов. Это была очень благочестивая семья, и он воспиты-

вался в подлинной церковной жизни. Он рано научился лю-

бить музыку. В конце концов он стал всемирно известным 

специалистом по русской духовной музыке. Когда он приехал 

в Лондон, уже повзрослев, то первым делом посетил русскую 

церковь в Лондоне и пообщался с регентом. Потом он влю-

бился в одну из дочерей регента, и они поженились. Он вер-

нулся в Лондон вместе со своей женой Мариамной, которая 

по профессии была иконописцем. В конце концов он стал 

 * 1 Тим 4: 14.
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регентом и священником в русском соборе в Лондоне. Там 

я с ним и познакомилась.

Он обладал огромным музыкальным талантом. Одним из 

важных дел, в которых он принимал участие, был перевод 

текстов с церковнославянского языка на английский с по-

следующим переложением их на музыку. У него в этом плане 

было прекрасное чутье. Он умел положить слова на музыку 

так, чтобы они звучали абсолютно естественно. Все были ему 

за это благодарны.

У него был и прекрасный пастырский дар: он был очень 

заботливым священником, добрым, щедрым духом. Особен-

но его интересовало воспитание и духовное образование де-

тей. К сожалению, своих детей у них с Мариамной не было, 

но дети прихожан стали для них практически родными.

Еще одним его делом стала организация летнего лагеря для 

детей. В детстве он сам бывал в православных летних лагерях 

во Франции, и они произвели на него глубокое впечатление. 

Поэтому он попытался создать нечто подобное и в Англии. 

Туда съезжались дети со всей страны, они проводили две не-

дели в православной обстановке, которой часто не было у них 

дома, если они жили в отдаленных районах. Там проводились 

богослужения, духовные занятия, но было также много игр 

и веселья. Дети очень хорошо дружили. К тому времени, как 

в лагерь приехал мой сын, его уже устраивали выпускники 

этого лагеря, предыдущее поколение, потому что там появ-

лялись друзья на всю жизнь. Было даже несколько случаев, 

когда, познакомившись в лагере, люди потом вступали в брак. 

В лагерях все говорили на английском языке, потому что там 

было много детей, у которых в роду не было русских, — они 

были из семей, обращенных в православие. И даже те, у кого 

были русские корни, учили в школе английский язык. Поэто-

му общались все между собой на английском.

В Лондоне отец Михаил создал воскресную школу для ду-

ховного воспитания детей. Кроме того, он ввел традицию раз 

в месяц проводить семейные литургии в небольшой часовне 

нашего прихода. На эти литургии приходили дети, ездившие 

в лагерь, — там они могли повидаться со своими друзьями. 

Приводили туда и совсем маленьких детей, даже младен-

цев, чтобы они смогли побыть в литургической атмосфере. 

Там было очень шумно, но никто не возражал. Это было 
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прекрасно ! Литургия начиналась на церковнославянском, 

а где-то с середины шла на английском. После нее у нас была 

совместная трапеза, проводились занятия, а потом игры для 

детей. Игры всегда имели большое значение.

Одной из игр, к которым отец Михаил всю жизнь питал 

большую любовь, был футбол. Он рассказывал, как вместе 

с тремя братьями гонял в футбол в их парижской квартире. 

Настоящие мальчишки! В Лондоне он тоже время от времени 

ходил на футбольные матчи с кем-нибудь из своих друзей из 

прихода. И он, лукаво улыбаясь, говорил, что это чем-то похо-

же на поход в храм, потому что там на твоих глазах силы добра 

борются с силами зла (имея в виду две футбольные команды 

на поле), а люди кричат: «Аллилуйя!» Правда, на самом деле 

они кричали «Арсенал!». Это была его любимая команда. Вот 

такое у него было чувство юмора, которое все ценили.

После отъезда во Францию вместе с Мариамной он посе-

лился недалеко от своих братьев. И много лет, пока здоровье  

позволяло, ездил в Свято-Сергиевский институт, где начал 

преподавать музыковедение. С девяностых годов он стал 

раз в год ездить в Россию и проводить занятия в семинариях 

и монастырях.

Он крестил моего младшего сына в православие на се-

мейной литургии и привил ему вкус к церковной музыке во 

время поездок в лагерь. Он дирижировал хором, когда мой 

сын венчался с девушкой, с которой познакомился в лагере, 

и присутствовал на крестинах их дочери. Так что он очень 

тесно был связан с нашей семьей.

Свой рассказ о нем я хотела бы завершить короткой исто-

рией. Как-то в понедельник на Светлой седмице он служил 

литургию у нас в приходском доме. После этого была совмест-

ная трапеза, и когда настало время соревноваться, чье яйцо 

дольше всех не разобьется, он обошел вокруг стола, стукнув-

шись со всеми и разбив все яйца. А когда он подошел к сво-

ей жене Мариамне, то незаметно повернул свое яйцо таким 

образом, чтобы в момент удара разбилось его яйцо, а не ее. 

Эта милая история показывает, какие отношения были у них 

в семье. Уверена, сейчас он дирижирует ангелами на Небе.

ДC�88��� К��#

(перевод с английского Веры Ерохиной)
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* * *

Впервые я познакомилась и с отцом Михаилом, и с влады-

кой Антонием на конференции Синдесмоса в Эффингеме 

в 1985 году. Эта встреча полностью перевернула мою жизнь: 

я оставила Свято-Сергиевский институт и Францию и нашла 

возможность перебраться в Англию, где прожила более де-

сяти лет. Больше всего в отце Михаиле меня поражала его 

мягкость. Он всегда был открыт, учтив, всегда с улыбкой, ко-

торая порой становилась по-доброму ироничной, поскольку 

ему очевидна и темная сторона жизни. Мы обычно говорили 

на французском, который для нас обоих был родным языком. 

Отец Михаил родился в 1931 году, а осенью 1951 года он по-

ступил в Свято-Сергиевский институт. Вся его жизнь была 

пронизана духом этого института благодаря таким профес-

сорам, как отец Киприан (Керн), отец Николай Афанасьев, 

епископ Кассиан (Безобразов). Но больше всего на него по-

влиял профессор Антон Владимирович Карташёв.

Для отца Михаила все в институте воплощало живое бо-

гословие: аудитория, библиотека, трапезы и свободное вре-

мя. В те годы люди были очень бедны, они спали под храмом, 

рядом с аудиторией, с минимальными удобствами и скудной 

едой. Но жизнь их была посвящена молитве, богослужению 

и богословию. У отца Михаила был уникальный опыт: он 

слышал пение на литургии Николая Осоргина, обучавшего 

церковные хоры и преподававшего литургику в Свято-Сер-

гиевском институте. Николай Осоргин продолжал дело сво-

его отца. Они обратились к корням русской литургической 

традиции, возродив одноголосное пение. Владыка Антоний 

пригласил отца Михаила служить в соборе на Энисмор Гар-

денс, и с начала своего служения он работал над созданием 

трезвенного, вдумчивого многогласия, которое стало отли-

чительной чертой небесной атмосферы собора при владыке 

Антонии. И самое главное, ему удалось адаптировать англий-

ский перевод литургии к русскому мелизматическому стилю 

богослужебного пения.

При первой встрече с митрополитом Антонием в Лон-

доне я рассказала ему, насколько я чувствовала себя рас-

терянной, еще не освоившись в новом городе. Он утешил 

меня и отправил в Дом святителя Василия на Ноттинг 

Хилл Гейт, который принадлежал Содружеству св. Албания 
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и прп. Сергия , основанному Зёрновыми. В домах Николая 

Зёрнова как в Лондоне, так и в Оксфорде на протяжении 

многих лет жили сотни людей. Я приехала в Дом свт. Василия 

вместе с отцом Михаилом, который все организовал, и по-

знакомилась там с Элизабет Бриер-Феокритовой, которая 

тогда была генеральным секретарем Содружества и до сих 

пор остается моим близким другом.

Пока я жила в Лондоне, мне посчастливилось оказать-

ся среди тех, кому выдалась возможность говорить с отцом 

Михаилом о самых разных аспектах христианской жизни. 

Я была поражена их чудесными отношениями с женой Мари-

амной: один из них посвятил свою жизнь церковной музыке, 

другая — иконографии. Одну из основных своих задач отец 

Михаил видел в том, чтобы передать новому поколению со-

кровища знаний и опыта, которые были дарованы ему обра-

зованием и литургической жизнью.

Последний раз я увидела его в Париже, в Свято-Сергиев-

ском институте, уже после смерти владыки. Он обнял меня 

и Ники Цирони со словами: «Видите, дорогие мои, наш вла-

дыка уже не здесь, но мы всё еще вместе».

Вечная память отцу Михаилу!

В$������ М���

(перевод с английского Веры Ерохиной)

* * *

Отец Михаил сопровождал меня большую часть моей жиз-

ни в православии, пока не уехал жить во Францию. Я пела 

в хоре, иногда регентовала, также в других храмах. Мариам 

стала моей крестной матерью. Когда я крестилась в право-

славие и вошла в Церковь, я стала членом комитета, занимав-

шегося переводом [богослужебных текстов на английский 

язык], который собирался время от времени. И отец Михаил 

просто всегда был рядом, до тех пор, пока они не уехали. Он 

приходил причащать меня, когда я лежала в больнице.

Впервые я встретила его, когда стала студенткой Коро-

левского колледжа музыки в Южном Кенсингтоне в Лондо-

не. Мне посоветовали сходить на лекцию владыки Антония, 

которые время от времени проходили в Лондоне. И я узна-



233«Соль земли»: памяти протоиерея Михаила Фортунато 

ла, что церковь, в которой он служит, находится буквально 

в двух шагах от Королевского колледжа музыки, где я училась.

И вот однажды в понедельник вечером — я помню, это 

было в 1969 году, была зима, было очень темно, кажется, 

декабрь — я пошла искать эту церковь, и задняя дверь была 

открыта, и оттуда доносились отдаленные звуки пения. Я во-

шла и увидела большое пространство церкви, без скамеек. 

И в дальнем конце от меня была открыта другая дверь, откуда 

шел свет и доносилось пение. Отец Михаил проводил спев-

ку; и вот они услышали, что кто-то вошел в церковь, и кто-то 

из певчих вышел посмотреть, не вор ли я. И это было мое 

первое знакомство с Православной церковью. Впоследствии 

я стала членом церкви, пела в хоре и занималась другими де-

лами. В то время отец Михаил жил в приходском доме... хотя, 

может быть, он тогда еще жил в самом соборе — точно не 

помню... Так вот, я подошла к нему, когда он сидел за пиани-

но и перекладывал на музыку переведенный богослужебный 

текст; и одно из самых ярких воспоминаний о нем из этого 

раннего времени — как он сидит и увлеченно записывает — 

и тут отклоняется, смотрит на бумагу и говорит: «Как же хо-

рошо получилось!» Впервые я услышала, как кто-то говорит 

так о собственной работе: «Как же хорошо!» Это звучало так 

необычно! Так мало кто говорит, по крайней мере в нашей 

стране. Можно скорее ожидать какой-нибудь самокритики, 

а так люди редко о себе говорят. Мне это показалось чем-то 

очень новым и необычным. Это был пример такой... про-

стоты — и для меня это было самым важным его качеством, 

я всегда чувствовала, что он делает все, что только может, 

и он делал это в абсолютной простоте. Я помню этот момент, 

а ведь с тех пор уже прошло очень много времени.

К���� Г���µ$9

(перевод с английского Ольги Цейтлиной)
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О коронации Елизаветы II

В № 2 «Приходского вестника» Лондонского прихода за 1953 год 

были опубликованы впечатления его настоятеля, иеромонаха Ан-

тония, будущего митрополита Сурожского, по поводу коронации 

взошедшей на британский престол молодой Елизаветы II. Корона-

ция состоялась 2 июня 1953 года. Публикуем этот текст как дань 

памяти королеве и как взгляд на ее служение глазами представите-

ля Русской православной церкви.

«На многая, многая лета!»

Как это знают все те, которым дано часто бывать в церк-

ви, наш приход задолго до Коронации начал вдумываться 

в предстоявшее великое событие и готовиться к нему: был 

прочитан в приходском доме доклад о Чине Коронования 

русских Государей, с тем чтобы всякий присутствующий на 

Короновании или следящий за ним издали мог сравнить оба 

Чина и глубже понять тот и другой; в воскресенье, предшест-

вовавшее Коронации, после литургии был отслужен молебен, 

в котором участвовали все, кто только мог прийти, и на ко-

тором было сказано несколько слов о значении Служения, 

в которое вступает Королева, и о том, к чему обязывает оно 

верных Ее подданных; и, наконец, настал великий день. Я не 

стану говорить о том, что все видели, услышали, о чем многое 

уже написано; но по просьбе некоторых скажу немного о том, 

что я сам видел, и о тех мыслях и чувствах, которые глубоко 

врезались в душу. По воле Королевы я присутствовал на Ее 

Короновании в самом Вестминстерском аббатстве; место 

мне было назначено среди миссионерских Англиканских епи-

скопов вместе с митрополитом Фиатирским Афинагором, 

представляющим в Великобритании Патриарха Константи-

нопольского; других представителей Православных Церквей 

с нами не было: они были размещены в других частях храма.

Пришел я, как было указано, рано; ехал в аббатство на ав-

томобиле вместе с настоятелем соседнего английского храма, 

который отвозил туда, кроме меня, своего знакомого про-

фессора: у одного оказался автомобиль, у другого пропуск, 

а меня «прихватили» по дружбе; впрочем, жалеть им об этом 

не пришлось, так как по всему пути и городовые, и следящие за 
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движением  военные усердно отдавали честь нашему автомоби-

лю, как только их взгляд падал на клобук «заморского гостя»!

И площадь, на которой стоит аббатство, и самое здание 

были неузнаваемы: многое было пристроено и надстроено, 

галереи шли вокруг Храма и окружали его со всех сторон; все 

было убрано и празднично — и предметы, и люди, несмотря 

на дождь; так очевидно было, что сошлись они не только ради 

зрелища, а ради торжественного, радостного события, на 

свой праздник! Изнутри аббатство не меньше изменилось, не-

жели совне: от пола до самого потолка поднимались галереи, 

прочные и убранные, обшитые материей с вензелями и шиф-

ром Королевы Елизаветы: позже я узнал, что 7500 человек не-

заметно уместилось в Храме — памятнике великобританской 

славы. Но когда я прибыл туда, народа собралось еще немно-

го; я воспользовался этим, чтобы осмотреть то, что непремен-

но должны были закрыть собой мои соседи, именно — Алтарь 

с Престолом, разукрашенный богатствами вестминстерской 

ризницы; много было поставлено прекрасного, но я скорее 

пожалел об этом: обычный строгий вид его мне дороже.

Место мое находилось на первом ярусе галерей, почти 

у скрещения северного трансепта и алтарного придела, от ко-

торого меня отделял столп; обращено оно было на запад, то 

есть в сторону, откуда должна была войти Королева, и по сво-

ему расположению позволяло видеть каждое из входящих лиц 

с момента появления до того, как оно занимало свое место; 

налево от меня на возвышении стоял Трон, так что все про-

исходившее впоследствии вокруг него было видно отлично.

Постепенно Храм стал заполняться; пестрое разнообра-

зие костюмов, живость великолепной поистине картины, 

сдержанную, напряженную, торжественную оживленность 

всех, радость каждого, кто участвовал в торжестве и радовал-

ся и своему счастью, и радости всех, я не берусь описать; мне 

только жаль тех, кто не смог ее видеть или не сумел пережить 

ее. Но для тех, кто видел и кто понял, старый Храм вестмин-

стерский, который так часто критикуют туристы, явил все 

свое величие, всю свою вековую славу и стал дорог, как толь-

ко может быть дорого Знамя или храмовая Хоругвь!

Оставляя теперь в стороне все прочее, остановлюсь 

на тех впечатлениях, которые непосредственно связаны 

с Королевой . Когда Королева вошла в Собор, все прочее 
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перестало быть, ушло: не осталось ни блеска внешнего, ни 

пышной красоты, которая до того радовала и волновала; 

осталось одно величие, и оно всех заковало в молчание, не 

только внешнее, но внутреннее. Королеву вели к Алтарю два 

епископа; и шла Она, словно погруженная в глубокую и стро-

гую думу, в изумительной простоте и собранности. Шла Она 

сознательно к Алтарю Бога Живого на заклание, умереть 

Себе, с тем чтобы нераздельно жить со Своим народом и для 

него; словами Лескова можно сказать: «Жизнь приходила 

к концу, начиналось житие»; юная Королева не на славу, а на 

подвиг уготовала Свое сердце: «Со всей искренностью отда-

ла я Себя на служение вам, — сказала Она в тот же вечер Сво-

ему народу, — как и многие из вас обязались Мне служить. Во 

всю Мою жизнь и от всей души буду Я стараться оказаться до-

стойной вашего доверия». Как не ответить всей душой, всей 

силой и крепостью нашей словами псалма: «Господи, спаси 

Царя, и услыши ны, в оньже аще день призовем Тя!»

Королева принесла жизнь Свою и отдала ее Богу для Сво-

его народа; и не только Бог, но все приняли этот бесценный 

дар юной жизни; с какой бережностью, благоговением следу-

ет жить, чтобы не солгать против свидетельства собственно-

го сердца...

Но и не сердца только.

Первым действием Коронования является Признание 

Королевы всеми теми, кто присутствует на Священном Об-

ряде и в самом Храме, и вне его: Архиепископ Кентерберий-

ский представляет Ее народу и спрашивает, готовы ли все 

верой и правдой служить Ей; обратился он с этим вопросом 

на все четыре стороны, и с каждой «страны света» прозвучал 

ему единодушный, искренний, решительный ответ: «Бог да 

хранит Королеву!» И всякий, кому было дано слышать, как 

отвечал народ, без колебания скажет, что стоит он плотным 

кольцом, верным и преданным, вокруг Той, о Которой ска-

зал английский премьер: «Мы Ее почитаем, потому что Она 

наша Королева, и любим Ее за то, какова Она».

За признанием следует Чин Коронования и Литургия: 

сначала Сама Королева приносит присягу в том, что будет 

править порученными Ей от Бога странами согласно Зако-

ну, Справедливости и Милости; что будет блюсти и охранять 

веру Своего народа; об этом должно напоминать Ей Священ-
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ное Писание, Книга Премудрости, Царский Закон, живое 

Божие Слово.

Службу я описывать не стану: все ее могли увидеть или 

прочесть; но одно слово не могу не прибавить о присяге. От 

каждого сословия один подходил к Престолу Королевы, его 

соединенные руки брала Она в Свои и держала, принимая 

его присягу от имени всех, кого он представлял; другие же 

в это время преклоняли одно колено на землю, соучаствуя 

таким образом в самом действии. Первым подошел к Своей 

Супруге Герцог Эдинбургский. И в этом действии было нечто 

значительное и поистине «таинственное»: в этом было приня-

тие всего пути Ее Королевского служения и жертвы; взяв на 

Себя подвиг правления, Жена стала и для Супруга Своего Ко-

ролевой; глубина той присяги, которую принес Герцог, неиз-

меримо глубока: в ней и отказ от собственной жизни, равный 

самоотвержению Королевы, и обновление в новом соотноше-

нии и на новой глубине сознания и бытия обетов супружества: 

«Я, Филипп, Герцог Эдинбургский, делаюсь Твоим верным 

слугой и буду хранить Тебе веру и правду, на жизнь и на смерть, 

пред лицом всякого человека, — да поможет мне в этом Бог».

В тот вечер, обращаясь с приветственной речью к наро-

дам Империи, Королева сказала: «Как трогательно звучит 

обет верноподданства с обещанием верности и защиты».

При выходе из Храма и во все последующие дни я всма-

тривался в народные толпы, в лица отдельных людей, вслу-

шивался в речи всех сословий и званий от самых простых 

до самых разнообразных представителей Империи, встре-

ченных мною на завтраке, последовавшем за Коронацией, 

и на приеме Архиепископа Кентерберийского: от всех вея-

ло неподдельной живой радостью; не небрежные улыбки, не 

зависть, а радость личная, непосредственная о том, что дал 

Бог Стране и Империи Королеву, сумевшую стяжать Себе 

и искреннюю любовь, и глубокое уважение, и всесердечную 

преданность всех; поистине дни эти можно назвать «весной 

духовной», временем светлых надежд, благородного обновле-

ния, животворящего порыва, который, верим, не останется 

бесплодным, но в единстве всех процветет богатой жатвой 

с Божиего всесозидающего благословения.

Иеромонах А�����> (Б8#<)
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Выбрать зло

Дезелерс М., свящ. «И Вас никогда не мучила совесть?..»: Био-
графия Рудольфа Хёсса, коменданта Освенцима, и вопрос 
его ответственности перед Богом и людьми / Пер. с нем. 

О.С. Асписовой и Е.В. Соколовой. М.: СФИ, 2022. 480 с.

Католический священник Манфред Дезелерс, много лет ра-

ботающий в Освенциме, не просто исследует преступления 

Хёсса, но задается нетривиальным вопросом: где был Бог 

в жизни коменданта Освенцима?

Тем самым он вынужден решать проблему, которая когда-

то встала перед Достоевским: можно ли написать историю 

великого грешника в перспективе спасения, или эта перспек-

тива радикально отсечена?

Задача книги может вызвать недоумение — ведь это ана-

лиз души человека, которому нам хочется отказать в наличии 

души.

Книга делится на три части: первая представляет собой 

подробную биографию Рудольфа Хёсса, вторая предлагает 

метафизический язык для описания своего рода антиобра-

щения — обращения к злу и служения ему, а третья показы-

вает, как это обращение осуществлялось в душе Хёсса, и во-

прошает, осталось ли в этой душе что-то, способное выйти из 

себя, повернуть в другую сторону.

Дезелерс внимательно исследует связь деяний своего 

героя и жизни его души, vita activa и vita contemplativa*: его 

 * Деятельная жизнь и созерцательная жизнь (лат.).
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показания, письма, воспоминания, разговоры с психологом 

etc., а также свидетельства тех, кому пришлось столкнуться 

с ним во внешнем мире.

Из внешних показаний следует, что у Хёсса как будто по-

вреждена сама способность эмпатии. Циприан, прокурор на 

Варшавском процессе над Хёссом, свидетельствует:

«Задевало его только то, что могло свидетельствовать 

о пренебрежении им служебными обязанностями или о пре-

вышении полномочий. Приведу факт, который, возможно, 

сильнее других выбил его из колеи. Его обвинили в том, что 

он не обеспечивал газовые камеры достаточным количе-

ством газа, и это сильно задело его. Он встал и разъяснил, 

что поставлял газа столько, сколько нужно, в соответствии 

с нормативами» (С. 249–250).

Там, где сам Хёсс, не склонный к философским построе-

ниям, вынужден рассуждать о «последних вещах», он обычно 

не может продвинуться дальше тавтологии фатума:

«Мой жизненный путь теперь закончен. Поистине скорб-

ная участь была уготована мне судьбой. <...> Мне представля-

ется, что всеми нашими жизненными путями правит судьба, 

мудрое провидение, все предопределено и не подлежит из-

менению».

Грандиозное насилие, которое он организовывал и осу-

ществлял, смыкается с анонимной фатальностью — то, что 

должно было стать триумфом воли, оказывается торжеством 

рока.

Мир Хёсса — тотальная имманентность, из которой не 

может быть никакого выхода ни для охранника, ни для за-

ключенного. Единственная сфера, в которой действует реду-

цированная субъективность, — сфера администрирования, 

которое должно превратить вселенский лагерь в хорошо 

обустроенное хозяйство. Производит ли это хозяйство на-

туральный продукт (Хёсс мечтал о превращении лагерей 

в систему сельхозколоний) или натуральные человеческие 

трупы — Хёсс видит смысл своей деятельности в правильном 

администрировании процесса.

Здесь мы неизбежно вспоминаем «Эйхмана в Иерусали-

ме» Ханны Арендт и поставленный ею диагноз: моральный 

идиотизм банального зла (тем более что Эйхман — один из 

персонажей книги; с ним комендант Освенцима делился 
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моральными  тяготами, сопровождающими исполнение дол-

га). Но внимательное изучение случая Хёсса не позволяет 

объяснить его роль только согласием быть частью, быть вин-

тиком, передоверить ответственность бюрократической ма-

шине и т.д.

Именно в поисках целого, с которым он мог бы вполне 

совпасть, Хёсс несколько раз решительно переопределяет 

свою судьбу: он изо всех сил противится семейному требо-

ванию стать священником, подростком сбегает на войну, 

приходит в движение артаманов, совершает убийство «пре-

дателя», сидит в тюрьме, вступает в СС… Человек посвящает 

жизнь принуждению себя к тождеству со своим миром, что 

в данном случае значит — с государственным аппаратом, вы-

рабатывает из себя цельное существо, не отличное от своего 

долга, — то есть от непрерывного, устремленного в вечность 

умертвия.

И Хёсс, и Эйхман не были «просто» конформистами, ис-

полнителями, приспособленцами. Со всей доступной им сво-

бодой они выбрали именно то, что привело их к Освенциму.

Со всей доступной им свободой они выбрали последова-

тельное отсечение не только собственной воли, но того пер-

вого чувства, первого желания, которое аффицирует саму 

волю.

Они выбрали зло. Какова была структура этого выбора?

Прежде чем перейти к ответу Мартина Дезелерса, позво-

лю себе несколько замечаний.

Зло, в производстве которого участвует душа Рудольфа 

Хёсса, отличается от «классического зла» (или, возможно, от 

того, как понимали зло носители «классической культуры»).

Вспомним, что еще для Канта злой принцип в человеке 

представляет собой победу желания счастья над требовани-

ем долга, нарушение иерархического принципа, исходно из-

вестного человеческой душе. Этот принцип подчиняет оби-

тателя царства природы гражданину морального универсума. 

Основание зла заключается в той незаметной лжи, при по-

мощи которой принцип себялюбия производит переворот 

и подминает требование долга.

Для Канта именно ложь, которой человек лжет самому 

себе, делает зло радикальным, а не масштабы злых дел, из нее 

следующих.
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Но ложь, которая лежит в основании зла, подчинившего 

себе душу Хёсса, устроена не как победа природного эвдемо-

низма.

Эта ложь сама конструируется как требование долга. 

Она не просто релятивизирует этику, но побивает ее неким 

сверхэтическим принципом, из которого только и может 

следовать частная этическая норма. Но характерным обра-

зом сверхэтический принцип оборачивается как бы деволю-

цией, свертыванием этического, сакрализацией выживания, 

требующей жертвы жизнью.

Хёсс — совсем не интеллектуал, но, как и многие его бо-

лее утонченные современники, сопротивляется «абсолют-

ной греховности» современности, отрицает расколотость 

современной культуры и хочет восстановить единство и вну-

треннюю целостность универсума, в котором человек будет 

не отчужден от своего мира, а, напротив, сольется с ним в со-

вершенном служении.

Это требование выйти из состояния бессилия и отчуж-

денности, образующее самый центр модернистского миро-

ощущения, превращается в радикальную антимодернистскую 

идеологию. Его адепты борются с этим миром ради этого же 

мира — разрывая его на части, они грезят о небывалом един-

стве.

Убийство миллионов оказывается «необходимостью», 

подчинение любому приказу оправдано «аристократическим 

принципом» послушания и подается как бремя долга перед 

грядущим. Такое зло нельзя истолковывать как соблазн, от-

клоняющий волю от ее цели, — оно само отклоняет как со-

блазн любую чувствительность, видя в ней простую чувствен-

ность:

«Вступив в СС добровольно, я слишком полюбил черную 

униформу и не хотел ее снимать. Признание, что я слишком 

мягок для службы в СС, неизбежно повлекло бы за собой по-

следствия — меня исключили бы из СС в лучшем случае. А я не 

мог на это решиться. Я долго колебался между убеждениями 

и чувством долга, клятвой верности СС и присягой фюреру. 

Неужели я должен был дезертировать?» (С. 121).

Хёсс, которого родные принуждали пойти в семинарию, 

отдалился от церкви еще в юности, но его новая эсэсовская 

церковь отнюдь не отвергала Бога — она его апроприировала. 
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В составленном Гиммлером нацистском катехизисе «50 во-

просов и ответов члена СС» Бог оказывается своего рода зам-

ковым камнем, удерживающим свод тотальности мира сего:

«“Вопрос 4. Почему верим мы в Германию и фюрера? — 

Потому что мы веруем в Господа нашего, верим мы и в Гер-

манию, которую он создал в сотворенном им мире, и в фюре-

ра Адольфа Гитлера, которого он нам послал”. Эти вопросы 

и ответы сам Гиммлер комментировал так: “Мы убеждены, 

что по вечным законам этого мира отвечаем за каждый свой 

поступок, каждое слово и каждую мысль, — что бы ни измыс-

лил наш дух, ни произнес язык, ни свершила рука, это не-

отделимо от всего происходящего и являет собой причину, 

которая отныне станет оказывать свое неустранимое воз-

действие и в непрерывном неизбежном круговороте падет 

благословением или проклятьем на нас самих и наш народ. 

Людей, разделяющих подобные убеждения, можно счесть 

кем угодно, только не атеистами”» (С. 108–109).

Идейная аскеза, которой подвергает себя Хёсс, действи-

тельно отличает его от «невежественных и коррумпирован-

ных» подчиненных, которые не позволили ему построить 

образцовый концлагерь. В этих убийцах и мучителях остает-

ся некий доморальный, физически неодолимый предел за-

тронутости другим бытием — нечто, что «вопиет», по слову 

Достоевского, но это нечто дает себя знать только негатив-

но — в саморазрушении, к которому неизбежно приводит 

соучастие в убийстве. Хёсс — не психопат, удачно лишенный 

эмпатии. Он испытывает чувства, которые трактует как раз-

рушительные для его дела и той личности, которой он хочет 

быть, и, насколько может (а до конца не может даже он), из-

бегает саморазрушения, поскольку его «духовность» позволя-

ет дереализовывать чужое и свое страдание.

Онтотеология СС включает в себя и доводит до гротеска 

принцип всякой онтотеологии: Бог есть привилегированное 

сущее, замыкающее цепь бытия, — цепь, удерживающую все 

вещи в плену друг друга.

Нацист поклоняется крови, превращающейся в клей го-

сударства; государству, вложенному в волю фюрера; фюреру, 

являющемуся ликом судьбы. Последним словом оказывается 

судьба — то есть чистая тавтология, совпадение происходя-

щего с самим собой. Горы трупов, достигающие неба, и есть 
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самая прочная связь неба с землей. Цель, которая должна 

была быть достигнута этим жертвоприношением, — поддер-

живать вертикаль послушания, которая делает жертвоприно-

шение возможным. Эта религия абсолютной имманентности 

накладывает запрет на несовпадение человека с его местом, 

на любой раскол и саморазличение, момент нетождества 

в бытии. Но бытие, совершенно отождествившееся с самим 

собой, неотличимо от небытия.

В истории Хёсса поражает пустотность, принципиальная 

ничтожность идеи, которой приносились такие жертвы. Мы 

просто вынуждены предположить, что это компенсаторное 

образование, которое замещает что-то другое, прикрывает 

своим ничто фундаментальную нехватку.

Дезелерс описывает духовную биографию Хёсса пример-

но так: фанатизм и авторитарность отца заграждают от сына 

возможность познания Бога любви — благого Бога. Бог всегда 

является как отрицающий мое бытие, а мое бытие оказывает-

ся возможным только как отрицающее Бога. Таким образом, 

присутствующий Бог оказывается злым Богом. Отношение 

со злым Богом есть блокировка всякого отношения:

«Разрыв с Богом — это выражение неспособности к диало-

гу. Согласно Левинасу, зло проявляется как “кризис языка”. 

Контакт с совершенно иным перестает существовать. Встре-

ча с Богом, а таков был наш исходный пункт, совершается как 

встреча с человеком. Богоотступничество происходит в кон-

кретной встрече между людьми. Перед лицом Другого, кото-

рый не одаривает меня, а угрожает мне, я отступаю от Бога.

Теперь для нас немного проясняется начало дьявольского 

круга зла: раз другие порой встречают меня взглядом убийцы, 

не признают за мной права на мое существование или права 

быть собой, оставляют меня в моей беде одного, то доверие 

к абсолютной основе исчезает. Поскольку я уже не доверяю 

основе и держусь за самообеспечение моего существования, 

я уже не решаюсь прийти на помощь тому, кто обращает ко мне 

взор нужды, если это требует от меня отпустить себя. Отпаде-

ние от Бога как отпадение от тайны неопределенного будуще-

го, в которое зовет меня Другой, оказывается концом любви 

и концом открытости по отношению к Другому» (С. 312–313).

Но, возможно, объяснения не существует или оно так 

же тавтологично, как сама нацистская метафизика. Человек 
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исходно принадлежит своему миру. Когда он обращает эту 

принадлежность в религию, его мир становится машиной 

превращения иного в неиное — то есть убийства. В итоге его 

слуга не имеет никакой реальности внутри и вне себя, позво-

ляющей выйти за пределы смертопроизводства:

«Вместе с фюрером погиб наш мир. Был ли для нас смысл 

жить дальше? <…> Мы хотели принять яд. <…> Но не сдела-

ли этого ради детей. <…> Нужно было все-таки решиться. 

Потом я много раз сожалел… Мы были переплетены с тем 

миром, сцеплены с ним, вместе с ним и должны были исчез-

нуть» (С. 237).

Только полный крах этого мира, делающий невозмож-

ным верность ему, освобождает его слугу для собственного 

опыта — и для того Бога, который способен его встретить 

в самом возмездии. Будем верить, что именно это случилось 

с Хёссом незадолго до казни.

В������� Ф�>Kº$���
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Праведникам подобает похвала:

размышления по случаю выхода 

альманаха «Христианос-ХХХ»

Кричат мне с Сеира: сторож! 

сколько ночи? сторож! сколько ночи? 

Сторож отвечает: приближается утро, 

но еще ночь.

Исаия 21: 11

И что еще скажу? Недостанет мне 

времени, чтобы повествовать…

Послание к Евреям ап. Павла 11: 34

Это невероятное чудо, что, возникнув тридцать дет назад, 

альманах теперь появляется перед нами уже в тридцатый 

раз. Начавшийся по благословению о. Александра Меня, аль-

манах из номера в номер рассказывает о многом, публикует 

разнообразные материалы, написанные по-русски и пере-

веденные, но одна тема неизменно присутствует в каждом 

выпуске — разговор о замечательных священнослужителях, 

монахинях и мирянах, тех, кто с нами, и тех, кто уже с Богом. 

Не исключение в этой традиции и тридцатый номер, и мно-

гие из его материалов связаны с событиями и людьми, имею-

щими прямое отношение к Латвии и Риге — месту рождения 

и уже такой долгой жизни альманаха.

Выпускаемый в Риге альманах не может не затрагивать 

местные темы — именно поэтому так важен первый матери-

ал сборника — рассказ о Рижском женском монастыре. В сто-

тридцатилетней монастырской истории отразились все пе-

рипетии этого времени — а их за долгие годы было немало. 

Очень важно сохранить память о том, как началась и сама эта 

обитель, и отпочковавшаяся от нее пустынька, рассказать 

о монахинях, их населявших, о священниках, окормлявших 

монахинь, окрестных жителей и тех, кто приезжал туда ото-

всюду. И особенно о старце Таврионе (Батозском), пропо-

веднике литургии, прошедшем страшные сталинские лаге-

ря и ставшем духовником Спасо-Преображенской пустыни. 

О начале жизни монастыря говорит историк инокиня Евф-

росиния (Седова). О том, что происходило в относительно 
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недавние времена, рассказывают очевидцы этих событий. 

Серьезные моменты в повествовании Лики Керенской сме-

няются веселыми зарисовками различных персонажей, от-

цов и матерей.

Как и все эти тридцать лет, текущий номер представля-

ет собой отличный баланс исторического и современного. 

Увы, в каком-то смысле мало что меняется — в статье о Риж-

ском женском монастыре цитируется письмо, написанное 

в середине девятнадцатого века (а могло бы быть написано 

сегодня): «Эти господа хотели бы забальзамировать Россию, 

с тем чтобы о ней не было больше и речи, разве только для 

того, чтобы поставить ей надгробный памятник с прочув-

ственными и хвалебными надписями “на вечную память”».

Оставив Ригу и ее окрестности, перенесемся в окрестно-

сти города Нью-Йорка, чтобы поговорить о другой невероят-

но важной исторической теме — 100-летии со дня рождения 

протопресвитера Александра Шмемана. Но и эта история 

началась недалеко от Балтийского моря — в Таллине, тогдаш-

нем Ревеле, где родился Александр Шмеман. Однако имен-

но Америка стала ему настоящим домом, книги его написа-

ны на английском языке, на английском же произносились 

и лекции, и многочисленные проповеди. Воспоминания об 

о. Александре Шмемане затрагивают и его богословские 

взгляды, и разнообразные ученые труды, но, главное, не 

забывают о личности этого простого и веселого человека, 

оказавшего такое огромное влияние не только на его непо-

средственных учеников в Свято-Владимирской семинарии, 

но на всех нас, читавших его книги еще в самиздате, где они 

были важнейшей частью подпольной религиозной литера-

туры. Об о. Александре вспоминают самые разные люди, от 

друживших с ним священников до его сына, журналиста Сер-

гея Шмемана, и переводчицы Ларисы Волохонской-Певеар, 

переведшей ту самую первой появившуюся в самиздате кни-

гу Шмемана («За жизнь мира»). Ученики и ученицы пишут 

о своем учителе, о его прекрасных проповедях и лекциях, 

об его общительности и тяге к одиночеству, о том, как они 

перед ним робели и как сильно его любили.

В этом номере альманаха нам придется немало путешест-

вовать. Мы снова возвращаемся в другое полушарие, что-

бы узнать о том впечатлении, которое произвели книги 
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протопресвитера  Александра Шмемана на тогда еще даже не 

священника — будущего о. Владимира Лапшина. Книга «Исто-

рический путь православия» стала для о. Владимира началом 

откровенного разговора о Церкви, без замалчиваний и при-

украшиваний. И то, каким светлым и веселым человеком был 

о. Александр Шмеман, апостол «богословия радости», смог-

ли узнать не только те, кто общался с ним непосредственно, 

но и читатели его «Дневников», описывающих самые про-

стые события жизни: «Лучезарный, солнечный, весенний 

день. Он как будто сам звенит молитвой: “Радости приятели-

ще! Тебе подобает радоваться единой!”».

«Солнечный пожар осенней листвы» на шоссе неподале-

ку от Нью-Йорка — да, я, живущая в Нью-Йорке, тоже знаю 

эту радость здешней «красной» осени, когда каждое дерево 

и каждый листик славят Господа. «Утренняя городская суета» 

улиц Нью-Йорка может вылечить любое дурное настроение.

Теперь география сборника приводит нас к Тихому оке-

ану, к острову Кадьяк у побережья Аляски. И тут о. Алек-

сандр Шмеман видит в красоте природы отражение величия 

Творца .

Ежегодно в номер «Христианоса» включаются слова зна-

менитых проповедников нашего времени, и этот выпуск — не 

исключение. На этот раз это проповеди архимандрита Вик-

тора (Мамонтова) — еще одного замечательного человека, 

связанного с Латвией, о котором с любовью вспоминают его 

друзья и ученики. В воспоминаниях об о. Викторе любовь 

к нему его духовных детей является в каждой строчке, в каж-

дой рассказанной истории, будь то путешествия о. Виктора 

в Коктебель, в дом Волошина, или в Святую Землю, в знаме-

нитый монастырь Ратисбон. Маленький латвийский городок 

Карсава, где служил о. Виктор, стал центром притяжения для 

множества людей, от знаменитых поэтов и библеистов до ни-

кому не известных простых прихожан, с которыми о. Виктор 

так же щедро, как и с людьми именитыми, делился и благами 

духовными, и подаренными конфетами.

Памяти еще одного необычного человека с невероят-

ной, словно придуманной автором какого-то романа судьбой 

посвящена следующая часть альманаха. Архиепископ Лука 

(Войно -Ясенецкий), профессор-хирург, известен многим 

и давно стал живой легендой. В честь него устанавливают 
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памятники , его именем называют больницы. Тем интерес-

нее узнать живые подробности его жизни и борьбы за откры-

тие новых храмов и преподавание в духовных школах в те 

времена, когда никто об этом и помыслить не мог. При этом 

архиепископ Лука хорошо понимал исторически один из са-

мых важных источников проблем современной ему Церкви: 

«Православие веками оправдывало все шаги и действия рос-

сийской власти, было действительно опорой и пособницей 

самодержавия». И как мы знаем, не только самодержавия. 

Владыка не идеализировал прошлое, для него куда важнее 

была борьба за настоящее и будущее. Многие его мнения 

были резки и безапелляционны, но он всегда более всего 

радел о благе и интересах Церкви. Неудивительно, что его 

независимость и несгибаемость привели к тому, что властям 

пришлось прибегнуть к подковерной игре, чтобы не допу-

стить его участия в Поместном Соборе 1945 года. В то же 

время власти осыпали его щедрыми «дарами» — он получил 

Сталинскую премию, конечно, не как архиепископ, а как зна-

менитых хирург. Одновременно власти планировали его оче-

редной арест с обвинением в антисоветской деятельности.

Сложное время порождает сложные ситуации — власти то 

обласкивали архиепископа Луку, то старались от него изба-

виться, а он то верил, что власть хочет добра, то снова убеж-

дался — это невозможно. Как говорит историк Сергей Чебо-

тарев, автор подробнейшей статьи о владыке: «Святитель 

прошел путь от вдохновенного восторга в оценке действий 

вождя до трезвого понимания прагматичности и неискрен-

ности власти». Недавно в России другие власти учредили ме-

даль его имени, которая теперь достается фельдшерам и са-

нитаркам, потому что в деле исцеления больных именно они 

не менее, а подчас и более важны, чем самые умелые врачи 

и хирурги. Но как бы эти власти отнеслись к самому архиепи-

скопу Луке, живи он в наше время?

Аресты, ссылки, угрозы, ласка власти и ее деспотическая 

рука — все испытал владыка за свою долгую и трудную жизнь. 

В какие только отдаленные места его не ссылали! Но он не 

сдавался — сколько он сделал блестящих операций, написал 

медицинских трудов, сколько отслужил литургий и произнес 

проповедей!
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Традиционно альманах заканчивается страницами, по-

священными тем, кто недавно ушел из жизни. Мы узнаем 

о прекрасных людях, несших свет в наш мир. В этом номере 

духовный мир писателя и литературоведа Валентина Яков-

левича Курбатова раскрывается перед нами в своей полно-

те через переписку со священником Владимиром Зелинским 

и с издателями «Христианоса», Наталией Большаковой-Мин-

ченко и Василием Минченко.

«Христианос-ХХХ» дает читателям возможность услы-

шать живое слово тех, кто знал этих людей, — отцов и мате-

рей, связавших свою жизнь с Рижским женским монастырем, 

старца Тавриона из Преображенской пустыньки, жившего 

в США протопресвитера Александра Шмемана, архимандри-

та Виктора (Мамонтова) из городка Карсава в Латвии, вла-

дыку Луку (Войно-Ясенецкого), архиепископа Симферополь-

ского и Крымского, и псковича Валентина Курбатова.

О8�U� Б#µ���

Нью-Йорк, февраль 2022
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Книга о. Сергия Моделя*

о епископе Василии (Кривошеине)

Модель Сергий, свящ. Епископ Василий (Кривошеин): Пер-
вопроходец патристического возрождения в Православ-
ной Церкви. Paris: Les éditons du Cerf, 2020. 235 с.

Всеволод Кривошеин был одним из пяти сыновей Алексан-

дра Кривошеина, министра либерального крыла прави-

тельства Николая II, многолетнего заместителя Столыпина 

и активного проводника аграрных реформ, ставшего после 

свержения царя и переворота Ленина заместителем генера-

ла Врангеля в Белом Крыму. Александр Солженицын в своей 

книге «Красное Колесо» описал его неоднозначный облик, 

отметив, с одной стороны, его энергию и дальновидность, 

но выразив, с другой стороны, сожаление по поводу его не-

уверенности в себе и двух отказов от поста премьер-мини-

стра. Трое из пяти его сыновей пережили Гражданскую вой-

ну. Всеволод стал монахом на горе Афон и, по монашескому 

обычаю менять имя при постриге в знак умирания миру, при-

нял имя погибшего старшего брата Василия. При постриге 

в великую схиму монахи меняют имя второй раз. Но с Ва-

силием этого не произошло, поскольку его двадцатилетнее 

подвижничество на Афоне внезапно завершилось при смут-

ных обстоятельствах. К тому времени он занимал должность 

эпистата, то есть члена правления монашеской республики. 

В этом качестве он появляется на фотографиях с немецкими 

офицерами во время оккупации. В апреле 1941 года Двой-

ное священное собрание Святой Горы обратилось к Гитлеру 

с письмом, в котором просило гарантировать независимый 

статус монашеский республики, на который посягала союз-

ница Германии Болгария. Как члену правления, монаху Ва-

силию, вероятно, приходилось вести переговоры о постав-

ке промышленных товаров и продуктов питания на Святую 

Гору, которая, несмотря на аскетичность монашеского об-

 * Сергий Модель — священник Православной церкви в Бельгии, 

бывший настоятель храма во имя святителя Николая Чудотворца 

в Брюсселе (Московский патриархат), историк Православной церк-

ви Бельгии, о которой и идет речь в данной книге.
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раза жизни, не могла довольствоваться травой и козьим мо-

локом. А поскольку греческое правительство в ближайший 

послевоенный период стремилось ограничить число русских 

монахов на полуострове, это минимальное сотрудничество 

с оккупантами дало повод для обвинения Василия и некото-

рых других в «сотрудничестве с врагом во время войны», его 

заключения в тюрьму и последующей высылке с Афона в мае 

1950 года.

Эти события, как и некоторые другие, не освещаются 

в книге Сергия Моделя, который, кажется, предпочитает 

умалчивать о нестандартных моментах жизни монаха, свя-

щенника и архиепископа, о которой он взялся рассказывать. 

Не будучи агиографией, книга является скорее плодом при-

стального чтения трудов ученого монаха, чем историческим 

исследованием. Первая часть — биография, вторая — краткое 

изложение творений по несколько избитой схеме «жизнь 

и творчество».

Тем не менее изгнание со Святой Горы — достаточно не-

обычное событие, чтобы насторожить нас: несомненно, мы 

имеем дело с личностью необычного масштаба. Об этом сви-

детельствует вся дальнейшая жизнь монаха, ученого-патроло-

га, оксфордского священника, викарного епископа в Пари-

же и архиепископа в Бельгии. Родившийся в России Василий 

ностальгировал по своей стране, даже советской. Об этом 

свидетельствуют двадцать поездок в СССР, участие в Соборе, 

избравшем патриарха Пимена в 1972 году, неизменная лояль-

ность Московской Патриархии среди бесконечных юрисдик-

ционных споров между православными Западной Европы, 

и это несмотря на последовательную политику антирелиги-

озных преследований в СССР... Эта политика была смягчена 

Сталиным после известного вызова митрополита Сергия 

в Кремль в 1943 году и последовавшего восстановления па-

триаршества, но энергично возобновлена Хрущевым как из 

атеистических убеждений, так и из оппортунизма (в проти-

вовес мерам, уничтожавшим совхозы и колхозы). Осознавал 

ли владыка Василий то полное подчинение советской вла-

сти, которое было ценой за отказ государства от полной лик-

видации Церкви?

Конечно, архиепископа Василия не приходится подо-

зревать в тайном сговоре с советской властью. Тем не менее 
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не следует ли признать за ним определенную наивность, ко-

торую он, кажется, сам осознает, когда рассказывает в воспо-

минаниях о своем выступлении на Соборе 1972 года, в ходе 

которого он упоминает о ГУЛАГе перед собранием церков-

ных сановников, имевших непосредственный опыт ГУЛАГа, 

но тем не менее не проронивших ни слова?

С канонической точки зрения владыка Василий не сомне-

вался, что церковная преемственность проходит через Мо-

скву, а взгляды Константинополя могли, по словам Сергия 

Моделя, его раздражать. (Сегодня эти недоразумения пере-

росли в настоящую словесную и каноническую войну между 

Москвой и Фанаром.) Архиепископ Василий — не единствен-

ный западноевропейский православный богослов, который 

придерживался подобного убеждения. Его разделяли англий-

ский хирург и богослов митрополит Антоний Сурожский 

и франкоязычный мирянин и богослов Владимир Лосский 

(а позже и его сын Николай). Политика Московского патри-

архата в отношении своей западной «юрисдикции» была тог-

да намного либеральней, чем сегодня. В письме Александру 

Солженицыну от 1 марта 1975 года, которое цитирует Сергий 

Модель, Василий Кривошеин писал, что каноническая связь 

с Москвой позволяет его епархии оказывать значительную 

помощь Церкви в России. В 1963 году французский писатель 

Франсуа Мориак высказывает противоположное мнение 

в предисловии к книге Никиты Струве «Христиане в СССР». 

Следует отметить, что один из двух братьев Всеволода-Васи-

лия, Игорь, был участником французского Сопротивления, 

побывал в Дахау и, высланный из Франции за активную про-

советскую позицию в 1947 году, попал в ГУЛАГ. Другой брат, 

Кирилл, оставался убежденным антибольшевиком. Пример 

семьи Кривошеиных подчеркивает, какими разделениями 

был чреват патриотизм части белой эмиграции, соблазнен-

ной сталинской пропагандой после Второй мировой войны.

Василий Кривошеин был прежде всего ученым. На Афо-

не он изучал старые свитки и древние фолианты, свободно 

владел многими древними и современными языками и хра-

нил в памяти тысячи текстов отцов Церкви. Потому так це-

нилось его участие в коллоквиумах и конференциях, которые 

он неустанно посещал начиная с 1950 года. Он пользовался 

авторитетом афонского монаха с многолетним опытом за-
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творничества и аскетизма и удивлял простотой и свободой 

обращения, особенно католиков, привыкших к напыщенно-

сти Римской церкви. В Оксфорде, как и в Париже, Василий 

вступал в диалог по патристике прежде всего с католическими 

учеными. Его огромная эрудиция была вскоре признана, и на-

ряду с «друзьями-патрологами», как он их называл, — истори-

ком Анри-Ирене Марру и впоследствии кардиналом Жаном 

Даниэлу — он вошел в узкий круг авторов престижной серии 

«Христианские источники» (Sources chrétiennes), издаваемой 

в Лионе в продолжение греческой патрологии аббата Миня.

Василий Кривошеин — скорее вдумчивый текстолог, чем 

философ. В те времена француз Оливье Клеман или грек 

Христос Яннарас были куда более смелыми богословами, но 

Василий усматривал своего рода «вавилонское пленение» 

в работе Яннараса «Об отсутствии и непознаваемости Бога 

в свете Ареопагитик и Мартина Хайдеггера», опубликован-

ной в 1971 году с предисловием Оливье Клемана. Речь в ней 

шла о месте разума в теологии, центральном у томистов, но 

отвергаемом богословами-мистиками. Этот вопрос, сегодня 

почти полностью заброшенный, был тогда важной темой 

в диалоге между верующими и неверующими.

Как ученый, рассказывает Сергий Модель, Василий Кри-

вошеин окончательно установил ряд текстов византийского 

богослова Григория Паламы, инициатора «умной молит-

вы», то есть молитвы, связанной с дыханием, которая ле-

жит в основе «Добротолюбия». Эта антология текстов гре-

ческих отцов на темы исихазма и сердечной молитвы была 

опубликована в Венеции в 1782 году и сразу же переведена 

в России, где оказала огромное влияние на народное благо-

честие. Василий перевел тексты Паламы в защиту сердечной 

молитвы и принял его учение о божественных энергиях или 

божественном свете, которые человек может воспринимать 

через сердце. Затем Василий занимался Симеоном Новым 

Богословом, чьи «Огласительные слова» он перевел и опуб-

ликовал в серии «Христианские источники». Впоследствии 

он переходит к Василию Великому, Макарию Великому и дру-

гим. Текстологическая работа Василия Кривошеина весьма 

обширна. (Я не могу оценить ее, по существу.)

Но какие выводы можно вынести из этих трудов и этой 

жизни? Согласно владыке Василию, христианская вера, по 
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крайней мере вера православная, является по существу сво-

ему, во-первых, аскетической, а во-вторых, церковной, то 

есть литургической. Смиренные и несколько многоречивые 

рассказы русского странника с его смиренной сердечной 

молитвой устанавливают связь между этими двумя сторона-

ми русского благочестия — аскетической и ритуальной. Вер-

ховенство аскетизма, то есть монашества, над верой мирян, 

вписывающейся «в мир», должно быть, в самом деле своего 

рода общая линия Восточной Церкви по сравнению с Запад-

ной, даже если «Подражание Христу» Фомы Кемпийского 

играло на латинской стороне роль, аналогичную «Доброто-

любию». Незаурядная личность владыки Василия и возрож-

дение интереса к патристике в церковных кругах русской 

эмиграции в 1930-х годах («Вперед к отцам», — призывал отец 

Георгий Флоровский на конференции в 1935 году) оказали 

некоторое влияние на западных христиан, уставших от соб-

ственных богословских пересудов, а иногда и от политиче-

ского малодушия (например, в Германии «Немецкая еванге-

лическая церковь», против которой выступал пастор Дитрих 

Бонёффер и поплатился за это жизнью, или во Франции 

моррасизм, поддержавший маршала Петена).

Но можно также предположить, что перед лицом ката-

строфы христианства в СССР и ее странного продолжения 

в сегодняшней постсоветской России узкий путь аскетизма 

способствовал обособлению православного христианства 

от общества, возможно, в положительном смысле. Сергий 

Модель отмечает, что Василий Кривошеин полностью не 

замечал тех эмигрантских или западных философов и бого-

словов, которые пытались увязать христианскую веру с эко-

номическим или научным мышлением, будь то Тейяр де Шар-

ден или отец Сергий Булгаков. Непонимание православных 

ригористов в отношении всех тех, кто пытается наладить 

диалог с современным обществом, символизирует визит 

Оливье  Клемана в Троице-Сергиевскую лавру, где его про-

звали сатанистом.

Иначе говоря, труды архиепископа Василия и других вы-

дающихся патрологов познали свой час славы, но не смогли 

сблизить христианство и «мир», как это пытались сделать 

Карл Барт или папа Иоанн Павел II. Они и не ставили себе 

такой цели. В конце книги автор использует термин «акаде-
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мический кенозис» для определения метода архиепископа 

Василия. Такой «кенозис» можно понимать как бегство в на-

уку, в узкий круг посвященных.

По-своему внук промышленника Морозова, сын ми-

нистра-реформатора при Николае II, а затем заместителя 

Врангеля представляет собой оригинальную и неожиданную 

судьбу среди российской элиты, сметенной большевистской 

революцией. Антибольшевик и офицер Белой армии, как все 

его братья, но затем в продолжение четверти века афонский 

монах, он впоследствии изгоняется греками со Святой Горы 

и становится архиепископом Московской Патриархии. Вла-

дыка Василий был, несомненно, «первопроходцем патристи-

ческого обновления в русской эмиграции», но для тех, кто не 

посвящен в патристику, он скорее является одним из пред-

ставителей русской эмиграции, показавших удивительное 

сочетание православия, обновленного в эмиграции, с безус-

ловной верностью России, даже советской или ностальгиру-

ющей по Сталину.

Ж��C Н���

(перевод с французского Даниила Струве)
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Книга Аврил Пайман о владыке Антонии

Пайман А. Митрополит Антоний Сурожский. Жизнь. М.: 

Медленные книги, 2002. 528 с.

Прошло почти два десятилетия после кончины митрополи-

та Сурожского Антония (1914–2003), и мы наконец держим 

в руках его полноценную биографию на русском языке. Это 

важное событие, особенно если учитывать, насколько широ-

ко слово этого православного священника распространилось 

в среде русскоязычных читателей духовной литературы (об-

щий тираж его книг давно перевалил за миллион). Теперь 

и читатели, и почитатели владыки Антония получили воз-

можность максимально полно (разумеется, к настоящему мо-

менту) узнать об авторе — как человеке, пастыре, церковном 

деятеле, свидетеле и участнике многих пертурбаций долгого 

XX века.

Сразу надо сказать, что перед нами не житие, а именно 

жизнеописание, не панегирик и не попытка создать «пси-

хологический портрет», а скрупулезная реконструкция жиз-

ненной ткани человека, которому было суждено стать и до 

конца жизни оставаться публичной фигурой. В этом безус-

ловная ценность (и, думаю, цель) этой книги. У нас есть уже 

множество опубликованных личных воспоминаний о вла-

дыке Антонии, а также различных текстов и даже научных 

исследований, посвященных его наследию. Не было именно 

связного, последовательного рассказа об обстоятельствах 

его жизни на всем ее протяжении и о соответствующих его 

акциях и реакциях. Теперь такой рассказ есть.

Можно предположить, что не всем он понравится или, 

лучше сказать, не все почитатели владыки Антония поймут, 

зачем вообще добавлять к его вдохновляющим текстам, кото-

рые звучат как бы из какого-то внеположного «духовного ис-

точника», вереницу фактов, описания конкретных историче-

ских ситуаций, перечень трудносчитываемых русским глазом 

иностранных имен и пр. Вполне допускаю, что многим этого 

не надо (и будет интересно, насколько широко разойдется 

это жизнеописание, — первый тираж книги 3 тысячи экземп-

ляров). Но для тех, кто понимает и чувствует, что мы жи-

вем в конкретных предлагаемых обстоятельствах истории 
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(а последние мировые события не позволяют в этом сомне-

ваться), что все так называемое «духовное» всегда в нашей 

жизни в том или ином смысле «воплощено», контекстуали-

зация жизни митрополита Антония является очень важной 

и необходимой. Она дает возможность уже ретроспективно 

вернуться в недавнюю политическую, церковную и духовную 

историю и, так сказать, увидеть, «из какого сора растут сти-

хи, не ведая стыда».

Трудно было бы найти сейчас лучшего биографа влады-

ки Антония, чем Аврил Пайман (1930 г.р.), — филолог, член 

Британской академии, знаток русской культуры, лично знав-

шая своего героя с начала 1960-х годов (в 1963-м владыка 

Антоний принял ее в православие). Она работала над био-

графией митрополита Антония в течение пяти лет, ориги-

нальное английское издание вышло в 2016 году*, еще пять 

лет ушло на подготовку перевода. Ее работу отличает прежде 

всего профессиональный подход, но также и особый опыт 

создания «биографий в контексте» как культурном, так и соб-

ственно религиозном, а именно биографий Александра Бло-

ка и о. Павла Флоренского. Это позволило ей создать текст, 

отвечающий стандартам научного исследования, то есть 

опирающийся не на произвольно отобранные факты и не 

на личные впечатления, а на весь массив доступных матери-

алов. В этом безусловная заслуга автора, если иметь в виду, 

что возможностей для создания «субъективного эссе» у Ав-

рил Пайман было в избытке: и личное отношение к герою, 

и включенность в соответствующую православную среду — 

причем как в Британии, так и в Москве (она была замужем за 

русским художником Кириллом Соколовым и долгое время 

жила в России/СССР).

И здесь очень важным фактором становятся именно до-

ступные материалы. После кончины владыки Антония его 

личный архив оказался в распоряжении общественного фон-

да «Духовное наследие митрополита Антония Сурожского»**. 

Именно сотрудники фонда снабдили автора биографии теми 

материалами, которые сделали жизнеописание митрополи-

та Антония во многом очень детальным, насытили рассказ 

 * Pyman A. Metropolitan Anthony of Sourozh. A Life. Cambridge: 

The Lutterworth Press, 2016.

 ** URL: https://antsur.ru/ru/.
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о нем множеством конкретной информации о событиях, 

переписке, конфликтных ситуациях, отношениях внутри его 

церковной среды, а также вне — в так называемом экумениче-

ском пространстве минувшего века. В результате мы получи-

ли не только описание жизни и деятельности митрополита 

Антония, но и целую панораму церковных, общественных 

и политических процессов, в которые он был так или иначе 

вовлечен. Поэтому можно сказать, что книга Аврил Пайман — 

это не только биография ее героя, но и интересный исследо-

вательский материал, когда через призму описания одного 

человека в его статусе публичного деятеля описываются си-

туации, контексты и процессы, характерные для определен-

ного исторического периода в его разных географических, 

культурных, политических и религиозных измерениях.

«Человек перед Богом» — такое название получил один 

из сборников устных текстов митрополита Антония. Безус-

ловно, этот ракурс — самый важный в его наследии. Но его 

жизнеописание, которое мы обсуждаем, открывает и другой 

срез: как именно он пребывал перед Богом в конкретных 

исторических обстоятельствах своей жизни, в разные ее пе-

риоды, совпадающие с соответствующими историческими 

периодами. И об этом мы читаем в книге «Жизнь».

Владыка Антоний предстает в ней как пребывающий 

либо в активной, либо в крайне напряженной и даже сверхак-

тивной фазах своей жизни. Вплоть до ее конца. Объем этой 

нагрузки — о чем говорят просто сухие факты — трудно пред-

ставить обычному человеку. Это еще одно новое свидетель-

ство об этом человеке, которое обнаруживается именно скру-

пулезным биографом. Если говорить с христианской точки 

зрения, это можно интерпретировать как сильную благодат-

ную поддержку, которую этот человек стяжал и которую рас-

точает именно как стяжавший, то есть как тот, кто поставил 

себя на некий путь и посвятил служению, и эта установка его 

не обманула — об этом уже есть свидетельства многих других 

людей самых разных «чинов и состояний».

Другой момент, о котором надо сказать после прочтения 

этой биографии. Владыка Антоний, конечно, был мистиком 

и из этого опыта черпал и смыслы, и энергии, которые, так 

сказать, транслировал вовне — другим людям и во внешних 

обстоятельствах. Но при этом он был и администратором. 
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И это — факт, хотя некоторые говорили, что он плохой адми-

нистратор, а другие, наоборот, что хороший, и говорили это 

как в диаспоре, так и в метрополии (см. в книге). Что это зна-

чит? Наверное, то, что бывает такое администрирование, ко-

торое не просто согласно с мистикой, но из нее проистекает.

У меня самого было очень мало встреч с владыкой Анто-

нием, но то, что я понял на своем личном опыте — от подхо-

да к нему под елеопомазание в набитом людьми московском 

храме в 1980-е до непосредственного общения позже в раз-

ных ситуациях в Москве и в Лондоне, — это то, что возможно 

и реально такое «администрирование», которое является не 

безличностным, а личностным. И в рассматриваемой био-

графии, как мне кажется, это проиллюстрировано очень убе-

дительно — на самых разных примерах.

Владыка Антоний здесь выступает как (в разном смысле) 

масштабный церковный и общественный деятель. Но его 

способ действия — непривычный, нестандартный. Возьмите 

хотя бы всю историю с выкупом лондонского храма, подроб-

но в книге описанную; это, конечно, можно назвать и чудом, 

но по существу это результат своего рода «мистического ад-

министрирования» как прорыва «религиозной» личности 

в межрелигиозное, общественное, общее пространство — ко-

нечно, в конкретных обстоятельствах, о которых и рассказы-

вает автор.

Владыка Антоний, несмотря на все попытки описать его 

жизнь и личность на основе каких-то фактов и материалов, 

конечно, остается для нас таинственным — как, впрочем, 

и мы все в каком-то смысле таинственны друг для друга. Ни-

какую жизнь нельзя исчерпать биографией. И сам владыка 

Антоний, отказавшись в свое время от того, чтобы написать 

свою автобиографию (это просили британские издатели на 

пике его популярности), говорил прежде всего о том, что он 

не может говорить о себе, потому что это означает говоре-

ние о многих других. И он был, конечно, прежде всего «че-

ловеком с другими», со множеством этих других. И потому 

его «портрет» практически невозможен. Говоря по-ученому, 

интерсубъективность в каком-то смысле размывает ту субъек-

тивность, которую хотят обозначить: только изолированный 

субъект может быть описан как таковой, но в данном случае 

такого субъекта просто нет.
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На мой взгляд, биография владыки Антония, написанная 

Аврил Пайман, — на сегодняшний день лучшее, чего мож-

но было бы ожидать. И самые первые впечатления ее про-

читавших, о которых я слышал, это только подтверждают. 

Потому что она обогащает наше представление о личности 

митрополита Антония, не «нагружая» его субъективными 

трактовками автора и одновременно вводя читателя в слож-

ный контекст его жизни и деятельности. И мы тем самым вы-

нуждаемся увидеть эту жизнь и деятельность не в мифологи-

ческом ключе («вот вам житие святого как святого»), а в гуще 

жизни — многих людей и разных человеческих сообществ. 

И потому можно сказать, что это и, так сказать, современное 

житие, то есть «нагруженное» фактологией, которая неред-

ко отсутствует в житиях древних и канонических.

Какой же образ героя этого жизнеописания возникает?

Это человек, предельно посвященный, погруженный 

в свое служение (по-английски — committed).

Человек очень гибкий, способный действовать в самых 

разных обстоятельствах, но — опираясь на некую глубинную 

и неотменяемую интуицию.

Человек, ставший «человеком Церкви», но при этом пре-

бывающий жителем и участником большого мира, то есть 

не переживший никакого радикального разрыва ни с культу-

рой, ни с социальностью, ни даже с политикой своей эпохи.

Наконец, «человек с людьми», то есть и учитель, и адми-

нистратор, и публичный деятель, который в каком-то смыс-

ле просто игнорировал стандартные безличные структуры 

мира сего, не побеждая их, но скорее используя для христи-

анского действия, понятого как межчеловеческий, интер-

субъективный процесс общения.

Наверное, понятие общения — главное для определения 

образа жизни и действия владыки Антония. Общения в са-

мых разных условиях, масштабах и ситуациях. Именно такой 

вывод можно сделать после прочтения рассматриваемой 

биографии. И это очень важно.

Ведь сегодня так называемая церковная жизнь страда-

ет прежде всего от игнорирования события общения. Оно 

понимается либо в безличных сакраментальных терми-

нах — поддержание или разрыв communion in sacris* между По-

 * Общения в таинствах (лат.).
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местными церквами или юрисдикциями, либо в терминах 

«соработничества» между церковными и внецерковными 

структурами — государственными или иными, общественны-

ми и международными.

Владыка Антоний напоминает нам, что церковная кино-

ния — это о людях, даже если они представляют некие церков-

ные структуры. И вовне собственно церковного сообщества 

эти общности должны выступать тоже прежде всего в лич-

ностном и межличностном качестве. Так он жил и действо-

вал — об этом мы и читаем в его жизнеописании.

В этой биографии не говорится о его влиянии — прижиз-

ненном и посмертном — в России и в других православных 

странах. Это отдельная тема, требующая особого исследова-

ния. Нет в рассматриваемой книге и анализа самого дискурса 

владыки Антония, его способа выражать общехристианские 

и свои личные религиозные смыслы и переживания, что 

остается насущной задачей при освоении его наследия***.

Но это и не было задачей биографа, и мы благодарны Ав-

рил Пайман именно за ту работу, которую она проделала, со-

единив — как автор — разные эпохи, свидетельницей которых 

она была сама, и почти в жанре приключенческого романа 

описав движение жизни своего героя в этих эпохах и кон-

кретных ситуациях.

Поэтому можно ожидать, что читатели, в том числе по-

читатели владыки Антония, увидев подробно нарисованную 

динамичную биографию героя, расширят свой взгляд на цер-

ковную жизнь прошлого и настоящего и откроют для себя 

новые перспективы, которые в предлагаемых ему историей 

обстоятельствах открывал для себя и для других сам митро-

полит Сурожский Антоний.

А8$�+��9� К�8$C$�

 * Разные попытки такого рода см. в материалах московских кон-

ференций и семинаров, посвященных осмыслению наследия мит-

рополита Антония.
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О четвертом томе «Тетрадей» 

Симоны Вейль

Вейль С. Тетради. Т. 4: июль 1942 — август 1943 / Пер. с фр., 

сост., вступ. заметки и примеч. П. Епифанова. СПб.: Изд-во 

Ивана Лимбаха, 2022. 640 с.

В Издательстве Ивана Лимбаха вышел из печати четвертый, 

заключительный том «Тетрадей» Симоны Вейль: теперь, 

благодаря многолетнему труду переводчика и исследователя 

творчества С. Вейль Петра Епифанова эта огненная мысль 

одного из самых значимых французских философ ХХ века 

стала доступна и русскому читателю. И мысль эта сегодня ак-

туальна как никогда. В книгу вошли дневниковые философ-

ские записи самого последнего года жизни Симоны Вейль. 

Мы оказываемся в экзистенциальном пейзаже, очень резони-

рующим с современным: пейзаже катастрофической неуда-

чи, обрыва задуманного, невозможности реализации мысли 

и жизни. И само движение «огненной лавы» мысли С. Вейль 

в таком поле, если читатель пройдет с автором этот непро-

стой путь от начала до конца, становится странным знаком 

выстраданной надежды, залогом победы жизни над войной 

и смертью, победы мысли над невозможностью пробиться 

сквозь немыслимое.

Биографический контекст происходящего: Вторая миро-

вая война, в оккупированной части Франции уже идут обла-

вы на евреев, Симона Вейль отплывает из петэновской зоны 

в Америку вместе с родителями с одной только мыслью — до-

ставить их к брату, в безопасность, и вернуться сражаться за 

свободу Франции. Ее заветная мечта — создать отряд медсе-

стер, спасающих людей на передовой, на линии огня, и стать 

его частью. Отличная иллюстрация ее мыслей о принятии/

неприятии крещения в то время — улыбка при вступлении 

на борт парохода: «Если нас торпедируют, у меня будет хо-

рошая крестильня». Из Нью-Йорка, с большим трудом, ей 

удается попасть в Лондон, в штаб-квартиру «Сражающейся 

Франции». Но так никогда и не удастся вырваться на пере-

довую. Она много пишет и работает, но этот интеллектуаль-

ный способ участия в борьбе кажется ей еще одним прова-



263Наталья Ликвинцева. О четвертом томе «Тетрадей» Симоны Вейль

лом и поражением, из-за расхождения с курсом голлистской 

политики и чувства неуслышанности. Болезнь накладывает-

ся на плохое питание, связанное с нежеланием есть лучше 

и больше, чем люди в оккупированной Франции, отделить 

себя от их участи, и заканчивается смертью, очень похожей 

на смерть заключенных в концлагерях, то есть в той самой 

толще «несчастья», которую в последние годы своей жизни 

пыталась пробить и осветить мыслью Симона Вейль (тема 

«несчастья», катастрофического положения человека — одна 

из центральных в позднем творчестве С. Вейль).

Собственно, «Тетради» и есть основное поле, плацдарм 

интеллектуальной работы Симоны Вейль, ее участия в вой не 

и в борьбе со злом, захлестнувшим Европу, ее любимую Фран-

цию и весь мир. Это именно лава разрозненных и самострук-

турирующихся мыслей, вместе с ворохом самых разнообраз-

ных цитат — от волшебных сказок и Евангелия до восточ ных 

текстов. Но самое поразительное здесь даже не накал мысли 

и не помещение ее в поле этики (борьба добра со злом), но 

точное совпадение интеллектуального и духовного планов, 

работы мысли и труда души, мыслительного прорыва и духов-

ного роста. В жизни и творчестве Симоны Вейль оба эти пла-

на совпадают, и их совмещение мы и наблюдаем в четвертом 

томе как общий плод мыслительной и духовной активности 

философа и мистика, мыслителя и христианина. Жизнен-

ный обрыв в беспомощность, в невозможность включиться 

в борьбу с врагом здесь оборачивается «духовной бранью », 

итогом которой становится немыслимое: свободная, фило-

софская мысль, которая сполна может раскрыть свою свобо-

ду, только совпав с духовным деланием, с любовью. «Тетра-

ди» оборачиваются той самой аскетической «кухней», или 

кузницей, в которой идет жесткая, предельно требователь-

ная работа над собой, над собственной душой, то самое раз-

рушение «я», «рас-сотворение», которое только и может, по 

Симоне Вейль, привести душу к точке вечности, к бескорыст-

ной, милосердной любви. Той самой точке, в которой в мир 

горизонтали, силы тяжести, войны и зла, только и может 

спикировать Божественная благодать. Попадание в эту точку 

невозможно без креста и без жертвы, без готовности к жерт-

ве, без предельного, последнего отказа от себя и своего, без 

мучительного, душевного труда по прорыву к подлинной  
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любви, к высшему Благу, по приуготовлению самой души 

к вечности, достижимой уже здесь и сейчас: «Интеллект <…> 

остается верен самому себе, признавая существование в душе 

способности, высшей, чем он сам, которая выводит мысль за 

его пределы. Эта способность — сверхъестественная любовь» 

(с. 99). Именно поэтому так трудно читать эти «Тетради»: 

они требуют от читателя не только интеллектуальной, но та-

кой же душевной, духовной работы, без чего за этой мыслью 

не уследить — отстанешь на полпути.

Но, помимо тяжести аскетики и трудоемкости такой 

работы, в «Тетрадях» сполна и ощутимо присутствует и то, 

ради чего эта работа совершается: легкость благодати, упое-

ние вдохновения, самозабвенность любви, даруемой Духом 

истины, прорыв и озарение. Само это постоянное биение 

мысли о тупики и пределы оказывается философским мето-

дом трансцендирования:

Настоящий метод философии заключается в том, чтобы ясно 

постигать неразрешимые проблемы в их неразрешимости, 

а затем рассматривать — и больше ничего, рассматривать при-

стально, неустанно, годами, без малейшей надежды, в ожи-

дании.

Судя по этому критерию, философов мало. Мало — еще 

слабо сказано.

Переход к трансцендентному осуществляется, когда че-

ловеческие способности — интеллект, воля, человеческая лю-

бовь — наталкиваются на предел, и человек остается на этом 

пороге, дальше которого не может сделать ни шага, не свора-

чивая в сторону, сам не сознавая, чего он желает, в напряжен-

ном ожидании.

Это состояние крайнего смирения. Не под силу тому, кто 

не способен добровольно смириться.

С. 314

Сама обреченность на безнадежность этой бьющейся 

о неразрешимое мысли вдруг оказывается шагом к надежде, 

к недостижимому, но единственно нужному высшему Благу, 

к той точке любви, в которой так трудно удержаться душе. 

И к победе над злом, разбушевавшимся на планете:
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Мыслить Христа. — Христа, а не наш образ Христа.

Мыслить Христа всей нашей душой. — И в то же время ум, 

воля, и др., и тело — действуют. —

Зло, таким образом, не уничтожается немедленно. Но по-

степенно.

С. 344
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Тяжкий млат

История России. ХХ век: В 3 т. / под ред. А.Б. Зубова. М.: 

Эксмо, 2021.

«История России ХХ век». Три тома, составленных, собран-

ных, отредактированных бесстрашным, неутомимым и все-

знающим А.Б. Зубовым. 1894–2008. С того времени, когда 

этот век только вынашивался, толкался в утробе предыдуще-

го, кончая эпохой, уже перехлестнувшей переломную дату, 

влившейся в следующий век, настоящий, XXI.

Последние русские столетия начинаются с беды и потом 

идут по ее следам. Самодержавие, которое стало каменеть 

при Иване III, показывать клыки при Василии III, при сыне 

его обернулось Дракулой (XVI). Смутное время (XVII) через 

полвека ворвалось и в Церковь и откликнулось расколом. 

Затем прорубание окна в Европу, но таким тупым топором, 

что населения убыло на два миллиона. Еще через век — втор-

жение, русская армия в Европе, декабристы, их подавление, 

в итоге крестьянская неволя, задержавшаяся еще на полвека. 

О XX веке скажу, да все и так знают; а начало нынешнего, 

XXI, чем для России вспомнится?

А тем, что явился вороватый чекист (в том смысле че-

кист, в котором без определения он появляется в последней 

строке стихотворения Юрия Домбровского), непонятно от-

куда взявшийся, никем ни на одну самую малую должность ни-

когда не избранный — и вдруг сразу катапультированный на 

самый верх, причем навсегда. При этом для большей части 

страны он теперь — «наше все», знамя, имя, само цветение 

России. Она, эта часть, ликует по-полежаевски: «ура, ура, нас 

сечь пора!»; какие там еще честные выборы, и слов таких ру-

софобских знать не хотим! Потомки, конечно, всему этому 

когда-нибудь подивятся, но мы в число их не попадем.

Сначала бегом по этим книгам, потом ползком. Чем ближе 

к концу, тем медленнее, уже ползется едва-едва, когда с усили-

ем преодолевается нежелание двигаться дальше, потому что 

знаешь, куда все придет и чем на сегодняшний день кончится. 

Ноги не несут, колени не ползут. Признаюсь, очень хочется 

досмотреть, чем завершится этот нынешний цикл, но лично 

твоего жизненного цикла на следующую часть уже не хватит.
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Три больших тома, хроника протекшего времени, мону-

ментальная фреска страны, это время в себе несущей, его тя-

нущей, через него проходящей. Россия, как поезд, набитый 

людьми, сдвинувшись с места, катится по железной дороге 

все быстрее. Вдруг словно появляется на фреске гигантская 

тень; некто, чудовищный великан, с размаху бьет по вагонам 

огромной кувалдой. Первый удар нового столетия, 1905 год; 

японская война — была ли в ней нужда у пассажиров того по-

езда? Если и была, то только у тех, кто поезд тот хотел пустить 

под откос. В 1914-м — толчок помощнее, результат — 1917 год, 

колоссальной мощи удар, сначала как будто и небольшой, но 

потом стремительно набирающий силу, нанесенный как бы 

незначительной думской фракцией, сразу сделавший из од-

ной России две, и обе несчастных. Одна, малая, ушла за лебе-

диным станом или затаилась; другая, торжествующая, оказа-

лась победительницей. Она — даже не Россия вовсе, но с ее 

языком, на ее территории, с Лениным в башке, со Сталиным 

в приказе и песней «Широка страна моя родная».

С того времени удары посыпались непрерывно; но осо-

бенно жестким, смертным был удар по России крестьянской, 

разделившей Россию верующую и беснующуюся в угаре «вой-

ны с Богом» на колхозную и «кулацкую», отправленную в теп-

лушках в тайгу. Другой удар пришелся по России чиновной, 

партийной, интеллигентской, церковной... разделивший 

Россию на посаженную и на ждущую, что завтра посадят и ее. 

Как это все могло произойти от кучки большевиков, на мо-

мент взятия Зимнего, числом еще ничтожной, мало кем тог-

да знаемой, — об этом я и себя спрашиваю, и других. Пока 

никто не дал вразумительного ответа.

Даже страшный удар войны, от которого чуть не разле-

телась держава, тоже оказался ударом разделения на тех, кто 

воевал за, и тех, кто воевал против; на тех, кто остался на 

оккупированных территориях, и тех, кто был оккупирован 

режимом. Смерть Сталина — удар, отделивший неутешных 

в горе от горю тому тихо радующихся. Даже перестройка че-

рез десятилетия спустя, задуманная для того, чтобы покон-

чить со всеми кувалдами, разделила на горюющих о стране, 

которую мы потеряли, и поздравивших себя с этой потерей. 

Годы проходят, разделения остаются, раны не затягиваются. 

Да и свобода — вечная память! — едва пришла, тоже по-своему 
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грохнула, разделив народ российский на братков и бомжей, 

на владельцев яхт, покупателей вилл и старушек, до пенсии 

доработавших, чтобы потом продавать у метро укропчик 

с огорода, хлебушек с наценкой в два рубля.

Мы живем в эпоху другого страшного удара, который вот 

сейчас на глазах происходит. Он уже разделил нас на тех, 

кто употребляет преступное слово «война», и тех, кто твер-

до стоит за патриотическое «спецоперация». У слов разные 

смыслы; война может быть только с другой страной, с чу-

жим народом, спецоперация — она против своих, но таких, 

кто хуже чужих, ибо смеют нас не любить. Удар пришелся 

по плачущим: одни — о сравненных с землею городах, дру-

гие — о судьбе русской культуры, погибающей в «нашей», 

просто обязанной нашей быть Украине. Раздел прошел на 

желающих поражения своей стране и на жаждущих ее три-

умфа. На «влюбленных в войну», по выражению Сокурова, 

и ее ненавидящих. На живущих ею и никакой войны вообще 

не замечающих. Он, кажется, и небо разделил: половина его 

принимает православные молитвы за одну победу, а другая 

половина — за совсем другую, но тоже очень православную. 

Бесконечный список разделений, который проходит по всем 

слоям — студентам, электронщикам, бизнесменам, блогерам, 

артистам, шоферам, продавцам, попам, поэтам, прозаикам, 

иногда даже солдатам в одном танке. Разве что по членам 

Думы тот раздел не проходит, но это лишь на время, пока они 

думают строго в соответствии с должностью.

И вот эта Россия, столько раз кувалдой битая, опять до са-

мой последней правды расколота изнутри. Люди одной прав-

ды уезжают вдаль от чужой. Они вовсе не беженцы, они — бег-

лецы из воздуха, которым не могут дышать. Говорят, сотни 

тысяч уже. И не слышно, когда посвежеет, не видно, когда 

эти хоть какие-то волокна расколотой правды начнут сра-

статься.

Не пишу здесь никакой рецензии. Просто дочитал еще 

одну историю России, вспомнил «Полтаву»: «Так тяжкий 

млат, дробя стекло, кует булат». Вы, конечно, полагаете, что 

кругом сыпятся яркие ослепительные искры от ковки булата, 

а не острые бесчисленные осколки стекла?

Протоиерей В8�9�<�� З$8��+��>
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