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От редакции

В 2021 году Архиепископия православных русских церквей в 

Западной Европе отмечала столетие своего создания указом 

от 8 февраля / 23 марта 1921 года свт. Патриарха Тихона, 

согласно которому архиепископу Евлогию (Георгиевскому) 

поручалось духовное руководство всеми приходами Право-

славной Российской Церкви, находящимися за пределами 

России. Этот указ и решение, принятое митрополитом Евло-

гием, ограничить свое управление Западной Европой поло-

жило начало церковному уделу, известному в послевоенное 

время как «парижская» или «евлогианская» архиепископия, 

ставшая центром прославленной «парижской школы» бого-

словия.

Эпидемия коронавируса, разразившаяся в 2020 году, 

привела к отмене большинства запланированных событий 

памятования — соборных служений, празднеств, собраний. 

Юбилей прошел скромно, почти незаметно, тем более что 

и сама Архиепископия лишь начинала оправляться после тя-

желейшего кризиса, постигшего ее в конце 2019 года, когда 

Константинопольский престол объявил об ее упразднении, 

и приведшего год спустя, после месяцев тяжелых раздумий 

и дискуссий, к смене юрисдикции и восстановлению связи с 

Московским патриархатом, разорванной в 1931 году. Столет-

ний юбилей Архиепископия встретила с надеждой на буду-

щее, но также и с острым чувством своей слабости и сложно-

сти встающих перед ней задач в общем контексте мирового 

кризиса православия, во многом созвучного тому доселе не 

изжитому кризису распада константиновского православия, 

который и стал сто лет тому назад непосредственной причи-

ной ее возникновения.

Среди неотмененных событий стоит отметить публика-

цию интернет-сайта, посвященного истории Архиеписко-

пии и ее приходов, а также конференцию на тему местной 

церкви, проведенную 3 и 4 декабря Богословским институ-

том преподобного Сергия Радонежского в Париже, под на-

званием «Столетие православного присутствия во Франции: 

повторяющийся хаос и залоги церковного единства». Кон-

ференция стала поводом для осмысления пройденного пути 
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и поиска ответов на доселе не разрешенные в православной 

диаспоре вопросы наслоения на одной территории кон-

курирующих юрисдикций и преобладания национального 

признака церковного устройства. Как может Православная 

церковь свидетельствовать перед современным обществом о 

«мире всему миру» и о «соединении всех» в условиях церков-

ных раздоров и засилия этнофилетизма? 

Осмысление трагического, но порой и славного пути, 

пройденного Православной церковью в XX веке, преодо-

ление национального и других мирских начал в церковном 

устройстве, действенная забота о христианском воссоедине-

нии и о «мире всего мира» — вот некоторые из необходимых 

условий возрождения православного свидетельства в тех 

новых условиях, преддверием которых является разворачи-

вающийся перед нашими глазами кризис современного пра-

вославия. Как писал в 1933 году Николай Бердяев: «Мы всту-

паем в совершенно новую эпоху, и совсем по-новому должны 

ставиться проблемы единства и вселенскости... Вселенское 

православие может быть актуализировано лишь при остром 

эсхатологическом чувстве жизни... Сближение прежде всего 

нужно ставить на почву духовно-религиозную, внутреннюю. 

Внешнее от внутреннего пойдет, церковное единство от ду-

ховного единения христиан, от христианской дружбы. Объ-

единяет прежде всего вера во Христа, жизнь во Христе, иска-

ние Царства Божьего, то есть сама сущность христианства». 

О сущности христианства, об искании Царства Божьего, об 

истинной природе христианского единства напоминает то 

лучшее, что создавала в течение XX века церковь эмиграции, 

и в этом ее непреходящее значение. 
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БОГОСЛОВИЕ, ФИЛОСОФИЯ

� �

Митрополит А�����C С+��J6��C

Мысли о Церкви*

(Ответы на вопросы)

Сегодня я надеюсь услышать ваши отклики и ответить на во-

просы, которые до меня дошли. Не стесняйтесь принять уча-

стие в обсуждении, потому что я хотел бы, чтобы состоялся 

обмен мнениями между нами, а не просто моя речь. Отчасти 

потому, что думаю, что нам полезно обмениваться своим по-

ниманием жизни Церкви; отчасти потому, что я не настолько 

самоуверен, чтобы считать, будто могу дать безошибочную 

оценку такому сложному явлению, как Церковь в ее нынеш-

нем состоянии, в отличие от того идеала, который мы про-

возглашаем.

Среди полученных вопросов один меня глубоко изумил; я 

никак не мог ожидать, что после многих лет в Православной 

Церкви человек напишет такое. Пишущий пространно объ-
ясняет, что всякий раз в богослужении или в моих беседах 
слова «Божия Матерь» вызывают у него шок, задевают, 
что нам следовало бы говорить «Матерь Христа», «Матерь 
Иисуса», никак не «Матерь Божия». Ведь Мария не была 
Матерью Бога, Божество Христа исходит от Его Превеч-
ного Отца...

Такая точка зрения обсуждалась много веков назад и 

была отвергнута как отражающая полное отсутствие пони-

мания; если упорно ее держаться, это ересь. Мы исповедуем, 

 * 1992, май – июнь. Продолжение. Начало см.: Вестник РХД. 

№ 210, 211, 212, 213. © Metropolitan Anthony of Sourozh Foundation.



6Вестник РХД № 214 Богословие, философия

что Христос одновременно и равно человек и Бог, что в Нем, 

по слову святого Иоанна в его Евангелии, полнота Божества 

обитала во плоти (Ин 1: 14; ср. Кор 2: 9); мы исповедуем, что 

Божество и человечество соединились в Нем нераздельно, 

но неслиянно, раз и навсегда. Хочу это несколько разъяс-

нить, чтобы избежать дальнейшего смущения.

Божество и человечество Христа остаются таковыми не-

изменно. Бог не перестает быть Живым Богом, Словом Бо-

жиим, творческим Словом Божиим; человечество Христа не 

перестает быть подлинным человечеством. В одной из мо-

литв службы елеопомазания есть замечательное выражение: 

там говорится, что через Свое Воплощение Бог приобщился 

тварности. Соединившись с человеческой душой и с челове-

ческим телом, Он опытно познает, что значит быть тварью. 

Вместе с тем в этом соединении, полном, совершенном, где 

человечество пребывает до конца и совершенно тварным 

и человеческим, а Божество — совершенно Божественным, 

они как бы пронизывают друг друга. В человечестве Христа 

не осталось ничего, что не было исполнено Божеством, в Бо-

жестве Христа ничто не осталось чуждым Его человечеству.

Я уже не раз приводил слова святого Максима Исповедни-

ка: мы можем думать о Воплощении в образе железного меча, 

погруженного в огонь. Меч погружается в горнило холодным, 

серым, тусклым; когда меч вынут из огня, он исполнен жара, 

огня, пронизан огнем. Огонь настолько соединился с мечом, 

что теперь можно резать огнем и жечь железом. Это возник-

шее единство, однако (и об этом опять-таки говорит св. Мак-

сим), не создает смешения железа с огнем. Железо остается 

железом, огонь остается огнем, и тем не менее одно пронизы-

вает другое так, что железо явлено в славе, которой прежде не 

было видно, хотя потенциально по сути она в нем была.

Именно так в Воплощении Бог соединяется с человеком 

и тем самым являет нам величие и глубину и невыразимые 

возможности человеческой природы. Человек был сотворен 

Богом таким, что он может вместить Божество, может со-

единиться не с тварной благодатью, но с Самим Богом, Ко-

торый изливается в него. Об этом же говорят слова апостола 

Петра: мы призваны стать причастниками Божественной 

природы (см. 2 Пет 1: 4). Воплощение открывает нам необъ-

ятность человека и тем самым открывает нам также глубину 



7Митрополит Антоний Сурожский Мысли о Церкви

и безмерность  всего творения, потому что в своей тварности 

человек совершенно подобен всему материальному миру. Не 

случайно  нам говорится в книге Бытия, что для создания че-

ловека Бог взял прах земной (см. Быт 2: 7), тем самым указы-

вая, что человек подобен самой основной, если можно так 

выразиться, самой низшей материальности. Христос, Бог во-

площенный, приобщается этой самой материальности, ста-

новится подобным не только человечеству, но и всей мате-

риальной твари. И это, возможно, позволяет нам надеяться, 

что слова апостола Павла: придет день, когда Бог станет все во 

всем (ср. 1 Кор 15: 28), — когда-то осуществятся во всей кон-

кретности и полноте этого выражения; все сотворенное со-

единится с Богом так, что Бог будет в нем и оно в Боге, и не 

только человек, но все творение.

Вернемся к еще одному моменту. Соединение Божествен-

ного и человеческого, тварного и нетварного в Воплощении 

происходит без смешения. Образ святого Максима, который 

я привел, уже говорит об этом: материя не перестает быть ма-

терией, огонь не перестает быть огнем. Христос, Иисус из На-

зарета, не супермен и не «низший бог», так сказать, Он полно-

стью и совершенно человек и полностью и совершенно Бог.

Когда мы говорим о Воплощении (и тут я перехожу непо-

средственно к присланным мне замечаниям), мы провозгла-

шаем, что Иисус, Сын Божий, в Своем Божестве неотделим 

от Отца, но Свою человеческую природу Он получает от Ма-

тери. Кажется, тот же Максим Исповедник говорит, что без 

согласия, без «аминь» Божией Матери Воплощение было бы 

так же невозможно, как и без положительной воли Отца. Ее 

роль в деле Воплощения столь же решающа, как воля Божия, 

потому что Господь Вседержитель не навязывает Свою волю 

Своему творению, Он дал нам свободу, то есть право самим 

определять собственную судьбу.

Кстати, я недавно набрел на одно место у средневекового 

еврейского ученого. Его спросили, почему в конце рассказа о 

сотворении мира, сотворении всего, Господь Бог смотрит и 

говорит, что все оно добро, но не говорит ничего подобного 

при сотворении человека. И он дает такое собственное объ-

яснение: Бог дал определенную собственную природу всему, 

кроме человека. Человек наделен свободой, чтобы стано-

виться тем, чем сам выберет: он может погубить себя или 
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стать причастником Божественной природы, погибнуть или 

войти в вечную славу; этого Бог не мог определить, потому  

что это было бы отрицанием свободы. Так что вопрос оста-

ется открытым. Бог сотворил человека наделенным всеми 

возможностями и открыл, явил эти возможности в Вопло-

щении. Вот человек, каким он может быть, мужчина то или 

женщина.

Это Церковь провозгласила совершенно ясно много ве-

ков назад, и когда мы называем Марию Матерью Божией, мы 

говорим, что Она Своим материнством привела в мир Бога 

воплощенного. Конечно, Она не Матерь Его Божества, так 

же как Бог — не Отец Его по человечеству. И поэтому мы с 

благодарностью продолжаем называть Марию Благосло-

венной Приснодевой, Матерью Божией. Она родила Сына 

Божия, воплощение стало возможным благодаря Ее словам 

«Се, Раба Господня» (Лк 1: 38), благодаря Ее полной откры-

тости, прозрачности, Ее самоотдаче. Вот что я хотел сказать 

по этому вопросу.

Еще один присланный мне вопрос касается Отцовства 

Бога. Почему мы постоянно называем Бога Отцом? Значит 
ли это, что вера наша учит, будто в Боге есть категория 
рода и что совершенство принадлежит мужскому роду? 

На это я отвечу категорическим «нет!». Причина, почему мы 

говорим о Боге как нашем Отце, непосредственно связана с 

нашим взаимоотношением со Христом.

У Христа была земная Мать по человечеству, Дева Мария, 

и был Небесный Отец. Когда Христос говорит о Боге, Он 

всегда говорит от первого лица, Он говорит о Себе в контек-

сте взаимоотношений со Своим Отцом. Нигде в Евангелии 

Он не говорит об Отце в категориях богословия, если можно 

так выразиться, не старается дать научно-богословское опре-

деление природы Божией. Он говорит об Отце в рамках вза-

имоотношений, какие существуют между Ним Самим и Его 

Отцом, отношений происхождения, природы, взаимной свя-

зи. Когда Он даровал ученикам Молитву Господню, Он ска-

зал им, каким образом они едины с Ним, с Самим Иисусом; 

между Ним и нами существует хотя бы зачаточное, зарожда-

ющееся единство, в силу чего мы относимся к Его Отцу так, 

будто Он и наш Отец.
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Я вам приведу один образ, который взят не из Писания 

и, разумеется, недостаточный. Когда мы обращаемся к Богу 

и Он принимает нас, потому что мы избрали Его, мы стано-

вимся как бы приемными детьми, но мы еще не приобщаемся 

Его Божественной природе. Только по мере того, как мы по-

степенно возрастаем в единство со Христом, мы вырастаем 

и в возрастающее, все углубляющееся отношение с Отцом, с 

Его Отцом, с Богом. Я уже приводил вам место из писаний 

святого Иринея Лионского, который говорит, что мы при-

званы, каждый в отдельности и как всецелое человечество, 

так соединиться со Христом силой Святого Духа, что в Нем 

(добавлю: отождествляясь с Ним не только надеждой, не толь-

ко верой, но сущностно) мы становимся единородным сыном Бо-

жиим, не множеством сыновей и дочерей Божиих, детей Бо-

жиих, но одним целым. И мы говорим о Боге как нашем Отце 

не потому, что в Нем есть гендерная категория, а потому, что 

мы говорим о Боге и с Богом как бы из недр Христа, во Хри-

сте. В греческом оригинале Нового Завета употребляются два 

различных слова там, где мы говорим «в, во». Одно — en, кото-

рое означает «в», другое — ek, которое означает «из». Вот наше 

соотношение со Христом: в меру того, насколько мы — соб-

ственный Христов народ, христиане, мы в Нем, наша жизнь 

сокрыта со Христом в Боге (см. Кол 3: 3). С другой стороны, 

мы как-то действуем, совершаем из недр Христа действия 

веры, послушания, посланничества в мире. Так что, когда мы 

говорим о Боге как нашем Отце, мы должны сознавать, что 

говорим как бы «выше себя», — мы не могли бы так выражать-

ся, если бы Христос не согласился уподобиться нам задолго 

до того, как мы стали способны уподобиться Ему. Когда Он го-

ворит Марии Магдалине и прочим женщинам, что они долж-

ны пойти к Его братии и принести им весть о Воскресении 

(см. Мк 15: 7), Он указывает именно на это. Если мы верим в 

Него, если признаем Его своим Спасителем, если мы как ве-

рующие вступаем в такое именно отношение со своим Богом, 

воплощенным Господом, мы становимся Ему братьями и се-

страми, и не только по человечеству, но зачаточно, начально 

приобщаемся Его взаимоотношениям с Отцом.

Бывали попытки ввести понятие гендерного начала в 

Боге, и все они окончились крайне жалким богословием. Есть 

подход некоторых богословов (предпочитаю не называть  
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имен!), они говорят, что слово «Дух» на арамейском языке 

женского рода, следовательно, Святой Дух — вот женский 

элемент в Боге. Христос говорит о Боге как Своем Отце. Сле-

дуя такой линии мышления, один современный богослов в 

своем стремлении не допустить женщин на принадлежащее 

им по праву место в Церкви высказался так: мужчина — образ 

Христа, женщина — образ Святого Духа... Это, с одной сто-

роны, сплошная выдумка. Прочтя его книгу, я написал ему и 

посоветовал больше не писать богословских трудов, а писать 

фантастику. (Он честно и великодушно опубликовал в конце 

своего опуса, наряду с другими полученными критическими 

отзывами, это мое мнение.) Но при таком подходе событие 

Воплощения превращается в полную бессмыслицу. Если жен-

щина — образ Святого Духа, как возможно было, что Марию 

осенил Дух Божий, и у Нее родился Ее Сын, Единородный 

Сын Божий? Так что мы законно можем говорить о Боге как 

нашем Отце, но не вправе ввести в Бога понятие гендера. 

Бог — Отец Своего Единородного Сына. В единении, пусть 

и условном, с Ним, с Единородным Сыном, мы обращаемся к 

Богу и во Христе говорим с Ним как с нашим Отцом; но Бог 

остается за всякими пределами.

Если позволите, я приведу образ из светской литературы, 

который, мне кажется, стоит запомнить. У Эдгара По есть 

рассказ под названием «Месмерическое откровение». Это 

рассказ о человеке, которого магнетически, то есть гипноти-

чески, ввели в состояние транса, и его спрашивают: «Что ты 

видишь?» — «Я вижу Бога». — «Он — чистый Дух?» — «Нет». — 

«Ты хочешь сказать, что Он материален?» — «Нет». — «Что 

же Он тогда?» — «Он за пределом того и другого». Думаю, нам 

следует помнить: что бы мы ни говорили о Боге, мы говорим 

в той мере, в какой возможно что-то открыть, в той мере, в 

какой это откровение может быть более или менее совершен-

но воспринято, в той мере, как это относительное понимание 

может быть выражено словами. Слова могут быть одновре-

менно наиболее соответствующие знанию, которое открыто 

нам Богом, и вместе с тем доступными тому, кто вне и еще 

не имеет опытно такого познания. Так что все откровения, 

пророчества, писания апостолов, писания Отцов, писания 

мистиков находятся на грани двух миров: одного, куда нам до-

ступно лишь бросить беглый взгляд, и второго, о котором  сам 
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тайнозритель не может выразиться подходящим образом, по-

тому что слова должны быть доступны пониманию.

Мы видим это в рассказе о Моисее на горе Синай, когда 

он просит Бога явить ему Свое лицо. И Бог отвечает: Ты не 

можешь увидеть Мое лицо и остаться жить. Я спрячу тебя за 

расселиной горы, пройду мимо, отниму Свою руку, и ты уви-

дишь Меня сзади, как тень, как полусвет, потому что от пол-

ного света ты ослепнешь (см. Исх 33: 18–23).

Я далеко ушел от первого замечания и посвятил много 

времени второму поставленному мне вопросу — о гендерном 

начале в Боге и о том, насколько законно мы можем говорить 

о Боге в таких категориях в контексте современного поиска 

целостности человечества. Мы вправе говорить о Боге в тех 

же категориях, в каких говорит о Нем Христос, — лишь бы 

мы помнили: все, что мы скажем, неполно, условно и одно-

сторонне, хотя и это столь велико!

Следующий вопрос, которого я хочу коснуться, относится 

к выражению, которое я употребил: мы призваны строить 
град человеческий, который был бы в меру града Божия... 
Тот, кто поставил вопрос, совершенно законно спрашивает: 

«Вы хотите сказать, что мы должны создать человеческое 
общество, Церковь, которая будет градом Божиим и где 
вера будет совершенная, любовь будет совершенная, на-
дежда будет совершенная, жизнь будет совершенная (это 
все мои слова, не вопрошающего), град в бóльшем городе, 
общество людей, уже зачаток града Божия, прямо посре-
ди мира людей, все еще чуждого Ему?»

Я имел в виду не это. Я убежден (и готов нести за это ответ-

ственность), что прав Моффат, когда в своем переводе Ново-

го Завета называет нас «авангардом Царствия»1. Мы — люди, 

у которых есть видение человечества, пронизанного Богом, 

единого с Ним, в котором Бог как бы является ключом гармо-

нии; но с одним отличием от других авангардов. Вы знаете, 

что на войне авангард, передовой отряд воинов, отправляет-

ся на завоевание, овладение. Мы — авангард, посылаемый ос-

вободить людей. Царство Божие — царство свободы, и наша 

роль — избавить, во-первых, самих себя и друг друга, и даль-

ше всех за пределом нашего непосредственного окружения 

освободить  от того, что нас и других людей порабощает. Для 
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этого есть не один способ. Этого можно добиться тем, что 

мы, каждый из нас и все сообща, будем откровением  того, 

что значит быть человеком или группой людей, чья жизнь 

преображена и исполнена Богом. Я уже приводил вам слова 

одного подвижника: никто не может отвернуться от земли, 

обратиться к вечности, если не увидит в глазах или на лице 

хотя бы одного человека сияние вечной жизни... Подумайте, 

вспомните рассказ о слепорожденном: Христос его исцелил, 

и первое, что он увидел, были глаза Божественного состра-

дания и лик Божий (см. Ин гл. 6). Вот что должны бы видеть 

люди, встречая каждого из нас или нас как сообщество. Я не 

имею в виду — ту же меру славы и сострадания, еще менее 

я ожидаю, что мы будем сохранять такое состояние день за 

днем на протяжении всей жизни; но должны быть моменты, 

когда люди, смотря на нас, могут увидеть вечность. Вот один 

путь, чтобы люди могли начать прозревать, какими могут 

быть граждане града Божия.

Но не только эти моменты прозрения; наша жизнь, то, как 

мы говорим и поступаем, все поведение и вся жизнь каждого 

христианина и всей общины должны быть раскрытием перед 

людьми, проявлением сущности Евангелия, сущности Симво-

ла веры, сущности молитвы Господней. Главное — того, что 

совершается в Литургии, если мы не будем забывать, что Ли-

тургия — не просто воспоминание, это наше участие в Тайной 

Вечери, совершенной однажды раз и навсегда. Есть и другой 

уровень, на котором мы можем подготавливать приход Града 

Божия. Заповеди Христовы, образ Христов — просто описа-

ние и изображение того, чем является подлинный человек 

во всем его величии, в его невыразимой красоте, в том, что 

мы бы назвали святостью, на что секулярный мир просто 

смотрел бы в изумлении. Помимо того, чтобы провозглашать 

Евангелие всем своим существом, подобно Христу, всей сво-

ей жизнью вслед за Христом, словами, которые мы можем 

донести от Бога до других людей, — помимо этого мы можем 

помнить, что все это — описание, каким может быть подлин-

ный человек и, скорее всего, стремится быть, если только ему 

помочь. Даже не упоминая имени Христова, даже не говоря о 

Боге, мы могли бы распространять вокруг себя образ, уровень 

ви дения, понимания, жизни и т.д., которые были бы в еван-

гельский уровень, пусть прикровенно.
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Пока я говорил, мне вспомнилось нечто, что глубоко по-

разило меня в какой-то момент, когда Франция была под не-

мецкой оккупацией. Немцы вывезли из Украины около полу-

тора тысяч детей подростков от десяти до шестнадцати или 

восемнадцати лет, их заставили работать на оборонительных 

укреплениях Нормандии и Бретани. Многие из них умерли, 

некоторые были освобождены, но я сейчас думаю об одном 

мальчике. Один из очень близких моих друзей, который по-

том стал священником, — нет, он уже тогда был священни-

ком — был там переводчиком и капелланом; он встретил там 

мальчика, чья манера выражаться изумила его. Он говорил 

так, будто хорошо знал Евангелие, употребляя выражения 

из Евангелия, мысли, почерпнутые из Евангелия, отноше-

ния и подход, взятые оттуда. Он отозвал мальчика и сказал: 

«Скажи, каким образом ты в таком юном возрасте так хоро-

шо знаешь Евангелие?» Мальчик посмотрел на него с недо-

умением: «А что такое Евангелие? Я никогда не слышал этого 

слова». — «Это рассказ о жизни и учении Иисуса Христа». — 

«А кто такой Иисус Христос? Я никогда о Нем не слышал». 

И так, вопрос за вопросом, отец Сильвестр2 узнал, что в то 

время, когда было слишком опасно говорить ребенку о Боге 

и о Евангелии, родители, которые были верующие, положи-

ли себе за правило никогда не говорить при ребенке ничего, 

что было бы противно учению и духу Евангелия, употреблять 

как можно чаще выражения и слова из Писания, так чтобы 

ребенок приобрел то, что апостол Павел называет ум Христов 

(1 Кор 2: 16), хотя ничего не знал о существовании Христа и 

не подозревал, что сам говорит Его словами.

Такой подход к тому, что нас окружает, нам доступен. 

Люди могут отвергнуть нашу проповедь, люди ни за что не 

отвергнут слова , звучащие правдой, слова истины, слова, 

которые выражают всю красоту и величие человечества. По-

ступая так вместе с другими верующими, не только христиа-

нами, но вместе со всеми, кто верит, и с агностиками, с людь-

ми, которые решительно не верят Богу из-за того, что  они 

увидели в Его учениках, все вместе мы могли бы начать стро-

ить град, который был бы в меру подлинного человечества.

Кто-то сказал, что христианство — единственный подлин-

ный гуманизм, потому что показывает человека во всем его 

величии, точно так же можно сказать, что христианство — 
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единственный последовательный и совершенный материа-

лизм, потому что мы верим в материю — если мы подлинно  

верим в Воплощение, в наше вечное призвание, в воскресе-

ние тела.

Вот каким образом мы можем на основании нашего об-

щего человечества сотрудничать со всеми и строить град 

человеческий, который становится все более человечным и 

воспринимает от нас все больше и больше меру Христова че-

ловечества, исполненного Его Божественным присутствием, 

и все более уподобляется граду Божию, которого мы чаем в 

будущем веке.

Еще один вопрос возник как отклик на мою последнюю 

проповедь. Я сказал, что слова «Святой Дух Утешитель» 
следует понимать так: Он дает утешение, дает силу, кре-
пость, приносит радость... И меня попросили сказать об 
этом подробнее и сказать что-то о Святом Духе. Разумеет-

ся, я буду очень краток и хочу сказать одну или две вещи, ко-

торые я узнал от Владимира Лосского.

Кажется, в своей книге «Мистическое богословие восточ-

ной православной Церкви»3 Лосский пишет, что, когда мы ду-

маем о Святой Троице, неисследимый, непостижимый, нево-

образимый Отец открывается в Сыне; Сын открывается иным 

образом в каждом из нас и в нашем обществе через Святого 

Духа. Но ни одно Лицо Святой Троицы не открывает Святого 

Духа. Святой Дух проявляет Себя в святых, живет в Церкви, 

преображает людей, и именно Церковь, святые и грешники 

в процессе преображения, призвана быть откровением Свя-

того Духа. Есть замечательное место в писаниях одного карте-

зианца, который говорит: Если мы называем Господа Иисуса 

Христа Словом Божиим, это подразумевает, что Отец — то 

непредставимое, глубокое молчание, которое содержит всю 

истину, всю жизнь, всю реальность, молчание столь глубокое 

и столь совершенное, что из его глубин может прозвучать Сло-

во, Которое — сама Истина; и это Слово, сама Истина, Оно и 

есть Единородный Сын Божий. И в Своем Воплощении Он от-

крывает нам, в меру нашего восприятия и понимания, содер-

жание этого неизъяснимого Божественного молчания.

Затем Святой Дух открывает нам, по слову Самого Хри-

ста (см. Ин 14: 26 и др.), смысл всего, что касается Христа. 
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Дух открывает нам Христа как воплощенного Сына Божия, 

как нашего Спасителя. Дух открывает нам неизглаголан-

ную красоту и совершенство человечества во Христе. Дух 

открывает нам содержание Его учения. В каком-то смысле 

Он совершает даже больше (если можно здесь что-то изме-

рить): Он настолько, со все возрастающим совершенством, 

соединяет нас со Христом в Его совершенном человечестве 

и в Его Божестве, что все, что является истиной о Христе, 

становится истиной и о нас во все возрастающей степени, 

вернее, с переменной силой, с колебаниями, однако пре-

вращает нас из грешников, не знающих Бога, чуждых Ему, в 

сынов по приобщению. И дальше, по слову святого Иринея 

Лионского, которое я уже так часто приводил вам, силой 

Святого Духа, Который соединяет нас со Христом, мы при-

званы однажды стать, сделаться, каждый в отдельности и все 

вместе, в Единородном Сыне Божием — единородным сыном Бо-

жиим... Вот почему мы можем обращаться к Небесному Богу 

как к Отцу, не подразумевая эт им, что в Боге есть гендерное 

начало, что Бог мужского рода, но называть Его тем же сло-

вом, каким Христос говорил о Своем Отце. Только во Хри-

сте, в единстве, которое Дух и любовь Божия устанавливает 

между нами и Им, можем мы называть Бога тем же словом, 

какое употреб ляет Христос. Вы, наверное, слышали не раз, 

что греческое слово «авва» — очень ласковое, это не «Отец» 

с большой буквы, оно не обозначает кого-то великого, чуждо-

го, главенствующего; напротив, так называют кого-то очень 

близкого. Некоторые переводчики передают слово апостола 

Павла «авва» как «папа» — вот как мы можем обращаться к 

Богу. Святой Дух развивает в нас то, что апостол Павел назы-

вает ум Христов (1 Кор 2: 16), напоминая нам учение Христо-

во, открывая, раскрывая нам подлинный его смысл и глуби-

ны. Так что в этом откровении нам постепенно открывается 

Бог непостижимый, Святой Израилев, Тот, Кто неисследим, 

невообразим и Кого мы тем не менее может назвать Отцом, 

потому что мы настолько едины со Христом, что все, что мы 

можем сказать о Его Отце, мы можем сказать и о Нем.

Я уже попытался сказать кое-что о слове «Утешитель». 

Английское, как и греческое, слово очень многозначно. 

Он — утешает, поддерживает. Он дает силу, Он приносит 

радость. Но в чем нас надо утешать? Не в тяготах жизни, 
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не в трудностях  ежедневного бытия — для этого может быть 

достаточно  человеческих сил. В чем Он действительно мо-

жет нас утешить — в нашей отдаленности от Бога, снисходя к 

нам, пребывая с нами и, так сказать, наводя мосты, заполняя 

иначе невосполнимое расстояние; Он утешает также в том, 

что, пока мы живем на земле, мы отделены от Христа. Об 

этом говорил Павел: он стремится умереть, потому что пока 

он живет во плоти, он отделен от Христа, Которого любит 

больше и превыше всего (см. Флп 1: 23–25).

Но чтобы это произошло, мы должны осознать расстоя-

ние между Богом и нами, понять, что причина не в том, буд-

то Бог удаляется, — мы сами отворачиваемся от Него и по-

клоняемся ложным богам, служим ложным идеалам и идеям. 

Причина не в нашем плотском состоянии, в нашем теле, в 

нашей воплощенности; причина в том, что мы внутренне 

разделены и отделены от Бога. Так ли мы любим Христа, что 

стремимся быть с Ним даже ценой собственной жизни? На-

вряд ли. Апостол Павел — да, но кто из нас дерзнет повторить 

его слова? И значит, мы не нуждаемся в Утешителе, если не 

нуждаемся в утешении, то есть не чувствуем, что нуждаемся 

в Нем. Однако нам нужны Его советы, Его побуждения, что-

бы ощутить как бы голод по Богу, возжелать Его. А когда это 

происходит, когда мы чувствуем: да, я готов умереть, чтобы 

быть с Богом, Которого я почитаю, Которому поклоняюсь, 

Которому доверяю, в Которого верю, Которого люблю в той 

мере, в какой мое сердце способно любить, тогда я могу ска-

зать вместе с Павлом: и однако, для других (Павел говорит 

«для вас») лучше, чтобы я жил, потому что у меня задание. Я — 

из числа тех, кого Христос послал в мир нести в него то, что 

принес Он Сам и что Он поручил мне лично и нашей общей 

заботе в нашем единстве. Для этого нам нужна сила, которой 

мы не обладаем по человечеству: Сила Моя в немощи соверша-

ется (см. 2 Кор 12: 9). Да, это так; именно потому, что Святой 

Дух может быть тем дуновением ветра, которое наполнит 

парус и поведет весь корабль к цели, именно поэтому мы мо-

жем смотреть в лицо миру и говорить: все могу в укрепляющей 

меня силе Христовой (Флп 4: 13). Опять-таки, чтобы исполнять 

это, просвещенные, наученные Святым Духом (и это слова 

апостола Павла), мы должны быть в состоянии назвать Хри-

ста Господом: не просто тем, кто нами правит, но Тем, Кого 
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мы приняли, Кого признали Царем и Вождем, Примером и 

Учителем, Тем, кому мы вручаем свою жизнь, чтобы Он на-

правил ее, поступил с ней по Своему изволению и решению. 

Мы нуждаемся в силе не человеческой, в силе, нас превосхо-

дящей; и дать ее может именно Утешитель. В мире полусвета, 

а порой густой тьмы мы призваны обладать радостью, кото-

рой мир не может дать, но не может и отнять. Он пошлет нам 

Духа, чтобы радость наша была исполнена, чтобы радость 

переполняла нас. Эту радость дарует Святой Дух, вот что Он 

совершает в нас. Он соединяет нас с Богом через истину, а 

истина — это совершенная реальность, Сам Бог. В таком слу-

чае и через нас сияние Святой Троицы может дойти и до дру-

гих, и Святой Дух может быть явлен окружающим нас людям.

Следующий вопрос относится к смерти Христовой: мо-
жете ли прояснить, что вы имели в виду, когда сказали, 
что Христос умер не от распятия как такового, а от раз-
лучения с Богом?

Я имел в виду вот что. Святой Максим Исповедник гово-

рит в одном из своих писаний, что в тот момент, когда Боже-

ство и человечество соединились в единой Личности Господа 

Иисуса Христа, само человечество Христово сделалось бес-

смертным, потому что стало неотделимо от Божества, кото-

рое — сама жизнь. На это обращает наше внимание один из 

тропарей Страстной седмицы, Великой пятницы, на утрене, 

когда читаются Двенадцать Евангелий: «О Жизнь вечная, как 

Ты умираешь? О Свет незаходимый, как Ты угасаешь?» Да, в 

самом Своем человечестве Христос не мог умереть, потому 

что в самых Своих человеческих теле и душе Он был нераз-

дельно соединен с жизнью вечной. Вместе с тем в Своем Во-

площении Христос принял на Себя все человеческое, кроме 

греха, все последствия человеческого греха, не только голод и 

жажду, усталость и одиночество, отверженность и предатель-

ство и т.д. Он взял на Себя самую страшную трагедию чело-

вечества — потерю Бога, которую отпадение Адама внесло в 

мир и следствие которой — смертность всего человеческого 

рода. Пока человек Адам — всечеловек — был соединен с Бо-

гом, не отделился от Него, он был бессмертен. Но когда Адам 

отвернулся от Бога, обратился к материальному миру, выбрал 

познание, какое может дать тварность, вместо того, чтобы  
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воспринять мудрость, которую во все возрастающей мере 

передавал ему Бог, он оказался оторван от Бога, и пришла 

смерть. Есть замечательное место в писаниях французского 

пастора Ролана де Пюри4; в начале тридцатых годов он писал, 

что в тот миг, когда Адам отвратился от Бога к тварности, у 

него не осталось Бога; точно так же, как когда мы поворачи-

ваемся спиной к кому-то, устремляем взор прочь от него в бес-

конечность. Отвернувшись от Бога, Адам мог только умереть, 

поскольку у него не было Бога и, значит, не было жизни.

Если Христу надлежало спасти нас от всех горестей че-

ловеческого бытия, не от физических потребностей, но от 

основной, центральной трагедии, Он должен был разделить 

с нами всю нашу судьбу. В Своем Воплощении Сын Божий, 

ставший Сыном человеческим, разделил с нами наше тварное 

состояние, разделил материальность со всем космосом, но, 

будучи единым с Богом, будучи Самим Богом, Он не разделял 

с нами нашу смертность. Он разделял только последствия на-

шего отпадения от Бога, и ради того, чтобы спасти нас от этих 

последствий, должен был разделить их с нами. И в тот момент 

на Кресте, когда Он воскликнул: Боже Мой! Боже Мой! Зачем Ты 

Меня оставил? (Мк 15: 34), происходит нечто, что отец Софро-

ний5 назвал однажды в разговоре со мной «метафизическим 

обмороком». В тот момент человечество в Нем субъективно 

не ощущало присутствия Божества. Оно присутствовало, но 

как бы не ощущалось. В этот момент человечество Христа 

испытало ужас обезбоженности так и в такой мере, в какой 

никогда его не испытал и не испытает никакой человек, оно 

изведало ужас боголишенности, отсутствия Бога — и след-

ствием этого могла быть только смерть. Но это был обморок 

Его человечества, момент ослепленности, глухоты, который 

Христос вольно принял на Себя как элемент Воплощения, 

чтобы разделить с нами все, включая трагическое, уродливое 

состояние, которое ведет к смерти. Он умирает в Своем чело-

веческом теле, но даже в смерти Его человечество остается 

единым с Его Божеством; Его смерть не есть отделение Его 

человечества от Его Божества, а отделение Его человеческой 

души от Его тела, человеческого физического тела. В начале 

Божественной литургии священник, совершая каждение пре-

стола, произносит слова: «Во гробе плотски, во аде же с ду-

шею яко Бог, в раи же с разбойником и на престоле был еси, 
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Христе, со Отцем и Духом, вся исполняяй Неописанный». На 

Страстной седмице мы слышим: «Ад широко отверз свои уста, 

чтобы схватить человеческую душу, а принял Бога во славе»6. 

Тогда исполнилось то, на что так таинственно указывал Пса-

лом, говоря: куда убегу от Твоего лица? — на небе Ты, и во аде 

тоже Ты (ср. Пс 138: 7–10). Для нас это мало что значит, но 

в ви дении Ветхого Завета это означает: «Ты присутствуешь 

даже в месте Твоего радикального отсутствия». Вот что слу-

чилось в момент, когда Христос исполнил Своим Божествен-

ным присутствием место, единственное место предельной 

оставленности. Так что, конечно, смерть Христа произошла 

по-человечески, тело испытало человеческую смерть, но оно 

не могло бы умереть, если бы не случился этот чудовищный 

момент потери Бога, когда человечеству Христа пришлось в 

одиночку разделить всю судьбу падшего человечества. Вот что 

я могу ответить на этот вопрос.

Что вы имеете в виду, когда говорите, что мы должны 
учиться умирать всему, что чуждо Христу, не только каж-
дый лично, но и вместе, сообща?

Это отсылка к началу шестой главы Послания к Римлянам, 

которое читается при крещении. Нам говорится, что в креще-

нии мы погружаемся в смерть Христову, чтобы восстать с Ним 

(см. Рим 6: 3–11). Но это не просто обряд и, конечно, не ма-

гическое действие. Мы не изменяемся простым погружением 

в эти воды без всякого собственного участия в том, что про-

исходит. Прежде должен произойти целый процесс, ряд со-

бытий. Надо, чтобы мы обнаружили Христа, надо, чтобы мы 

услышали Его голос и встретились с Ним лично, надо, чтобы 

мы признали в Нем Истину и нашу Жизнь, надо, чтобы мы ре-

шили стать Его учениками, чего бы это нам ни стоило. Все это 

означает, что мы отрекаемся от чего-то, что в противном слу-

чае мы могли бы и выбрать, точно так же, как мы отреклись 

бы от привычного нам поведения ради любви к тому или дру-

гому человеку, ради любви к Родине, ради преданности идеалу. 

И только когда мы сделали этот выбор, когда мы объявили са-

мим себе и Церкви: «Христос — мой Учитель, Он — единствен-

ный, за Кем я хочу следовать, Он самый близкий мой друг, 

Он — путь, которым я хочу идти, Он — истина, которой я хочу 

научиться и владеть, только тогда мы приходим и говорим : 
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я отрекаюсь от всего, что чуждо Христу... Это не значит, что я 

действительно от всего этого уже отрекся; мне придется вести 

борьбу, до смертного часа мне придется бороться, чтобы та-

кое отречение стало предельно реальным в той мере, в какой 

это достижимо человеку ограниченному, но это должно быть 

решительным началом, решительным поворотом нашей жиз-

ни, когда мы можем сказать: все, что чуждо Христу, я признаю 

чуждым и себе; все, из-за чего Христа не узнали, отвергли, 

осудили на смерть, убили, — все это я отвергаю и готов нести 

в теле и в душе то, что апостол Павел называет мертвостью 

Христа (ср. 2 Кор 4: 10). То есть апостол чужд и мертв для все-

го, что несет тление и разрушение нашей человеческой цель-

ности и совершенства. И после этого я вступаю в воды кре-

щения, которые — очень красноречивый символ, потому что 

никто не может погрузиться в эти воды и выжить, если его 

вовремя не воззовут из этих вод. Мы символически вступаем в 

эту смертоносную стихию, чтобы отметить момент, когда мы 

выбрали определенный образ смерти ради того, чтобы войти 

в определенный образ жизни; нет, не образ — качество жиз-

ни, жизни вечной, в отличие от существования или времен-

ной жизни. И мы выходим из этих вод крещения, мы можем 

дышать, и это символизирует, что в нас есть дыхание жизни.

Это должен совершить каждый из нас. Да, я знаю, что 

большинство из нас были крещены в младенчестве или в дет-

стве, когда мы еще неспособны были сделать выбор. Но дол-

жен настать момент, когда мы остановимся и поставим себе 

вопрос: выбор, который был сделан моими родителями, мои-

ми крестными и поверившей мне Церковью, — принимаю ли 

я его на себя или отвергаю? Я свободен отвергнуть его. Хри-

стос никого из нас не держит в плену. Я могу вовсе отверг-

нуть его, я могу временно отложить его, могу попробовать 

его; но бывает момент, когда мы должны сами за себя сделать 

этот выбор или принять выбор, когда-то сделанный за нас.

Но это относится не только к каждому по отдельности, к 

каждому отдельному человеку, это относится к нашему сообще-

ству, потому что мы не призваны быть собранием индивидов. 

Именно к этому мы не призваны, потому что индивид — послед-

няя степень дробления; мы призваны быть личностями, соеди-

ненными в одно целое. Как говорил Шопенгауэр в другом кон-

тексте, мы должны быть одной личностью в нескольких лицах, 
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личностью, которой является Церковь, какой мы ее знаем, 

даже более того, потому что за этой видимой личностью стоит 

личность Самого Христа, и Святого Духа, и Святой Троицы. 

Так что все мы вместе как сообщество должны вырастать в эту 

свободу от поклонения идолам, от порабощенности, помогая 

друг другу, нося бремена друг друга (см. Гал 6: 2), каждый по-

сильно предавая себя Богу и, как следствие, друг другу. Все при-

носят все, что имеют, как дар от Бога, с полным великодушием 

и отдачей друг другу. Вот каким образом мы можем умирать для 

себя каждый по отдельности и умирать для себя сообща, ради 

того, чтобы каждый жил не своей жизнью, а Божией, а все вме-

сте жили бы не своей индивидуальной жизнью, а тайной жиз-

ни, как она открывается во Святой Троице.

Следующий вопрос — о мертвости нашей веры:

Вы сказали, что, если Символ веры и молитвы не ста-
новятся жизнью, не воплощаются в действие, это пустое 
повторение слов. В какой степени это зависит от каждого 
из нас в отдельности и от нас как целого, а в какой — от 
дара Христова, сообщающего нам жизнь?

Я хотел сказать, что Символ веры — не философское ут-

верждение, в котором мы более или менее адекватно опи-

сываем, каков наш Бог. Чужак — человек, ничего общего не 

имеющий с Церковью, читая Символ веры, не найдет там 

описания Бога, не увидит в нем Того Бога, в Которого мы 

верим. Если мы считаем Символ веры утверждением о Боге: 

Бог — Творец, Бог — Спаситель, Бог — Вдохновитель, текст 

так и останется умственным изложением, ничем более. Но 

Символ веры родился из опыта Церкви, он сообщает нам 

сведения, которые должны стать нашим личным знанием, 

и если мы не усиливаемся обратить слова Символа веры в 

познание Бога, а не в понятия, говорящие о Боге, Символ 

веры остается вне нашего духовного опыта. В лучшем случае, 

когда мы повторяем его вместе, мы тем самым провозглаша-

ем, объявляем всем, что мы разделяем одну и ту же веру. Но 

какую именно? Просто утверждения, которые были жизнью 

для тех, кто их провозгласил, и стали словами на бумаге для 

нас; к молитвам это относится еще в большей степени.

Можно считать, что мы помолились, когда мы вычита-

ли некоторое количество молитв, но если они не коснулись 
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нашего  ума и совершенно не дошли до нашего сердца, мы не 

то что зря провели время, но все-таки еще не помолились. 

Мы не зря провели время, потому что, произнося эти сло-

ва, мы как бы бросили их в глубины нашей души, как броса-

ют семена в пашню. В тот момент семена сухие и как будто 

мертвые, но достаточно немногих капель росы, небольшого 

дождя, и семена начинают прорастать, выпускают побеги, 

всходы и дают урожай. Так что внимательное чтение, подчер-

киваю — внимательное чтение этих молитв подобно сеянию 

зерна, которое может прорасти и принести плод, но еще не 

самый плод.

Кроме того, мы должны сознавать, что молитвы, кото-

рые мы читаем, которыми пользуемся, вечерние или утрен-

ние молитвы или богослужебные тексты, не были написаны 

на досуге за письменным столом духовным писателем или 

богословом; в какой-то момент они вырвались, словно поток 

крови, из жизни и сердца и ума живого человека. В них за-

ключено познание Бога, познание самого себя, они содержат 

нужду, голод, каждая из молитв воплощает вопль. Если мы чи-

таем их по обязанности, как слово, обращенное к Богу, они, 

конечно, доходят до Бога и, возможно, Бог обращается к свя-

тому Иоанну Златоустому, святому Василию, ко всем святым, 

из жизни которых родились эти молитвы, и с улыбкой гово-

рит: «Да, так ты говорил со Мной о своих нуждах, дитя Мое». 

Но что же мы? Опять-таки, семена брошены, но дальше наша 

ответственность их поливать. В большой степени зависит от 

нас, как мы читаем. Можно читать с целью добраться до кон-

ца службы, покончить с этим, потому что дальше мы сможем 

заняться чем-то более привлекательным. Можно, напротив, 

читать внимательно, выискивая одну фразу или несколько 

слов, которые будут полны смысла для нас, потому что мы 

не можем ожидать, что отзовемся хотя бы на одну молитву 

святого так, как он сам отзывался на свою нужду, свою си-

туацию и как он выразил это в своей молитве; еще меньше 

можем мы ожидать, что отзовемся глубоко на целый ряд мо-

литв, написанных разными святыми в разнообразных ситу-

ациях. Но все мы, каждый из нас может найти фразу, слово, 

выражение, которое для нас исполнено смысла: это я знаю, 

остальное — нет... И возможно, сто ит обратиться к святому, 

чье имя указано в начале определенной молитвы, и сказать: 
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«Святой Василий, святой Иоанн, святой Марк, святой Симе-

он! я сейчас буду читать твою молитву. Она была правдива 

в твоих устах, мне она непосильна. Помолись со мной, что-

бы я хоть сколько-то ее понял, чтобы, пока я повторяю твои 

слова, молитва эта осенила бы меня, укрепила. Вознеси мои 

слова на крыльях твоей собственной молитвы». И порой эти 

молитвы, которые повторяются снова и снова от всего серд-

ца и с полным осознанием, могут вдохнуть жизнь в человека.

Помню, у нас в хоре пел такой Павел Федоров, облада-

тель прекрасного баса; он заболел раком. Я периодически 

посещал его. Поначалу мы могли разговаривать и вместе мо-

литься. Через какое-то время старшая медсестра встретила 

меня словами: «Зачем вы пришли? Он без сознания». Я от-

ветил: «Так ли?» — и стал читать молитвы, петь молебен; он 

пришел в себя и присоединился ко мне. Потом он и этого не 

мог делать. Настал день, когда мне сказали, что из Японии 

вернулись его жена и дочь, они сидят у его постели, но он в 

полном забытьи, умирает, и они даже не могут с ним попро-

щаться. Я попросил жену и дочь сесть рядом по одну сторону, 

сам встал на колени с другой стороны его кровати и начал — 

ну, вы знаете, как я пою, так что не обманываетесь насчет 

результатов моего пения, но произошло вот что. Я пел ему 

песнопения Страстной седмицы и Пасхи, и можно было 

наблюдать, как сознание в нем пробуждается. В какой-то 

момент к нему вернулось ясное сознание, он открыл глаза. 

Я сказал ему: «Вы умираете, ваша жена и дочь сидят слева, 

попрощайтесь с ними». Они попрощались, тогда я сказал: 

«Теперь можете умереть в мире»; он ушел в глубины молча-

ния и умер. Это стало возможно, потому что слова молитв 

и мое весьма относительное пение настолько глубоко были 

сплетены с его памятью, с тем, что его слух воспринимал, 

его голос воспроизводил, его ум обнимал, на что его сердце 

отзывалось, чем было исполнено все его тело, что эти слова 

и эти звуки вернули его к жизни. Вот почему так важно для 

нас читать эти молитвы, читать их, невзирая на то, каково 

наше настроение, читать их, обращаясь к Богу: «Я принесу 

Тебе эти молитвы со всем доступным мне вниманием, от все-

го разума, от всего сердца, я буду вслушиваться в эти слова, а 

не только произносить их, я буду вслушиваться в то, что гово-

рю, потому что этими молитвами молятся святой Василий, 
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Иоанн, Симеон, Марк, а я буду подслушивать»... И в какой-то 

день эти молитвы принесут нам жизнь.

Вот и последний вопрос. В какой степени позволительно 
ставить под вопрос Церковь, ее учение, ее образ действия, 
ее предание?

В книге об иконах, которую написали вместе В.Н. Лос-

ский и Л.А. Успенский, есть замечательная статья Лосско-

го «Предание и предания»7. Предание — непрерывающееся 

опытное познание, какое есть у Церкви о Боге, о человеке, 

о тварном мире, о спасении, о грехе, о прощении и т.п. Оно, 

подобно реке, неизменно течет из глубин Ветхого Завета, че-

рез Христа, через раннюю Церковь, достигает нас. Это жи-

вая память многих веков, она жива не только в нашей среде, 

но и в нас — постольку, поскольку мы причастны ей. И есть 

предания, обычаи, к которым мы привыкли. Есть греческие 

обычаи, русские обычаи, есть арабские и другие обычаи, 

они соответствуют разнообразным культурам, к которым 

мы принадлежим. Они могут быть ошибочными, могут быть 

верными. Они могут быть законными культурными выраже-

ниями вечной неизменной истины, но они также могут ока-

заться наслоением, отзвуком чего-то, о чем мы услышали, 

прочитали, неверно поняли; мы их воспроизводим и следуем 

им по невежеству или из-за отсутствия чуткости. Проф. Яро-

слав Пеликан8, преподающий в Колумбийском университете, 

сказал, что предание — живая память прошедших поколений; 

традиционализм, или предания во множественном числе, 

в самом низшем смысле слова, — это мертвая память живу-

щих. Живущие ее хранят, потому что их так научили, они это 

прочли — и прочли неправильно, поняли — и поняли непра-

вильно, но продолжают ее распространять, ее держаться и 

хранить, будто это сама Божия истина, тогда как эти вещи не 

имеют никакого отношения к Божией правде. Они — то, что 

Христос назвал преданиями человеческими (см. Мк 7: 1–8), — не-

верный образ действий, передающийся из столетия в столе-

тие, от человека к человеку, из десятилетия в десятилетие.

У меня есть книга, текст Литургии св. Василия Велико-

го, опубликованный пару веков назад русскими старовера-

ми. Они пользуются поврежденными текстами, некоторые 

места совершенно невозможно понять ни по-русски, ни по-
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славянски, однако староверы крепко держатся за эти тексты , 

потому что этими словами пользовались предыдущие поко-

ления. Им кажется: измени слова — произойдет разрыв в 

передаче опыта предыдущих поколений; но это не так. Эти 

места не имеют никакого смысла ни на славянском языке, ни 

на русском, хотя их смысл был совершенно ясен в греческом 

оригинале или в ранних переводах. Вот пример «человече-

ских преданий» в отличие от того, что передается из поко-

ления в поколение от источника всякой истины, от Господа 

Иисуса Христа и Святого Духа Божия.
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Критика экклезиологии отца Николая 

Афанасьева митрополитом Иоанном 

(Зизиуласом)*

I. Предыстория статьи

1. Сложившийся консенсус

В 1980–1990-х годах целый ряд известных православных бого-

словов с одобрением отозвался о критике евхаристической 

экклезиологии отца Николая Афанасьева Иоанном (Зизиу-

ласом), митрополитом Пергамским (Константинопольский 

Патриархат).

Первым из них был, пожалуй, отец Иоанн Мейендорф. 

В предисловии к книге Зизиуласа «Бытие как общение», из-

данной Свято-Владимирской семинарией в Нью-Йорке в 

1985 году, он отметил близость идей Зизиуласа мысли Афа-

насьева, но подчеркнул и остроту критики первым второго. 

Мейендорф сформулировал следующий вопрос: не пренеб-

рег ли, действительно, Афанасьев тринитарным и антропо-

логическим измерением экклезиологии, сосредоточившись 

на местной природе евхаристического собрания и, до неко-

торой степени, исключив проблемы истины и вселенских 

предпосылок единства?1 Своим вопросом, конечно же рито-

рическим, отец Иоанн фактически солидаризировался с ча-

стью критики Зизиуласа, прозвучавшей в «Бытии как обще-

нии». Мейендорф и сам прежде полемизировал с Афанасье-

вым2, но речь в данной статье пойдет не об этом.

Как работу, содержащую «важные коррективы» к евхари-

стической экклезиологии Афанасьева, рекомендовал «Бы-

тие как общение» митрополит Каллист (Уэр)3. Отец Джон 

Эриксон утверждал, что Зизиулас «вполне самостоятельно 

придал евхаристической экклезиологии, которая прежде 

 * Английская версия данной статьи: Alexandrov Victor. Zizioulas’s 

Criticism of Afanasiev // Eastern Theological Journal. 2020. № 6.2. 

P. 111–166.
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ассоциировалась  главным образом с Афанасьевым и богосло-

вами русской эмиграции, сбалансированность и научную точ-

ность»4. (Забегая вперед, замечу, что если о том, чья эккле-

зиология — Афанасьева или Зизиуласа — сбалансированней, 

еще можно спорить, то слова о «научной точности» экклези-

ологии митрополита Иоанна в свете тех неаккуратностей и 

ошибок, которыми изобилует его критика Афанасьева и о ко-

торых пойдет речь ниже, звучат сильным преувеличением.) 

Идея корректив, внесенных Зизиуласом в экклезиологию 

Афанасьева, была принята и отцом Борисом Бобринским, 

некогда студентом отца Николая, а затем и его младшим кол-

легой по Свято-Сергиевскому православному богословскому 

институту: «Исправляя некоторые аспекты мысли Афанасье-

ва, он [Зизиулас] развивает, однако, основные идеи послед-

него»5.

Рекомендации ведущих православных богословов, а так-

же установившаяся примерно в те же десятилетия репута-

ция Зизиуласа как одного из самых крупных и оригинальных 

православных мыслителей современности способствовали 

тому, что критика Афанасьева, прозвучавшая в произведе-

ниях митрополита Иоанна, была принята богословским со-

обществом как достоверная и справедливая. В богословском 

сознании утвердилось мнение, что Зизиулас предложил ис-

правленную и, так сказать, продвинутую версию евхаристи-

ческой экклезиологии. Пассажи, констатирующие это, и па-

раграфы, рассматривающие экклезиологию Зизиуласа как 

более высокий по сравнению с Афанасьевым этап в форму-

лировании современного православного учения о Церкви, 

стали общим местом в работах по экклезиологии. К концу 

XX столетия сложился некий богословский консенсус отно-

сительно соотношения экклезиологии Афанасьева и Зизиу-

ласа.

Этот консенсус, однако, вызвал недоумение и несогласие 

у нескольких авторов, которые по тем или иным причинам 

изучали богословие Афанасьева. Первым, кто обратил вни-

мание на то, что критики — а Зизиулас был и есть самый на-

стойчивый из них — приписывают отцу Николаю мнения, 

которых тот вовсе не придерживался, был отец Майкл Пле-

кон6. С тех пор еще несколько богословов, включая и авто-

ра этих строк, рассмотрели критику Зизиуласом Афанасьева 
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с разной степенью подробности и пришли к выводу, что в 

целом она несправедлива, а митрополит Иоанн весьма слабо 

знаком работами отца Николая7. Этот вывод надо восприни-

мать не столько как обычную полемику более молодого по-

коления богословов с признанным авторитетом — ибо споры 

поколений в богословии естественны, и в самой критике Зи-

зиуласом Афанасьева тоже содержался такой элемент8, — но 

как констатацию простого факта, установленного путем ис-

следования текстов и идей.

2. Мои выводы 2007 года

Причиной написания моей статьи 2007 года9 стало удивле-

ние тем, что, во-первых, критикующий, один из самых из-

вестных православных богословов современности, весьма 

плохо осведомлен о том, что критикует, а во-вторых, тем, что 

авторитеты, весьма почитаемые в православном мире, ему 

вторят и его «поправки» рекомендуют. Удивление сложив-

шимся в богословском сообществе консенсусом заставило 

меня сравнить критические замечания Зизиуласа с текстами 

отца Николая Афанасьева внимательней. Более подробные 

выводы из моего прежнего и нынешнего рассмотрения кри-

тики Зизиуласа сформулированы в конце данной статьи, но 

два главных вывода статьи 2007 года я назову сразу же.

Во-первых, Зизиулас знаком с работами Афанасьева весь-

ма фрагментарно, часто критикует Афанасьева мимоходом, 

его критика изобилует неточностями и нередко искажает 

мысль отца Николая.

Во-вторых, дело тут не только в языковом барьере и не-

знакомстве с русскоязычными работами отца Николая и отца 

Александра Шмемана, о чем упомянул сам Зизиулас в своей 

ранней книге10. После определенного момента времени, а 

именно приблизительно с начала – середины 1970-х годов 

(впрочем, я не настаиваю тут на большой хронологической 

точности), Зизиулас не выказывает знакомства с иными рабо-

тами Афанасьева по сравнению с теми несколькими стать ями, 

которые он знал к тому моменту. Причем в работах митропо-

лита Иоанна не обнаруживается даже знания работ Афанась-

ева, существовавших на доступных ему языках, включая ос-

новной труд отца Николая «Церковь Духа Святого», который 

вышел по-французски в 1975 году. Несмотря на это, Зизиулас  
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продолжает  повторять свои критические замечания в адрес 

Афанасьева, а иногда и Шмемана или вновь публиковать в не-

изменном виде старые работы, содержащие такие замечания. 

Я объяснил это тем, что с определенного момента митропо-

лита Иоанна перестало интересовать богословие Афанасьева, 

и он удовлетворился тем крайне ограниченным знанием о 

нем, которое почерпнул в работах отца Николая, изданных 

на французском к началу – середине 1970-х годов.

3. Необходимость вернуться к теме

Я думаю, однако, что необходимо вернуться к теме критики 

Афанасьева Зизиуласом еще раз. Хотя полемика — занятие 

не слишком полезное, в данном случае все-таки стоит рас-

ставить еще некоторые точки на «i». Во-первых, потому, что 

за прошедшие годы мне стали яснее богословские позиции 

самого Зизиуласа, о которых я имел недостаточное представ-

ление, когда писалась статья 2007 года. Во-вторых, — и это 

главное — потому, что критика Зизиуласа снизила интерес 

к Афанасьеву. Не один Зизиулас полемизировал с Афанась-

евым11, но именно его критика, небольшая по объему, но на-

стойчивая, часто повторяющаяся и воспроизводимая им в 

течение по крайней мере четырех, а то и пяти десятилетий, 

критика богослова, обладающего хорошей репутацией и 

принадлежащего, согласно установившемуся в богословском 

сообществе мнению, к тому же экклезиологическому направ-

лению, что и Николай Афанасьев, — евхаристической эккле-

зиологии, повлияла на интерес к богословию отца Николая. 

Поверив Зизиуласу, богословское общественное мнение соч-

ло евхаристическую экклезиологию Афанасьева превзойден-

ной ее «исправленным» вариантом, предложенным Зизиула-

сом12, и широкий интерес к Афанасьеву был утрачен. Однако 

экклезиология Зизиуласа отнюдь не является неким продвинутым 

вариантом евхаристической экклезиологии, где учтены и исправ-

лены ошибки Афанасьева, — это собственная версия экклезиологии, 

автор которой довольно слабо знаком с Афанасьевым13. Афанасьев 

оказался незаслуженно забытым и малочитаемым новыми 

поколениями, в то время как его экклезиология заслуживает 

внимания по собственному праву, не как ступень к некой более 

совершенной экклезиологии Зизиуласа. Более того, она подни-

мает те темы, которые мало интересовали Зизиуласа, и нередко 
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предлагает решения, более обоснованные как исторически, так и 

догматически. Пути, предложенные Афанасьевым, заслужи-

вают того, чтобы уяснить их и продвинуться по ним. Рабо-

ты Афанасьева должны быть внимательно прочитаны, а его 

идеи обдуманы и развиты. Критика Зизиуласа — это его по-

лемика с той версией евхаристической экклезиологии, кото-

рую он застал, будучи молодым богословом, и под влиянием 

которой, но и в отталкивании от которой сложились его соб-

ственные взгляды.

Следующий ниже текст есть новая, надеюсь, более глубо-

кая вариация на ту же тему. Из прежней статьи 2007 года я 

заимствовал неизменными некоторые предложения или мак-

симум параграфы. По сравнению с работой 2007 года, весь 

материал заново организован, чтобы сделать изложение 

как можно более систематическим. Я учел новые сборники 

работ Зизиуласа, вышедшие с момента публикации моей ста-

рой статьи. Кроме того, я постарался избавить текст от край-

ностей полемического тона.

Я не стремился учесть все критические замечания, кото-

рые когда-либо делались Зизиуласом об Афанасьеве, исчер-

пывающе. Это отчасти и не нужно, ибо тематически замеча-

ния Зизиуласа регулярно повторяются, и те из них, что мною 

рассмотрены, дают достаточное представление о характере 

его расхождений с Афанасьевым.

II. Темы критики

1. Амбивалентность критики. 

Работы, ее содержащие

Критика Афанасьева содержится уже в ранней книге Зизиу-

ласа «Евхаристия, епископ, церковь» — диссертации, опубли-

кованной по-гречески еще в 1965 году, но ставшей широко 

известной после выхода в 2001 году ее английского перево-

да14, — а также в статьях, включенных затем в сборники, из 

которых, с точки зрения интересующей меня темы, важны 

прежде всего два — «Бытие как общение» (1985)15 и «Один и 

многие» (2010)16. Отношение митрополита Иоанна к «евха-

ристической экклезиологии» Афанасьева и Шмемана (Зизи-

улас видит, что Шмеман принимает и по-своему развивает 
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основные идеи Афанасьева) амбивалентное, не исключи-

тельно критическое. И в «Евхаристии, епископе, церкви», и 

в «Бытии как общение» он отзывается о «евхаристической 

экклезиологии» как о явлении в целом важном и позитив-

ном17. В «Бытии как общении» Зизиулас даже утверждает, что 

в его работе читатель легко различит «основные исходные 

пункты» (fundamental presuppositions) евхаристической эккле-

зиологии, признавая тем самым если уж не свою принадлеж-

ность к этому течению, то по крайней мере какую-то поло-

жительную связь с ним. Однако критический элемент все-таки 

абсолютно преобладает в отзывах митрополита Иоанна. Так, в 

«Бытии как общении», признав свою связь с экклезиологией 

своих предшественников, он тут же замечает, что в его кни-

ге есть важные отличия от евхаристической экклезиологии 

Афанасьева и его последователей и что сам он, Зизиулас, в 

некоторых важных моментах хотел бы пойти дальше Афа-

насьева или даже дистанцироваться от него18. Зизиулас при-

знается, что с русскоязычными трудами Афанасьева он не 

знаком и судит о евхаристической экклезиологии лишь по 

англо- и франкоязычным публикациям отца Николая и его 

ученика Александра Шмемана19.

Критика Афанасьева Зизиуласом различна по смелости 

изложения в трех названных мною книгах. В «Евхаристии, 

епископе, церкви» она еще очень осторожна и сформули-

рована обтекаемо вплоть до некоторой неясности. Во вре-

мя написания и издания этой книги Зизиулас был, по бого-

словским меркам, еще очень молод (он родился в 1931 году). 

Это критика молодым богословом, взгляды которого еще 

только оформляются, старшего коллеги, чье богословие уже 

сложилось и хорошо разработано20. Однако все постоянные 

элементы последующей критики Зизиуласа в ней уже присут-

ствуют, правда, еще не в развернутом виде. На момент напи-

сания своей диссертации Зизиулас уже усвоил одну из своих 

основных, путеводных идей — идею «корпоративной лично-

сти». Она присутствует в книге по большей части на заднем 

плане, и критическое отношение к Афанасьеву и Шмеману 

возникает с позиций этой идеи21.

«Бытие и общение» отражает более продвинутый этап 

складывания идей самого Зизиуласа. Критика Афанасьева 

(Шмемана заменяют здесь «последователи Афанасьева» или 
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«те, кто верно следовал его (Афанасьева. — В.А.) учению») 

здесь более развернутая и отчетливая. Однако она тоже при-

надлежит довольно раннему этапу творчества митрополи-

та Иоанна: в основе сборника статей «Бытие как общение» 

лежит французский сборник статей Зизиуласа L’Être ecclésial 

(Genève: Labor et Fides, 1981), в английском варианте он до-

полнен еще одной статьей (гл. 3), написанной в 1981 году, и 

таким образом, статьи, вошедшие в «Бытие как общение», 

писались в период с 1969 по 1981 год22 — так сказать, в «дол-

гие семидесятые», в период богословской молодости и ран-

ней зрелости Зизиуласа.

Наконец, сборник «Один и многие» включает статьи, 

опубликованные с 1969 по 2006 год, то есть, во-первых, ра-

боты того же периода, что и книга «Бытие как общение», но 

в нее не вошедшие, и, во-вторых, статьи, написанные позже. 

Здесь по адресу Афанасьева встречаются заявления самые 

смелые, а порою и не находящие никакого подтверждения в 

его работах.

Мои суждения о критике Зизиуласа основаны главным 

образом на этих трех англоязычных сборниках, хотя время 

от времени я пользуюсь и другими его работами.

Несмотря на то что критика Зизиуласа несколько разво-

рачивается от его ранних работ к зрелым, в целом для нее 

характерно постоянство тем и их высокая повторяемость.

2. «Односторонность»

Зизиулас не однажды упрекал евхаристическую экклезио-

логию Афанасьева в «односторонности». Надо сказать, что 

не он один делал похожий упрек. Молодой отец Александр 

Шмеман в ту эпоху, когда он ориентировался как на свой 

идеал скорее на богословие Флоровского, тоже упрекал 

Афанасьева в узости понимания Церкви23. Позже, однако, в 

богословии Шмемана над влиянием Флоровского стало пре-

обладать влияние Афанасьева, но и в этот период он назвал 

Афанасьева (хотя вполне доброжелательно) однодумом и че-

ловеком одной темы, одного ви дения24. Это неудивительно, 

ибо Афанасьев действительно работал примерно в одной об-

ласти с примерно одним, не очень широким кругом тем. Не 

потому, что был слеп и глух к другим темам, а потому, что как 
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бы не имел к ним вкуса, будучи захваченным своей главной 

темой — церковью25.

Упрек Зизиуласа, однако, другого рода, и выводы из него 

митрополит Иоанн делает другие. В чем же, по Зизиуласу, 

заключается односторонность Афанасьева? Это не всегда 

сформулировано ясно. В книге «Евхаристия, епископ, цер-

ковь» слова об односторонности следуют после заявления о 

«полном и исключительном отождествлении понятий Церк-

ви и евхаристии», присущем, согласно Зизиуласу, евхаристи-

ческой экклезиологии его предшественников. Вслед за этим 

Зизиулас предостерегает, что изучать евхаристию изолиро-

ванно от других явлений церкви, в частности от веры, люб-

ви, крещения, святости жизни, — односторонне. Но сфор-

мулировано это предостережение весьма осторожно, даже 

туманно, скорее, как общий методологический принцип, 

приходящий автору на ум в связи с евхаристической экклези-

ологией, и остается неясным, что же конкретно оно означа-

ет применительно к Афанасьеву и Шмеману, который состав-

ляет здесь компанию Афанасьеву26. «Полное и исключитель-

ное отождествление», о котором говорит Зизиулас, уже само 

по себе настораживает читателя, знакомого с Афанасьевым 

и Шмеманом, как очевидное упрощение.

Позже Зизиулас уже прямо, без обиняков приписывал 

«односторонность» евхаристической экклезиологии Афа-

нась ева, и связывал ее с принципом «где евхаристия, там 

Церковь»27. Таким образом, будет, пожалуй, правильным 

заключить, что Зизиулас видит односторонность евхари-

стической экклезиологии Афанасьева в «полном и исключи-

тельном отождествлении понятий Церкви и евхаристии» и 

в принципе «где евхаристия, там Церковь», что по сути есть 

одно и то же: первая формулировка у раннего Зизиуласа — 

это вариант второй.

3. «Расширение горизонта»

В книге «Бытие как общение» (1985), принесшей Зизиуласу 

широкую известность, митрополит Иоанн, с одной стороны, 

признает, что в его работе будет легко узнать «основные ис-

ходные пункты» (fundamental presuppositions) евхаристической 

экклезиологии, но, с другой стороны, полагает, что вни-

мательный читатель легко обнаружит в книге «некоторые 
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фундаментальные  отличия» от евхаристической экклезио-

логии Афанасьева. Зизиулас стремится «пойти дальше Афа-

насьева» и «отделить свои мнения» от мнений отца Николая, 

не преуменьшая его значения или не недооценивая его и 

«тех, кто верно следовал ему»28. В качестве отступления заме-

чу, что, к сожалению, преуменьшение значения Афанасьева 

и недо оценка его экклезиологии — это именно то, что впо-

следствии и случилось, не в последнюю очередь из-за настой-

чивой критики Зизиуласа.

Прежде всего Зизиулас высказывает намерение «расши-

рить, насколько возможно, горизонт экклезиологии, чтобы 

связать ее с ее философскими и онтологическими аспекта-

ми и остальным богословием». Очевидно, что это намерение 

связано с мнением митрополита Иоанна об односторонно-

сти евхаристической экклезиологии. Комментируя цель двух 

первых глав книги, Зизиулас пишет о своем желании отгра-

ничить написанное им от мнения, согласно которому евхари-

стическая экклезиология основывается на идее или на факте 

священнодействия (sacramental act). Он поступает так потому, 

что, исходя из евхаристической экклезиологии, в православ-

ной экклезиологии часто видят просто «отображение тайны 

Церкви в категориях таинств — сакраментализацию бого-

словия». Надо сказать, что до сих пор это желание Зизиуласа 

вполне перекликается с краткой защитой евхаристической 

экклезиологии Афанасьева Шмеманом: отец Александр под-

черкивает, что неверно видеть в ней сведение Церкви к евха-

ристии, литургии29. Однако далее Зизиулас делает заявление, 

наводящее на мысль, что, может быть, он и сам относится к 

числу тех, от кого Шмеман защищает афанасьевскую евхари-

стическую экклезиологию. «Такое впечатление, — пишет Зи-

зиулас, — кажется неизбежным, если мы не выйдем за преде-

лы того, что было сказано евхаристической экклезиологией 

до сих пор, и не попытаемся расширить наш богословский и 

философский горизонт»30.

Само по себе намерение связать экклезиологию с други-

ми областями богословия и даже философскими категори-

ями нормально и весьма интересно. Это амбициозный про-

ект, и его успех зависит от того, что  именно он предполагает 

и как осуществлен. Вопрос, однако, в том, насколько справед-

ливо мнение, которое Зизиулас даже считает неизбежным, 
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что евхаристическая экклезиология предшественников Зи-

зиуласа представляла собой сакраментализацию богословия, 

что  именно под этим понимается и негативное ли это для 

православного богословия явление. Иными словами, поня-

тие «сакраментализация богословия», от которого Зизиулас 

пытается дистанцироваться как от чего-то нежелательного, 

само по себе мало о чем говорит и нуждается в пояснении для 

того, чтобы судить, о какого рода явлении идет речь.

Экклезиология не может заменить собой все прочие об-

ласти богословия, она всегда будет оставаться лишь одной 

его частью, связанной с другими частями. Она в нормальном 

случае и не претендует на такую подмену. Вполне возможно, 

что поколения Афанасьева и Шмемана чувствовали необхо-

димость в некоторой сакраментализации богословия, ибо 

предшествующее им школьное и академическое богословие 

было оторвано от своих евхаристических корней. Но такая 

сакраментализация нужна была богословию отнюдь не в ка-

честве полной замены ему, а в качестве его источника, в каче-

стве новой (а на самом деле древнейшей) перспективы, в ко-

торой богословие видится.

Экклезиология предшественников Зизиуласа не исклю-

чает других сфер богословия и не претендует на это. Но она, 

по удачному выражению Шмемана, стремится возводить 

если не все, то многое в богословии к его евхаристическому 

корню31. Богословствовать можно только изнутри славящей 

Бога местной церкви. Она есть обладательница и источник 

того «первого богословия» (theologia prima), о котором пишет 

Эйдан Кавано32. В то время как догматическая мысль исходит 

скорее из богословской спекуляции, чем из литургического 

опыта или исторического исследования (я имею здесь в виду 

афанасьевское деление богословов на «историков» и «догма-

тиков»33). Не нужно ли видеть в критике Зизиуласом своих 

предшественников бунт преимущественно «догматика» про-

тив «историков» внутри евхаристической экклезиологии — 

реакцию богословской спекуляции против евхаристического 

историзма Афанасьева и, в меньшей мере, Шмемана? Хотя в 

своей первой книге и Зизиулас сделал серьезную, но далекую 

от безупречности попытку сообразоваться с существовавшим 

на тот момент знанием о Древней церкви и согласовать свою 

главную в тот период догматическую идею «корпоративной 
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личности» с историческими данными. Однако существенно 

дальше в своем историческом интересе он впоследствии не 

пошел, а его богословие приобретало все более спекулятив-

ный — в здоровом, богословском смысле этого слова — харак-

тер.

4. «Где евхаристия, там Церковь»

Формула «где евхаристия, там Церковь», которую Зизиулас 

считает основным принципом евхаристической экклезио-

логии Афанасьева, оказывается ключом к пониманию критики 

этой экклезиологии самим Зизиуласом.

Критика данной формулы появляется уже в книге «Ев-

харистия, епископ, церковь». В конце книги, подводя итоги 

своего исследования, он возражает против этой формулы, 

фигурирующей в статье Афанасьева Una sancta34. Зизиулас 

считает, что принцип «где евхаристия, там Церковь», под-

черкнутый до крайности, разрушает понятие канонического 

единства церкви (канонический же элемент содержится, по 

Зизиуласу, в епископе)35 и ведет к зомовскому противопо-

ставлению религии и права (надо заметить, что в Kirchenrecht 

Зома речь идет о том, что христианская церковь, а не религия 

вообще несовместима с правом)36. «Мнение об исключитель-

но евхаристическом характере Церкви вплоть до исключе-

ния канонических факторов приводит и отца А. Шмемана к 

утверждению, что экклезиологическая полнота существует 

даже в приходе, постольку поскольку там совершается евха-

ристия». Результаты исследований самого Зизиуласа, про-

должает он, противоречат такому утверждению, ибо евха-

ристический элемент тесно переплетается с каноническим 

или, иными словами, единство евхаристии и единство епи-

скопского служения связаны неразрывно37.

В этом фрагменте возникают — в еще не развернутом 

виде — сразу три разных, но взаимосвязанных элемента, к 

критике которых у Афанасьева Зизиулас будет потом регу-

лярно возвращаться: во-первых, формула «где евхаристия, 

там Церковь», во-вторых, отношение Афанасьева к праву 

и, в-третьих, вопрос о приходе как кафолической Церкви. 
В этой части статьи меня занимает первый элемент, а ко вто-

рому и третьему я вернусь позже.
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Из переданного мной пассажа из ранней книги Зизиуласа 

остается неясным, кто же подчеркивает формулу «где евхари-

стия, там Церковь» до крайности — сам ли Афанасьев, или это 

лишь опять-таки общее, методологическое предостережение 

Зизиуласа. Однако в его более поздних работах формула «где 

евхаристия, там Церковь» приобретает в его глазах характер 

главного, «хорошо известного» принципа евхаристической 

экклезиологии38, ее аксиомы39. В «Бытии как общении» Зи-

зиулас заявляет, что «евхаристическая экклезиология в том 

виде, как она была развита отцом Николаем Афанасьевым 

и “его последователями”, порождает серьезные проблемы и 

поэтому нуждается в фундаментальных поправках. Принцип 

“где евхаристия, там Церковь”, на котором она построена, 

имеет тенденцию вести к двум основным ошибкам, которых 

не избежал отец Николай Афанасьев, равно как и те, кто вер-

но следовал ему»40.

Приглядимся, однако, к «хорошо известному» принципу 

афанасьевской экклезиологии. Выражение «где евхаристия, 

там Церковь» есть всего лишь формула, причем это одна из 

нескольких формулировок, которыми отец Николай пользу-

ется, чтобы выразить взаимозависимость Церкви и евхари-

стии. Она возникает в его работах лишь однажды — в статье 

Una sancta. Как всякая богословская формула, какой бы афо-

ристичной и меткой она ни была, она не может быть исчер-

пывающей и понятой без контекста. Это не лозунг, не лекало 

с четкими краями, которое надо лишь приложить, чтобы по-

нять, где и когда Церковь присутствует, а где и когда ее нет.

Афанасьев предлагает весьма разработанное, диалектиче-

ское богословие евхаристии и Церкви. Об этом достаточно 

свидетельствует весь фрагмент, откуда Зизиулас берет инте-

ресующую нас фразу. В нем Афанасьев использует и другие 

формулы, пытаясь выразить тождество Церкви и евхаристии: 

«Как Тело Христово Церковь во всей полноте проявляется в 

евхаристическом собрании каждой местной церкви», «Цер-

ковь пребывает там, где имеется евхаристическое собрание», 

«отличительным эмпирическим признаком Церкви является 

евхаристическое собрание» (что, к слову, не исключает нали-

чие других признаков), «утверждая, что евхаристическое со-

брание является принципом единства Церкви, мы не исклю-

чаем тезис… что отличительным эмпирическим признаком  
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местной церкви является епископ, так как он включен в поня-

тие евхаристии»41. Последнее предложение позволяет адре-

совать Зизиуласу вопрос: в чем же, собственно, заключается 

нехватка «канонического элемента» у Афанасьева, если он, 

так же как Зизиулас, говорит о необходимости предстоятель-

ства (в данном случае епископа, но я не могу входить здесь в 

подробности) в местной церкви?

Сводя мысль Афанасьева о тождестве Церкви и евха-

ристии к формуле «где евхаристия, там Церковь», Зизиу-

лас схематизирует мысль своего оппонента. Более того, по 

крайней мере в одной из своих работ он подталкивает своих 

читателей к механистическому пониманию мысли Афанась-

ева: «Церковь — не просто такое собрание для совершения 

евхаристии, — спорит Зизиулас с Афанасьевым в статье 

1985 года. — Она также включает народ Божий, разбросан-

ный повседневно по всему миру, а не только тогда, когда они 

встречаются для евхаристии»42. Утверждал ли, однако, Афа-

насьев, что Церковь существует лишь во время воскресной 

или праздничной литургии, и исчезает, когда народ Божий 

расходится по домам? Такое понимание, которое вольно или 

невольно внушает читателю Зизиулас, было бы крайней вуль-

гаризацией мысли Афанасьева. Его идея тождества Церкви и 

евхаристии, как мы увидим ниже, вполне разделяемая Шме-

маном (да и самим Зизиуласом!), конечно, представляет со-

бой более тонкую по мысли конструкцию.

Любопытно, что митрополит Иоанн и сам тут же, в той 

же только что процитированной работе, в том же абзаце, 

делает заявление, весьма похожее на афанасьевские форму-

лировки: «Если мы спросим, какова природа Церкви в право-

славном понимании, что  выражает природу Церкви в ее пол-

ноте, то ответ будет… евхаристия»43. В своих поздних рабо-

тах Зизиулас любит говорить о евхаристии как идентичности 

Церкви44. Еще в одной из поздних статей (2004 г.) Зизиулас 

дистанцируется от тех, кто предостерегает против чрезмер-

ного отождествления евхаристии и Церкви. Он считает, что 

опасения такого чрезмерного отождествления основаны на 

ошибочных, порожденных схоластикой представлениях о ев-

харистии как одном из семи таинств45. Таким образом, Зизи-

улас совершенно не видит проблемы в том, чтобы говорить 

о тождественности Церкви и евхаристии своими  формулировками , 
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но когда ту же самую мысль высказывает Афанасьев, то он вы-

бирает одно из его выражений, схематизирует его, сводит 

его экклезиологию к одному «хорошо известному» принци-

пу и приписывает отцу Николаю односторонность, приво-

дящую к серьезным ошибкам. Проделав все это, он, однако, 

ведет полемику не с реальным Афанасьевым, а с тем схемати-

зированным представлением о нем, которое сам же и создал.

Причины и смысл полемики Зизиуласа с Афанасьевым 

по поводу формулы, которая весьма близка его собственным 

мыслям и формулировкам, остаются загадкой. Вероятно, они 

скорее психологические, чем богословские. Как бы то ни 

было, эта формула и выводимое из нее Зизиуласом редуциро-

ванное толкование евхаристической экклезиологии Афанась-

ева составляют фундамент рассматриваемой в этой статье 

критики митрополита Иоанна. Фундамент, который можно 

было бы легко изменить и исправить, пожелай митрополит 

Иоанн познакомиться с работами Афанасьева внимательней 

и в бо льших объемах, но такого желания он не выказал.

5. Приход как кафолическая Церковь

Итак, согласно Зизиуласу, принцип «где евхаристия, там и 

церковь», на котором построена экклезиология Афанасьева 

и «тех, кто следовал ему», ведет к двум основным ошибкам46. 

Первая из ошибок заключается в том, что «они считают 

даже приход, где совершается евхаристия, полной “кафо-

лической” Церковью. К такому выводу, — пишет Зизиулас — 

пришли, следуя Афанасьеву, некоторые православные»47. 

Формулировка «пришли, следуя Афанасьеву, некоторые 

православные» уклончива, но вспомним, что в «Евхаристии, 

епископе, церкви» Зизиулас прямо приписывал эту ошибку 

Шмеману48. Так же прямо он приписывает эту ошибку Афа-

насьеву и Шмеману в своих более поздних статьях49. Из этого 

следует, что и в «Бытии как общении» главными объектами 

его критики являются Афанасьев и Шмеман.

Мне приходилось неоднократно обращать внимание чи-

тателя на то, что ни Афанасьев, ни Шмеман не считали приход 

«полной и кафолической Церковью»50. Зизиулас приписывает 

им ту позицию, которую они не занимали. Афанасьев ис-

кал «церковную норму» в той эпохе, в которую местная цер-

ковь еще не распалась на приходы, составившие епархию . 
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Как известно , Афанасьев предложил дискуссию о том, что — 

приход или епархию — удобнее считать местной церковью в 

современных условиях51. В его работах есть два-три места, ко-

торые действительно можно истолковать как крен в пользу 

признания прихода местной церковью в современных усло-

виях, но эта позиция нигде не выражена ясно и не развита. 

При этом Афанасьев полностью осознает отличие совре-

менного прихода от древней местной кафолической церкви. 

Отец Кристоф Д’Алуазио замечает, что Зизиулас не приводит 

никаких мест из работ Афанасьева, где тот считал бы приход 

местной церковью52. В этом нет ничего удивительного, ведь 

таких мест просто нет. Критика митрополита Иоанна  по-

строена не на работах Афанасьева, а на обыгрывании отдельно 

взятой формулы «где евхаристия, там и Церковь», из которой он 

делает вывод, что, согласно Афанасьеву, везде, где служится 

евхаристия, — а значит, и в приходе — существует местная ка-

фолическая Церковь.

Прекрасной иллюстрацией этого вывода служит то, что 

Зизиулас проделывает в статье 1985 года, которую я уже 

цитировал выше. Изложив устройство древней местной 

церкви, вполне совпадающее с афанасьевским видением дони-

кейской и ранней постникейской церкви эпохи «монепи-

скопата», хотя и с некоторыми своими, зизиуласовскими 

нюансами (мне нет нужды входить здесь в детали), он вдруг 

неожиданно заявляет, что Афанасьев «не принял во внима-

ние то устройство евхаристического собрания», которое он, 

Зизиулас, описал53. Это заявление способно возмутить чита-

теля, знакомого с работами Афанасьева. Что это: ложь или 

незнание? По-видимому, второе, но незнание особое: Зизиу-

лас находится в плену у созданных им у самого себя — и, увы, 

у своих читателей — иллюзий относительно экклезиологии 

Афанасьева, которую он редуцирует до упрощенного понима-

ния принципа «где евхаристия, там Церковь». В свете этих 

иллюзий Зизиулас полагает, что для Афанасьева «сам факт 

евхаристии достаточен, чтобы говорить о Церкви»54. А сле-

довательно, в понимании Зизиуласа и приход, где служится 

евхаристия, Афанасьев считал кафолической Церковью.

Позиция Шмемана относительно прихода и епархии до-

вольно близка позиции самого Зизиуласа, хотя при сравнении  

их можно заметить любопытные нюансы, главным  из которых  
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является разное понимание роли епископа, приходского свя-

щенника и «пресвитерия»55. Но в данной статье мне нет не-

обходимости возвращаться к детальному сравнению позиций 

трех наших авторов, ибо, во-первых, однажды это было уже 

сделано, а во-вторых, уведет нас далеко от темы статьи.

Опять-таки примечательно, я бы даже сказал, порази-

тельно, что Зизиуласа и позже не интересует действитель-

ная позиция Афанасьева и Шмемана, ибо он продолжает 

повторять эту критическую реплику по отношению к ним и 

в более поздних статьях56. В то время как в «Евхаристии» (вы-

шла по-русски в 1984 году, по-французски — в 1985 году, по-

английски — в 1987 году), одной из своих ключевых работ и 

уж точно итоговой, Шмеман еще яснее и проще, чем в своей 

ранней статье о богословии соборов, пишет, что приход не 

совпадает с древней местной Церковью, не обладает полно-

той церкви и составляет часть большего единства, во главе 

которого стоит епископ57. Зизиулас знаком с «Евхаристией»: 

он цитирует ее в статьях 1995 и 1999 годов, вошедших в две 

его разные книги58, — но место о приходе его внимание не 

привлекло.

Замечу также, что опыт прихода у Афанасьева и Шмема-

на с одной стороны и Зизиуласа с другой был разным, ибо 

Афанасьев и Шмеман принадлежали к церквям, которые 

следовали решениям Московского собора 1917–1918 годов и 

где приход обязательно включал приходской совет — «новый 

пресвитерий», во многом аналогичный пресвитерию Древ-

ней церкви. Это важно помнить, когда мы обращаемся к ар-

гументам Зизиуласа, почему приход не может быть местной 

церковью. Чтобы быть таковой, согласно Зизиуласу, долж-

ны быть выполнены следующие условия кафоличности: это 

должно быть, во-первых, собрание всех членов церкви одного 

места, собрание, где, таким образом, преодолеваются всякие 

естественные, социальные, культурные и пр. различия; во-

вторых, оно должно включать всех носителей всех служений, в 

том числе коллегию пресвитеров с епископом во главе59.

Это определение можно было бы принять при надлежа-

щем пояснении, во-первых, того, что понимается под «одним 

местом», а во-вторых, и более всего, — что понимается под 

пресвитерами и епископом. Что понимает под «одним ме-

стом» Зизиулас, остается не вполне ясным, но, по-видимому, 
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епархию60. Современный епископский округ — это часто 

большая территория, включающая многие города и села, а 

древняя местная церковь — это, как правило, город с его сель-

ской округой. Прояснить соотношение этих неодинаковых 

исторических явлений есть творческая задача для современ-

ного богословия.

Что же касается служений епископа и пресвитера, то их 

содержание заметно менялось в ходе церковной истории. 

Исторический идеал Зизиуласа — церковь до возникновения 

в ней приходов, с пресвитерами, окружающими епископа, но 

не возглавляющими вторичные евхаристические собрания, 

которые литургически отделились от главного, епископско-

го собрания. Его епископ этой эпохи — статичная фигура, 

возникающая с самого начала церковной истории, с возник-

новением самой церкви61, и остающаяся неизменной до тех 

пор, пока не становится повсеместным явлением приход, 

епископ превращается в епархиального администратора, а 

пресвитеры — в специалистов по служению литургии62. Если, 

однако, абстрагироваться от названий служений и исходить 

из их содержания, то приходы некоторых юрисдикций в так 

называемой «диаспоре» представляют собой близкую анало-

гию древней местной церкви, где приходской совет исполня-

ет роль, аналогичную роли древнего пресвитерия, а приход-

ской священник — роли главного пресвитера, «приносящего 

благодарение», то есть епископа эпохи моноепископата63. 

Таким образом, приход в этих юрисдикциях — в частности, 

в тех, к которым принадлежали и Афанасьев, и Шмеман, — 

оказывается заметно ближе к древней местной церкви, чем 

современная епархия. Процитированное выше определение 

Зизиуласа пытается вернуть современную епархию к идеалу 

древней местной церкви (что вовсе не плохо!), но недоста-

точно учитывает «текучесть» содержания служений еписко-

па и пресвитера и разницу в организации приходов в совре-

менном православии. Стоит ли пренебречь этой разницей 

и настаивать на одном «правильном» варианте устройства 

местной церкви, где ею будет современная епархия?

Критика Зизиуласом позиции Афанасьева и «его после-

дователей» в отношении прихода как кафолической Церк-

ви, во-первых, искажает реальную позицию как Афанасьева, 

так особенно и Шмемана, а во-вторых, выдает недостатки, 
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элемент  излишней, анахронистической схематизации в по-

зиции самого Зизиуласа.

6. Локализм. Первенство местной церкви 

перед вселенской

Выделение из экклезиологии Афанасьева ее «хорошо извест-

ного», главного принципа — без реального интереса к его 

содержанию и контексту — приводит митрополита Иоанна к 

обнаружению у Афанасьева других ошибок. Вторая ошибка, 

за которую Зизиулас критикует своих предшественников по 

евхаристической экклезиологии в «Бытии как общении» и ко-

торая тесно связана с первой (мнением, что приход есть мест-

ная кафолическая церковь), может быть названа локализмом. 

Митрополит  Иоанн утверждает, что принцип «где евхари-

стия, там Церковь» несет в себе риск внушить мысль, что каж-

дая местная Церковь, независимо от других местных церквей, 

может быть «единой, святой, кафолической и апостольской 

Церковью». И потому «здесь необходимы особое внимание 

и творческая богословская работа, чтобы выдержать надле-

жащее равновесие между местной и вселенской церковью». 

Зизиулас рассуждает о меняющемся соотношении понятий 

вселенской и местной церкви в католическом богословии, а 

также о том, что в отдельных протестантских церквах понятие 

местной церкви фактически равно понятию Церкви вообще, 

и заявляет: «У нескольких православных богословов, верных 

учению евхаристической экклезиологии, тоже есть тенден-

ция отдавать первенство местной церкви (Афанасьев уже дал 

такую интерпретацию)». Иные же, продолжает митрополит 

Иоанн, отвергают и кафоличность местной церкви, и евха-

ристическую экклезиологию вообще за ее локализм. Зизиулас 

предлагает стремиться к третьему решению, которое оправда-

ло бы евхаристическую экклезиологию и при этом не несло 

бы в себе риска локализма. И в этом, пишет Зизиулас, сама ев-

харистия будет указывать нам путь, ибо по своей природе она 

одновременно выражает и местное, и вселенское, то есть то, 

что превосходит локализм и универсализм64.

Зизиулас еще раз возвращается к этой проблеме в другом 

месте книги «Бытие как общение», в статье, которая была 

впервые опубликована в 1981 году. Здесь он обращается к по-

ставленному, как он справедливо утверждает, Афанасьевым 
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вопросу о важности местной церкви в экклезиологии и дела-

ет попытку показать эту важность с точки зрения пневмато-

логии, поскольку, по его мнению, это еще не было сделано. 

Зизиулас заключает: «Местные церкви столь же первичны 

в экклезиологии, сколь и вселенская церковь. В подобной 

(то есть евхаристической. — В.А.) экклезиологии первен-

ство вселенской Церкви над местной немыслимо. После 

Афанась ева эта идея распространилась в православной эк-

клезиологии»65. Все это не вызывает возражений. Но Зизиу-

лас продолжает: «Однако в этом есть опасность, которой не 

видел Афанасьев и которую не видят и многие православные 

богословы. Из-за отсутствия в православной экклезиологии 

должного синтеза между христологией и пневматологией 

часто слишком легко допускается, что евхаристическая эк-

клезиология ведет к первенству местной церкви над вселен-

ской, к эдакому “конгрегационализму”. Но, как я попытался 

доказать в своей другой работе (здесь Зизиулас ссылается на 

4-ю главу книги «Евхаристия и кафоличность»)66, Афанасьев 

был неправ, делая такие выводы (курсив мой. — В.А.), потому 

что природа евхаристии указывает не на первенство мест-

ной церкви, а на одновременность местного и вселенского»67. 

Иными словами, здесь Зизиулас приписывает Афанасьеву 

идею первенства местной церкви над вселенской, хотя по-

началу он утверждал лишь — причем вполне сочувствен-

но, — что Афанасьев не признавал первенства вселенского над 

местным, что отнюдь не означает автоматически первенства 

местного над вселенским.

Зизиулас уверяет своих читателей, что Афанасьев счи-

тал местную церковь первичной, а вселенскую вторичной и 

позже. Так, в работе, изначально написанной в 1997 году, он 

излагает свой упрек Афанасьеву и на этот раз не Шмеману, 

а Мейендорфу68 следующим образом: «В моей собственной 

церкви прозвучали голоса богословов, которые попытались 

поменять местами порядок первенства, традиционно пред-

почитаемый в католической экклезиологии (см., например, 

Ранера и Ратцингера), согласно которому церковь имеет 

сначала универсальную и лишь во вторую очередь местную 

природу. Такие православные богословы, как покойные 

Афа насьев и Мейендорф, наоборот, утверждали, что мест-

ная церковь первична исторически и богословски, и лишь во 
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вторую очередь , если это необходимо… мы можем говорить 

о Церкви универсальной»69.

Ни в каком из процитированных мест митрополит Иоанн 

не ссылается на работы, в которых Афанасьев, или Шмеман, 

или Мейендорф сформулировали вывод о первенстве местной 

церкви над вселенской. Это неудивительно, ибо у Афанасье-

ва и Шмемана таких мест нет (я не уверен, что они есть и у 

Мейендорфа).

Наконец, в уже цитированной мной статье «Православ-

ная экклезиология и экуменическое движение» (1985), со-

держащей целую серию безосновательных утверждений об 

экклезиологии Афанасьева, митрополит Иоанн уверяет чи-

тателя, что ви дение отцом Николаем местной церкви не при-

нимает во внимание то, что евхаристия предполагает вселен-

скую общность (universal communion), поскольку есть лишь 

одна евхаристия, даже если она служится в разных местах70. 

Вопреки заявлению Зизиуласа, тезис о вселенском единстве 

Церкви, основанном на тождестве евхаристии, несмотря на 

то что она служится во множестве мест, — один из основных 

тезисов Афанасьева, прямо вытекающий из его главной инту-

иции о та инственном единстве евхаристических даров («сие 

есть тело Мое» — Мф 26: 26, Мк 14: 22, Лк 22: 19, 1 Кор 11: 24) 

и Церкви («вы — Тело Христово» — 1 Кор 13: 27). Он разви-

вается, между прочим, в предисловии к «Церкви Духа Свято-

го»71. Более того, на его основе отец Николай делает вывод о 

реально существующем единстве между православием и като-

личеством, ибо обе Церкви признают друг у друга таинство 

евхаристии с включенным в него священством72 (что, впро-

чем, не означает, что Афанасьев пропагандировал интер-

коммунион, как это полагает митрополит Каллист Уэр)73. Но 

митрополита  Зизиуласа все это нимало не смущает.

Размышляя над критическими замечаниями Зизиуласа 

о первенстве, которое Афанасьев, по мнению митрополита 

Иоанна, отдает местной церкви перед вселенской, я хотел 

бы привлечь внимание читателя к двум аспектам проблемы. 

Первый из них может быть условно назван сущностным, вто-

рой — институциональным.

Сущностный момент. Соотношение местного и вселен-

ского, местной церкви и церкви вселенской есть, без сомне-

ния, одна из главных проблем экклезиологии. Однако она не 
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может  быть адекватно разрешена в терминах первенства, пер-

вичности и вторичности. Ни Афанасьев, ни Шмеман этого и 

не делает. Нигде они не говорят о первенстве или первичности 

местной церкви и вторичности вселенской. Перевод проб-

лемы в эту плоскость сделан Зизиуласом и вряд ли уместен. 

Сама постановка вопроса заимствована им из споров о соот-

ношении местной и вселенской церкви, как они велись в со-

временном Зизиуласу католическом богословии последних 

двух или трех десятилетий XX века, то есть уже после смерти 

Афанасьева. В конце 1990 — начале 2000-х годов эта поста-

новка вопроса вылилась в известную богословскую полемику 

между кардиналами Ратцингером и Каспером, в детали кото-

рой, однако, мне нет необходимости входить.

Афанасьев утверждал кафоличность местной церкви. Но 

разве не именно эту позицию отстаивает и сам Зизиулас?! 

Афанасьев утверждал, что в первоначальном христианстве 

кафолическая Церковь пребывала и проявляла себя в каждом 

евхаристическом собрании и не существовала как вселенская 

структура. Но это по сути то же самое, что хочет сказать Зи-

зиулас, когда пишет, что все структуры, административно 

бо льшие епископского округа, — то есть бо льшие епархии, — 

которые митрополит Иоанн считает местной церковью, не 

являются, строго говоря, церквями, а соборы не представ-

ляют собой институтов, стоящих над местными церквями!74 

Ирония ситуации состоит в том, что Зизиулас, критикуя Афа-

насьева и утверждая, что в евхаристии местное и вселенское 

совпадают, формулирует — в иных выражениях — ту же самую 

мысль, что и Афанасьев: «...в каждой местной церкви... пре-

бывала, существовала или выявлялась во всей полноте своего 

единства и в единстве своей полноты вся Церковь Божия»75. 

Подход Афанасьева не только не исключает «одновременно-

сти местного и вселенского», на которой настаивает влады-

ка Иоанн, но и прямо предполагает ее! Действительная, а не 

мнимая, им, Зизиуласом, вымышленная позиция Афанасье-

ва — а также и Шмемана, который разделял позицию Афанась-

ева о тождестве кафолической Церкви во всякой местной 

церкви, — на самом деле практически идентична позиции 

самого Зизиуласа относительно одновременности местного 

и вселенского. Речь должна идти скорее о разнице выраже-

ния и акцентов, а не о различии позиций трех богословов 
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(Афанасьева, Шмемана , Зизиуласа) в вопросе о соотношении 

местной и вселенской церкви. И это не единственный слу-

чай, когда Зизиулас не замечает, насколько его взгляды близ-

ки действительным взглядам критикуемых им Афанасьева и 

Шмемана76. Для подтверждения последней мысли сравним 

еще две поразительно близкие по смыслу цитаты из Шмемана 

и Зизиуласа (близкую по смыслу цитату из Афанасьева я при-

водил уже чуть выше). В 1960 году отец Александр писал:

«Вселенское единство есть именно единство Церкви, а не 

только единство “Церквей”. И сущность его не в том, что все 

местные церкви составляют единый организм, а в том, что 

каждая церковь — в тождестве веры, структуры и даров Божиих — 

есть та же церковь (курсив мой. — В.А.), тот же Христос, нераз-

дельно пребывающий всюду, где есть «экклезия». Таким об-

разом, это то же самое органическое единство Церкви, но в 

нем церкви не дополняют одна другую, как члены или части... 

а каждая из них и все они вместе есть не что иное, как единая, свя-

тая, кафолическая и апостольская Церковь»77.

А вот мысль из статьи Зизиуласа, написанной в 1981 году:

«Благодаря евхаристическому ви дению “кафолической 

Церкви” проблема соотношения между “единой кафоличе-

ской Церковью в мире” и “кафолическими Церквами” в раз-

ных местах разрешена без того, чтобы считать местную цер-

ковь неполной, или без всякой схемы первенства одного над 

другим, но в смысле единства в тождестве»78.

Так о чем же, собственно, Зизиулас ведет полемику с Афа-

насьевым и Шмеманом (и даже с Мейендорфом)? Как кажет-

ся, его упрек в локализме объясняется прежде всего плохим 

знакомством с соответствующими работами данных авторов 

и сложившимся в его сознании их вымышленным образом 

как своих оппонентов. Это не трагично само по себе, но уди-

вительно, имея в виду, что Зизиулас десятилетиями (!) повто-

ряет этот и некоторые другие упреки в адрес Афанасьева и 

Шмемана, не интересуясь их текстами, данные упреки опро-

вергающими!

По своей сути, позиция всех трех авторов — Афанасье-

ва, Шмемана, Зизиуласа — близка, поскольку они полагают, 

что единство местных церквей определяется их внутренним 

тождеством и в каждой из них присутствует и являет себя вся 
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вселенская  Церковь. Серьезной разницы между ними в этом 

тезисе нет, а та, что есть, — это разница выражений и нюансов.

Второй момент — институционный. И здесь упрек Афа-

насьеву был бы справедлив, если бы он был должным обра-

зом сформулирован. Чтобы сделать это, однако, Зизиулас 

слишком плохо знаком с реальным Афанасьевым. В своих 

зрелых работах Афанасьев сосредоточился на разработке бого-

словия местной церкви. Нельзя сказать, впрочем, что проб-

лемы вселенской церкви (первенство, рецепция, границы 

Церкви, соборы) были им совсем обойдены79, но все-таки 

настолько детальной разработки, как строй местной церкви, 

они не получили. Евхаристическая экклезиология Афанась-

ева не представляет собой законченной системы. Это пионер-

ская попытка разработать основные понятия экклезиологии 

под углом зрения евхаристии. Для того чтобы сделать это, 

Афанасьеву необходимо было начать с местной церкви и ее 

служений, при том что, благодаря своей исторической под-

готовке, — и это любопытно — он хорошо разбирался в таких 

вселенских институтах и феноменах Церкви, как соборы и 

каноны80. В зрелый период своего творчества Афанасьев бе-

рется за ключевые темы, необходимые ему для разработки 

его экклезиологии, и с упорством пишет о них, возвращаясь 

порою к тем же проблемам, в то время как ко многим темам 

богословия вселенской Церкви у него как бы не было интере-

са. Тема вселенской Церкви словно меркнет в свете постоян-

ной работы его мысли, сосредоточенной на церкви местной. 

Именно это Шмеман называл «однодумством» Афанасьева81.

Ввиду своей незаконченности экклезиология Афанасье-

ва допускает и даже предполагает дополнения. В чем его 

действительно можно упрекнуть и что можно считать его 

локализмом, так это в отсутствии в его экклезиологии ясного 

представления о месте и роли «надместных» институтов. Разра-

ботанного богословия региональных и вселенских, в терри-

ториальном смысле последнего слова, институтов у зрелого 

Афанасьева нет. Здесь-то и есть возможность дополнения к 

евхаристической экклезиологии Афанасьева, как это почув-

ствовали и Шмеман, и Зизиулас82. Но Зизиулас упрекает Афа-

насьева в локализме не за неразработанность богословия 

надместных институтов, а за то, что он якобы отдает первен-

ство — каким образом? — местной церкви перед вселенской . 



49Виктор Александров. Критика экклезиологии о. Николая Афанасьева

Первенство местного или вселенского, их первичность или 

вторичность — чуждые и навязанные богословию Афанасье-

ва термины. Нельзя говорить о евхаристической экклезиоло-

гии Афанасьева как о законченном здании, где соотношение 

между местным и вселенским твердо установлено и местному 

отдано первенство.
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О праве, обязанности и запрете лжи:

размышления над «Философской 

автобиографией» Барбары Кассен

Барбара Кассен. Счастье! Зуб его, сладкий для смерти: Фи-

лософская автобиография. Париж: Файяр, 2020.

«Счастье! Зуб его, сладкий для смерти» — это название книги: 

оно похоже на самого автора, одновременно резкое и неж-

ное, вышедшее из почти несуществующего языка, созданного 

в воображении, из «говорения языками», как тот дар, кото-

рый сошел на апостолов в день, называемый Пятидесятни-

цей. «Говорение» в данном случае является цитатой и взято у 

Артюра Рембо, «Одно лето в аду», «Бред II». Сам Рембо назы-

вает это «историей одного из моих безумств», «баснословной 

оперой», в которой он увидел, что «все существа подчинены 

фатальности счастья». Ужас ведет путешественника к вооб-

ражаемой Киммерии, родинe мрака; для того чтобы развея-

лись чары, нависшие над его мозгами, и он смог послушаться 

Счастья, которое было его «угрызением совести, роком, чер-

вем», ему, как когда-то святому Петру, необходимо услышать 

пение петуха. «Ad matutinum» и «Christus venit» («Ранним 

утром» и «пришел Христос», лат.), — провозглашает декла-

матор в эпизоде «Бред II» из музыкального произведения 

«Одно лето в аду» композитора Жильбера Ами*, прорываясь 

через поток искаженных голосов и диссонансов, исходящих 

от электро акустической гитары. Барбара Кассен, увлекае-

мая, как и Ами, рембовским Адом, приглашает нас в рассказ 

со множеством развилок — развилок Логоса, от хитроумного 

Улисса до Рембо с его «зубом», «сладким для смерти».

«Говорение — вот единственное действие, которое в на-

шем распоряжении», — утверждает Барбара Кассен в своей 

«Философской автобиографии», у которой, насколько мне из-

 * Ами Ж. Одно лето в аду, по Артюру Рембо. С сопрано, форте-

пиано, ударными и электроакустической гитарой, с человеческими 

голосами, перемежающимися звуками синтезатора. 1980. CD Érato. 
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вестно, нет аналогов во всей биографической литературе. Ис-

поведь? Отнюдь нет, хотя в некотором контексте можно было 

бы говорить и об этом жанре. «Я плохая», — выскальзывает у 

Барбары (Варвара; ее имя — это «дикая» для греков). Или же 

взять ее размышления о том, что такое живопись, поскольку 

оба ее родителя — художники, и она тоже. И потому что ее кол-

лега и собрат по мысли, Ален Бадью, ей говорит: «Ты фило-

софствуешь так же, как ты пишешь картины». То есть круп-

ными, грубыми мазками, без тонких штрихов схоластики или 

упрямой систематизации, будь то даже антисхоластическая 

систематизация Иммануила Канта. В общем, это философия, 

«написанная» в манере Ван Гога. Барбара продолжает в какой-

то мере «Трактат о не-сущем» греческого философа, одного из 

главных софистов, написавшего «Похвалу Елене» и споривше-

го с Сократом в платоновском диалоге, названном его именем 

(«Горгий»). Барбара Кассен перевела этот диалог и защитила 

по нему свою первую диссертацию. Итак, Елена, из-за которой 

все произошло — Троянская война, последовавшее затем на-

писание «Илиады» и «Одиссеи», основание Рима, описанное в 

«Энеиде», массовое перемещение цивилизации из Малой Азии 

в Италию, рождение Империи (Святой Римской, не ее ли до 

сего дня атакует «Третий Рим» Владимира Путина?), — итак, по 

Горгию, Елена невиновна, ибо она всего лишь повиновалась 

Логосу. Да, она приносит с собой «отзвук имени, которое несет 

в себе память несчастий», но она тут ни при чем… В первый ве-

чер в Афинах Горгий произносит обвинительную речь против 

Елены, которую греки поддерживают единогласно. На следую-

щий день он произносит «Похвалу Елене»: самая виноватая из 

женщин — невиновна, ибо главный Виновник — Логос, вопло-

щенный в Парисе, ее соблазнителе. Соблазнить можно толь-

ко словом, обманчивым словом… но не обманчиво ли слово 

по самой своей природе? Барбара, еще студенткой, переводит 

«Трактат о не-сущем» и представляет свое прочтение, чтобы 

показать, что «онтология дырява, как котел Фрейда»*.

 * Фрейд в книге «Остроумие» рассказывает анекдот о котле. Его 

владелец жалуется на соседа, из-за которого котел стал дырявым. 

Сосед оправдывается с помощью трех аргументов: 1) он никогда не 

одалживал котел, 2) он вернул его невредимым, 3) котел уже был 

дырявым, когда он его одолжил. Но дырявый котел нужен для того, 
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Улисс, чтобы обмануть Полифема, прибегает к хитрости 

и изобретает имя с двойным смыслом, Никто. Эта хитрость 

является, безусловно, обманом, но она помогает спасти това-

рищей. При этом, чтобы «пощекотать самолюбие» Полифе-

ма, как говорит Барбара, Улисс, перед тем как покинуть ци-

клопа, которого он ослепил, открывает ему свое настоящее 

имя, чем вызывает гнев Посейдона, что и становится глав-

ным двигателем «Одиссеи». То есть двойной обман Улисса 

оказывается двигателем истории.

«Язык — это не более, чем интеграл экивоков, которые 

сумели закрепиться в его истории». Эта идея Лакана как 

нельзя лучше подходит Барбаре. Ибо двойственность, хит-

рости и уловки, а особенно отклонения от нормы (в языке, в 

поведении…) и делают автора, живого человека, говоруном, 

кто говорит иначе, чем громкоговоритель в аэропорту, вы-

дающий порции информации на некотором «глобиш». Бар-

бара Кассен — эллинист, но она заработала это звание, как 

говорится, своими руками, не сдавая специального экзамена 

и не защищая диссертаций. Она подружилась с Жаном Болла-

ком, восхищаясь сложностью правил греческого языка, «кра-

сивого, как космос», по ее собственному определению, но 

космос обитаемый, то есть наполненный жизнью со всеми 

ее противоречиями. Греческий язык философствует сам в 

себе, как язык и как конфигурация языка. Как нам известно, 

Хайдеггер видел в немецком языке ту же «креативность», как 

и в греческом. Осип Мандельштам видел ее и в русском, но об 

этом известно немного меньше. (Что касается французского, 

то в нем была та недолгая пора, когда ученики Жана Дора — 

Ронсар, Понтюс де Тиар или Реми Белло — надеялись на воз-

рождение греческого во франкоязычной поэзии.)

В монастыре Тор, неподалеку от Иль-сюр-ла-Сорг и «ве-

нецианского» хутора Ле Бюскла, где у Рене Шара была своя 

столица, молодая и энергичная студентка Барбара жила и 

общалась с Мартином Хайдеггером, которого пригласил 

парижский философ Франсуа Федье и которого поэт Шар 

именовал своим соратником — равным себе в некотором ду-

умвирате поэзии и философии. Шар стал гарантом того, что 

«нацизм Хайдеггера — это вопрос, а не запрещение». Барба-

чтобы защитить логику несоответствия, противоположную прин-

ципу не-противоречия, или Единого.
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ра прожила у Шара два месяца. Это было мимолетное увле-

чение. Нравы Барбары — это составляющая часть ее книги: 

это нe либертинаж а-ля Шодерло, не исповедь а-ля Руссо и 

не похвала измене в стиле Горгия. Мимолетные упомина-

ния ее мужчин (она не любит слово «бойфренд/подружка» 

и еще меньше — «супруг/супруга») представляются скорее 

вариацией облачного неба Бодлера на фоне голубой лазури 

Малларме. Или же неизбежной победой Софиста над Фило-

софом. «Я не люблю Единое», — говорит Барбара, и мы по-

нимаем, что это утверждение одинаково относится как к ее 

любовным историям, так и к ее идеям и, в конечном итоге, 

вообще к поведению человека перед лицом смерти.

Ибо Единое едва ли окажется единым. Иначе говоря, оно 

всегда чье-то Единое, или Единое, принадлежащее кому-то. 

Мужское Универсальное, или христианское, или Универ-

сальное белокожих не подходит Барбаре. Универсальное 

еврейское — подходит еще меньше, если можно так сказать, 

хотя она и является еврейкой, будучи племянницей Рене Кас-

сена, автора знаменитой «Декларации прав человека». Бла-

годаря этому, кстати, ей удалось приобрести небольшой до-

мик близ моря на мысе Корсика в то время, когда некорсика-

нец не мог покупать землю на острове, когда там разгорелись 

страсти за независимость (это и до сих пор не легко). Но в 

данном случае продавцу из Бастии пришел на помощь Рене 

Кассен. И маленькая райская хижина досталась Барбаре и ее 

мужу Этьену, который там и похоронен теперь. Роман Бори-

са Пастернака «Доктор Живаго» часто упрекают в том, что 

слишком большая роль в нем отведена случаю. А по мне, так 

автобиография Барбары лишний раз доказывает, насколько 

именно случай оказывается решающим во многих ситуациях.

Джордж Штайнер в своей книге «После Вавилона» уже 

проводил эту мысль: все является лишь псевдо, отражением 

отражения, обманом обманутого обмана. Кстати, у Пьера 

Корнеля в его очень забавной и все еще актуальной комедии, 

написанной аж в 1643 году, под названием «Лжец», высвечи-

вается та же мысль; а в «Продолжении Лжеца» главный ге-

рой Дорант, заключенный в тюрьму в Лионе и окончательно 

запутавшийся в своей лжи, опять-таки спасается благодаря 

некоторым случайностям. Клитон — его Санчо-Панса — осве-

домляется после очередной фантасмагорической тирады:
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— Вы знаете древнееврейский?

— Как родной. Я десять языков освоил.

— Боже мой! Знать десять языков! Как тут не возгордиться!

Освоить десять языков, десять, или двадцать, или 600, 

как заявляют некоторые лингвисты-краснобаи, — это зна-

чит стать учителем-софистом, а Барбара любит софизмы 

больше всего на свете. Первая ложь в ее книге, которая рас-

калывается на глазах у читателя, как спелый гранат, это от-

вет ее трехлетнего малыша на ее восклицание: «Ты покакал 

в штанишки! Как плохо пахнет!» — «Это неправда!» — смеет-

ся он победным смехом, несмотря на очевидность. Хорошая 

ложь забавляет, радует и по-настоящему никого не обманы-

вает, потому что присоединяется к общему потоку лжи; она 

помогает выживать. Ирония, это искусство встать на место 

другого, на самом деле не что иное, как обман: и в «Горгии», 

как и во многих других диалогах Платона, Сократ использу-

ет искусство майевтики для того, чтобы создать что-то вроде 

ироничной баталии, отлично зная, что он вовлекает друго-

го в обман или в противоречие со своими стереотипами. Но 

Сократ задается вопросом, насколько автор этой баталии от-

ветственен за то, как его ученик будет дальше использовать 

искусство ироничной битвы. Русский режиссер Васильев 

сделал постановку диалогов Платона, опираясь на принцип 

ироничной битвы Сократа: каждый диалог в ней заканчива-

ется сценой бокса, ибо ирония Сократа выводит из себя его 

собеседников. Размышления об этом прекрасном спектакле 

Васильева* заставляют задуматься о сегодняшней реально-

сти, которая кишит очевидными обманами, бросающимися в 

глаза: какой же битвой завершится наша ситуация, в которой 

главы государств используют «дырявый котел»?

* * *

Да, в этой книге речь идет прежде всего об обмане. Есть хоро-

ший и плохой обман. Является ли обман аморальным, или же, 

как утверждает Барбара, это всего лишь «боевое искусство»? 

Действительно, каждый обманывает. Но далеко не всегда 

этот обман так же забавен, как наивная ложь маленького  

 * Сам я его смотрел неподалеку от Авиньона и публично обсуж-

дал с Василь евым.
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Виктора. В семье Барбары это было более, чем искусство 

борьбы, более, чем цирковой талант, более, чем споры в сти-

ле Сократа, — это было семейным даром, семейным гением, 

ключом к жизни. Но если обман аморален, с какой стороны 

можно подступиться к обвинению? Например, обман ради 

спасения другого. Во впечатляющем фильме Квентина Та-

рантино «Бесславные Ублюдки» (Inglorius Bastards, 2009), 

в котором апогей ужаса доходит до забавного, мы наблюда-

ем обман в применении к живой реальности. Бретонский 

фермер, который прячет у себя еврейскую семью (в самом 

начале фильма), лжет по необходимости. Весьма любезный 

эсэсовец пришел к нему, чтобы отловить спрятанную семью. 

Он ставит фермера перед лицом его собственных противо-

речий, почти как Сократ, — но такой Сократ, который в кон-

це концов уничтожает все семейство, скрывавшееся в подва-

ле. Погибают все, кроме молодой девушки, которой удается 

убежать и которая организует во второй половине фильма 

апокалиптическую месть.

«Чтобы я вышла замуж за еврея?! Никогда в жизни!» — так 

лжет мать Барбары эсэсовцам, пришедшим проверить лживую 

информацию относительно ее мужа. Только такая мгновенная 

и великолепная ложь могла быть спасением в этот момент. 

«Ложь, в которой для победы используют силу противника», 

как в дзюдо, в точности, как Горгий использует Парменида…

«Это мешает Канту», — упоминает вскользь Барбара, объ-

ясняя этот силовой прием дзюдо. И действительно, это более 

чем мешает, это явно противоречит ему, поскольку в тексте 

1797 года «О мнимом праве лгать из человеколюбия» Кант 

приходит к выводу, что ложь, даже если она представляется 

полезной в некоторых обстоятельствах, всегда вредна для че-

ловечества в целом. Если мы вредим другому человеку, говоря 

правду («Да, он спрятан у меня в подвале»), то это «случай-

ность», это не «свободный выбор», в то время как истинность 

является абсолютным долгом человека. Кант верил в Истину 

с большой буквы и не имел понятия о «правде-обмане-дзюдо». 

Получается, Кант ошибался по всем позициям…

Из всех жизненных происшествий, о которых рассказы-

вает нам Барбара Кассен, два имеют отношение к природе 

суждения. Ей кажется абсолютно необходимым воспитывать 

в себе способность к суждению, что довольно неожиданно 
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для софиста! Первый случай связан с комиссией «Правда и 

Примирение», созданной по инициативе Нельсона Манделы 

под руководством епископа Дезмонда Туту в Южной Африке. 

Барбару приглашают преподавать в университете в Кейптау-

не и участвовать в заседаниях комиссии. И то, что она об этом 

рассказывает, абсолютно потрясающе: от тех, кто совершил 

грубейшие нарушения прав человека, требуют не покаяния, 

а того, чтобы они рассказали все, до последней капли. Полу-

чается «совершенно аморальное уравнение» — «амнистия» за 

«рассказ обо всем». Барбара Кассен, имевшая уже неординар-

ный опыт работы с детьми с психотическими расстройства-

ми, снова констатирует огромную власть слова и «сторител-

линга». Ключевое слово здесь Ubuntu, из языка зулу, которое 

Барбара Кассен переводит как «Мы есть, значит, я есмь». 

Другой случай связан с опытом участия в суде присяжных. 

Нельзя сказать, чтобы этот опыт стал таким же поворотным 

моментом, как для Нехлюдова в романе Толстого «Воскресе-

ние». Князь узнает молодую служанку своей тети, которую он 

соблазнил, в женщине из борделя, судимой за убийство клиен-

та. Он является присяжным и должен ее судить… Этот опыт 

переворачивает все его сознание, и он радикально меняет 

свою жизнь, отправляясь за Катюшей в Сибирь. Он воскреса-

ет. В нашем случае профессиональная судья ассистирует при-

сяжным, из которых все — женщины, и к тому же белокожие, 

в то время как обвиняемыми в изнасиловании двух австрий-

ских девушек оказываются два африканца. Присяжная Бар-

бара видит обман в употреблении слова «скручивать веревка-

ми» в речи комиссара, выступающего свидетелем. «Она мне 

сказала: “он меня скрутил веревками”», — свидетельствует он. 

При этом австрийские девушки едва говорят по-французски. 

И кто, кроме комиссара, будет еще употреблять такой про-

фессиональный термин, как «скручивать»? Расизм и непра-

вильно ориентированный феминизм отправляют в тюрьму 

двух невинных молодых людей.

В этом месте своей биографии Барбара восстает против 

наказания как такового — она видит в нем страдание, которое 

добавляется к страданию от причинения боли другому чело-

веку. От себя добавлю, что немалое количество досье у им-

мигрантов, просящих политического убежища во Франции, 

страдает из-за языковых проблем. В течение нескольких лет 
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многие из них слышат только одно слово из французского — 

«аппеляция», толком не понимая его значения, ибо их пер-

вая подача документов всегда заканчивается отказом, и все 

ставки делаются на «аппеляцию», что не перестает им твер-

дить их адвокат, назначенный государством. Слово — спаса-

тельный круг, волшебное слово, за которым копятся месяцы, 

а часто даже и годы ожидания. 

Итак, Барбара основала Дома Мудрости и Перевода. Ибо 

если единственное Универсальное нашего мира, раздирае-

мого миграционными проб лемами, — это взаимное непони-

мание и языки, на которых едва говорят, которые остаются 

непонятыми и теряются за догадками, то надо помочь этому, 

переводя слова, позиции, мировоззрение. Михаил Шишкин 

в своем прекрасном романе «Венерин волос»* строит завязку 

сюжета из «диалога глухих» — между мигрантом, прибывшим 

нелегально в Швейцарию, и допрашивающим его полицей-

ским из Цюриха. Из этой завязки разворачивается роман-

мозаика, в котором бесконечный диалог вопрос-ответ между 

полицейским и человеком, запрашивающим политическое 

убежище, вырастает в кошмар, готовый ворваться в сны как 

переводчика, так и читателя. «Ты пытаешься заснуть, а в 

твоей голове все снова и снова звучит вопрос-ответ, вопрос-

ответ ». Мир, в котором каждый человек — «Никто».

Итальянцы говорят: traduttore, traditore**. Можно было бы 

также сказать traduttore-salvatore***. Ибо в конечном итоге «пло-

хо переводить» в тысячу раз лучше, чем «отказ переводить», и 

древние греки, которые передали нам мысль об Идеях и мысль 

об Универсальном, а также весь наш политический и эстетиче-

ский словарный запас, — отвергая вне-греческий мир, мир тех, 

кого они называли варварами, — направили нас не в ту сторо-

ну! К счастью, есть Горгий, говорит нам Барбара Кассен. И мо-

нументальный «Европейский словарь философий. Энцик-

лопедия непереводимостей» (Париж, 2004), задуманный, за-

пущенный и реализованный с помощью сотни сотрудников 

Барбарой Кассен, является, по ее собственному утверждению, 

словарем софиста. Каждый язык бросает свою рыболовную  

сеть на мир, на человеческое  желание. Надо знать два языка, 

 * Шишкин М. Венерин волос / пер. с рус. яз. Париж, 2007.

 ** Переводить, передавать (ит.). — Примеч. пер.
 *** Переводить-спасать  (ит.). — Примеч. пер.
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чтобы понять, что у тебя есть один. Надо также узнать две 

культуры, чтобы понять, что обладаешь одной. На десятую 

годовщину «Словаря» Барбара пригласила нескольких руково-

дителей других изданий на других языках. Пели, декламирова-

ли… И гвоздем программы стало трехголосое пение отрывков 

из Парменида в переводе на корсиканский в исполнении трех 

мужских голосов. Это был незабываемый момент. На гранди-

озную церемонию вручения золотой медали CNRS, происхо-

дившую в Большом зале Сорбонны, под фреской «Священно-

го леса» Пюви де Шаванна, Барбара пригласила переводчиков 

«Непереводимостей» и попросила выступить тех, кто добавил 

новые понятия, не включенные до этого в огромный тезаурус. 

И в тот раз гвоздем программы стало выступление философа 

из Сенегала, выпускника Высшей нормальной школы в Пари-

же и преподавателя Колумбийского университета Сулеймана 

Башира Дьянь, зачитавшего нам новую статью «Словаря непе-

реводимостей» на языке волоф, который, наравне с француз-

ским, является его родным языком. На языке волоф существу-

ет два слова, чтобы сказать «переводить». Одно из них — tekki, 

антоним которого — «связывать». То есть tekki означает что-то 

вроде «развязывать». Другое слово — sotti — означает «перево-

дить» и ничего более. Можно переводить, не развязывая, и 

развязывать, не переводя…

Сам факт, что волоф или гамбийский сабир, на котором 

говорила мать Сулеймана, оказываются почвой для француз-

ского, английского или других языков, на которых говорит 

профессор Башир Дьянь, может только очаровать Барбару 

Кассен. Она с видимым удовольствием рассказывает о той 

эпохе, когда король Франции собирал одни Генеральные 

Штаты в Париже, на языке ойль, а в Тулузе — другие, на язы-

ке ок. Я добавлю, что и сам мог бы иметь подобное раздво-

ение, если бы мой отец не запретил мне разговаривать на 

овернском, который звучал на рынке деревни, где я провел 

свое детство во время войны. Он был профессором француз-

ского, латинского и греческого и повиновался указу Франци-

ска I, изданному в Виллер-Котре в 1539 году. Этот указ обязы-

вал всех говорить на «родном французском языке». Я компен-

сировал эту лакуну во взрослом возрасте, выучив английский 

и русский, а потом польский и украинский. Но мне всегда 

не хватает этой «колеблющейся двойственности мира», про-
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исходящей от множества родных языков, — лучшего подарка 

в жизни, по словам Барбары.

Приближаясь к концу повествования, Барбара, возмож-

но, раскрывает нам секрет этой «многоязыкости»: присут-

ствие смерти. В одной сцене из детства она представляет 

себя взгромоздившейся на шкаф, с болтающимися ногами, — 

ей восемь лет, и она слушает разговоры взрослых. Вдруг ей 

приходит в голову следующая мысль: «Можно подумать, что 

они не знают — или забывают, что они умрут». В «Войне и 

мире» Толстого есть похожая сцена. Генерал Кутузов, немно-

го сонный, возглавляет последний военный совет перед тем, 

как оставить Москву Наполеону. Малаша, дочь крестьянина, 

в избе которого проходит совет, сидит на печке и прислу-

шивается к взрослым, особенно к «дедушке» Кутузову. «Де-

душка» затыкает рты генералам, и Малаша на его стороне. 

В какой-то мере Барбара тоже затыкает рты взрослым, пото-

му что она знает, что если все это прекрасно, то это потому, 

что мы умрем. Потому что мы всегда в пространстве «меж-

ду» — «между закатом и ночью», между смертью и жизнью, 

и что надо всегда хитрить и изловчиться, как Улисс, чтобы 

пройти, проскользнуть. Плохо переведенный стих из «Анти-

гоны» Софокла помогает ей наглядно показать, как люди изо 

всех сил стараются замаскировать это междупространство, 

из-за которого все находится на грани падения. Там, где Ле-

конт де Лиль переводит: «Находчивый во всем, у него всегда 

хватает дальнозоркости, чтобы предвидеть будущее», — Бар-

бара переводит: «Проходя повсюду, когда нет прохода, через 

ничего, он идет к тому, что наступает». Переход от светлого 

и очевидного к мрачному, насильственному и тайному. Надо 

всегда стараться «подготовить проход» там, где его нет.

Мы приближаемся к смерти так, как маленькая Барба-

ра, взгромоздившаяся на шкаф, или Малаша, восседавшая 

на печке. Счастье! Зуб его, сладкий для смерти — это поэма а-ля 

Рембо, но она заканчивается реальной смертью — умира-

ет муж Барбары, Этьен. Этьен сопровождал Барбару на до-

вольно долгом участке ее жизни. Они были счастливы и сво-

бодны друг с другом, с ним Барбара узнала, что значит «хо-

роший человек». Этьен был из ультракатолической семьи, 

для которой  Барбара была вызовом, скандалом. Она стала 

для него возможностью  открыть другие горизонты, а он для 



64Вестник РХД № 214 Богословие, философия

нее — необходимостью суметь остановиться. Долгая болезнь 

Этьена, который был госпитализирован дома, за которым 

она ухаживала и кого она буквально пеленала, читается как 

финальная сцена греческой трагедии, сцена счастья, яркого, 

насильственного и парадоксального. «Мы были невероят-

но счастливы в тот момент, когда он умирал». Сила траура 

и медленное возвращение к обычной жизни представляются 

как бы антистрофой в античной трагедии и делают из этой 

странной, вулканической «философской автобиографии» 

уникальную книгу, не похожую ни на что, — что-то вроде «го-

ворения языками», «сошествия духа». Ад Рембо приводит к 

неразрушимой силе. «Это в прошлом. Теперь я научился при-

ветствовать красоту», — заключает Рембо свой «Бред II».

P.S. Барбара была избрана во Французскую академию 

3 мая 2018 года, в 36-е кресло, и принята 17 октября 2019 года.

Перевод с французского Анастасии Илич-Бенке
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ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ЦЕРКВИ 

В ЭМИГРАЦИИ

� �

К 130-летию со дня рождения 
матери Марии (Скобцовой)

� �

К юбилею матери Марии мы предлагаем читателю небольшую под-

борку ее очерков, писем и записных книжек, которые войдут в тре-

тий том ее собрания сочинений, готовящийся к выходу в издатель-

стве «Русский путь». Все материалы публикуются либо впервые по 

архивным материалам (дневники и письма), либо публиковались 

ранее только в эмигрантской периодике (как первые два очерка из 

«Русской географии Франции»).

Мать М���� (С��P$���)

Русская география Франции1

1. Кнютанж — Нильванж — 
Альгранж — Айанж2

Я два года колесила по Франции. Не средневековые соборы 

и не дворцы Ренессанса осматривала я; русская Франция — 

свое образная страна как бы наложена на общеизвестную 
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карту  Франции французской, вот что я видела и что я знаю. 

И по моей русской карте выходит, что многие большие го-

рода, имеющие историческое прошлое, а в настоящем — 

стоящие одними из первых по количеству населения и по 

развитию промышленности, оказываются отмеченными 

маленькими кружочками, как захолустные городишки. Не-

известные же французам рабочие поселки и заводские сло-

бодки отмечаются кружком — центры огромного значения. 

Иногда размеры этих кружков совпадают: и по русской гео-

графии Марсель — большой город: пять с половиной тысяч, 

да и Лион в том же роде. А вот Орлеан — Царевококшайск с 

русской точки зрения, да и Бордо не велик городок — помень-

ше Крезо или Южина какого-нибудь.

Вот об этой русской географии французского государ-

ства и будет дальнейшая повесть.

И для начала — Кнютанж — Альгранж — Айанж — Ниль-

ванж. Четыре имени, а место одно3.

Сначала расскажу о местоположении.

Далеко тянется пологая долина, окруженная шапками 

невысоких гор-холмов. Шапки эти лесом поросли, и вдоль 

долины вырос лес труб — заводские корпуса огромные. За-

воды Венделя4, заводы анонимного Кнютанжского метал-

лургического общества. В одним месте, как раз там, где этот 

металлургический завод стоит, долина разрослась широкой 

котловиной. Внизу лязг, стук, шорох, шуршание немолчное 

какое-то, по отлогам же холмов, кольцом вокруг завода, — ра-

бочие городки, слившиеся воедино: Кнютанж — Нильванж — 

Альгранж — Айанж.

Заводы работают и днем и ночью. Днем только о работе 

их мало доходит до внешнего мира — за стеной шумы непре-

станные, и только. По ночам же открывается величавое зре-

лище. Ни одна иллюминация на парижских международных 

выставках не сравнится с этой еженощной игрой огня огром-

ного завода.

Вот неотработанный газ сжигают. Горят гигантские фа-

келы бледно-стальным, отливающим синевою светом. Толь-

ко они некоторое время и освещают ночь.

Но скоро раздается гул и грохот. Расплавленная сталь бу-

дет литься, белым серебром озарится мутное ночное небо. Да 

где и серебру до этой расплавленной белизны? А над потоком  
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далеко ввысь кинутся огромные пчелы бело-серебряных 

искр. И не пчелы даже, а пригоршни раскаленного зерна, 

брошенного в темные недра ночного неба. Потом снизу заре-

во начнет багроветь, потянутся клубы кровавого пара. Вдруг 

четко вырисуется на этом багровом и клубящемся фоне си-

луэт далекой церкви, или трубы, или легкие переплетенные 

кружевные заводские постройки, лебедки, краны, какие-то 

лестницы, уходящие в небо, канаты, скрепы, арки, — и опять 

темнота. Только пылают стальные факелы газа.

Это видит глаз.

А что слышит ухо? Ухо слышит торжественную и жуткую 

симфонию шумов и стуков. Вот будто бы пила немолчная виз-

жит и надрывается с натуги, полосуя мягкую сталь, — у нее 

один ритм, прерывающийся. А рядом с этим звуком, не сли-

ваясь с ним, — как будто долбит какое-то гигантское долото, 

неумолчно и однотонно. И совсем близко за стеной с высоты 

падает с легким шелестом вода: на градирнях5 ее остужают и 

вновь спускают вниз на завод.

Послушаешь — «демоны глухонемые»6, выпущенные че-

ловеком на волю, подчинившие себе человека, не находят 

покоя, шумами перекликаются, не дают успокоиться и всей 

котловине. И много их на землю выпущено: говорят, все со-

седние холмы — будто пустые орехи, вся руда вытянута из них 

на поверхность. На некоторые пригорки и ходить запреще-

но, были случаи, что проваливались люди, — пустые своды 

обрушивались под ними.

Обрушатся эти горы — новые вырастут. Непрестанно с за-

вода медленно тащится короткий, пышущий жаром поезд, у 

которого вместо вагонов — огромные чаны, налитые расплав-

ленным шлаком. Уползут эти поезда далеко — а там видно: рас-

плавленная масса огненной рекой струится по пригорку — и 

весь-то пригорок новый, искусственный, — застывают на нем 

эти расплавленные реки, быстро ширится и растет он масси-

вом лавы — новые горы рождаются от рук человеческих.

Таково местоположение.

А теперь история. И что удивительно, не французская се-

годняшняя и не немецкая вчерашняя история, а история рус-

ская. Таким образом, речь идет о русской истории Франции.

Был Кнютанж не Кнютанж, а Кнютинген. Были на нем не-

мецкие сталелитейные заводы, снабжал он немецкую армию  
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снарядами, и работали в нем пленные, потому что немец-

кое население на фронтах было. Работали пленные русские. 

И старожилы многое о них запомнили, рассказали, да и рас-

сказы свои кое-какими точными данными подтвердили. Дан-

ные все эти на военном кладбище. Кладбище большое, понят-

но, — среди пленных всегда смертность велика.

Посреди кладбища памятник, а на нем на трех языках — 

на французском, русском и польском — надписи. Одна — «Рас-

стреливайте, а снарядов делать не буду», а другая — «Свобода 

или смерть». И подписи: Гусев и Михайлов.

Были такие. Русские пленные. Один из них старшим был 

над другими русскими рабочими. И все эти рабочие отказа-

лись немцам для русского фронта снаряды делать. Немецкие 

власти призвали старшего, Гусева, потребовали, чтобы он 

уговорил своих, — отказался. Пришлось его расстрелять — и 

место известно, где его расстреливали, — до последней мину-

ты помилование предлагали, если он согласится.

На кладбище все кресты одинаковы, только в разные 

цвета окрашены. Черные и белые. Черные — немецкие, бе-

лые — союзнические. И показывают рядом два креста — чер-

ный и белый. Под ними два врага. Под белым — русский, ко-

торый решил бежать из плена. Догнали, стали стрелять; он 

замертво упал. Подскочил к нему немец — убедиться, что он 

дей ствительно мертв, наклонился. А были у немцев палаши 

короткие в ножнах. И выскочил палаш этот прямо русскому в 

руку. Он, видимо в предсмертной судороге, приподнялся — и 

наотмашь немцу в живот. Наверное, в одно общее мгновение 

к ним и смерть пришла, и рядом похоронили их — двух убийц 

и двух убитых. Разница только — один крест черный, другой 

белый.

И еще рассказывают из русской истории Кнютанжа. Был 

смотритель из немецких офицеров-инвалидов. Злой был че-

ловек, и все норовил бить пленных. Однажды одного ударил, 

недалеко от чана с расплавленной сталью дело было. А рядом 

был другой русский. Обхватил он немца в объятия и вместе 

с ним в серебряную сталь кинулся. У этих и крестов на клад-

бище нет: легким паром пронеслись они над расплавленным 

металлом и исчезли.

И наверное, именно оттого, что такая русская история 

существует, и всем памятно русское прошлое Кнютанжа — 
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русское  настоящее не совсем таково, как в остальной Фран-

ции. Русские здесь — нация, как всякая другая нация, не от-

щепенцы, а свои рабочие; во многом, может быть, даже и в 

лучшем положении, чем другие иностранцы. А уж если поло-

жение не лучше, то отношение, во всяком случае, лучше.

Характерно в Кнютанже проходит первое ноября — день 

всех святых, поминовение усопших. К кладбищу двигаются 

три процессии — французская католическая, немецкая про-

тестантская и русская православная. На братских могилах 

у русского памятника они сходятся. Священники служат по 

очереди, по очереди поют хоры. Возлагают венки. А потом, 

по обычаю, около крестов в землю вкапывают зажженные 

свечи, и ночью с дороги видно, как за кладбищенской огра-

дой пылает рассеянный белый и прозрачный свет у черных 

и белых крестов.

Это — дань истории прошлому.

Теперь о настоящем. В начале русского переселения во 

Францию в Кнютанже русского населения было много — 

больше тысячи. Ехали главным образом из Польши, по кон-

тракту. Сейчас количество сильно поубавилось, но все же на-

роду много.

Живут крепким бытом. Жизнь в основных чертах опре-

деляется заводом, сменами. От этих смен свободны только 

чиновники, служащие в бюро. Все остальные работают в три 

смены: от 6 до 2, от 2 до 10, от 10 до 6. Многие поэтому, попа-

дая в разные смены, иногда не встречаются месяцами.

Там, за стенами заводов, проходит у каждого треть его 

жизни. Работа опасная. Бывало, что рабочий перед прока-

том нечаянно отрежет слишком длинный брусок стали, и во 

время проката это незаметное удлинение так растянется, что 

летящая сталь выбьет стену и свалит с ног за стеною работав-

ших людей.

То огненная проволока не так пойдет, как ей надлежало 

бы, схватит огненным кольцом рабочего. То оступится кто-

нибудь и угодит ногой в расплавленную сталь. Одежда тлеет 

на людях, это уже как правило.

В воздухе так много стальной пыли, что однажды выста-

вил один человек за окно своей квартиры магнит — и через 

два часа на этом магните стальная борода наросла, как от ко-

поти нарастает.
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Завод — он не только кормилец, он и распорядитель жиз-

ни. Заводская администрация имеет в своем числе инжене-

ров, работавших раньше в Донецком бассейне, они к русским 

относятся хорошо. По их ли воле или потому, что была здесь 

у русских своя героическая история, но многое завод устраи-

вает для своих русских рабочих.

В Нильванже есть русский дом, русскими же он и управ-

ляется.

Завод дал. В нем библиотека, детская воскресно-четверго-

вая школа. Три класса человек на 50. Заведующую оплачивает 

тоже завод. В русском доме огромный, человек на 250–300, теа-

тральный зал, хорошая сцена. Устраивают доклады, собрания.

Русский дом, самый факт существования его, определяет 

возможность очень интенсивной культурной жизни. Есть те-

атральная группа, приезжают лекторы, бывают вечеринки.

Жизнь, может быть, и захолустная, но нет в ней того пре-

дельного бездолья, которым полны почти все русские коло-

нии. Так живут, как, наверное, в свое время жили в Тотюшах 

каких-нибудь, — ходят на именины, играют в винт по малень-

кой, газеты почитывают и обмениваются новостями.

Несколько лет тому назад в Кнютанже образовался хор 

«Гусляр». Ездил он на заседание Эльзас-Лотарингских хоров 

в Метц — и получил первый приз, даром что там конкурентов 

много было и хоры были огромные. Теперь многие хористы 

в церковном хоре поют.

Церковь тоже заводом дана, он и священника оплачива-

ет. Раньше была далеко на отлете, а теперь новая, светлая, 

в центре Нильванжа. Священник из Польши вместе с рабо-

чими приехал7, и можно сказать, что они на своих спинах и 

церковь перевезли. Таким образом, старше она многих эми-

грантских церквей, и книг у нее порядочно богослужебных. 

Служба в церкви ежедневная. Хор только не может ежеднев-

но петь — работать надо. Да и по воскресеньям вдруг случит-

ся, что все басы и тенора в одной утренней смене окажутся. 

Но в общем хор замечательный.

Как почти во всех русских колониях, исключая, пожалуй, 

только Ривьеру и Париж, необычайно мал процент жен-

ского населения. И это создало своеобразный уклад жизни. 

Одинокие холостые рабочие, почти все, в хозяйственном 

отношении прикреплены к какому-нибудь семейному дому. 
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Получается  особый клан, зачастую даже в общежитии име-

нуемый по фамилии главы семьи. Тут дело не только в обе-

дах и ужинах, а в потребности прилепиться к чужому уюту, 

срастись с ним, почувствовать какое-то свое право на него и 

понести обязанности, с ним связанные.

Так из года в год существуют семьи, нередко многочис-

ленные, с детьми, с шумом детским, и при них сросшиеся 

с ними столовники. Образование по типу солнечной си-

стемы — спутники-планеты неотделимы от центрального 

солнца .

Совместно и хозяйственной жизнью занимаются: у одних 

огород за поселком — лук, укроп, фасоль, огурцы русские. 

Другие же куда-то на окраину по два раза в день свиньям вед-

ра отбросов таскают — а к Рождеству и к Пасхе колбаса мало-

российская своя, свиные котлеты.

Быт, крепкий быт. Тут бы и остановиться, кажется, в опи-

сании житья-бытья кнютанжского, заводского, русского. Да 

нельзя остановиться. Не все сказано. Это — только внешнее. 

И надо понять, что, несмотря на церковь, и русский дом, и 

школу, и библиотеку, и выписных лекторов, и царевокок-

шайский быт, — конечно, не все тут тихая и мирная жизнь.

Кнютанжская действительность — может быть, очень 

неплохой способ, но все же только способ отсидеться, пере-

ждать, перебыть. И как бы выгодно этот способ ни отличал-

ся от способа других городов, все же трудно думать, что он 

может удовлетворить всех, что на кнютанжском заводе не 

ростится тоска, что по кантинам не множится пьянство, что 

безнадежность не имеет здесь своих жертв.

Можно и весело об этом рассказать. Можно рассказать, 

что одного русского чуть было из Франции не выслали — все 

оттого, что у него три года карт д-идантите не меняна. А не 

менял почему? С двадцатью франками надо для этого в мэ-

рию пойти — мимо всех кабаков дорога. Ну и никак по этой 

дороге двадцати франков до мэрии не донести. Вот и оказал-

ся человек три года без всякого вида на жительство.

Но рассказывай весело и о веселом, а веселья все же не 

выходит.

Есть за Кнютанжем чуть что не в лесу, на отшибе, кантина 

одна. О ней особая повесть. Побывав в ней, поймешь, что тут 

русские люди не дома, — не засиделись бы, если бы можно 
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было. В этой кантине одно время собирались все люди вы-

пивающие.

Кантинщик толщенный — кило на сто веса. Многие сме-

ются, что из этих ста кило самое меньшее семьдесят — чисто 

русского происхождения. Да оно и верно: во времена, когда 

рабочие зарабатывали до тысячи, бывало такое, что в пер-

вые два-три дня после кензена всю эту тысячу у кантинщика 

оставляли. А потом в долг, впроголодь. Да и многое ли нуж-

но тем, кто знает лишь завод да кантину? Кантина же — все 

равно что свой домашний кабак.

А вообще, уже давно установлено, что два самых страш-

ных слова для русского человека во Франции (и уж очень ча-

сто сочетаемые два слова) — это завод и кабак.

Люди культурные, кое-кто и с университетскими значка-

ми, а поди-ж ты — наращивают жир кантинщику, исчерпаны 

словами «завод» да «кабак».

Спрашиваю: «Отчего вы здесь застряли? Чего пьете?»

Один хрипловато, с усмешечкой отвечает:

— Соблюдаем верность идеалам, которые давно умерли.

Уж и не сказать — шутка ли, или такой итог человек под-

вел, над собой ли смеется, или загордился очень. А многое в 

этих словах — горькая правда. Не так проста эта замирающая, 

обрастающая бытом жизнь. Она — только знак большой ду-

ховной крепости, но и крепость эта, конечно, — до срока.

Что же укорачивает этот срок? Безответность многих во-

просов, возникших давным-давно.

Многое печальное можно было бы рассказать, если бы за 

всей этой печалью не ширилась уверенность, что, несмотря 

ни на что, люди не спят, думают, томятся, ответов ищут.

На прошлое католическое Рождество был на Кнютанже 

съезд, три дня длился8, — съезд по различным вопросам жиз-

ни, лекторы из Парижа приезжали, митрополит открывал 

его.

Не буду рассказывать, что говорили приезжие лекторы, 

это и по Парижу многие знают. А вот расскажу, как их мест-

ные люди слушали.

Сто шестьдесят человек по три раза на день на доклады в 

русский дом приходили. В квартирах печи не топлены, селед-

кой все сыты, русские псы и коты по всему поселку голодные 

бродят. Более того, против русского дома в бистро — пустота, 
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даром что праздник и никто на заводе не работает, — обычно, 

бывало, в такие дни бистро от народа ломится.

Отчего так? Оттого, что русские в Кнютанже духовно го-

лодны.

Если голодны, значит — живы9.

2. Ницца бездомная10

Не такой уж Ницца нарядный городок, как принято думать. 

Была в свое время, иностранцы самого первого сорта в ней 

живали, много и из русской знати свои виллы имели тут. Ну а 

теперь не то. С каждым годом все больше и больше становит-

ся она промышленно-трудовым центром, а виллы да дворцы 

шире и дальше раскидываются по побережью, минуя Ниццу.

Что в Ницце хорошего? Солнце хорошо. Море хорошо, 

да с изъянцем. Слишком к нему город нагрудился, берега нет, 

международная знать по променаду бензином пыхтит. Тоска.

Русская Ницца ни на какой другой русский город не по-

хожа, да и вообще, русская Ривьера — о ней речь должна быть 

особая. На нее стоит приехать всякому, кто геральдикой и 

родословиями увлекается. Многое там по этой части сохра-

нилось. Когда-нибудь об этом рассказать нужно будет.

На этот же раз хочется мне рассказать о такой Ницце, о 

которой многие и знать не знают, и даже предположить не в 

силах.

Откуда она возникла? От солнца южного, которое и зи-

мой, в январе, нет-нет да и отогреет все косточки.

Правда, в январе даже ниццское тепло не очень надеж-

ное: чуть-чуть тень — сразу будто ветром ледяным обдаст. А уж 

о ночах и говорить нечего, лютые ночи бывают.

Тем не менее здесь лучше бездомно время коротать, чем в 

других городах11. И коротало его немалое количество народа. 

И разные способы для этого бывали.

Первый — вольный и совсем даровой. От жетэ налево под 

променадом12, на берегу, — вроде таких своеобразных пещер 

устроено: видно, летом для купальщиков — раздеваться.

В них ветер не задувает, и быт установлен почти совсем 

безопасный. С восьми часов вечера и до двенадцати ночи 

можно уже спать, но еще костра развести нельзя, потому что 

поймать на этом деле могут. С двенадцати до двух — самое 
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тяжкое  время, потому что из пещерного прикрытия выби-

раться надо: не безопасно — самое время полиции с обходом 

путешествовать. В два полиция по участкам, и ей неохота себя 

чересчур тревожить, а бездомный народ уже без утайки и без 

опаски — в пещеры. Тут и костер пора разложить — правда, 

не очень большой, чтобы не слишком много от него огня или 

дыму, а так только — ноги и руки закоченевшие обогреть.

Народ разноплеменный у костра собирается. Русских по-

рядочно.

Ночи есть разные. Есть заведомо спокойные, есть и та-

кие, что держи ухо востро. К счастью, заранее известно, 

когда остерегаться надо. Как придет днем пароход из Корси-

ки, так уж всякий знает: ночью облава беспощадная бывает — 

бандитов ищут, а заодно и всякий другой бродяжный народ 

под руку попадается; у кого документы не в порядке (у многих 

ли они в порядке?), так добра не будет, жди беды.

Преимущество пещерного жития в том, что насекомых 

там нет, боятся, видно, холоду. Так что с какими пришел, с 

теми и уйдешь, новых не прибавится.

Ночлежки — это вообще дело иное, сложнее, да и плат-

ное. Правда, на них можно было трехфранковые талоны под 

малой церковью заранее доставать.

Ночлежек, собственно, четыре. Две — арабские, две — Ка-

милл, итальянец держит, третья — русско-армянская. Закон-

ное им имя не ночлежка, конечно, а почетно даже — отель-

дортуар13.

Высоко в потолке тусклая лампочка мерцает. Да беда, что 

и ее зажигают очень поздно, часов в девять, — зимний же день 

короток, с пяти темно, — вот и сиди в темноте или слоняйся 

по ветряным улицам, или — всего, конечно, лучше — с компа-

нией подходящей, около бутылочки.

Дортуары — это потому что все вместе. В комнате по де-

сяти и пятнадцати кроватей стоит. Все национальности име-

ются. На одной кровати под тряпьем курчавая негритянская 

голова, рядом арабы коричневые, всегда чесноком пахнут, — 

наверное, у них так навеки все тело пропахло. А там и рус-

ские — разного возраста и звания, да и разной степени трез-

вости. О насельниках ночлежных, положим, потом особая 

речь будет.
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Из иностранных ночлежек лучшая — у Камилла: вшей нет, 

и раз в неделю белье меняет.

Лучше расскажу о худших, арабских. Белье не меняется 

никогда. Простынки — рыжие лохмотья, на которых чуть что 

ни ночь новое тело отдыхает. Не подушки, а валики без на-

волочек каких-либо. Посередине, где головы выемку прода-

вили, — рыжие ореолы грязи. Одеяла — кисель какой-то от 

грязи и сырости. Да и греют мало, рыбьего меха. А согреться 

надо бы, потому что окон тут нету, а просто незастекленные 

щели — в чужие темные дворы-колодцы.

Кто старую Ниццу знает, тот знает, что и улицы в ней — 

как щели темные. А дворы еще темнее, вонючее, мрачнее.

Хорошо одно: что хозяин своих постояльцев до самой 

глубины души понимает. Чуть что — неустойка какая внизу, 

полиция с облавой пришла — у него заранее все обмозгова-

но: есть комнаты благополучные — для тех, кто с документа-

ми, он туда полицию и ведет, все чинно-благородно конча-

ется. Есть же комнаты, куда подбирает он людей с тревогой: 

только мигнет — они бесшумно к оконной щели, и на крышу 

отсиживаться; все хорошо организовано у араба .

Да и не только это организовано. Жулик он на все руки. 

Если много ночлежников наберется, он сначала по два чело-

века на кровать пускает, а там, как мест не хватает, — пред-

лагает за трехфранковый талон в обмен литр вина за франк 

с полтиной. Выпьешь — и на променаде ночевать не холодно. 

Ему же по талонам в конце месяца и за это выпитое вино три 

франка выдадут организации. Много раз на этом ловили, в 

организации такие замеченные талоны без оплаты рвали — а 

все равно зла искоренить не могли, потому что многие пред-

почитали бутылочку и вольный ночлег двухспальной кровати 

и ночлежным вшам.

Русско-армянская ночлежка — дело другое, почище и пуб-

лика почти постоянная. Совсем в другом районе находится.

Не то сарай бывший, не то гараж. Содержится мужем и 

женой. Муж, впрочем, трудов не несет, больше на кровати 

отлеживается — сытый, толстый. Жена же больная, слабая.

Тесновато. И от грязи почти нельзя уберечься, даром что 

меры самые строгие принимаются. Так, приходит новый че-

ловек. Осмотрят его, потом говорят: «Скидывай башмаки , 

скидывай носки. А ноги… Марш мыться». И моется  он под 
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краном до полной чистоты. Потом и рубашку вымоет, тогда 

только и может на постельное белье рассчитывать. А если 

уж чересчур грязен и насекомых много — проси не проси, не 

пустят, даже и по пяти франков за ночь не предлагай.

Таким образом, отбирается здесь некоторая ночлежная 

аристократия.

Теперь о людях. Сказано уже, что тут люди всякого зва-

ния. Есть такие, что сами о себе полагают: только им в жиз-

ни и осталось, что сосновую рубашку ждать. Больных много, 

пьяниц еще больше. Всего же больше таких, что не сегодня 

завтра пьяницами и больными станут, потому что жизнь 

очень для этого приспособлена.

В самом деле. Безделье вынужденное томит. Целый день 

на берегу не проваляешься. Из ночлежек по утрам гонят. Ве-

чером, в темноте, до соседнего над головой крюка додуматься 

можно. Как тут не начать пить? Особенно беда тем, кто хоть 

раз пошел по бистро вспомоществования просить. Француз-

ское дело такое: ни франка не дадут, ни краюшки хлеба — зато 

в стакане вина нигде отказу нет. Так оно и начинается, а по-

том конца не бывает.

Есть такие, что, можно сказать, защитники, философы и 

идеологи пьяного дела.

— Вы поймите, — доказывает один, — что я в трезвом виде? 

Человек бывший, музыкант, между прочим, да какой от этого 

толк? Последний из последних. Хотя в свое время гимназию 

кончал, логарифмы знал и все такое. Самосознание же сей-

час довольно слабоватое. Голод опять же. Сами понимаете, 

на одном даровом супе в общественной столовой не сориен-

тируешься… А выпьешь — кто против меня что может? Сме-

лее, первым человеком себя чувствую, всю несправедливость 

понимаю и на мир плюю. И мысли отменные и правильные в 

голове получаются. От озлобления даже мало что остается — 

мир прямо весь любить начинаю.

Другой же — без философии, просто враль, опухший, бе-

лый как молоко, — хрипло басит: «Я, знаете ли, до времени 

скрываюсь, я барон, знаете ли… Несчастный бельгийский 

король, как бы он плакал, бедняга, если бы увидел, в каком я 

положении нахожусь».

Третий с сентиментальностью, чувствительный человек: 

«Все нас презирают. Не те люди стали. Русская женщина не 
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та стала. Я же знаете как к русской женщине отношусь! Она 

для меня — Танечка Онегина, право».

Это поверхность, идите глубже.

Пятиминутный разговор. Просьба на четверть часа за-

держаться. Уделить времечко, встретиться, выслушать.

Один: «Из живота кровь идет, право слово…»

Какая кровь? Что за ерунда?

Распахнул на груди рубаху — и впрямь, рана сочится. Ока-

зывается, несколько лет тому назад была операция желудка. 

Теперь два раза в неделю на земляные работы в Бон вуаяж14 

ходит. Швы от тяжелой работы разошлись — никакой физи-

ческой работы нельзя делать, бандаж надо носить, а то плохо 

будет. Ну, с большим трудом бандаж достали.

Много времени прошло, три месяца целых, — не пропил 

ли?

А вот искалеченный автобусом. Крепкий был человек, 

петербургский мещанин, в Северо-Западной армии воевал, 

да и за границей на ногах стоял, потому работник. А покале-

чили — разве бедному человеку отсудить можно что у автобус-

ной компании? Вот и побирается. Ноги болят, ребра пролом-

лены. Озлобился, затосковал.

Неразлучное сочетание горя и озлобления. Иногда не 

знаешь, какое горе сильнее, — калечность та, боль физиче-

ская, раны, туберкулез или тоска, отчаяние — разговоры 

о сосно вой рубашке.

Опустились? Опустились.

Гниют? Заживо сгнивают.

Пьянствуют, развратничают, обманывают, воруют? Да, 

да, да.

Люди? До конца и непререкаемо несчастные, беспризор-

ные, потерянные люди, которых человеческим словом одо-

леть можно, так что от лжи и разврата ничего не останется. 

Люди, за которых мы все отвечаем. И если бы в тех, кто чув-

ствует себя крепко на ногах, было бы больше человеческого 

участия и сознания ответственности и еще одного — ощуще-

ния своей непрочности, от сумы да от тюрьмы не отказывай-

ся, говорят, — то, может быть, и этот общий уровень опуска-

ния не так низок был.
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Слышишь не только человека горького — слышишь и пья-

ного15, а может быть, и вороватого и думаешь: ох, ответствен-

ность, тяжело легла ты на наши шеи.
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Ночные камни не согреешь телом,
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Будем вместе ночку коротать.
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Добрым надо двери запирать. 

                  «Ночью камни не согреешь телом…» 
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Письма1

1. К Софье Борисовне Пиленко 
и Юре Скобцову

<Начало – середина июля 1932 г., Париж>2

Дорогие мои, послезавтра в четверг вечером я уезжаю в При-

балтику. Пробуду я там до начала сентября. Мой адрес по-

стоянный будет: B.M. Mazz. Tourgenevaskaya iela. 21 a. № 8. 

Riga. Lettonie3. Если он будет меняться, то напишу уже оттуда. 

Гаяна тоже на днях уезжает4. У нее вышла маленькая задерж-

ка с заграничным паспортом. Свой адрес она напишет вам 

сама. Хочу написать вам, в каком положении все мои дела. 

Статьи в Последних Новостях будут по-прежнему идти каж-

дую неделю5. Вчера я распорядилась, чтобы деньги пересы-

лались немедленно вам. Это около ста пятидесяти франков 

в неделю. Сдала я им статей столько, что хватит до середины 

сентября. Таким образом, я считаю, что до этого времени вы 

обеспечены. А дальше пойдут статьи о Прибалтике, которые 

уже принципиально заказаны. На них вы и приедете к началу 

октября в Париж. Это касается материального устройства на 

ближайшее время. Гаяна будет жить у Дмитрия Владимиро-

вича6 на его счет, а я буду существовать на поездку. Теперь 

дальнейшее сложнее. На днях меня запрашивал Мак-Нотен7, 

согласна ли я продолжать провинциальную работу, — уже без 

финансовой кампании, — если он найдет для этого деньги в 

Америке. Я решила сначала посоветоваться с Митрополи-

том8. Он мне сказал, что считает нужным сочетать и общежи-

тие, и провинциальную работу в моем лице. Таким образом, 

передо мной стоят две задачи. Первая — окончательное поды-

скание средств и помещения для общежития. Я остановилась 

на одном доме в Медоне9. Он грандиозен — человек сорок мо-

жет в нем жить легко. Самое удивительное, что он не сдается, 

а продается за совершенно баснословно дешевую цену. Пер-

вый год надо заплатить пятнадцать тысяч, а потом по два-

дцати. Всего сто тридцать пять. Это дешевле, чем снять та-

кой дом. Единственно, что смущает, это ремонт. Завтра туда 
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поедут  инженеры выяснять, сколько будет стоить ремонт, 

главным образом центральное отопление. Дом находится в 

одной минуте ходьбы от медонского верхнего Монпарнасско-

го вокзала, по дороге к Вевернам10. В нем шестнадцать огром-

ных комнат, пять этажей. Не знаю, что выйдет в результате. 

Во всяком случае, думаю, что если это удастся, то по край-

ней мере полгода я буду его налаживать и подбирать жилиц. 

А потом стану на короткие сроки выскакивать в провинцию 

во исполнение макнотеновского предложения, но буду это 

делать на несколько иных началах по отношению к Движе-

нию, чем до сих пор, — более самостоятельно и независимо. 

Думаю, что это будет созданием миссионерского общества, 

в котором будет принимать участие и епархия, и Движение. 

Самая моя большая радость — это совершенно исключитель-

ное понимание всех моих затей со стороны Митрополита. 

Тут с ним действительно можно горами двигать, если охота 

и силы есть. О Гаяне я должна сказать, что, по-моему, она со-

вершенно здорова. Видимо, доктор удивительно правильно 

определил все причины ее болезней. Он говорит, что все мо-

жет начаться сызнова только при одном условии: если она в 

течение недели будет неподвижна. Все дело в неправильном 

кровообращении, — так что это не желудочная болезнь в пря-

мом смысле слова. Я думаю, что в Бельгии ей будет и интерес-

но, и хорошо. Мы с ней в очень хороших отношениях и даже 

до некоторой степени в откровенных.

Вот и все наши новости. Кажется, ничего не забыла рас-

сказать вам. Еще очень забавно, кто только не просится ко 

мне в общежитие. Но это из области устных рассказов, — ско-

рее даже анекдотов, — главным образом много благочести-

вых старушек.

Целую вас крепко, мои родные. Рада, что пока хоть на не-

которое время у меня наладилось ваше питание и существо-

вание. Это уже много. Надеюсь, что и в дальнейшем все будет 

хорошо. Следующее письмо напишу вам из Прибалтики.

Еще раз целую.

Мама.
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2. К Софье Борисовне Пиленко 
и Юре Скобцову

<Начало августа 1932 г., Рига>11

Дорогие мои, вот я вернулась из Пюхтицкого монастыря со 

съезда12 — побыла один день в Ревеле: больше на Ревель мне 

не дали разрешения, — и мне пришлось вернуться в Ригу. 

Трудно передать всю здешнюю русскую прелесть. В мона-

стыре так отчетливо чувствовались еще белые ночи, много 

ягод — малины, земляники. Петербург под боком. Ригу еще не 

видала, сегодня, наверное, кое-где побываю. Пока же очень 

устала, особенно от переезда из монастыря в Ревель, так как 

ехали мы всю ночь в страшной тесноте на грузовом автомо-

биле. Сейчас я продолжаю хлопотать о въездной визе в Эсто-

нию — уж очень обидно уехать, ничего не повидав, — особен-

но хочется в Печорский монастырь. Думаю, что разрешение 

дадут. Общий мой план таков, что к началу сентября я хочу 

непременно быть в Париже. Впечатлений масса — уже на не-

сколько статей вполне наберется матерьял. Интересно мне, 

как высылают вам деньги, — вообще от вас я здесь пока полу-

чила только одно письмо, а от Гаяны ни одного. Завтра пойду 

искать место своего рождения13. Остановилась я сейчас на 

Соборной улице — помнишь ли ты такую?

Целую обоих крепко. Очень меня волнует, как вам высы-

лают деньги.

Мама.

3. К Софье Борисовне Пиленко

<Сентябрь – октябрь 1932 г., Париж>14

Дорогая Моничка15, сегодня я подписала контракт на снятие 

дома16, огромного и замечательного! Я до последней минуты 

не верила, что это возможно, волновалась невероятно, была 

масса самых диких трудностей, вплоть до того, что в послед-

нюю минуту деньги оказались под сомненьем. Теперь это все 

позади (сегодня утром митрополит дал мне пять тысяч, кото-

рые и уплачены хозяину), и я могу уже ночевать дома, — дело 

в том, что с приездом стариков Оболенских17 я ночевала по 
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квартирам друзей и знакомых. Дом имеет три этажа. Внизу 

гостиная, столовая и кухня и всякие хозяйственные принад-

лежности (центральное отопление и прочее). В первом эта-

же шесть чудных комнат, во втором — пять. Очень милый 

совершенно изолированный садик, рядом три католических 

монастыря. Мы поместим человек тридцать пять. Сейчас 

буду писать объявления об открытии и о приеме пожертво-

ваний! Будет у нас и собственная церковь — в честь Покрова 

и Василия Блаженного! Дело в том, что все у нас наладилось 

на Покров. Ну, смысл всего такой, что теперь я смогу легче 

деньги взаймы достать, потому что я — собственница огром-

ной квартиры, а это значит, что ваш переезд не за горами. 

У меня будет сейчас очень много работы, — но работы очень 

радостной, потому что это не фантазия уже, а настоящая и 

похожая на чудо реальность.

Целую вас обоих, мои милые, крепко и прекрепко. Какой 

замечательный человек митрополит Евлогий! Совсем все по-

нимает, как никто на свете. Скоро увидимся, родные мои.

Мама.

Адрес: 9, villa de Saxe, Paris (7).

4. К Софье Борисовне Пиленко

<Начало ноября 1932 г., Париж>18

Милая моя Моничка, наконец-то все проясняется: только что 

отнесла в Последние Новости большую статью — вторую о 

Печерском монастыре19 — и выяснила в кассе взаимопомо-

щи их сотрудников, куда записалась с целью получить ссуду. 

В субботу они мне должны дать 1000 франков, которые я не-

медленно отправлю тебе для выкупа от Ардиссонов. Только 

мне кажется, что было бы правильно предварительно вы-

яснить, отпустит ли он тебя за тысячу, или надо больше20. 

Я сильно надеюсь, что он так обрадуется этой тысяче, что 

отпустит. Тебе на месте должно быть виднее, что следует 

сделать раньше: дать деньги или вести переговоры. Во вся-

ком случае, было бы страшно хорошо, чтобы ты в ответ на 

ту тысячу и на 300 франков, которые посылает вам Д.Е.21, вы 

могли бы уже выехать. Мне так хочется, чтобы ты могла от-

дохнуть и успокоиться в моем чудном доме, а то получается 
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удивительная глупость — у меня дом в четырнадцать комнат, 

а вы все мои милые повсюду разбросаны. Я совершенно уве-

рена, что ты себе и не представляешь, что за дом, — собствен-

но, у нас никогда такого не было. Самое же удивительное, что 

он сейчас уже полон, все комнаты сданы, правда, что еще не 

все переехали. Народ у меня все очень пестрый, но милый 

за редким исключением — пока мне не по душе одна только 

сестра милосердия. Таким образом, у меня получилась по-

рядочная компания людей всех возрастов и стилей. Ты не 

будешь самой старшей: есть еще графиня Стенбок-Фермор, 

которой уже семьдесят лет22 Открытие дома мы устроим в на-

чале декабря. Тогда же и концерт, в котором основную роль 

будет играть Гречанинов23. Все это мы приурочиваем к воз-

вращению митрополита из Африки. Впрочем, я надеюсь, что 

теперь нет смысла писать вам наши новости, так как вы сами 

все это увидите и узнаете. Мне бы только очень хотелось по-

лучить поскорее от тебя письмо с точными расчетами отно-

сительно денежных дел, потому что я все же очень надеюсь, 

что в ближайшее время вы будете здесь. У меня работы очень 

много, и я устаю, но довольна всей своей затеей.

Целую. Мама.

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Четыре письма к родным (к маме — Софье Борисовне Пиленко 

и сыну Юре) не датированы, но, судя по их содержанию, написаны 

летом и в начале осени 1932 г., перед отъездом и во время поездки 

матери Марии в Прибалтику, и сразу после возвращения из этой по-

ездки. В письмах отражены планы создания и обустройства первого 

общежития матери Марии.
 2 Источник: авторизованная машинопись с рукописными встав-

ками (рукой матери Марии). Архив о. С. Гаккеля, Великобритания. 

Б.д., датируется по содержанию. Публикуется впервые.
 3 По этому адресу (Латвия, Рига, ул. Тургеневская, д. 21а, кв. 8) 

находилось помещение латвийского отделения РСХД — Русского 

студенческого православного Единения (РСП Единение).
 4 Старшая дочь матери Марии Гаяна Дмитриевна Кузьмина-

Кара ваева (1913–1936) родилась в Москве, уже после расставания 

Елизаветы Юрьевны со своим первым мужем, Д.В. Кузьминым-

Карава евым, но еще до официального оформления развода; дет-

ство провела в Анапе, эмигрировала вместе с семьей в 1920 г. в 

Константинополь, затем в Сербию, с 1924 г. жила в основном в Па-

риже. В этот период училась в Бельгии, в Льеже, где тогда служил 
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Д.В. Кузьмин-Караваев (именно об отъезде Гаяны в Бельгию идет 

речь в письме). В 1935 г. Гаяна вернулась в СССР вместе с А.Н. Тол-

стым; погибла в 1936 г. при до конца не выясненных обстоятель-

ствах; официальной причиной смерти был назван тиф.
 5 Речь идет о статьях матери Марии из циклов «Русская геогра-

фия Франции» и «Прибалтика», которые как раз в это время регу-

лярно публиковались в газете «Последние новости» (см. выше пер-

вые два очерка из серии «Русская география Франции»).
 6 Кузьмин-Караваев Дмитрий Владимирович (1886–1959), юрист, 

историк, участник петербургского литературного объединения 

«Цех поэтов», участник Первой мировой войны. После революции 

принял католичество византийского обряда, в эмиграции стал ка-

толическим священником. С 1927 г. служил в Бельгии, занимался 

пастырской работой с русскими студентами Лувенского универси-

тета, а с 1934 г. интернатом св. Георгия для русских детей в Намюре. 

С 1940 г. жил в Париже, в последние годы жизни в Риме.
 7 Макнотен Эдгар (MacNaughton; 1882–1933), активный деятель 

YMCA. Родился и окончил университет в США. Во время первой 

мировой войны в составе миссии YMCA оказывал помощь русским 

военнопленным в Австро-Венгрии. С 1917 г. работал секретарем 

YMCA во Владивостоке. В 1921 г. переехал в Европу, руководил 

работой с русскими эмигрантами в Польше и Германии. В 1924–

1926 гг. жил в Советской России, занимался организацией мате-

риальной помощи профессорам и студентам. Затем поселился в 

Париже, был представителем YMCA в Европе по работе с русскими 

эмигрантами, участвовал в создании РСХД и издательства YMCA-

Press, активно помогал Движению и издательству. Умер в США.
 8 Из письма видно, как активно помогал митрополит Евлогий 

(Георгиевский; 1868–1946) матери Марии в ее начинаниях и как 

важно для нее было его мнение и благословение.
 9 Первый вариант дома под предполагаемое общежитие мать Ма-

рия присмотрела в пригороде Парижа Медоне (где проживало не-

мало русских эмигрантов, а одно время жила и семья Скобцовых). 

О доме в Медоне пишет и Татьяна Ивановна Манухина (урожд. 

Крундышева), журналистка и общественный деятель, в своем пись-

ме к Вере Николаевне Буниной от 26 сентября 1932 г.: «Что Вам рас-

сказать интересного про Париж? <…> Была на днях Скобцова (мать 

Мария). Она в полном воодушевлении! Задалась хорошей и мудрой 

целью — организовать общежитие для женской эмигрантской мо-

лодежи (студенток, служащих, работниц). Рассчитывает на само-

окупаемость предприятия и уже дом в Медоне, большой и удобный, 

присмотрела. Денег, конечно, — никаких! Но вера в предначертанье 

благого плана, в помощь Божию — большая. В основе учреждения — 

монастырская община, обслуживающая этот своеобразный home 
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coopératif. Эта община, по мысли матери Марии, — миссионерская, 

просветительная, действующая пером, словом и делом во всех эми-

грантских рабочих центрах, где — это ей показал опыт ее последних 

лет — большая темнота, распущенность и одичание всяческого рода. 

Очень хорошее впечатление осталось у меня от этой монахини со-

всем нового духа и душевного стиля. Много в ней светлой ровной 

веселости, врожденной доброты (в такой доброте есть что-то сти-

хийное), и при этом разумность, даже рассудительность и делови-

тость русской женщины-хозяйки.

Этим данным просто цены нет — так они редки в одном чело-

веке, а для основательницы такого нужного и доброго дела нель-

зя было и придумать более подходящего человека» (Вестник РХД. 

1996. № 173. С. 170).
 10 Возможно, речь идет о месте жительства Веверна Болеслава 

Вильгельмовича (1878–1937), полковника, мемуариста, и его семьи, 

проживавших в Медоне.
 11 Источник: авторизованная машинопись с рукописными встав-

ками (рукой матери Марии); на бланке РСХД. Архив о. С. Гаккеля, 

Великобритания. Б.д., датируется по содержанию. Публикуется 

впервые.
 12 Мать Мария участвовала во II съезде прибалтийского Студен-

ческого христианского движения, который проходил 24–31 июля 

1932 г. в Эстонии в женском Пюхтицком Успенском монастыре. На 

съезде она выступила с докладом «Наш путь» (о работе РСХД) и про-

вела семинар по вопросам социальной работы.
 13 Мать Мария родилась и провела первые годы жизни в Риге (где 

тогда работал ее отец) в доме № 2 по улице Элизабетес. В 2012 г. на 

этом доме установлена мемориальная доска.
 14 Источник: авторизованная машинопись с рукописными встав-

ками (рукой матери Марии). Архив о. С. Гаккеля, Великобритания. 

Б.д., датируется по содержанию. Публикуется впервые.
 15 Видимо, домашнее прозвище Софьи Борисовны Пиленко, 

мамы матери Марии.
 16 Ср. в письме Т.И. Манухиной к В.Н. Буниной от 21 октября 

1932 г.: «Вот милая мать Мария по-своему эту ответственность по-

няла и понесла. Я очень в нее верю. И “чай с божественным” не ее, 

а мой стиль. Она вся сейчас — действие и решимость. И по дерзно-

вению — плоды. Уже нанят маленький особняк (15 комнат) с садом 

на avenue de Saxe, в тихом тупичке, таком тихом, в таком глухом углу 

его, точно и не в Париже (хотя avenue de Saxe в приятном чопорном 

квартале в районе Invalides-Ecole Militaire). Бок о бок с одной сторо-

ны — монастырь кларисс, с другой — чей-то сад. Особняк — бывшее 

общежитие для студенток (монахинь-августинок). Все произошло 

чудесно. И обретение этого помещения, и те свалившиеся с неба 
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деньги на первый терм, без которых все бы сорвалось. Теперь 

нужно собрать тысячи 2–3 на обстановку — и общежитие готово. 

(300 frs. — дортуар-пансион. Где же — дешевле?) Пока что — в пустом 

нетопленном доме нет буквально ничего, даже газ еще не действу-

ет. Бедная мать Мария спит одна-одинешенька на полу под иконой 

Покрова; тут же в кучке ее скарбишко: книжки, стопочка бедного 

белья… На камине — хлеб в газете.

Дом отличный: чистый-чистый, всюду умывальники (eau 

courante), удобная ванна и… (не могу умолчать, это ужасно важно!) 

безукоризненные “ноль-нолики”… Сад очень маленький, со всех 

сторон закрытый — монастырский. В него глядит только статуя свя-

той Клары (с соседней стены); ликующей францисканской бедно-

сти предстоит восхищаться русской нищетой… — “Только бы нам 

дома нашего не загадить, — деловито говорит мать Мария, — в такой 

чистоте августинки все оставили”. <…>

На крыльце наша милая fondatrice вздыхает: “Все хорошо, да 

только в саду шоколадом пахнет…” (Где-то поблизости шоколадная 

фабрика.) Я ее утешаю:

— Истолкуем символически: c’est l’odeur de la santeté… — самый 

подходящий запах.

Сейчас мать Мария в поисках пожертвований. Думаю, что она 

преуспеет. Общежитие — потребность дня. Сколько переплачивают 

русские труженицы французским грязным маленьким hôtel’ям… 

И дорого, и так одиноко…

В ядре — задумана монастырская община. Но от монахинь мать 

Мария требует сотрудничества и заработка. Пусть служит, кто может, 

на стороне или прирабатывает шитьем, вязаньем… Словом, чтобы 

на avenue de Saxe не смотрели как на “упокоение в молитве”. Сама она 

прирабатывает в Последних Новостях своими статьями… К ней, про-

слышав о ее затее, повлекся целый сонм старушек, но ей со “старуш-

ками” не по пути…» (Вестник РХД. 1996. № 173. С. 173–174).
 17 Возможно, речь идет о князе В.А. Оболенском (1869–1950) и 

О.В. Оболенской, родителях княгини А.В. Оболенской (1897–1974), 

которая в 1937 г. примет монашеский постриг с именем Бландина и 

будет некоторое время сотрудничать с матерью Марией в ее втором 

общежитии на Лурмель.
 18 Источник: авторизованная машинопись. Архив о. С. Гаккеля, 

Великобритания. Б.д., датируется по содержанию. Публикуется 

впервые.
 19 Статья «Псково-Печерский монастырь. II» была опубликова-

на в газете «Последние новости» 12 ноября 1932 г. Значит, данное 

письмо было написано до ее публикации, в начале ноября.
 20 Вероятно, речь идет о французских хозяевах, которым С.Б. Пи-

ленко с Юрой задолжали за жилье. Предположительно, они в это 
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время жили в Кабрисе (Приморские Альпы), куда по рекомендации 

И.И. Фондаминского мать Мария иногда привозила подлечить Юру, 

имевшего склонность к туберкулезу. Галина Кузнецова записывает в 

«Грасском дневнике» 1 июня 1932 г. о том, как они с И.А. Буниным 

встретили в Кабрисе мать Марию и Гаяну: «Вчера были в Кабризе. 

Гаяна в белом тканевом платье, большая, тяжелая, румяная, голо-

рукая. И.А. сказал: “Она родилась еще при Перуне”. <…> В Кабризе 

пахло сеном. Луг, на котором рассыпались фигуры женщин и детей. 

Среди них одна высокая, черная, в шлыке: мать Мария (Скобцова)» 

(Кузнецова Г. Грасский дневник. СПб.: Изд. дом «Мир», 2009. С. 290). 

Видимо, до отъезда в Бельгию Гаяна жила там же, с бабушкой и бра-

том, а мать Мария их навещала и писала письма.
 21 Скобцов Даниил Ермолаевич (1884–1969), казачий обществен-

но-политический деятель, второй муж будущей матери Марии, отец 

Юры и Насти. Член Кубанской краевой Рады и Кубанского прави-

тельства, министр земледелия. Эмигрировал в 1920 г. Работал так-

систом в Париже. Автор рассказов в казачьих альманахах и романа 

«Гремучий родник» (издан в Париже в 1938 г.), написанных под 

псевдонимом Д. Кондратьев. Писал также под своим именем вос-

поминания «Драма Кубани» (1926), «Кубанское правительство на 

походе» (1926), исследование «Три года революции и гражданской 

войны на Кубани» (1968).
 22 Видимо, речь идет о графине Марии Илиодоровне Стенбок-

Фермор (урожд. Шидловской; 1862–1945), вдове русского государ-

ственного деятеля, графа Ивана Васильевича Стенбок-Фермора 

(1850–1916), проживавшей в эмиграции во Франции.
 23 Гречанинов Александр Тихонович (1864–1956), композитор, в 

эмиграции с 1925 г., жил в Париже, с 1939 г. в США.

О вечере с концертом см. в письме Т.И. Манухиной к В.Н. Буни-

ной от 7 декабря 1932 г.: «Вы спрашиваете про мать Марию. У нее 

уже около 20 жилиц... <…>. В субботу устраивает концерт. Перед 

концертом 2 речи: ее и pèr’а Gillet. Бог даст, соберут те 2000 фран-

ков, которые ей так нужны. Продавая билеты, я обнаружила, что 

у нее много недоброжелателей, больше еще недоброжелательниц. 

Говорят о ней со вздохами и покиваньями: не нравится ее немона-

стырская генеалогия: “И во послушницах не была, прямо в мантию 

постригли…” Не нравится ее “мирской” уклон и “зачем семейную 

жизнь бросила…” — словом, теснят бедную мать Марию со всех сто-

рон. А она не унывает. Бодра, жизнерадостна, в непоколебимой 

вере, что “Общежитие” — воля Божия, и готова за него лечь кость-

ми. Только так и достигать можно недостижимого» (Вестник РХД. 

1996. № 173. С. 180).
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* * *

<31 августа 1934 г.>1

Есть два способа жить: совершенно законно и почтенно 

ходить по суше — мерить, взвешивать, предвидеть. Но можно 

ходить по водам. Тогда нельзя мерить и предвидеть, а надо 

только все время верить. Мгновение безверия — и начинаешь 

тонуть.

* * *
2

Иногда лежишь на песке, как рыба, оставшаяся во время 

отлива. Тогда воздуха не хватает, и ничто не может помочь — 

ни мысль, ни воля, ни молитва.

Потом приближается океан. Сначала слышен шум, потом 

медленно подступает вода… И, наконец, оказываешься в глу-

бине, и волны несут тебя. Тогда, может быть, опять-таки не 

нужны ни мысль, ни воля, ни молитва. У Бога сложное хозяй-

ство. Иные живут в самом Господнем дому. Им надлежит смо-

треть Ему в глаза и ловить ежеминутно Его волю. Есть более 

отдаленные, и есть живущие на хуторах, где Он редко бывает. 

Они должны делать все сами и на свою ответственность. Они 

могут часто забывать, что есть Хозяин, часто тосковать, что 

Он не приходит. Но когда Он придет, то отвечать приходится 

за все, что было без него, за все самостоятельные решения.

* * *
3

Мы знаем, что строим по-разному, — из золота, камня 

или соломы. Если не все сгорит в огне, то это значит, что 

оставшееся будет нужно, как кирпичи, для строения Нового 

Иерусалима . В этом смысл и оправдание человеческого твор-

чества: строим как бы земное, но лучшее, подлинное нужно 

для небесного. Бог нас создал как каменщиков Небесного 

Иерусалима  и по качеству наших камней будет судить нас.

* * *
4

Мой путь — новая версия притчи о мытаре и фарисее5. 

Мытарь бьет себя в грудь и говорит: «Благодарю Тебя, Боже, 

что я не как этот фарисей». Идея мытаря — гордость и самоут-

верждение. На самом же деле я не знаю, так ли это. Все время 
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борются два чувства: с одной стороны, такое мытарство — са-

моутверждение, а с другой — сознание, что надо во что бы то 

ни стало, как подвиг, в полном одиночестве и при подавляю-

щем непонимании вести свою линию, и не потому, что я это-

го хочу, а потому, что я на это поставлена. Кто-то добьется, я 

же должна начинать, не рассчитывая, что добьюсь.

Меня мучает, что даже среди самых близких чувствуется 

стена в основном. Благочестие, благочестие, а где же любовь, 

двигающая горами? Чем дальше, тем больше принимаю, что 

только она мера вещей. Все остальное — более или менее не-

обходимая внешняя дисциплина.

Мы все, и даже Церковь, — а главным образом каждый 

отдельный человек — приближаемся к катастрофе. Средств 

избежать ее нет. Слегка помочь и облегчить может только 

жертвенная любовь.

Как ее мало!

* * *

17/ XI 1935 г.6

По каким причинам люди служат субботе? Они очень раз-

нообразны, от самых возвышенных до низких.

1) Духовная леность, позволяющая отделаться раз заве-

денным минимумом.

2) Эгоизм — прятание от всего, что может нарушить свое 

собственное благополучие и равновесие.

3) Трусость — боязнь потерять твердую и укатанную до-

рогу в неопределенных исканиях.

4) Суеверие — в магизме слов и обычаев желание найти 

все и боязнь от них отречься.

5) Подлинная вера в спасительность субботничания.

6) Отсутствие дерзающей любви, которая решается на 

выбор.

7) Боязнь новшествами и отказом от принятого соблаз-

нить малых сих. Но, как всегда, и тут все обоюдоостро. Одни 

прячутся за субботние правила, потому что у них нет любви, 

другие же отказываются от них во имя любви, а на самом деле 

ее не имеют.

Это как в разговорах о созерцании и Богообщении. Одни 

не любят людей во имя любви к Богу, а другие не любят Бога 

якобы во имя любви к людям, которой у них тоже нет.
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ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Источник: рук., переписанная рукой С.Б. Пиленко, б.д. Архив 

С.В. Медведевой, Париж. Дата добавлена на основании публикации 

данного отрывка в биографии матери Марии, см.: Гаккель С., прот. 

Мать Мария. Paris: YMCA-Press, 1992. С. 11. Другие источники: ма-

шинописная копия, б.д. Архив С.В. Медведевой, Париж.

Ср. с поэмой матери Марии «Духов день» (Мать Мария. Стихот-

ворения. Поэмы. Мистерии. Воспоминания об аресте и лагере в Ра-

венсбрюк. Paris: La Presse Française et Étrangère, 1947. С. 23):

Однажды плыли рыбаки на лов.

Их на воде нагнал Учитель. Люди

Дивились. Петр навстречу по водам

Пошел к Нему, не сомневаясь в чуде.

И так же, как ему, дано и нам.

Мы не потонем, если будем верить,

Вода — дорога гладкая ногам.

Но надо выбрать раз. Потом не мерить,

Не сомневаться, как бы не пропасть.

Пошел — иди. Пошла — иду. Ощерит

Тут под ногами бездна злую пасть. 

                                                                                                       (1942)

 2 Источник: рукопись, переписанная рукой С.Б. Пиленко, б.д. 

Архив С.В. Медведевой, Париж. Другие источники: машинописная 

копия, б.д. Архив С.В. Медведевой, Париж.
 3 Источник: рукопись, переписанная рукой С.Б. Пиленко, б.д. 

Архив С.В. Медведевой, Париж. Другие источники: машинописная 

копия, б.д. Архив С.В. Медведевой, Париж.
 4 Источник: рукопись, переписанная рукой С.Б. Пиленко, б.д. 

Архив С.В. Медведевой, Париж. Другие источники: машинописная 

копия, б.д. Архив С.В. Медведевой, Париж.
 5 См. Лк 18: 9–14.
 6 Источник: рукопись, переписанная рукой С.Б. Пиленко, б.д. 

Архив С.В. Медведевой, Париж. Другие источники: машинописная 

копия, б.д. Архив С.В. Медведевой, Париж.

Публикация Т.В. Викторовой и Н.В. Ликвинцевой,

подготовка текста и комментарии Н.В. Ликвинцевой
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К столетию Архиепископии

� �
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Отец Борис Бобринский (1925–2020), 

последний из столпов парижской 

богословской школы

(краткое жизнеописание)

7 августа 2020 года в возрасте 95 лет скончался протопре-

свитер Борис Бобринский, заслуженный профессор Свято-

Сергиевского православного богословского института в Па-

риже, который он возглавлял с 1993 по 2005 год. Почти пол-

века он преподавал в институте догматическое богословие, 

совмещая это с должностью настоятеля франкоязычного 

прихода в нижнем храме (так называемой крипте) в честь 

Живоначальной Троицы Александро-Невского собора на 

ул. Дарю (Париж). Кончина произо-

шла в Бюсси-ан-От (Йонна), где он по-

селился, выйдя в отставку в 2010 году, 

близ Покровской женской обители, 

одной из старейших православных 

монашеских общин Франции. Отпе-

вание состоялось в храме монастыря 

11 августа, его возглавил митрополит 

Галльский Эммануил (Константино-

польский Патриархат). Присутствова-

ли несколько православных епископов 

из Западной Европы, многочисленные 

священники, бывшие студенты, прихо-

жане и друзья, специально приехавшие 

в Бюсси, несмотря на летний период 

Протопресвитер Борис 

Бобринский. 1990-е гг.
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и пандемию ковида-19. Чтобы дать возможность всем жела-

ющим принять участие в службе, была организована прямая 

трансляция отпевания в интернете, которую затем можно 

было найти в фейсбуке. Зарегистрированные семь тысяч 

триста подключений несомненно свидетельствуют, насколь-

ко велико было влияние отца Бориса в православной церкви 

и за ее пределами.

Представить очерк жизни и трудов отца Бориса Бобрин-

ского — задача не из легких, поскольку жизнь эта была очень 

продолжительна и наполнена самой разнообразной деятель-

ностью; деятельность эта принесла чрезвычайно богатые 

плоды в самых разных областях. Нелегко и потому, что отец 

Борис все еще, так сказать, присутствует среди нас; нако-

нец, и потому, что помимо его роли священника и богослова 

нельзя забыть о том, каким он был человеком. Все согласно 

признают в нем свойства врожденного благородства, исклю-

чительной доброты и большой простоты. Многие хранят в 

памяти его светлое улыбающееся лицо, его слово утешения 

и надежды, даже пару анекдотов, ведь у отца Бориса было 

удивительное чувство юмора. Поистине, три его «ипостаси» 

(человек, священник, богослов) были неразрывно связаны, 

и это неудивительно наблюдать в том, кто все свое вдохно-

вение и порыв посвятил тому, чтобы выражать и передавать 

тринитарное богословие.

Проследить жизнь отца Бориса в некотором роде означа-

ет написать историю православия во Франции второй поло-

вины XX века и первых двух десятилетий века XXI, поскольку 

отец Борис был тесно связан почти со всеми главными собы-

тиями, которыми отмечен этот долгий период, принесший 

значительные перемены и нововведения. Отец Борис был 

одним из главных действующих лиц этих событий. Должно, 

вероятно, пройти некоторое время, чтобы можно было бес-

пристрастно и по достоинству оценить личность и деятель-

ность отца Бориса, но уже теперь можно выделить два-три 

главных направления: укорененность в обновленном Пре-

дании, основанном на библейских, патристических и литур-

гических источниках; свидетельство о православной вере на 

языке, доступном современному миру; осуществление дара 

духовничества, старчества.
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А пока, основываясь на нескольких уже теперь доступных 

разрозненных источниках информации*, мы постарались 

набросать очерк жизни, долгого пути преподавателя и бого-

слова, в который вплетались многочисленные иные обязан-

ности — приходские, епархиальные, экуменические... Эту 

краткую биографию впоследствии надо будет дополнить, ис-

править, углубить в соответствии с дополнительными доку-

ментами, которые могут быть выявлены, в частности, в лич-

ном архиве отца Бориса, как и в архиве Свято-Сергиевского 

института.

Раннее призвание

Отец Борис Бобринский родился 25 февраля 1925 года в Па-

риже в семье графа Алексея Алексеевича Бобринского (пря-

мого потомка императрицы Екатерины II и ее фаворита гра-

фа Григория Орлова) и графини Наталии Павловны Ферзен. 

Его родители эмигрировали из России во время Гражданской 

войны через Кавказ, Константинополь и Германию, пока на-

конец не осели во Франции. Он был младшим из пяти детей. 

Ранее детство и юность проходили на фоне трудностей и 

были отмечены испытаниями, благодаря чему, несомненно, 

он рано приобрел внутреннюю силу, которую сохранит на 

протяжении всей жизни. Его здоровье всегда было слабым и 

с детства внушало опасения за его жизнь — настолько, что его 

срочно крестили дома простым обливанием. Затем — тяготы 

жизни в изгнании, развод его родителей, ранняя смерть ма-

тери: она умерла, когда ему было всего десять лет.

В 1933 году его поместили в пансионат для мальчиков из 

среды русской эмиграции, скромное заведение во француз-

ской глубинке, в Сали-де-Беарн (Атлантические Пиренеи). 

Кроме обычных предметов, раз в неделю там бывал урок 

православного вероучения, его проводил настоятель бли-

жайшего прихода в Биаррице сначала отец Иоанн Церетели, 

 * Архивы Епархиального управления Архиепископии православ-

ных церквей русской традиции в Западной Европе, три интервью 

отца Бориса, выложенные в интернете, введение Максима Эггера 

к сборнику статьей отца Бориса под названием «La compassion du 

Père» [«Сострадание Отца»] (Cerf, 2000), статьи в ежемесячнике SOP 

(Service orthodoxe de presse) и некоторые личные воспоминания.
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бывший  царский офицер, ставший священником в эмигра-

ции, затем отец Александр Ребиндер, недавний выпускник 

парижского Свято-Сергиевского богословского института. 

В общении с ними мальчик ощущает раннее призвание к свя-

щенству. Очень рано, уже с восьми лет, он внутренне уверен, 

что станет священником, несмотря на то что такое призва-

ние плохо сочетается со средой, откуда он вышел, и станет 

источником новой семейной драмы — разрыва с отцом, кото-

рый и слышать не хотел об этом священническом призвании.

В 1937 году Борис Бобринский был отправлен в Бельгию 

получать среднее образование в Колледже Сен-Жорж в Намю-

ре. Это учебное заведение открыли иезуиты в Константинопо-

ле в 1921 году, стремясь помочь семьям эмигрантов, но не без 

задней мысли привлечь учеников в лоно римокатолической 

Церкви; в 1923 году оно было переведено в Намюр. В нем да-

вали серьезное классическое образование. Этим колледжем-

интернатом  в то время руководил отец Поль Майё*, иезуит-

бельгиец, носитель подлинно экуменического духа, лично 

противившийся всякой идее обращать детей; главный упор он 

делал на классическое гуманитарное образование, а также на 

передачу русского языка и культуры, включая религиозные тра-

диции. Храм византийского обряда, где служили отцы-иезуиты, 

был открыт для детей каждое утро для совершения литургии, и 

вскоре юный Бобринский руководил там хором, проявив хоро-

шее знание богослужебного устава. Немецкое вторжение в мае 

1940 года вызвало перевод интерната в Париж, на ул. Ренуар 

в 16-м округе; это позволило Борису Бобринскому завершить 

среднее образование в престижном лицее Сен-Луи-де-Гонзаг и 

сдать оба экзамена на степень бакалавра в 1943 и 1944 годах.

Приобщение к литургической красоте

Возвращение во Францию позволило восстановить связи с 

весьма живой православной русской общиной в ее столице 

и подружиться со сверстниками, которые разделяют общий 

интерес к церковному служению, в частности с братьями 

 * Отец Павел (Поль) Майё (фр. Paul Mailleux, SJ; 1905–1983) — 

бельгийский греко-католический священник, автор биографии эк-

зарха Российской греко-католической церкви Леонида Фёдорова. — 

Примеч. пер.
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Александром и Андреем Шмеманами, с Иоанном Мейен-

дорфом, с Петром Чеснаковым. Все прислуживали в алтаре 

Александро-Невского собора на ул. Дарю. Вместе с этими 

юными друзьями и под опытным руководством старшего ипо-

диакона Петра Евграфовича Ковалевского, возглавляющего 

Братство иподиаконов и прислужников собора, Борис при-

общался каждое воскресенье к красоте службы и тонкостям 

архиерейского служения во время торжественных служб, ко-

торые совершались в соборе под председательством величе-

ственного митрополита Евлогия (Георгиевского), возглавля-

ющего русские приходы в Западной Европе с титулом Экзарха 

Вселенского патриарха (с 1931 года). 18 апреля 1943 года во 

время литургии Вербного воскресенья митрополит Евлогий 

возводит его на первую ступень низшего церковнослужения: 

поставляет в чтеца.

Одновременно Борис Бобринский раскрывает себя в ду-

ховной жизни под водительством тонкого знатока святооте-

ческих творений архимандрита Киприана (Керна), профес-

сора патрологии и пастырского богословия в Свято-Серги-

евском институте. В 1942 году архимандрит Киприан стано-

вится духовником Бориса и в таком своем качестве на протя-

жении двадцати лет будет оказывать сильное влияние на его 

духовный путь. Тогда же, в жестких военных условиях, Борис 

Бобринский начинает подвизаться на ниве богословия. Он 

посещает вечерние богословские курсы, организованные по 

инициативе Александра Шмемана; ядро их составляют не-

сколько профессоров Сергиевского института, оставшихся в 

Париже: отец Киприан (Керн), историк Церкви Антон Вла-

димирович Карташев и, главное, отец Сергий Булгаков, про-

фессор догматики и декан института.

Отец Борис рассказывал, что на него особенно сильное 

впечатление произвело одно заседание в присутствии отца 

Сергия Булгакова; тот уже потерял голос из-за рака горла, 

но его тексты читал помощник. После этого собрания Бо-

рис набросился на книги Булгакова, особенно на «малую» 

трилогию; он читал увлеченно, открывая в ней образцовое 

выражение неразрывного единства богословского знания 

и литургического опыта. Несмотря на то что впоследствии 

отец Борис отстранился от некоторых софиологических воз-

зрений отца Булгакова, он признавал, что многим обязан его 
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трудам , и с готовностью воздавал должное тому, кого назы-

вал «тайнозрителем Премудрости», защищая его от обвине-

ний, исходивших от его противников; эти обвинения в ереси 

он считал необоснованными*.

В эти же военные годы Борис Бобринский вступил в мо-

лодежное движение РСХД (Русское студенческое христиан-

ское движение). Он принимал участие в кружках, в частности 

в группах, посвященных изучению Библии и православной 

духовности. После войны, когда становится возможным воз-

обновить деятельность Движения за пределами Парижа, он 

регулярно участвует в качестве руководителя в летних лаге-

рях, которые устраивались Движением каждый год в горах 

Веркора, в Сен-Теофре (Изер). Позднее, в 1960-е годы, при-

няв сан, он снова окажется летом в лагере Сен-Теофре в ка-

честве священника.

Студент Свято-Сергиевского института

Получив аттестат зрелости, осенью 1944 года Борис Бобрин-

ский как бы совершенно естественным образом поступает в 

Свято-Сергиевский православный богословский институт. 

Институт не без труда пережил испытания военной поры, все 

ее лишения и различные затруднения. Несмотря на кончину 

в июле 1944 года своего первого декана, отца Сергия Булга-

кова, и своего основателя, митрополита Евлогия, в августе 

1946 года, институт вступил в период обновления благодаря 

возвращению старых профессоров, уехавших за границу с 

начала войны: отцов Георгия Флоровского, Кассиана (Без-

образова) и Николая Афанасьева, а также благодаря попол-

нению преподавательского состава молодыми богословами, 

вчерашними выпускниками, в частности Алексеем Князевым 

и Александром Шмеманом, которые оба вскоре принимают 

священство. Борис Бобринский с друзьями-сверстниками, 

Иваном Мейендорфом и Павлом Чеснаковым, поступивши-

ми в институт одновременно с ним, собирались вокруг отца 

Александра Шмемана и других в небольшое Братство Христа 

 * См.: Bobrinskoy Boris. Le père Serge Boulgakov, visionnaire de la Sa-

gesse // Contacts. Paris, 2004. Vol. 56. № 205. P. 29–51.
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Спасителя, которое становится для них местом пламенных 

дискуссий по вопросам богословия и экклезиологии.

Для Бориса Бобринского годы учебы в институте и дис-

куссий в кружках РСХД и в Братстве Христа Спасителя стали 

периодом углубления его призвания и внутреннего созрева-

ния. От формальной догматической концепции, почерпну-

той из учебников XIX века, он восходит к подлинному бого-

словскому ви дению, основанному на опытном переживании 

Церкви и ее богослужения. Однако после первого года обуче-

ния он серьезно заболевает. При высоком росте его худоба и 

щуплость особенно заметны, тем более что свои скромные 

средства он употребляет охотнее на покупку книг, чем на 

улучшение быта. Хрупкий организм не вынес скудости воен-

ных лет и институтской столовой. Ради восстановления здо-

ровья и сил его отправляют на весь учебный 1945/1946 год 

в деревню, из-за чего ему приходится остаться еще на год на 

втором курсе.

По возвращении в Париж Борис Бобринский включился 

в обычный студенческий ритм: лекции и занятия в библиоте-

ке плюс ежедневные богослужения, в которых он участвует 

утром и вечером в составе студенческого хора, которым руко-

водит знаток устава и традиционного церковного пения Ми-

хаил Осоргин (отец), начавший регентовать с тех пор, как в 

1925 году бывший лютеранский храм на ул. Кримэ преобразо-

вали в православную церковь в честь прп. Сергия Радонежско-

го. В этот период Борис Бобринский много времени прово-

дит в семье Осоргиных, которая жила тут же, при институте. 

Его связывает тесная дружба с двумя младшими сыновьями, 

Николаем и Сергеем; когда в 1951 году, после смерти отца, 

руководство хором перешло к Николаю, Борис продолжает 

петь в его хоре. В последующие годы Борис будет участвовать 

в концертных поездках по Франции и за границей: хор таким 

образом собирал средства в пользу Сергиевского института.

Тогда же Борис Бобринский знакомится с Владимиром 

Лосским: на Бориса произвела большое впечатление его 

книга «La Théologie mystique de l’Eglise d’Orient», вышед-

шая в 1944 году*, и он очень подружился со всей его семьей, 

 * Первое издание на рус. яз.: Лосский В.Н. Очерк мистического 

богословия Восточной церкви // Богословские труды. М., 1972. 

Сб. 8. Переиздавалось неоднократно. — Примеч. пер.
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особенно  с детьми Николаем, Екатериной, Марией. Здесь 

же, в семье Лосских, он встречает несколько лет спустя, в се-

редине 1950-х годов, того, кого называл «другом всей жизни», 

Ольвье Клемана, француза-интеллектуала, историка по обра-

зованию, пришедшего от атеизма к вере и церкви под влия-

нием трудов Владимира Лосского. О. Клеман, крестившись в 

православной церкви, ставит своей целью дать ответы на вы-

зовы современности путем мысли, укорененной в церковном 

Предании, но вместе с тем новаторской и творческой. Также 

в Париже Борис Бобринский встречает в конце 1940-х годов. 

Андрея Блума, молодого врача русского происхождения, при-

нявшего монашеский постриг и священство; он как раз уез-

жал в Лондон, чтобы начать приходское служение. Тот, кто 

позднее станет митрополитом Антонием Сурожским, ока-

зывает на Бориса большое влияние, приобщая его к поиску 

умной молитвы — постоянному призыванию имени Иисуса 

согласно с православной мистической традицией.

К концу обучения в Свято-Сергиевском институте Борис 

Бобринский уже сумел собрать основные элементы того, 

что затем сложится у него в подлинный богословский син-

тез. В 1949 году он получил диплом лиценциата богословия, 

представив дипломную работу на тему «Таинство миропо-

мазания у восточных отцов IV века», которую он писал под 

руководством отца Георгия Флоровского. Ученый совет ре-

шил предоставить ему возможность еще углубить подготовку 

с тем, чтобы позднее доверить ему преподавательское место 

в институте.

Греция и Афон

С этой целью его посылают в качестве студента-стипендиа-

та на богословский факультет в Афины, куда он приглашен 

благодаря отцу Г. Флоровскому со стипендией от Всемирно-

го Совета Церквей (ВСЦ). В Греции он провел два года, жил 

в одном из Афинских университетских общежитий в гуще 

греческих студентов. Эта стажировка по специализации по-

могла Борису Бобринскому утвердиться в своем призвании 

богослова и позволила в совершенстве овладеть греческим 

языком, как древним, так и современным. Он тогда рабо-

тал над рукописями  сочинений святого Григория Паламы 
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в библиотеках  Афин и Салоник, а также монастырей Афон-

ской горы.

Однако изначальный проект докторской диссертации о 

творениях Паламы будет оставлен, лишь часть этого труда бу-

дет опубликована в Фессалониках в 1962 году в виде введения 

и критического аппарата к изданию греческого текста двух 

«Аподиктических трактатов свт. Григория Паламы об исхож-

дении Святого Духа только от Отца» в первом томе Полного 

собрания творений святого Григория Паламы. Тем временем 

общепризнанным в университетских кругах специалистом по 

Паламе становится Иоанн Мейендорф благодаря докторской 

диссертации, которую он защитил в Сорбонне в 1959 году*.

А Борису Бобринскому пришлось перенести свой инте-

рес на другого крупного представителя поздневизантийской 

богословской мысли, Николая Кавасилу, чьи творения пре-

жде него начала изучать Мирра Лот-Бородина, французский 

историк и богослов русского происхождения**. Чиновник и 

просвещенный гуманист XIV века, ученик Паламы, Николай 

Кавасила (канонизованный в 1982 году) развивал в своем 

творчестве «та инственный исихазм», доступный мирянам, 

потому что (подчеркивал он) они призваны наравне со свя-

щеннослужителями и монахами к освящению в своей обы-

денной жизни через умную молитву и таинства. Можно ска-

зать, что налицо была одновременно теория и практика при-

частия Божественной жизни, что вполне соответствовало 

богословскому подходу, который намеревался углубить Бо-

рис Бобринский: он видел в этом две стадии единого порыва 

сердца, исполненного Святым Духом, сделаться обителью 

Христа. Борис Бобринский посвятил Кавасиле несколько ис-

следований, в частности «Onction chrismale et Vie en Christ 

chez Nicolas Cabasilas» [«Миропомазание и жизнь во Христе 

у Николая Кавасилы»]*** в журнале Шеветоньского аббатства  

 * St. Gregoire Palamas et la mystique orthodoxe. Paris, 1959 

(Св. Григорий Палама и православная мистика. — Примеч. пер.
 ** Рецензию на книгу о М.И. Лот-Бородиной см. в предыдущем 

номере «Вестника РХД». — Примеч. пер.
 *** Русские названия статей приводятся по книге: Преподобный 

Сер гий в Париже: история Парижского Свято-Сергиевского пра-

во славного богословского института / отв. ред. протопресвитер 

Б. Бобринский. СПб.: Росток, 2010. — Примеч. пер.
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«Irenikon» в 1959 году, «Nicolas Cabasilas et la spiritualité 

hésychaste» [«Николай Кавасила и исихазм»] в журнале ин-

ститута «Pensée Orthodoxe» за 1966 год и введение к англий-

скому изданию труда Николая Кавасилы «О жизни во Хри-

сте» в 1974 году.

Три месяца, проведенные в русских обителях на Афон-

ской горе во время этой же стажировки в Греции, позволяют 

Борису Бобринскому встретиться с монашеством прежней 

России в лице старых святогорских русских монахов. Их 

тогда оставалось лишь двести-триста человек, всем было за 

семьдесят лет, они жили в большой нужде, но свято храни-

ли уставы великой традиции и память о минувшем прошлом. 

Не без некоей доли фатализма они наблюдали неизбежное 

вымирание своих общин, которые — как многие думали в то 

время — были якобы обречены рано или поздно исчезнуть за 

неимением новых насельников после революции 1917 года. 

Вероятно, в какой-то момент у него мелькнула мысль остать-

ся там, но, как он позднее говорил с немалой иронией, «это 

призвание не осуществилось». Тогда же ему предложили 

стать целибатным священником, чтобы взять на себя неболь-

шой приход русских эмигрантов в Афинах, который оказался 

без пастыря. Но, посоветовавшись с отцом Киприаном (Кер-

ном), он отклонил это предложение.

Преподаватель 
в Свято-Сергиевском институте

Пересиливает верность его обязательствам перед Свято-Сер-

гиевским институтом: он вернулся в Париж и в 1951 году с 

начала учебного года ему было поручено заведовать обще-

житием института в должности помощника инспектора. 

В ожидании, пока освободится кафедра, соответствующая 

его специальности, Ученый совет учредил специально под 

него курс истории Древнего Востока. В течение трех лет 

он читал этот курс истории Востока, который требовал от 

него большой подготовительной работы, поскольку этот 

предмет совершенно ему чужд. Но позднее он признавал, 

что сумел извлечь из него пользу, в частности, регулярно со-

провождая студентов по залам Лувра, посвященным антич-

ности. Одновременно  он преподавал русский язык немногим 
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записавшимся  в институт иностранным студентам — грекам, 

ливанцам, сербам.

В 1954 году профессор Сергей Верховской окончательно 

покинул институт, чтобы преподавать в Америке. Ученый со-

вет решил, что Борис Бобринский заменит его в качестве до-

цента на кафедре догматического богословия. Он ведет этот 

предмет на протяжении пятидесяти пяти лет, до выхода в от-

ставку в 2009 году. Этот предмет, как оказалось, соответство-

вал не только его академической подготовке, но и его глубин-

ному богословскому призванию, как и его духовным и интел-

лектуальным склонностям. Предмет, считающийся сложным, 

богословское содержание догматов, ему удалось преобразить 

и обновить, освободив его от философского языка, который 

пришел из схоластики и рационализма, господствовавших в 

русских богословских школах XIX веке, восстановив ее серд-

цевинную суть и мистагогический подход, более согласный с 

патристической мыслью каппадокийских и византийских от-

цов. Можно утверждать, что в этом он послужил обновлению 

Делегация православных богословов на межхристианской встрече 

в Стокгольме в 1952 г. (слева направо): прот. Георгий Флоровский, 

архиеп . Иоанн (Шаховской), Б.А. Бобринский, прот. Александр Шмеман, 

Н.А. Струве, прот. Стефан Тимченко, Л.А. Зандер, Н.М. Зернов
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современного православного 

богословия наряду с Георги-

ем Флоровским, Владимиром 

Лосским и Иоанном Мейен-

дорфом.

27 января 1957 года Борис 

Боб ринский вступил в брак 

с баронессой Еленой Юрьев-

ной Дистерло, дочерью офи-

цера Российской император-

ской лейб-гвардии. Ее детство 

прошло в эмиграции, снача-

ла в Ницце, затем в Париже; 

она разделила с ним ви дение 

каждодневной христианской 

ответственности, стремящей-

ся «оцерковить» жизнь, как 

то провозглашает программа 

РСХД. Она была деятельным 

членом этой организации и од-

новременно готовилась стать 

преподавателем математики в парижских лицеях. В этом 

браке появятся трое детей: Николай, Алексей и Ольга. Отец 

Борис найдет опору в лице этой спутницы всей его жизни, у 

них была полная общность на всех уровнях (духовном, куль-

турном, интеллектуальном). Она пережила его всего на не-

сколько месяцев и скончалась 19 февраля 2021 года.

Начало священнического служения

Отныне ничто не препятствует Борису Бобринскому отдаться 

своему призванию к священству. В четверг 11 июня 1959 года, 

на который в тот год пришелся праздник Вознесения, митро-

полит Владимир (Тихоницкий), преемник владыки Евлогия, 

поставляет его иподиаконом и затем рукополагает во диако-

на за Божественной литургией в Александро-Невском собо-

ре. Ставленнику было тридцать четыре года.

Четыре месяца спустя тот же митрополит Владимир в 

день Московских святителей, 18 октября 1959 года (по юли-

анскому календарю), там же рукоположил его во священни-

В день диаконской хиротонии 

(11.6.1959, Париж): 

митр. Владимир (Тихоницкий), 

отец Б. Бобринской, 

матушка Е.Г. Бобринская
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ка. Это было последнее рукоположение, совершенное ми-

трополитом Владимиром, он скончался через два месяца. 

Отец Борис сначала был назначен вторым священником в 

церковь святых Константина и Елены в Кламаре, в имении 

Бутеневых-Осоргиных-Трубецких. Настоятелем церкви был 

архимандрит Киприан, его духовный отец; так у него отец Бо-

рис и учился служению у престола.

Но в начале 1960-х годов события как в Архиепископии, 

так и в Свято-Сергиевском институте стали развиваться до-

вольно бурно. Преемника митрополита Владимира во главе 

Архиепископии определяли долго и с трудом. Наконец выбор 

Епархиального собрания, состоявшегося в июне 1960 года, 

пал на епископа Георгия (Тарасова), до того викария в Бель-

гии. В прошлом инженер-химик и офицер воздушных сил в 

Первую мировую войну, ставший священником в эмиграции, 

простой пастырь без богословского образования, но человек 

с большим сердцем, лишенный личных амбиций, он активно 

поддерживал местные инициативы, возникавшие местами 

Свято-Сергиевский православный богословский институт в Париже, 

профессора со студентами. В первом ряду сидят, слева направо: 

Н.А. Куломзин, прот. Алексий Князев, протопресв. Василий Зеньковский, 

епископ Кассиан (Безобразов), А.В. Карташев, П.Н. Евдокимов, 

иерей Борис Бобринский, иерей Алексий Буткевич; стоит крайний справа 

Н.М. Осоргин. 1960 г.



106Вестник РХД № 214 Из истории Русской церкви в эмиграции

в Архиепископии в поддержку богослужения на западноевро-

пейских языках. Не все одобрили такую кандидатуру для Ар-

хиепископии: в частности, ректор Свято-Сергиевского ин-

ститута епископ Кассиан (Безобразов) попытался разорвать 

связь института с новым архиепископом, что неминуемо вы-

звало волнения и недовольство многих.

Положение на Сергиевском подворье, где находится 

институт и одноименный приход, становилось все более не-

надежным: помещения ветшали, на их содержание средств 

больше не было. Некоторые ратовали за то, чтобы пере-

вести институт в здания Мулен-де-Санлис — детского дома, 

созданного Софьей Зерновой в Монжероне (Эсон). Другие, 

сторонники сохранения учебного заведения в исторических 

зданиях улицы Кримэ, горячо этому сопротивляются. Но 

важнее материальных проблем то, что за четыре года ушло 

целое поколение, скончались старые профессора: отец Кип-

риан Керн (февраль 1960), Антон Карташев (сентябрь 1960), 

отец Василий Зеньковский (август 1963), Лев Зандер (де-

кабрь 1964).

Среди этой сумятицы, можно сказать конфликтов, отец 

Борис в меру своих сил исполнял в институте должность ин-

спектора (1961–1964); одновременно он в течение несколь-

ких месяцев в конце 1961 года временно заменял настоятеля 

в приходе. В конечном итоге архиепископ Георгий решил 

доверить протоиерею-профессору Алексею Князеву, у ко-

торого была репутация волевого и энергичного труженика, 

нелегкую задачу справиться с неладами в приходе и навести 

порядок в управлении институтом в качестве сперва «управ-

ляющего Свято-Сергиевской подворьем», а затем настояте-

ля прихода и декана института и, наконец, после кончины 

епископа Кассиана в 1965 году, в качестве ректора институ-

та. Отец Борис, который с 10 апреля 1960 года получил сан 

протоиерея, служит до 1969 года вторым священником, при-

писанным к Сергиевскому приходу, одновременно с октября 

1963 года он также капеллан православных студентов выс-

ших учебных заведений Парижа и его округи.

Свобода от прямых приходских обязанностей позволя-

ла ему получить отпуск на два года (с осени 1965-го по июнь 

1967 года), чтобы пройти цикл доктората на протестантском 

богословском факультете в Невшателе (Швейцария). В ка-
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честве жилья  ему с семьей был предоставлен большой заго-

родный дом в окрестностях Невшателя; дом был одолжен 

сестрами Граншана, протестантской монашеской общины 

экуменической устремленности.

Участие в экуменическом движении

Здесь самое время поговорить о неутомимой вовлеченности 

отца Бориса в дело экуменизма. Она заставила его много-

кратно участвовать в многочисленных встречах и диалогах, 

чтобы с верностью свидетельствовать о православии и содей-

ствовать межконфессиональному сближению; он делал это 

осмотрительно и вдумчиво, но всегда в духе открытости и го-

товности слушать. Чуткость к проблеме разделения христи-

ан возникла у него очень рано. Воспитание у отцов-иезуитов, 

учеба в Свято-Сергиевском институте, первые профессора 

которого (в частности, отцов Булгаков и Флоровский) были 

еще до войны видными участниками богословского диалога, 

зарождающегося между православными, англиканами и про-

тестантами, его дружба с профессорами Львом Зандером и 

Павлом Евдокимовым, которые станут основателями Право-

славного исследовательского центра в рамках Экуменическо-

го института в Боссэ под Лозанной (Швейцария), — все это 

естественным образом привело его к участию в межконфес-

сиональном диалоге.

Так, он присутствует на больших экуменических собра-

ниях первых послевоенных лет, которые открывают новую 

фазу сближения православной церкви с общинами, вышед-

шими из Реформации, в частности, в недрах Всемирного Со-

вета Церквей, созданного в 1948 году в Амстердаме. Борис 

Бобринский — в числе членов этой первой ассамблеи ВСЦ в 

Амстердаме, молодым стюардом. Позднее в составе офици-

альной делегации богословов, представляющих православ-

ную церковь, он участвует во второй ассамблее ВСЦ, собрав-

шейся в Эванстоне (США) в августе 1954 года, и в третьей, 

состоявшейся в Нью-Дели в ноябре 1961-го, вероятно, самой 

памятной тем, что на ней в ВСЦ была принята Русская пра-

вославная церковь, приславшая в Нью-Дели внушительную 

делегацию во главе с митрополитом Ленинградским Нико-

димом (Ротовым), среди участников которой был и епископ 



108Вестник РХД № 214 Из истории Русской церкви в эмиграции

Сурожский Антоний (Блум). На этой же ассамблее Борис 

Боб ринский был избран на три года членом богословской 

комиссии ВСЦ «Вера и церковный строй».

В дальнейшем отец Борис продолжает неутомимо участ-

вовать в межхристианском богословском диалоге, в частно-

сти, в качестве члена двух Национальных комиссий диалога 

между православными и католиками и между православными 

и протестантами, где он заседает в течение более двадцати 

лет, и в качестве профессора Высшего экуменического ин-

ститута (ISEO), созданного при Католическом институте 

в Париже вслед за Вторым Ватиканским собором. В этом 

институте он читал курс лекций о православии с 1969 по 

1990 год. Его дух открытости, как и готовность исследовать 

неизведанные доселе пути мысли с целью преодоления не-

которых давно установившихся расхождений между христи-

анскими Западом и Востоком (например, острый вопрос 

Filioque), не мешали ему оставаться твердо принципиальным 

в отношении путей восстановления единства христиан. Как 

он любил подчеркивать, полное евхаристическое общение 

не может быть способом достичь единства, оно может быть 

только его итогом.

Борис Бобринский общался тогда с известными участни-

ками литургического и библейского обновления иных хри-

стианских традиций: Ив Конгар, Анри де Любак, Жан Дани-

елу, Ламбер Бодуэн, Оскар Кульман. Это открывало возмож-

ности плодотворного обмена, в частности, в рамках ежегод-

ных Литургических съездов в Свято-Сергиевском институте.

Начало таким съездам положили в 1953 году отцы Кипри-

ан (Керн) и Николай Афанасьев, чтобы раскрывать и изучать 

различные христианские богослужебные традиции. Отец Бо-

рис ежегодно принимал участие в этих Литургических съез-

дах, которые стали и остаются до сегодняшнего дня важней-

шим событием академической жизни Свято-Сергиевского 

института и экуменического диалога во Франции. С 1966 по 

2005 год он регулярно делал там доклады, среди которых сле-

дует отметить целый ряд ярких сообщений: «Каким образом 

Христос и Святой Дух соотносятся в литургии?» (1979); «Бо-

гослужение и ежедневная жизнь» (1981); «Богословское обос-

нование иерейского языка по отношению к предстоянию» 
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(1996); «Литургические нововведения в современном Право-

славии» (1997).

Позднее, в конце 1990-х годов, отец Борис выступил в под-

держку установления партнерского договора между Свято-

Сергиевским институтом и Богословским факультетом Фри-

бургского университета, который в 2000 году присвоит ему 

докторскую степень honoris causa за совокупность его бого-

словских трудов и участие в движении в пользу христианско-

го единства. Отец Борис был также президентом Ассоциации 

по диалогу между Православной церковью и Восточными 

Православными церквами и членом Международной акаде-

мии религиозных наук (IARS), межконфессионального со-

общества специалистов по богословию, которые стремятся 

продумывать существенные религиозные вопросы в общем 

междисциплинарном русле гуманитарных наук.

Стремление к единству православия 
на Западе

Наряду с явным интересом к экуменическому диалогу, отец 

Борис Бобринский не оставлял без внимания юрисдикцион-

ное дробление православной диаспоры. Очень рано он осо-

знал, что необходимо действовать ради единства православия 

на Западе. В 1960-е годы во Франции организуется Право-

славный межъепископский комитет, а также Православное 

братство в Западной Европе, которое изначально стремится 

«служить единству и свидетельству Православной церкви». 

Отец Борис активно участвовал в обоих начинаниях наряду с 

небольшой группой друзей священников, богословов или от-

ветственных мирян (среди других следует упомянуть Оливье 

Клемана, архимандрита Кирилла Аргентиса, Элизабет Бер-

Сижель, Николая Владимировича Лосского, Михаила Пав-

ловича Евдокимова, Ивана Александровича Чекана). Всеми 

ими двигало стремление строить единую местную церковь.

Вместе с ними отец Борис — один из тех, кто воссоздает 

с 1959 года журнал «Contacts», основанный десятилетием ра-

нее; журнал становится главным франкоязычным органом, 

посвященным богословию и православной духовности. Он 

был членом редакционного совета «Contacts» на протяжении  

почти пятидесяти лет (до 1995 года), там публиковались 



110Вестник РХД № 214 Из истории Русской церкви в эмиграции

многие  его важные  тексты. В 1971 году он присутствовал на 

съезде православной молодежи в Аннеси (От-Савуа) на об-

щую тему «Воскресение и современный человек». Тут впер-

вые съехалось более трехсот православных разного проис-

хождения и юрисдикций со всей Западной Европы. Отныне 

отец Борис участвовал, а периодически и выступал на этих 

больших съездах, организуемых Православным братством в 

Западной Европе раз в три года. Эти съезды (по его словам) 

стали «пророческими событиями» на пути к медленному ста-

новлению местного православия. На съезде в Ганде (Бель-

гия), куда собрались в 1983 году семьсот участников, он чи-

тал один из пленарных докладов на тему «Тайна Христова, 

основа нашей молитвы и нашей жизни».

Помимо такого яркого присутствия, на больших право-

славных съездах шла большая кропотливая работа в недрах 

официальных церковных структур, работа менее заметная 

и неизбежно медленная, стремящаяся сочетать чаяния веру-

ющих на местах и мнения церковных иерархов; ее цель за-

ключалась в том, чтобы побудить как местных архиереев, так 

и «Церкви-Матери» осознать, что необходимо выходить за 

пределы юрисдикционных, этнических и языковых барьеров 

в деле созидания православной церкви здесь, в западных стра-

нах. С 1968 года отец Борис был консультантом при Право-

славном межъепископском комитете во Франции, затем при 

Ассамблее православных епископов во Франции (АПЕФ) с ее 

создания в 1997 году. Он также на протяжении многих лет 

возглавлял Богословскую комиссию при той же Ассамблее. 

Его компетенция как специалиста по православной догма-

тике и экклезиологии единогласно признавалась и ценилась 

высшими церковными учреждениями не только во Франции, 

но и на международном уровне, благодаря чему он участвовал 

в качестве эксперта на двух Всеправославных предсоборных 

конференциях, организованных по инициативе Константи-

нопольского патриарха в православном центре в Шамбези 

близ Женевы (Швейцария) в 1976 и 1982 годах.
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Верность Архиепископии русской традиции 
в Западной Европе

Отец Борис Бобринский постоянно призывал преодолевать 

юрисдикционные разделения. Но сам он находился в канони-

ческом ведении Архиепископии русских приходов в Западной 

Европе, и можно сказать, что он был привязан к ней всей ду-

шой и всем сердцем и хранил эту безупречную верность всю 

свою жизнь. Так, в начале 1960-х годов он отказался от пригла-

шения Православной церкви в Америке присоединиться к его 

друзьям отцам Александру Шмеману и Иоанну Мейендорфу и 

стать наряду с ними преподавателем в Свято-Владимирском 

богословском институте в Нью-Йорке. Он предпочел остать-

ся в Париже, продолжать преподавать в Свято-Сергиевском 

институте, продолжать свое служение в Архиепископии.

Он неизменно был в строю, когда Архиепископия пережи-

вал нелегкие периоды, в частности, в 1965–1966 годах, когда 

под давлением внешних событий Вселенский Патриарх Афи-

нагор решил лишить Архиепископию своего покровительства 

и статуса экзархата, которым она пользовалась с 1931 года. 

Всеобщее епархиальное собрание в феврале 1966 года отка-

залось вернуться в лоно Московского Патриархата и реши-

ло провозгласить «независимость» Архиепископии, чтобы 

удержать ее свободу и единство, одновременно сохраняя не-

которую связь с Константинопольским Патриархатом, дабы 

остаться в общении с полнотой Православной церкви.

Мало кто знает, что в январе 1966 года именно отец Бо-

рис вместе с князем Константином Андрониковым ездил на 

Фанар с полномочиями от архиепископа Георгия и его Епар-

хиального совета в поисках долгосрочного решения, которое 

позволило бы епархии сохранить связь с Константинополем 

и наметить в будущем новые канонические взаимоотноше-

ния с Патриархатом*. Это решение обретет конкретность в 

январе 1971 года, когда Архиепископии будет дарован новый 

 * Результаты этих переговоров сохранились в отчетах Епар-

хи аль ной ассамблеи в феврале 1966 года, они были частично 

опубликованы на основании документов, извлеченных из архивов 

Архиепископии (см.: Соловьев И., свящ., Нивьер А. Церковные нестро-

ения в русской эмиграции в 1965–1966 гг. // Вестник РХД. 2018. 

№ 210 (II). С. 46–60, 61–106).
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патриарший  томос, признающий за ней «статус особой авто-

номии» в юрисдикции Константинополя. На этой же ассам-

блее 1966 года отец Борис впервые был избран членом Епар-

хиального совета Архиепископии. Далее он будет регулярно 

туда переизбираться, а в 1993 году, по кончине отца Алексея 

Князева, станет его вице-президентом и сохранит это звание 

до 2004 года. Но не будем забегать вперед.

В конце 1968 года произошло трагическое событие: 3 де-

кабря в автокатастрофе внезапно погиб протоиерей Петр 

Струве. Эмоциональный отклик огромный, и не только 

в русской православной общине Парижа, в которой отец 

Петр был видным действующим лицом. Он работал врачом, 

одновременно был ведущим телепередачи «Православие», 

священником небольшой франкоязычной литургической 

общины во имя Святой Троицы, собирающейся с конца 

1950-х годов в крипте собора на ул. Дарю. В 1964 году он стал 

ее духовным руководителем. После его внезапной кончины 

архиепископ Георгий беспокоился, как бы эта динамичная 

и многообещающая франкоязычная община не осталась си-

ротой. Поэтому он обратился к отцу Борису Бобринскому, 

который согласился принять руководство общиной. Он был 

официально назначен ее настоятелем 14 января 1969 года.

С самого начала отец Борис стремился к тому, чтобы 

община  росла и развивалась; он не отказывался от наследия 

отца Петра, но вносил в него свои таланты литургиста и ввел 

то, что в глазах неко-

торых представлялось 

тогда «новшествами»: 

со вершение полного 

круга богослужений по 

воскресным и празд-

ничным дням (в силу 

того, что отец Петр бы-

вал занят на своей ра-

боте, прежде это было 

невозможно); система-

тическое употреб ление 

французского языка в 

богослужении; чтение 

вслух «тайных» священ-

Отец Борис Бобринский, выступающий 

с докладом на очередном съезде Православ-

ного братства в Западной Европе. 

1970-е гг.



113Антуан Нивьер Отец Борис Бобринский

нических молитв (прежде они читались тихо и по-славянски); 

открытые царские врата при совершении евхаристии; во вре-

мя Великого поста совершение Литургии Преждеосвящен-

ных Даров вечером; включение чина крещения в литургию. 

Все это — явные признаки возврата к истокам литургии; это 

роднило его с отцами Александром Шмеманом и Иоанном 

Мейендорфом. Им удалось беспрепятственно применять все 

это в Православной церкви в Америке, а в Париже из-за таких 

инициатив отец Борис порой становился предметом нелепых 

обвинений со стороны некоторых малосведущих консерва-

тивных православных кругов — обвинений в реформации, мо-

дернизме, измене русской «традиции».

А ведь надо было еще поискать такого русского, как отец 

Борис! Он был глубоко привязан к языку своих предков, ко-

торым владел в совершенстве (грассируя букву «р», как свой-

ственно петербургской знати); в семье постоянно пользова-

лись только русским языком. Его знание русской культуры, 

особенно литературы, было обширное и тонкое. И он был 

очень чуток к духовной драме, которую переживал русский 

Свято-Сергиевский православный богословский институт в Париже, про-

фессора со студентами. В первом ряду сидят, слева направо: Н.М. Осор-

гин, Оливье Клеман, иером. Афанасий (Евтич), прот. Борис Бобринский, 

архиеп. Георгий (Тарасов), прот. Алексий Князев, иерей Яков Дойл, неизв. 

1968 г.
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народ вследствие революции: разрушение храмов, пресле-

дование верующих, стеснение всякого вероучительного и 

духовного образования. В 1980–1990 годы это подвигнет его 

запустить и поддерживать несколько программ помощи Рос-

сии (об этом поговорим далее).

Как совершенно справедливо замечает профессор Ми-

шель Ставру, один из его учеников и духовных детей в крип-

те, потом ставший его преемником по кафедре догматиче-

ского богословия в Свято-Сергиевском институте, «пара-

доксальным образом он, с младенчества впитавший молоко 

русского православия и хранивший безграничную любовь к 

славянской традиции, которую так хорошо знал, совершен-

но непринужденно руководил общиной, которая состояла 

из верующих самого разного происхождения, собравшейся, 

чтобы жить православием на языке местной культуры — в 

данном случае на французском».

Пастырское делание на ниве 
франкоязычного православия

Параллельно с постоянным вниманием к России и ее культу-

ре в центре забот отца Бориса Бобринского было служение 

франкоязычному приходу в крипте, служение, которое не 

ограничивалось для него совершением уставных богослуже-

ний. Это была многогранная, глубокая пастырская работа на 

всех уровнях: и общинном, и личном. Отец Борис поддержи-

вал общину крипты при посредстве годичных циклов катехи-

зации для взрослых и особенно воскресными проповедями 

на тему богослужебных чтений данного дня. Проповеди ему 

удавались превосходно, он использовал свой талант оратора 

и рассказчика, эрудицию библеиста-экзегета и богослова и 

дар духовного водительства. Вначале он проповедовал по за-

пискам, но со временем привык импровизировать, он умел 

ясно и четко, в простых выражениях, коснуться сути; эти 

свойства делали его непревзойденным проповедником.

За гранью этого очевидного труда в церковной общине 

оставался большой незаметный труд личного плана: еже-

недельные личные встречи с многочисленными духовными 

детьми, которые регулярно приходили на исповедь или за 

наставлениями и советами (проходя по двору на ул. Дарю, 
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можно  было услышать от них восторженное: «Мне назначе-

на встреча с отцом Борисом»). Приходили и пары, которые 

он готовил к таинству брака, и люди, мужчины и женщины со 

всех концов, для кого он был спутником на пути к крещению 

или вступлению в Православную церковь. Все духовные дети 

помнят его образ священника и духовника с горящей верой, 

подлинного спутника, который сочетал глубокую нежность 

и твердые убеждения; он всегда заботился, как бы не ранить 

собеседника, возродить доверие и надежду в каждом, кто до-

верялся ему. То было незаметное делание, полное радостей 

и печалей, достижений и неудач; ими подпитывалась та «ра-

дость с примесью скорби» («douloureuse joie»), о которой 

любил говорить отец Борис, описывая пастырский труд, со-

вершаемый самоотверженно, но часто в трудных, порой тя-

желых условиях.

Вопреки препонам, на которые отец Борис, впрочем, 

предпочитал не обращать большое внимание, под его воздей-

ствием франкоязычная община крипты получила большое 

развитие. Вначале ее членами были главным образом выход-

цы из первой волны русской эмиграции, которые стреми-

лись лучше понимать богослужебные тексты (церковносла-

вянский язык казался им по меньшей мере малопонятным). 

Со временем община офранцузилась, все бо льшую ее часть 

составляли обращенные, она окрепла и обрела форму, стала 

полноценным приходом. Такой статус она получила офици-

ально по указу архиепископа Георгия (Тарасова) от 15 февра-

ля 1973 года. 25 марта того же года следующий указ назначал 

отца Бориса настоятелем нового прихода.

Одновременно отец Борис был назначен благочинным 

франкоязычных общин Архиепископии. Это подразумевало, 

что он должен наблюдать за богослужебной жизнью рассеян-

ных церковных общин, служащих по-французски. Эти общи-

ны находились главным образом в западных районах Фран-

ции, но были такие и во франкофонной Бельгии. В этом 

деле ему помогали священники, приписанные к крипте, отец 

Петр Чеснаков и отец Ренэ Доренло, позже отец Михаил Ев-

докимов, а также отец Марк Никэз в Брюсселе. Отец Борис 

будет исполнять эту должность, пока в 1995 году архиепископ 

Сергий (Коновалов) не сочтет ее ненужной и не упразднит 

ее.
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Упущенная возможность вдохнуть 
новую жизнь в приход собора

Через несколько лет отцу Бобринскому открывается новое 

поле пастырской деятельности. В начале лета 1979 года при-

ход Александро-Невского собора постигли большие пробле-

мы с клиром — протоиерея Николая Оболенского унесла 

скоротечная лейкемия, протопресвитер Александр Чекан 

окончательно обезножил от паралича. Главный храм Архи-

епископии лишился самых старых своих священников; архи-

епископ Георгий (Тарасов), глава епархии и настоятель со-

бора, сам часто болел и был немолод (ему пошел 87-й год). 

Поэтому архиепископ Георгий принял решение доверить 

отцу Борису руководство приходом собора и 14 сентября 

1979 года назначил его помощником настоятеля.

Таким образом, отец Борис в течение двух лет занимался 

одновременно двумя приходскими общинами ул. Дарю: рус-

Крестный ход в день престольного праздника 

(Париж, Александро-Невский собор, сентябрь 1984 г.): архиеп. Георгий 

(Вагнер), прот. Анатолий Ракович, прот. Борис Бобринский
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ским приходом верхнего храма (собора) и франкоязычным 

приходом нижнего храма (крипты). Это удваивало его ответ-

ственность, его заботы, количество богослужений (верхний 

храм следовал юлианскому календарю, нижний — григори-

анскому). В итоге он дважды совершал Рождественские бо-

гослужения, сначала 25 декабря внизу, затем 7 января навер-

ху (в напряжении служб Богоявления 6 января внизу). Кто, 

кроме отца Бориса, выдержал бы такой ритм? А он проживал 

этот период двойственного служения с легкой душой и стой-

ко, как ни в чем не бывало, хотя при этом ему приходилось 

сталкиваться с подспудным сопротивлением некоторых ми-

рян, членов приходского совета собора, недовольных его на-

значением.

Перед лицом критиков отец Борис умел использовать 

свою врожденную аристократическую непринужденность, 

она повергала в замешательство некоторых его собеседни-

ков, с ней не могли соперничать его недоброжелатели. Он 

умел не делать уступок в существенных вопросах, в частности 

в совершении богослужения. И здесь это влияние оказалось 

решающим в Александро-Невском соборе, несмотря на со-

противление: он настоял, чтобы были восстановлены неко-

торые песнопения, которые на практике заменялись чтени-

ем, а то и вовсе опускались. Так же, как и в крипте, он ввел 

чтение евхаристического канона вслух и при открытых цар-

ских вратах. Однако он остался на этом посту недостаточно 

долго, чтобы успеть вдохнуть более глубокие перемены, по-

зволившие бы вернуть подлинную жизнь приходу, который 

был слишком уж склонен ограничиваться совершением бого-

служений и треб.

Профессор и декан Свято-Сергиевского 
института

После кончины архиепископа Георгия Тарасова в марте 

1981 года, сменивший его во главе епархии архиепископ 

Георгий (Вагнер) объявил, что намерен полностью взять на 

себя настоятельство в соборе, и 16 октября 1981 года отец 

Борис был освобожден от своей должности в этом приходе. 

Ему осталась крипта, где он настоятельствовал еще двадцать 

восемь лет. В 2009 году отец Борис объявил, что намерен 
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сложить  с себя пастырские  обязанности. Указ, освобождаю-

щий его от должности настоятеля Троицкого прихода, под-

писан 21 октября 2009 года. К этому времени отец Борис 

получил все церковные награды, какие может получить от 

священноначалия белый священник: право ношения митры 

(указ от 18 октября 1989 г.), звание протопресвитера (указ от 

6 апреля 1995 г.), право ношения второго наперсного креста 

(указ от 18 октября 2006 г.), — из духовенства Архиепископии 

это последнее отличие получили прежде него только отец 

Василий Зеньковский и отец Николай Афанасьев, два его на-

ставника по Свято-Сергиевскому институту.

Все эти почетные отличия, которым сам он придавал 

лишь очень относительное значение, даже старался не ис-

пользовать (например, митра уж очень не соответствовала 

его высокому росту), выражали благодарность служению 

отца Бориса в Архиепископии с 1961 до начала 2010-х годов 

со стороны архиепископов, которые сменялись во главе 

епархии на протяжении почти пятидесяти лет*. Хотя бы-

строму продвижению его «академической карьеры», конеч-

но, было много помех: постоянная приходская работа, семья 

и служение ближнему, которому он отдавался с полной само-

отверженностью (например, на долгое время они с супругой 

принимали к себе близких пожилых родственников и ухажи-

вали за ними).

Только 6 мая 1987 года Борис Бобринский представил 

работу на соискание звания доктора богословия на тему «По-

чивание Святого Духа на Христе»: это был плод многолетних 

размышлений и продумывания богословия Святого Духа. 

В этом труде он показывает тесное и невыразимое единство 

Христа и Святого Духа, «двух рук Отца», раскрывающих и да-

рующих себя во взаимной любви и явлении миру. В ходе за-

щиты оба оппонента, отец Иоанн Мейендорф из Свято-Вла-

димирского института (Нью-Йорк) и Оливье Клеман из Свя-

то-Сергиевского института, подчеркнули, насколько работа 

отца Бориса отражает тринитарный опыт веры, неразрыв-

но общинный и личный, и выходит за академические рамки 

просто ученого труда.

 * Напомним, речь идет об архиепископах Георгии (Вагнере, 

1981–1993), Сергии (Коновалове, 1993–2003) и Гаврииле (де Виль-

дере, 2001–2013).
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Через шесть лет, в июне 1993 года, отец Борис был из-

бран деканом Свято-Сергиевского института: он сменил про-

фессора князя Константина Андроникова, который ушел в 

отставку по состоянию здоровья. В этом своем новом каче-

стве отец Борис на протяжении двенадцати лет старается 

заботиться о судьбе учебного заведения, с которым была 

связана вся его жизнь, сначала студента, затем преподава-

теля. Трудности были велики: частые сложности, гнетущая 

сила инерции, глухая оппозиция некоторых коллег — все это 

никак не облегчало его задачу в контексте непрочной мате-

риальной и финансовой ситуации института. За невозмож-

ностью вдохновить подлинное его обновление отец Борис 

стремился передать то, что сам воспринял, руководя маги-

стерскими и докторскими работами, подготавливая смену, 

чтобы не погас светоч почти векового богословского пре-

подавания на Сергиевском подворье в Париже. Эту память 

и наследие, которое он ценил превыше всего, он постарал-

ся описать как общее полотно в последнем монументальном 

коллективном труде, изданном под его редакцией на русском 

языке в 2010 году: «Преподобный Сергий в Париже: история 

Парижского Свято-Сергиевского православного богослов-

ского института»*.

16 декабря 2005 года отец Борис прекратил свои полно-

мочия декана Свято-Сергиевского института, но продолжал 

еще преподавать там догматическое богословие до офици-

ального выхода в отставку 21 октября 2009 года. В этот же 

день Ученый совет присвоил ему звание почетного профес-

сора. Такая научная награда дополняла звания доктора honoris 

causa богословского факультета Клуж-Напока (Cluj-Napoca, 

Румыния, 2002) и Свято-Владимирского православного бого-

словского института в Нью Йорке (2003).

Отмеченные духовным влиянием отцов-каппадокийцев и 

«Добротолюбия», многие научные работы, которые отец Бо-

рис Бобринский публиковал по-французски и на многих ино-

странных языках, посвящены главным образом христологии, 

богословию Святой Троицы и Святого Духа, экклезиологии  

 * Преподобный Сергий в Париже: история Парижского Свято-

Сергиевского православного богословского института / отв. ред. 

протопр. Б. Бобринский. СПб.: Росток, 2010. 710 с., ил. — Примеч. 

пер.
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и литургике, таинствам Крещения и Евхаристии. Они печата-

лись в разных журналах, например в «Contacts», «Le Message 

orthodoxe», «Pensée orthodoxe», «St Vladimir’s Theological 

Quarterly», «Sobornost», «Irénikon», «Istina», ежемесячном 

информационном бюллетене «Service orthodoxe de presse» 

(SOP) и приложениях к нему «Suppléments au SOP», а также 

в приходском «Bulletin de la Crypte de la Sainte-Trinité», кото-

рый с 1969 по 2009 год всегда начинался с ежемесячной ре-

дакционной передовицы отца Бориса.

Среди важнейших публикаций следует упомянуть капи-

тальный труд «Le Mystère de la Trinité» (Cerf, 1996) [«Тайна 

Пресвятой Троицы»]; сборник очерков, посвященных бого-

словию Святой Троицы и таинств под заглавием «Communion 

du Saint-Esprit» (éditions de l’abbaye de Bellefontaine, 1992) 

[«Причастие Святого Духа»]; цикл приходских вероучитель-

ных бесед «La vie liturgique» (Cerf, 2000) [«Литургическая 

жизнь»]; сборник статей о молитве, прощении и православ-

ной духовной традиции «La Compassion du Père» (Cerf, 2000) 

[«Сострадание Отчее»]; курс догматического богословия «Le 

mystère de l’Eglise» (Cerf, 2003) [«Тайна Церкви»]; наконец, 

антологию проповедей и статей, посвященных Пятидесят-

нице, собранных под заглавием «Je suis venu jeter le Feu sur 

la terre» (Cerf, 2003) [«Огонь пришел Я низвесть на землю»], 

к которым следует присовокупить четыре тома проповедей, 

изданных Покровской обителью Бюсси-ан-От (Йонна).

Найдутся те, кто лучше нас смогут систематически про-

анализировать это обширное и столь плодотворное насле-

дие, которое затро-

нуло практически все 

области и богослов-

ской мысли, и бого-

служебной и духовной 

традиции правосла-

вия. Напомним еще, 

что отец Борис был, 

вместе с Жаком Ту-

рай, главным редакто-

ром первого полного 

перевода на француз-

ский язык греческого 
Отец Борис Бобринский (справа)

с отцом Николаем Чернокраком. 1985 г.
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«Добротолюбия », сборника аскетических и мистических 

текстов IV–XV веков, который  является одним из сокровищ 

православной монашеской традиции.

Руководитель радиопередачи 
«Голос православия»

Одной из постоянных забот отца Бориса всегда оставалась 

страждущая Россия, ведь он никоим образом не мог ни от-

речься от своих корней, ни остаться равнодушным к судьбам 

Церкви, гонимой советским строем и сведенной к самым 

минимальным возможностям в области преподавания бого-

словия, церковного образования и миссионерства. От своих 

старших наставников по Свято-Сергиевскому институту он 

воспринял убеждение: одно из оправданий их изгнанниче-

ства на Запад состояло в том, чтобы сохранить богословское 

наследие русского православия, свидетельствовать о нем и 

передать его, с тем чтобы, когда настанет время, вернуть его 

России, освободившейся от засилья государственного ате-

изма, навязанного после революции. Эту миссию он вполне 

усвоил как личную. В конце 1970-х годов ему открылась воз-

можность в полной мере осуществлять эту миссию.

Так сложилось, что в этот момент Елена и Евгений Позде-

евы, русская чета, стремящаяся внести свой вклад в духовное 

возрождение в Советском Союзе, подали идею организовать 

радиопередачи на советскую Россию исключительно религи-

озного содержания (в отличие от «Радио Свобода», более по-

литического). В юности они уже занимались миссионерской 

работой на северо-западе России, на территории, оккупиро-

ванной немцами во время Второй мировой войны; с оконча-

нием войны они эмигрировали в Мюнхен (Германия). У По-

здеевых была дачка в Бюсси-ан-От, в деревушке на севере 

Бургони, где с 1946 года существует небольшая община мо-

нахинь русского происхождения, Покровская обитель, куда 

часто ездили восстанавливать силы отец Борис с семьей. По-

здеевы поделились своей идеей с отцом Борисом, который 

не только поддержал их намерение, но решил лично принять 

участие в этом проекте. В 1979 году он запустил религиозные 

передачи на русском языке и дал им название «Голос право-

славия».
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Отец Борис составляет программу передач и делает за-

писи с помощью некоторых верных сотрудников; среди них 

надо особенно упомянуть Степана Татищева, преподавателя-

русиста в Институте восточных языков в Париже, вхожего в 

среду русских диссидентов*. Чтобы финансировать проект, 

отец Борис воззвал к солидарности своих экуменических свя-

зей. Существенную помощь оказала швейцарская организа-

ция Glaube in der 2. Welt, которой руководил его давний друг 

Евгений Фосс (Eugen Voss), реформатский пастор, выходец 

из семьи российских немцев, создатель информационного 

центра, посвященного положению гонимых христиан в Со-

ветском Союзе. Отец Борис также организовал Ассоциацию 

друзей «Голоса православия», у нее было несколько отделов 

в разных странах Западной Европы и в Северной Америке; 

он оставался во главе ее до 2009 года.

Очень быстро удалось составить сетку разнообразных 

программ: катехизические циклы для взрослых и для детей; 

чтение проповедей или записи лучших проповедников раз-

ных юрисдикций диаспоры, в частности митрополита Анто-

ния Сурожского, отца Александра Шмемана, отца Алексия 

Князева и самого отца Бориса; чтение житий святых; беседы 

на различные темы: вера и наука, духовная жизнь, история 

России и Русской церкви; а также передача частей богослуже-

ния и богослужебных песнопений, записанных хором Серги-

евского подворья. В Париже была создана небольшая студия 

звукозаписи.

Передачи осуществлялись на коротких волнах из Порту-

галии, что позволяло покрыть бо льшую часть территории 

СССР, хотя до 1988 года передачам приходилось сталкивать-

ся с глушением: советские власти отнесли это радио к «враж-

дебным голосам». Тем не менее передачи (в 1989 году — три 

с половиной часа в неделю, с повторами в разное время по 

разным дням) вызывали определенный положительный от-

клик за железным занавесом, особенно (но не только) в ин-

теллектуальных кругах, и многочисленные свидетельства, 

доходившие в Париж из Москвы, Ленинграда и других мест, 

подтверждали успешность этого начинания.

 * Степан Николаевич Татищев (1935–1985), родившийся в эми-

гра ции сын графа Н.Д. Татищева; в 1971–1974 годах атташе по 

культуре посольства Франции в Москве. — Примеч. пер.
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Миссионерская и гуманитарная помощь 
России

Все это получило развитие после крушения СССР, когда в 

начале 1990-х были установлены связи с двумя русскими свя-

щенниками, отцом Александром Степановым и отцом Львом 

Большаковым, из Братства святой Анастасии* — благотвори-

тельного и миссионерского сообщества, которое благодаря 

перестройке недавно открылось в Ленинграде, ставшем сно-

ва Санкт-Петербургом. Вскоре из их бесед с отцом Борисом 

у Поздеевых в Бюсси, а затем при первой поездке отца Бо-

риса с супругой с Санкт-Петербург возникло общее ви дение. 

В 1994 году был подписан договор о сотрудничестве «Голо-

са православия» и Братства святой Анастасии, в результате 

Братство стало воспроизводить на российскую территорию 

программы, подготовленные в Париже.

Начиная с 1999 года, Братство располагает собственной 

радиостанцией «Град  Петров», которая вещает из Петербур-

га, хотя остается тесно связанной с «Голосом православия». 

Как с удовлетворением заявлял отец Борис, «в постсоветский 

период появились в самой России люди, готовые подхватить 

светоч и продолжать наше дело, и я привел бы слова Иоанна 

Крестителя о Христа: “Ему должно расти, а мне умаляться” 

(Ин 3: 30). Благодарю Бога, что мне было дано оказаться у 

истоков этого миссионерского дела, видеть, как оно возрас-

тало и приносило плоды, видеть, как это дело, начавшееся в 

Париже, теперь продолжается в Санкт-Петербурге».

Падение коммунистического режима дало возможность 

отцу Борису и его супруге посетить страну предков. В 1990-е го -

ды они побывали в России несколько раз, посетили Москву, 

Санкт-Петербург и бывшие семейные имения, они были во 

многих приходах, в богословских школах, которые восста-

навливались или создавались вновь: в Свято-Тихоновском 

институте, которым руководит протоиерей Владимир Во-

робьев в Москве, или в Свято-Филаретовском институте, 

основанном священником Георгием Кочетковым, в том же 

 * Полное название: Братство святой великомученицы Анастасии 

Узорешительницы при приходе домовой церкви во имя святой 

великомученицы Анастасии Узорешительницы на Васильевском 

острове. — Примеч. пер.
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городе. Гости беседовали, давали многочисленные интервью 

русской религиозной прессе, в Петербурге их принимало 

Братство святой Анастасии и радио «Град Петров».

Эти поездки в Россию давали им обоим возможность со-

прикоснуться с теми трудностями, с которыми сталкивают-

ся многие жители страны, где отныне богатство некоторых 

соседствует с крайней нуждой остальных. Вернувшись в Па-

риж, они, с благословения архиепископа Сергия (Коновало-

ва), запустили программу гуманитарной помощи России под 

эгидой Архиепископии и РСХД. Эта программа, осуществля-

емая в рамках сообщества Епархиальной гуманитарной взаи-

мопомощи, которую возглавила Елена Бобринская при под-

держке отца Бориса, позволила собирать средства для при-

обретения и отправки социальной и медицинской помощи 

приходским благотворительным обществам, детским домам 

и отдельным семьям в России и Украине.

Выход в отставку и переезд под стены 
монастыря в Бюсси-ан-От

Летом 2010 года отец Борис, освобожденный от всех должно-

стей и в Свято-Сергиевском институте, и в приходе крипты, 

и в Архиепископии (с апреля 2004 года по июнь 2010-го он 

был председателем Епархиального церковного суда), вместе 

с супругой переезжает в местечко Бюсси-ан-От, где находит-

ся Покровский монастырь. Руководство радио и ассоциаци-

ей «Голос православия» он передал отцу Владимиру Ягелло, 

а управление обществом Епархиальной гуманитарной взаи-

мопомощи Елена Бобринская передала своей ближайшей со-

труднице Наталье Фрид.

Так что последнее десятилетие своей жизни отец Борис 

проводил вблизи одного из самых старых православных мо-

настырей во Франции. Он регулярно совершал там литур-

гию, продолжал по мере сил проповедовать в воскресные и 

праздничные дни, а главное, исповедовал монахинь общи-

ны и прихожан, а также многочисленных духовных детей, 

которые постоянно стекались из Парижа и иных мест. Он 

с готовностью принимал у себя или на монастырском дворе 

многочисленных друзей и посетителей, которые регулярно 

его навещали, приезжали с ним побеседовать, предаться вос-
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поминаниям, делились текущими заботами и надеждами. Все 

они знали, что найдут в его лице внимательного собеседни-

ка, отзывчивого умом и открытого для любых вопросов; его 

в равной степени интересовали вопросы отвлеченного бого-

словия или богослужебной практики, положение Православ-

ной церкви во Франции и в других странах, развитие России 

или последние новости о происходящем во Франции и во 

всем мире.

Развитие Архиепископии 
в последнее двадцатилетие

Остается коснуться еще одного предмета — вероятно, само-

го деликатного, самого болезненного; именно так, с болью 

и скорбью, переживал его отец Борис. Это вопрос взаимо-

отношений Архиепископии и Московского Патриархата в 

последние двадцать пять лет и фактически вопрос будущего 

Архиепископии, самого ее существования, по крайней мере 

в том виде, в каком ее знал отец Борис, каким видел ее место 

и миссию в лоне православия во Франции и, шире, на Западе.

После падения советского режима и возвращения Церк-

ви в России в публичную сферу, что в 1990-е годы выразилось 

открытием храмов и монастырей, возобновлением богослов-

ского образования и церковных школ, когда над всей церков-

ной жизнью повеял дух свободы, в Архиепископии родились 

большие надежды. Отец Борис был членом делегации Архи -

епископии, которая во главе с архиепископом Сергием (Ко-

новаловым) впервые посетила Москву с официальным визи-

том с 6 по 12 мая 1995 года. Во время этого визита Патриарх 

Московский Алексий II признал статусное положение Архи-

епископии на тот момент, однако подчеркнул, что оно нужда-

ется в урегулировании. Было решено в будущем согласовать 

позиции, прежде чем будет принято какое-либо решение, 

которое может оказать влияние на взаимоотношение двух 

структур.

Далее несколько видных епископов — членов Священно-

го Синода РПЦ посетили Архиепископию в Париже: митро-

полит Смоленский Кирилл (ныне Патриарх Московский), 

в то время глава Отдела внешних связей МП, совершил Бо-

жественную литургию в соборе на ул. Дарю; митрополиты 
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Киевский  Владимир (Сабодан) и Минский Филарет (Вахро-

меев) получили в Свято-Сергиевском институте присвоен-

ную им степень доктора богословия honoris cause; отец Борис 

в своем качестве декана их тепло здесь принимал.

Однако конец 2000 года был отмечен резким ухудше-

нием этих отношений; причина чему — измена настоятеля 

римского прихода Архиепископии отца Михаила Осоргина 

(1929–2012), который в одностороннем порядке и без всяко-

го обсуждения вместе с приходом покинул Архиепископию 

и перешел в юрисдикцию Москвы. Чтобы разрешить этот 

кризис, в феврале 2001 года руководством ОВЦС МП и ответ-

ственными лицами Архиепископии было принято решение 

создать смешанную комиссию по диалогу. Со стороны Архи-

В день присвоения звания почетного доктора богословия Свято-

Сергиевского православного богословского института митр. Минскому 

и Слуцкому Филарету (Париж, 2003 г.). В первом ряду сидят, слева 

направо: протопресв. Борис Бобринский, митр. Филарет (Вахромеев), 

архиеп. Гавриил (де Вильдер), архиеп. Иннокентий (Васильев). За ними 

стоят: архим. Григорий (Папатомас), архим. Иов (Гетча), иерей Яков 

Легран
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епископии в комиссию вошли архиепископ Сергий, его вика-

рий епископ Гавриил (де Вильдер), отец Борис Бобринский 

и секретарь епархиального совета, в тот момент Василий Ни-

колаевич Тизенгаузен. Комиссия собиралась несколько раз в 

течение 2001–2002 годов в Швейцарии в обстановке полной 

секретности (и без участия отца Бориса); встречи показали, 

что взаимное доверие двух сторон отныне поколеблено.

Тем временем 22 января 2003 года в Париже внезапно 

скончался архиепископ Сергий. Вопрос его преемства сразу 

показался щекотливым. 2 апреля заседание Епархиального 

совета, который должен был составить список из трех кан-

дидатов для представления Общеепархиальному собранию, 

началось с сенсации: оглашения «Письма Патриарха Мо-

сковского епископам и приходам русской традиции в запад-

ной Европе» от 1 апреля, официально полученного по факсу 

в Париже меньше чем за час до начала заседания Совета.

В этом письме патриарх Алексий II предлагал трем рус-

ским юрисдикциям в Западной Европе (а именно Архиепи-

скопии, епархиям Русской церкви «за рубежом» и епархиям 

Московского Патриархата) слиться воедино в статусе авто-

номной митрополии под властью Московского патриарха. 

Собрание Епархиального совета вылилось в широкий обмен 

противоположными мнениями: одни настаивали на том, что-

бы сразу принять это предложение, что означало отложить 

избрание нового архиепископа sine die; другие подчеркивали, 

что такое решение не может быть принято, пока кафедра 

епархиального архиерея пустует: следует сначала избрать но-

вого архиепископа, прежде чем рассматривать, какой ответ 

дать на письмо патриарха Алексия II. Споры были жаркие; 

отец Борис по своему обыкновению стремился сгладить углы 

и привести к общему знаменателю самые противоречивые 

мнения, но in fi ne решительно использовал свой авторитет, 

чтобы предпочтение было отдано второму решению.

В конце концов Епархиальная ассамблея 1 мая 2003 года 

избрала главой Архиепископии владыку Гавриила (де Виль-

дера); избрание было сразу же утверждено Священным Сино-

дом Константинопольского Патриархата, он получил титулы 

архиепископа и экзарха Вселенского патриарха. Тщатель-

но собрав за 2003–2004 годы мнения различных составляю-

щих Архиепископии, архиепископ Гавриил в итоге решил 
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отклонить  предложение Московского патриарха и остаться в 

каноническом подчинении Константинопольского престола.

С тех пор произошло много событий, здесь не место и не 

время описывать то, что привело к упразднению прежней Ар-

хиепископии, которая в 2018 году разделилась на две части: 

одна, под руководством архиепископа Иоанна (Реннето), 

присоединилась к юрисдикции Московского Патриархата, 

а владыка Иоанн получил титул митрополита Дубнинского; 

вторая, в виде викариатства русской традиции, влилась в Ми-

трополию Константинопольского патриархата во Франции.

Все эти годы отец Борис Бобринский, уже отошедший от 

дел в Бюсси-ан-От, не принимал участия в спорах и противо-

стояниях, которыми сопровождались эти события, но и не 

скрывал свое беспокойство и скорбь, которые он испытывал 

перед лицом этих внутренних раздоров. Еще в 2003 году он 

проанализировал их начала и концы в открытом письме, рас-

пространенном незадолго до избрания архиепископа Гаври-

ила; здесь нелишне напомнить главные мысли этого текста.

Это письмо отца Бориса начинается с того, что невоз-

можно обойти вниманием послание патриарха Алексия II 

от 1 апреля 2003 года, которое выражает «стремление и дав-

нее желание Московского Патриархата найти решение и 

преодолеть разделение с Архиепископией», — разделение, 

которое Московский Патриархат «со своей стороны всегда 

считал временным, даже антиканоническим». Однако, про-

должает он, невозможно скрывать и то, что после более чем 

семидесяти лет разрыва ни идентичность, ни социологиче-

ская реальность Архиепископии уже не те, каковы они были 

в момент разрыва; так же как невозможно игнорировать и 

оставить без внимания связи, которые установились между 

Архиепископией и Константинопольским Патриархатом.

«Две точки зрения сталкиваются и разделяют нас», — кон-

статирует он. С одной стороны, «ви дение Русской церкви», 

которое в перспективе допускает «постепенное становление 

многонациональной Поместной Церкви», «гарантом» кото-

рой была бы Церковь Русская; с другой стороны, «ви дение 

столь же вполне церковное» Архиепископии в юрисдикции 

Константинопольского Патриархата, которая уже являет-

ся проявлением «будущей многонациональной Поместной 

Церкви», но наталкивается на тот факт, что все православ-
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ные епархии во Франции сегодня больше озабочены пастыр-

ским окормлением выходцев из своих родных стран.

Обращая провидческий призыв каждому «распорядиться 

будущим нашей Архиепископии в единстве всех, в законно-

сти и уважении к ее уставу», отец Борис прибавляет: «Очень 

желательно, чтобы… патриархи Константинополя и Москвы 

могли бы уже теперь сесть вместе и попробовать разрешить 

проблему будущего нашей епархии, для которого существен-

но важно поддержать и сохранить ее внутреннее единство. 

Есть ли такая возможность? Было бы печально, если бы наша 

Архиепископия сделалась камнем преткновения и яблоком 

раздора, чтобы наши патриархаты (и мы сами) раздирались 

из-за нее».

Эти последние пожелания отца Бориса не осуществи-

лись, но можно надеяться, что настанет день, когда этот 

призыв будет услышан, и дело, на которое он положил всю 

жизнь, — возникновение объединенного местного Правосла-

вия — наконец воплотится в той или иной форме.

30 апреля 2021 г.

Авторизованный перевод с французского Елены Майданович
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К истории РСХД

� �

Становление Русского студенческого 

христианского движения во Франции 

по дневникам Петра Евграфовича 

Ковалевского 1923–1924 годов

Мы продолжаем публиковать по архивным материалам тема-

тические подборки из еще не известных читателю дневников 

Петра Евграфовича Ковалевского (1901–1978), историка, ав-

тора книги «Зарубежная Россия: История и культурно-просве-

тительная работа русского зарубежья за полвека (1920–1970)», 

долгие годы служившего иподиаконом в соборе Александра 

Невского на Дарю и преподававшего латынь в Свято-Серги-

евском православном богословском институте. В прошлом 

номере «Вестника» была представлена подборка из дневнико-

вых записей 1923–1925 годов, посвященная церковной жизни 

прихода Александро-Невского собора и деятельности митро-

полита Евлогия (Георгиевского)*. Новая публикация охваты-

вает чуть меньший временной период — 1923 и 1924 годы — и 

посвящена становлению во Франции Русского студенческого 

христианского движения.

Петр Ковалевский не присутствовал на первом, учреди-

тельном съезде РСХД в Пшерове, но он активно учувствует в 

это время в парижском кружке, который уже скоро не просто 

вольется в РСХД, но станет его живым центром. Вот как опи-

сывает этот кружок В.В. Зеньковский, живший тогда в Праге 

 * См.: «Владыка сказал после обедни такое чудное слово…»: митро-

по лит Евлогий и приходская жизнь собора на Дарю в дневниках 

П.Е. Ковалевского 1923–1925 годов / публ. Н.В. Ликвинцевой // 

Вестник РХД. 2021. № 213. С. 76–127. Там же см. подробнее о био-

гра фии П.Е. Ковалевского и о том, что именно из его обширного 

дне вникового наследия на настоящий момент уже опубликовано.
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и посетивший его в июне 1923 года: «Парижский кружок, воз-

никший по инициативе члена Французской студенческой хри-

стианской Федерации А.А. Мироглио и знавший А.И. Никити-

на, который посетил кружок весной 1923 года, вступил со мной 

в переписку, приглашая меня приехать в Париж для прочтения 

ряда лекций в Париже. <…> Мы пробыли вместе в Париже це-

лую неделю, и за это время состоялось, кажется, 4 собрания 

парижского кружка, а также имелось много отдельных бесед. 

Уже тогда было ясно, что в Париже может образоваться силь-

ное христианское движение. Из наиболее видных участников 

парижского кружка того времени надо назвать М.В. Лаврову, 

М.Н. Андрусову, В.В. Петрова, П.Е. Ковалевского»*. В 1923 году 

в парижском кружке происходят те же процессы, что и в праж-

ском: Движение еще ищет ощупью формы своей жизнедеятель-

ности, сторонники православной церковности еще спорят с 

теми, кто видит будущее движения в интерконфессионально-

сти. «Петю Ковалевского» В.В. Зеньковский называет среди 

тех в этом кружке, кто были, по его словам, «исповедниками 

Православия»**. По этим дневниковым записям можно про-

следить, как постепенно подготовлялось в кружке «торжество 

Православия», какую огромную роль сыграл в этом приехав-

ший из Константинополя в Париж отец Александр Калашни-

ков, по инициативе которого в рамках кружка вскоре возникло 

Братство Святой Троицы, о роли приезжавших в Париж из 

Праги «движенцев» Л.А. Зандера и Л.Н. Липеровского.

В 1924 году Петр Ковалевский совершает три поездки по 

делам Движения, подробно описанные в дневниках. В февра-

ле он едет в Прагу на пленарное заседание Бюро Объединен-

ных кружков под председательством В.В. Зеньковского. Надо 

заметить, что это его первая поездка за границу из Франции 

с момента эмиграции. Дневниковые записи полны подробно-

стями о работе Бюро, о подготовке второго общего съезда, о 

предложении провести и местный съезд РСХД во Франции, 

о пражском кружке того времени, о Праге и, главное, о ярких 

встречах и интересных людях. В июне Ковалевский побывал 

также на местном съезде РСХД в Германии, состоявшемся в 

Фалькенберге. Вот как описывает этот съезд В.В. Зеньковский: 

 * Зеньковский В.В. Из моей жизни: Воспоминания. М.: Книжница, 

Дом рус ско го зарубежья им. А. Солженицына, 2014. С. 47.
 ** Там же. С. 64.
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«Это был первый съезд, организованный после Пшерова, при 

участии профессоров Религиозной философской академии 

(на съезде были Бердяев, Франк, Вышеславцев, Л.П. Карса-

вин и И.А. Ильин, из чужих были приглашены епископ Ве-

ниамин из Чехии, а также делегаты от парижских кружков). 

Этот съезд отразил прежде всего то огромное действие Пше-

рова на берлинские кружки, которое сказалось в оцерковле-

нии работы…»* И наконец, подробно и вдохновенно описан 

Ковалевским первый местный съезд РСХД во Франции, со-

стоявшийся в июле в Аржероне, в старинном замке графини 

де Монмор, любезно предоставленном хозяйкой «движенцам» 

для проведения этого и ряда последующих съездов. Судя по 

записям, именно здесь Петр Ковалевский переживает свою 

«пшеровскую пятидесятницу», проникается тем евхаристиче-

ским вдохновением, которое столь часто веет со страниц вос-

поминаний участников первых съездов РСХД. Он записывает 

в дневнике, как в самом конце этого съезда, за трапезой, участ-

ники вдруг запели пасхальный тропарь: это случилось само со-

бой, «как будто правда мы пережили Святую Пасху».

Текст публикуется впервые** по авторизованной машино-

писи из архивного собрания Дома русского зарубежья имени 

Александра Солженицына из фонда 69 «Семейный фонд Кова-

левских» (Архив ДРЗ. Ф. 69. Оп. 1. Д. 9, 10, 11, 12). Иностран-

ные слова вписаны автором в текст машинописи от руки, их 

переводы даются в постраничных сносках и выполнены пуб-

ликатором. Публикация подготовлена в соответствии с совре-

менными нормами орфографии и пунктуации с сохранением 

особенностей авторской стилистики. Мы выражаем глубокую 

признательность Шеветоньскому монастырю восточного об-

ряда Воздвижения Креста Господня (Бельгия), обладающему 

самой значительной архивной коллекцией дневников П.Е. Ко-

валевского и правами на их публикацию, за любезно предо-

ставленное разрешение опубликовать данные отрывки.

Наталья Ликвинцева

 * Зеньковский В.В. Из моей жизни: Воспоминания. С. 69.
 ** Опубликован ранее только отрывок с описанием поездки в 

Пра гу, см.: Ковалевский П.Е. Дневники (январь – февраль 1924) / 

публ. Н.В. Ликвинцевой // Ежегодник Дома русского зарубежья 

имени Александра Сол же ни цына, 2019. М.: Дом русского зарубежья 

им. А. Сол женицына, 2019. С. 85–118.
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Из дневников 1923–1924 годов

1923 год

Воскресенье, 5/18 февраля

Дождь, сырость, но все же к обедне собралось порядочно 

народа. — Хотим устроить вместо христианского кружка пра-

вославный союз. С 9 часов и до ночи сидели у Муравьевых. 

Сперва — впятером, а потом пришла Марина, двое Сахнов-

ских, Наташа Конюс1 и Наташа Катуар. Немного повеселели 

после чая, а потом после шампанского все совсем разошлись, 

танцевали, и было до чрезмерности шумно. Погода дивная, 

вечер светлый после дождя, теплый. Вернулись в 11 ч. <…>

Воскресенье, 12/25 февраля. Торжество Православия

Мы втроем2 причащались Св. Таин Христовых за ранней 

литургией, а отец и мать3 — за поздней. <…> К 5 часам я пошел 

к Суковкиным4, у которых были Travers. Я остался ужинать и 

провел прекрасно вечер до 9 часов, когда отправился в Хри-

стианский Кружок. Собралось человек 15, читали св. Марка 

(гл. 2) и беседовали по поводу затронутых вопросов, и, как 

мне кажется, время прошло с пользой для всех.

Суббота, 18 февраля / 3 марта

<…> Вечером после всенощной был на Христианском 

Кружке. Читали св. Евангелие и комментировали его. Горячий 

спор вызвал вопрос, отменил ли Господь старый закон, и к 

чему относятся слова «ни йота единая, ни черта не прейдет»5.

Суббота, 25 февраля / 10 марта

<…> После всенощной был в Кружке, комментировал 

3-ю главу Ев. Марка. Долго обсуждали вопрос о вечных стра-

даниях для грешников и о чистилище.

Суббота, 1/14 апреля. Св. Марии Египетской

<…> После всенощной вечером был в нашем кружке. 

Шатько6 читал комментарий на 4 гл. Ев. от Марка. Много 

говорили о том, есть ли сатана реальная личность. Да, но 

по другим истолкованиям иначе: будто это воплощенное 

отрицание  и представлено Спасителем для людей в виде лич-

ности только для большего удобства понимания. В.В. Петров 
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совсем обратился в православие и сделался ревностным его 

защитником. Это очень радостно: нашего полка прибывает.

Воскресенье, 29/16 апреля

<…> Я был в христианском кружке и комментировал 

VI главу от Марка. Долго спорили о предопределении дей-

ствий в Иисусе Христе, причем лютеране утверждали, что 

Спаситель мог быть и не быть спасителем, пожелать то или 

другое и вообще только из-за исполнения задачи спасения 

был признан Сыном Божиим (?)… Это как-то совершенно не-

понятно и противоречит основам христианства.

Суббота, 22 апреля / 5 мая

Погода дивная. В саду зацвели ирисы, целый ряд от сто-

ловой до оранжереи. <…> После всенощной я читал о чудесах 

в христианском кружке, а братья были в гостях у Смирновых 

до 12 часов ночи.

Воскресенье, 14/27 мая. Первый день Праздника СВ. ТРО-

ИЦЫ

<…> Я заезжал на Jean de Beauvais*, но Зеньковского не 

было, и просто поговорили с Miroglio7. — Град, падавший не-

сколько минут, залил водою нижнюю церковь.

Суббота, 28 октября / 10 ноября

<…> Сидел в Христ. Кружке на Jean de Beauvais. Решал 

с другими, что делать в этом сезоне. Мы так и не пришли к 

окончательному решению, хотя все в душе чувствуют, что 

нам нужна не федерация, а православное единение.

Вторник, 7/20 ноября

<…> Новое образовася в Парижеѣ собранiе и объ еди-

ненiе мнозихъ, надѣяся с Божiей помощью соединить во-

едино бѣженство8. Паки и паки надежда о возвращенiи 

во своя си во отчизну просiяваетъ умы усѣхъ. Вечеру же быв-

шу идохом во св. церковь на бдѣние всенощное праздника 

Безплотныхъ Силъ Небесныхъ ради и паки по отпустѣ идо-

хомъ зѣло поспѣшно на собранiе, идѣже киръ Антонiй Карта-

шевъ9 рѣчь держаше и глаголаше о совѣщанiи христiанъ мла-

дыхъ въ Празѣ, ту собрашися шестьдесятъ человѣкъ и бяху ту 

арх. Савватiй Чешскiй, еп. Сергiй Пражскiй да еп. Венiаминъ10, 

иже прiиде съ Буковины и Галицiи, сирѣчь Червоной Руси. 

Православiе на семъ совѣщанiи одержало побеѣду над лю-

теранствующими русскими людьми, а о. Сергiй Булгаковъ 

 * Жан де Бовэ (фр.), улица в Париже.
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каждодневно службу Божественную творяше, и абiе мнози 

св. Причастiе прiимаше со всякимъ трепетомъ.

Четверг, 16/29 ноября

<…> Вечером устроили Православный Кружок на Jean 

de Beauvais, пригласили отца Леонида Колчева11, который с 

нами по душам беседовал до полуночи; все прошло хорошо и 

тихо, без помощи Федерации.

Четверг, 23 ноября / 6 декабря

<…> Вечером было собрание Православного Кружка. 

Отец Леонид говорил о душе и о Боге. Может быть, у нас в 

кружке примет участие кн. Татьяна Константиновна12. Хоро-

шо и ясно становится на сердце после этих бесед. — Решили 

во что бы то ни стало устроить второй приход в Париже.

Четверг, 7/20 декабря

<…> Вечером был на Православном Кружке, но никого, 

кроме Лавровой13, не было. Поговорили с ней о богослуже-

нии, она очень заинтересовалась литургией и просит меня 

ей многое рассказать о богослужении.

Суббота, 16/29 декабря

Мое рождение. Уже 22 года. <…> После всенощной ис-

поведывался у о. Иакова14. Был на собрании Православного 

Кружка. Отец Леонид очень хорошо и поэтично представил 

начало утрени. <…>

Суббота, 23 декабря / 5 января

<…> Были у всенощной, а после нее я был на нашем круж-

ке. Отец Александр читал легенду о трех волхвах и говорил 

об утрени, а я о рождественской службе.

Суббота, 30 декабря / 12 января

Рождение отца. Мать приготовила именинный пирог. 

После обеда я делал разные закупки на вторник. Были у Кар-

ташева, который пригласил нас в среду вечером. У него со-

брание, причем он сказал, что нам пора сознать то, что он 

уже давно сознал, что уже нельзя ходить на собрания, чтобы 

что-нибудь получать, а только чтобы давать. После всенощ-

ной был на заседании Православного Кружка. Отец Алек-

сандр говорил о Шестопсалмии, а Лев Зандер15, приехавший 

из Праги, рассказывал о местной студенческой религиоз-

ной жизни, группирующейся вокруг о. Сергия Булгакова, 

о горнем  и дольнем кружках, православном и интерконфес-

сиональном. <…>
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Среда, 3/16 января

Утром ездил в церковь, прислуживал за всех на обедне и 

акафисте. Владыка уезжает завтра вечером. Днем писал сочи-

нение.

Собрание молодых церковных работников у А.В. Карта-

шева

Вечеру же наставшу, бысть собранiе превелико у аввы 

Антонiя (Карташева). Ту собрашеся все множество мудро 

мыслящихъ человѣковъ, яко сливки духовнаго юношества. 

Беша ту: Зандеръ и Липеровскiй16 изъ Праги, кн. Трубецкой 

из Вѣны17, Ланге, иже написа книгу о гоненiяхъ на Церковь 

Божiю и о святѣйшемъ Патрiархѣ18, Лаврова, Мироглiя, 

перешедшiй в Православiе французъ, M-elle Brunel19, Ка-

лашниковы20, М.П. Шатько и нашъ столпъ Православiя, сам 

Ант<он> Влад<имирович> и Никаноровъ21. Было очень инте-

ресно, особенно смотреть со стороны. Здесь были все самые 

видные представители и деятели православного и христиан-

ского студенчества и — как мало истинно церковных. Старики, 

да и из молодежи все половинчаты. Каждым словом, каждой 

фразой выказывалась эта половинчатость. Не могли говорить 

о мистических вопросах совершенно уверенно, не опасаясь 

остатков материализма, ведь те же Лаврова и Зандер, хотя по-

следнего я мало знаю, не таковы, что с ними можно говорить о 

чудесах, об обновлении икон, возжжении свечей как таковых. 

Нет людей, которые не старались бы сейчас же разумно или 

логически объяснять непонятное явление. Кругом смотришь, 

и, кроме аввы Алексия и аввы Всеволода, не видишь в русской 

молодежи на всю Европу церковников. Наши парижские цер-

ковнослужители глубоко православные и знают службу, но все 

на этом и кончается, а так строить церковную жизнь нельзя. 

Теперь нам важна обрядовая сторона, нужно средневековье, 

но нужно, конечно, и православное богословие, а не фило-

софия. — Антон Владимирович — великий духовный центр, и 

если бы не политика, которая его буквально убивает, он бы 

играл еще большую роль у русских изгнанников.

Четверг, 4/17 января

<…> Вечером был сперва на заседании правления Русско-

го национального студенческого союза22, где решали много 
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важных дел, а потом на собрании Кружка христианской мо-

лодежи. Говорили Зандер и Липеровский — оба искренне и 

хорошо. Решили в воскресенье устроить поездку в Chaville*. 

Уехал владыка Митрополит.

Воскресенье, 7/20 января

<…> Утром после литургии, которую служил о. Архиман-

дрит, о. Николай и о. Александр, вся христианская молодежь 

собралась на вокзале Champs de Mars** и, после длинных раз-

говоров и споров о месте прогулки, отправились в Chaville, 

вышли на вокзале, и сейчас же оказалось, что никто не знает 

окрестных дорог и некому нас вести. Пошли наугад, и через 

добрый час, на 3 версте пути, по указаниям разных людей, 

набрели на «pays»***, где оказалась гостиничка, способная 

уместить нас всех. Очень приличная светлая комната, за-

нятая большим столом, постланным скатертью и вазами 

роз, которые почему-то поспешно убрали, как только мы 

во шли. Заказали чаю и кофе. Убеждали долго хозяина дать 

нам à volonté****, а не по чашкам. Несмотря на это, все время 

при ходилось бегать и просить целые кувшины горячей воды. 

Отец Александр23 прочитал «Царю Небесный», и все сели 

закусить и благополучно просидели до 3½ часов, потом по-

шли в лес, «в retraite»*****, по указанию хозяина гостиницы, но 

не нашли  ничего и остановились на мосту через ручеек, 

среди березового подлеска. Шел дождь, потом по временам 

переставал, все сняли для чего-то шляпы. Липеровский ска-

зал слово о Праге и тамошней жизни и о единении в молит-

ве. О. Александр напомнил о празднике Крещения, а затем 

пропели за отцом Александром Акафист Воскресению. Пели 

втроем, Липеровский, Зандер и я, но не скажу, чтобы хоро-

шо, но с большим чувством. Мироглио сказал по-русски не-

сколько теплых слов о кружке и интерконфессионализме. 

Говорил, что это слово ему неприятно (мне оно совершенно 

неприемлемо). Сидели во время его речи на перилах моста, 

дождь прекратился, на Западе показалась розовая полоса 

 * Шавиль (фр.).
 ** Марсово поле (фр.).
 *** Здесь: селение (фр.).
 **** Вволю (фр.).
 ***** Здесь: укрытие (фр.); также выездной семинар, посвященный 

ду ховной практике.
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заката . Разъехались дружно , тихо и хорошо было на душе, 

но все же лучше было бы не устраивать поездки «под проте-

стантскую retaraite». <…>

Понедельник, 8/21 января

<…> Вечером был на собрании Православного кружка, 

определили наше существо и решили принимать членов с 

опаской. Беседовали главным образом о гласах и воскресных 

службах.

Суббота, 13/26 января

<…> Вечером беседа в кружке была очень удачна. Зандер 

и Липеровский не только церковники, но читают ежеднев-

ную молитву. Вот если бы это распространилось и на париж-

скую христианскую молодежь!

Суббота, 20 января / 2 февраля

<…> Вечером я был на заседании Православного круж-

ка, все прекрасно, но бесполезно для меня. Отец Александр 

рассказывает и не дает другим глаголати, а мне хочется вы-

сказаться, ибо получать сведения я не могу, а, наоборот, все 

время есть желание дополнить, только чтобы не огорчить 

о. Александра слишком сильным фонтаном специально-прак-

тического знания. — Очень подружился с Львом Александро-

вичем Зандером.

Вторник, 23 января / 5 февраля

Утром ездил в Версаль, в префектуру, и мне обещали в 

тот же день паспорт; так как мне трудно приезжать вновь, 

пошлют его почтой. Вечером был на докладе Зандера о До-

стоевском. Лев Александрович молодец! Он так ясно, про-

сто и ярко очертил философскую теорию Братьев Карама-

зовых, что она как живая стоит перед глазами, три России: 

до петровская — Иван, после Петра — Димитрий, и будущая 

Россия — Алеша.

Среда, 24 января / 6 февраля. Св. Ксении мученицы

<…> Провожал Льва Александровича с Калашниковой на 

Gare de l’Est*. На метро нас ругали за иностранный разговор 

и прошлись вообще о законе об иностранцах. Забегал на Rue 

Jean de Beauvais для переговоров о поездке. Мать вечером чи-

тала Карамазовых.

 * Восточный вокзал (фр.).
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Суббота, 27 января / 9 февраля. Св. Иоанна Златоуста

Антон Владимирович дает мне рекомендации в Прагу. 

Удастся ли мне их использовать. <…> Завтра Парастас24 по 

Ф.М. Достоевскому, мысль, выдвинутая Зандером для воспо-

минания о нашем великом религиозном мыслителе. Непод-

ражаемо милый Ник<олай> Дм<итриевич> дал прочесть диа-

лог Карсавина25, который и разбирали почти весь вечер.

Воскресенье, 28 января / 10 февраля

Утром был на литургии. Служил Митрополит. <…> Вече-

ром заупокойная всенощная по Достоевскому, год смерти ко-

торого падает на 28 января. Служил отец Александр Калаш-

ников и пел хор Изразцова, очень хорошо. Все отправились 

после всенощной на Jean de Beauvais, где было собрание хри-

стианского кружка. Выступали по поводу притчи о плевелах 

сельных26 Морозов27, Валентинов, Н.Д. Соковнин28 и другие. 

Опять подняли беспокойный вопрос о добре и зле и о пред-

определении по этой притче, кто суть сыны неприязни и 

есть ли люди, предопределенные к спасению или посеянные 

от сатаны.

Суббота, 3/16 февраля

Поездка в Прагу. Поездка в Прагу мне казалась как-то не-

сбыточной: страшным казалось ехать далеко, через неведо-

мые, но столь известные мне страны. Я ходил как будто во 

сне, не вполне обладая собой и чувствуя себя в руках какого-

то сильного течения. Уже на вокзале в Париже сталкиваюсь 

с Сережей Метальниковым29, который выкатывает глаза от 

удивления, когда узнает, что я уезжаю; отвечаю ему, как во 

сне, а самому странно кажется, что вот, едет человек куда-то 

в неведомое и далекое. Французские впечатления самые от-

радные. Кондуктор, заметив, что мы наняли места, но что 

нет ярлыков, запирает купе и отворяет его перед нами, за 

что получает один франк. Миша, служащий мне шапероном*, 

сторожит багаж, а я бегу навстречу Валентинову, ибо и здесь 

дела и все еще переговоры и передачи поручений. Милица 

Лаврова, как и полагается русским людям, появляется с роди-

телями за 5 минут до отхода поезда. Усаживаемся в узеньком 

отделении, которое нам будет служить помещением на две 

ночи: диванчики деревянные, узкие, но столик и электриче-

ство; один вагон включает в себя все три класса. Наконец , 

 * От фр. chaperon — компаньонка.
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с некоторым опозданием, обычным для Gare de l’Est, мы 

«уплываем» из Парижа, провожаемые тройными пожелания-

ми доброго пути. Сперва с Милицей Лавровой идет разговор 

о Праге, потом я читаю правило30, ложимся спать до Нанси, 

где нас немного уплотняют. Уже утро, я подбадриваюсь и 

больше не сплю. Вид из окна пустынный, день холодный; в 

Страсбург прибываем вовремя. Сперва, после кофе, гуляет 

Милица Влад<имировна>, затем я решаюсь выйти в город, а 

она стережет вещи. Все говорят только по-немецки, начиная 

с проводников до гуляющих по городу. Надписи, хотя фран-

цузские, не изменяют вида города, который, при всем жела-

нии, не может быть назван галльским. Сперва я не решался 

на путешествие в город, но решение пришло совсем неожи-

данно, когда я увидел, что осталось лишь 45 минут до отхода 

поезда. Я бросился на трамвай, кондуктор с усилием произ-

нес слово cathedrale* и начал сейчас же говорить по-немецки. 

Смотрел собор, снаружи замечательный и по постройке, и по 

отделке; он бледно-розового цвета, с одной башней. Внутри 

леса, нет скамеек, хорошие витро и замечательные часы с му-

зыкой. Алтарь высокий, ступеней в 15. Впечатление произво-

дит величественно-сильное. Успел на вокзал вовремя, но по-

езда не оказалось: он уехал, но, к счастью, только на запасной 

путь, и вскоре его снова подвели к платформе. До Германии 

ехали 10 минут, через мост. <…> До Праги ничего не помню: 

когда проснулся, мы подъезжали к Wilsónove Nádraže**.

Воскресенье, 4/17 февраля

Встретили на вокзале нас Лев Александрович Зандер 

и Лев Николаевич Липеровский, и после некоторого при-

ведения себя в порядок горячей водой мы отправились в 

«Львиный Ров» — квартиру двух Львов. Впечатление от Пра-

ги сперва довольно скромное, город провинциальный, всюду 

пустыри, масса грязи, снега, нет движения. Но, проходя, за-

мечаешь причудливые здания и массу всевозможных статуй и 

распятий. Готика всюду соединена с барокко, иногда в самых 

причудливых формах. Русская церковь, типа украинского со-

бора времен Екатерины, очень большая и чисто католиче-

ская. Площадь, на которой она стоит, Starom¶stské Nám¶sti***, 

 * Собор (фр.).
 ** Вокзал на ул. Уилсонова (чешск.).
 *** Староместская площадь (чешск.).
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полна исторических памятников: тут памятник Гусу31, тут ра-

туша с часами, с прохождением апостолов и пением петуха, 

место казни чешской знати австрийцами и собор с цинковы-

ми причудливыми башнями (Tynský chrám)*. Сейчас же по-

сле того, как мы оставили вещи дома, в 3-й patro (что значит 

«этаж», причем первый этаж — не в счет и никак не называ-

ется, второй не в счет и называется «мезонин», а c третьего 

начинается счет), отправились в церковь. Там уже шли часы, 

свечки маленькие, тоненькие; в церкви холодно, многие не 

могут выстоять долго. Иконостас деревянный, академиче-

ской живописи [с] гирляндами ели. Когда я взошел, преос-

вященный Сергий32 кадил сам всю церковь, так как диакона 

нет, и владыка служит с одним священником из угро-руссов, 

так что ему приходится все делать самому. Еп<ископ> Сер-

гий маленького роста, с длинными волосами, ходит быстро, 

кланяется молниеносно, воздевает руки, служит очень тор-

жественно и истово, но выкрикивает немилосердно, петь 

с ним невозможно. Великого Государя поминает Отцом на-

шим33, как и в России. Литургия прошла очень скоро, спели 

по ошибке «Достойно», а не «в Законе», а после причастия 

наступил тяжелый момент, повторяющийся каждое воскре-

сенье: гуситы потащили свой престол, наши тоже начали 

убирать, и едва произнесли отпуст, как уже и царские двери, 

и престол, и все было унесено поспешно в маленькую ком-

натку, которую единственно мы имеем в полном нашем рас-

поряжении. Был и архиепископ Савватий Пражский и всея 

Чехословакии, которого поминают на службе. Выглядит он 

соборным протоиереем рядового губернского города, голо-

ву держит набок. Во время службы он вынимал просфоры и 

исповедывал людей. Я передал привет от Митрополита пре-

осв. Сергию, который пригласил меня придти к нему к 2 ча-

сам. Иподиаконствуют два офицера, Н.Я. Седов34 и А.А. Пе-

тров35, оба готовящиеся стать диаконами. Прислуживают 

они истово и с необыкновенным усердием. Ризы стары и ис-

трепаны, требуют обновления и замены. Прихожан сегодня 

мало, слишком рано для многих. Другие же не выдерживают 

стужи в храме. После обедни был кофе у моих хозяев, на кото-

рый, по обыкновению, собираются все важнейшие предста-

вители колонии. Тут был Вас. Вас. Зеньковский, проф. фило-

 * Тынский храм (чешск.).
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софии, православно настроенный человек, от которого так и 

пышет лаской и приветливостью, он — духовный центр Хри-

стианского движения; был Н.Я. Седов, просивший меня по-

хлопотать у митрополита о стихарях; была председательница 

Православного кружка Юлия Ник<олаевна> Рейтлингер36 и 

многие другие. Обедать мы пошли в Земгор, где хорошо и 

исключительно дешево кормят, хотя публика неприятная. 

Эсеры с Керенским и украинцы шумят так громко, что они 

заглушают всю русскую колонию, которая в 15 раз много-

численнее их, но не пользуется такой поддержкой от прави-

тельства, как Керенский, который получил на пропаганду 

около 13 млн крон. На собрании его недавно сильно освиста-

ли. — Лев Ал<ександрович> повел меня к владыке, так как я 

плохо еще ориентировался в Праге. Преосв. Сергий принял 

меня очень ласково и превзошел славу хлебосола, идущую 

о нем по всей вселенной. Он угощал меня усердно десятью 

вареньями собственного приготовления и чаем, расспраши-

вал о Париже, суетился, бегал из комнаты в кухню и усердно 

потчевал. Рассказывал о положении на Волыни и Холмской 

Руси, где его арестовывали и откуда он выслан37; о тяжести 

ига митр. Дионисия38, всячески борющегося против своей 

же церкви, о разборке православного собора в Варшаве39, не-

виданном варварстве, не имеющем никакого для себя оправ-

дания. Владыка шел к 4 часам совершать требу и проводил 

меня до церкви, так как я дороги не нашел бы один. Свадь-

ба была простая, скромная, в маленькой ризнице, преосв. 

служил один в фелони, с омофором, одетым поверх. В этой 

же комнате год или менее тому назад венчался еп. Сергием 

А.В. Карташев. Владыка проводил меня до дома, посоветовал 

лечь спать, а сам побежал со своей неизменной сумкой-ко-

шелкой домой. Какой он милый, добрый, славный, восхити-

тельно кроткий! Дома я спал, так как провел две бессонных 

ночи в вагоне, а у нас опять были гости, поговорили урыв-

ками с Львом Ник<олаевичем>. Как силен на нем отпечаток 

Федерации, и не может он с нею порвать. Стена, до которой 

он доходит, не может пока быть разрушена, а только отодви-

гается. В 7 (ибо все начинается в 7, а в 9 должно быть окон-

чено, и с опоздавших квартирантов домовница после 9 часов 

собирает по кроне, что является для нее жалованьем, а для 

русских, привыкших возвращаться поздно домой, настоящая 
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мука и разорение, ибо обыкновенно меньше 40 крон в ме-

сяц счет не подается, особенно если гости) было заседание 

Христианского кружка; масса лиц, все знакомятся, обступа-

ют, расспрашивают о Париже, дают заранее поручения от 

ходатайства о разводе до передачи пакетов включительно, 

интересуются жизнью. За чаем, с обычными и обязательны-

ми для Праги венскими булочками с колбасой, — оживленная 

беседа. Мар<ия> Леонард<овна> Брешэ40, почтенная старая 

дама, работница в Федерации в России, разливает чай из 

самовара. Выделяются из толпы: Ник<олай> Павл<ович> 

Кириаков41, офицер, философствующий, шутник, иногда 

свирепо нападающий, милый человек, enfant terrible*. Боб-

ровский42, церковник, тоже доброволец, дельно и умно от-

вечающий докладчику, Марцинковскому43, начитанному ве-

терану Христианского движения, для которого одно слово 

Церковь, церковный вызывает горячий спор. Он настоящий 

сектантский проповедник. Настроение вполне православ-

ное, кроме М<арии> Леон<ардовны> и Марцинковского. 

Доклад о Нагорной проповеди. Слова «без “Нагорной пропо-

веди” нет Христианского движения» вызывают протест. Лев 

Александрович, как специалист философии, задает ехидные 

и умные вопросы. Марцинковский остается с непререкае-

мым авторитетом и не смущаясь, как сектантский проповед-

ник. Встречаю неожиданно Володю Кульмана, которого мне 

нужно было во что бы то ни стало разыскать. Он сразу меня 

вводит в академические интересы, говорит, что завтра же по-

ведет в Университет и познакомит, по возможности, с про-

фессорами; вид у него немецкого ученого. — Читаю вечерню 

один. Вечером, перед сном, читаем втроем молитву, с своими 

вставками, у нас это было тоже вначале установлено, но по-

том мы отменили. Сплю под шубой, так как в комнате холод-

но, отапливается только гостиная. Печи — кафельные, рамы 

внизу двойные. От количества впечатлений не могу прийти 

в себя.

Понедельник, 5/18 февраля

Встали довольно рано, я выспался и не замерз, несмотря 

на прохладный воздух в комнате. После молитвы и кофе побе-

жали все в церковь, там был отслужен в ризнице преосв. Сер-

гием молебен, а после него владыка сказал слово, ободряю-

 * Сорванец, озорник (фр.).
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щее и укрепляющее на начало занятий: «да будут сердца ваши 

горящи и чресла препоясаны»44. В церкви собрались все де-

легаты и познакомились друг с другом. Н.М. Зернов45, обра-

щаясь ко мне, сказал: «А это Вы — Ставровский?» Когда же я 

назвался, он был рад. Мы с ним были знакомы только по пись-

мам. Пошли все на Aleševo Nabřežei*, сперва было сомнение, 

какую молитву читать. Прочитал Лев Ник<олаевич> «Отче 

наш», но по окончании Н.М. уже настоятельно потребовал, 

чтобы я прочел «Достойно» и «Царю Небесный». После не-

которых отнекиваний решили начать с Берлина; делегаты 

Федоровский и Ставровский46, которые приехали по соб-

ственной усиленной просьбе. Оба представителя воспитаны 

на столпах берлинского учено-философско-религиозного 

Института и особенно на Арсеньеве и Ильине47. В их словах, 

кроме уверенности, чувствуется и реальная подкладка. Хотя 

у Ставровского она слишком «положена сгоряча». Работа в 

Берлине идет усиленно, но без шума. Особенно же все груп-

пируются вокруг Бердяева, Франка и Карсавина48. Научение 

идет основательно и дает положительные результаты. После 

берлинцев с некоторым остроумием и ехидством сладко пел 

о Белграде Ник<олай> Мих<айлович> Зернов. Дело у них, 

по его словам, идет блестяще. В Кружке 40 человек. Читают 

доклады, на которые приглашаются до 20 гостей, есть взрос-

лые. Стремление к действительному участию в церковной 

жизни сильно, один из членов, диакон, поставлен в священ-

ники, а один мирянин поставлен в иеродиакона; 6 человек 

имеют стихарь. Столпом устава является Константин Керн49, 

а вдохновителями всего движения — братья  Зерновы: их два 

брата и две сестры50. Льнет движение к богословскому фа-

культету, благу, которое имеют только Белградские русские; 

в нем 40 слушателей. Учреждение твердое и дисциплиниро-

ванное. На собрание поехали против желания местного свя-

щенника, но по особому разрешению кир** Антония митро-

полита51. До обеда рассказывал еще офицер из Брно, как там, 

по инициативе Л.А. Зандера, образовался кружок изучения 

Достоевского, который должен привести в Церковь моло-

дежь. Из Юрьева получено письмо: там движение слабо, хотя 

стремление к Церкви сильно. — Не успели мы выйти из Круж-

 * Набережная Алеша (чешск.).
 ** Так у автора.
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ка, как я был подхвачен Володей Кульманом, который повел 

меня в иной мир, мир ученый, славянский, русско-угорский. 

Он меня покормил обедом в какой-то русской j¶deln¶*, а от-

туда повел в Университет славяноведения, помещенный на 

набережной в чудном новом здании, недавно только выстро-

енном в style modern<e>** (немного немецком). У каждого 

студента есть свой собственный шкаф, в котором он хранит 

пальто, так как входить в нем в аудиторию воспрещается. По-

мещение славянского отделения прекрасное, тишина и по-

рядок образцовый, по стенам обширной залы стоят шкафы 

книг, подбор хороший, есть много русских (даже большин-

ство). Я сейчас же набросился на один словарь и нашел в 

нем сведения о Лескове. Здесь, как и во всей Чехии, портрет 

Масарика52 и карта республики. Просмотрели с Володей все 

помещающиеся там книги. Он обещал принести славянские 

рукописи, купленные им у русских в Угроруссии, и познако-

мить меня с пишущей о Лескове чешкой. После обеда было 

опять заседание. Продолжался доклад с мест, я сообщил све-

дения о Париже. Кроме Зернова, никто не задавал вопросов. 

Кроме меня говорил А.И. Никитин53, который немного до-

бавил сведений из своей поездки в Париж. Главный доклад 

был сделан А.И. Чеканом54, председателем всех студенческих 

организаций в Болгарии. Положение у них слабое, все дер-

жится на А.И., а кружки мало действуют, хотя интересен тот 

факт, что привлечение болгар заставило последних пред-

принять самостоятельную работу, и теперь многие дают 

уроки по своей собственной воле маленьким детям болгар-

ских школ в Софии и в провинции. Из Юрьева прочитали 

лишь приветствие, а затем Лев Ник<олаевич> Липеровский 

и В.В. Зеньковский рассказали о положении дела в Праге, 

где теперь 6 библейских кружков, 1 большой на Aleševo и, 

кроме того, один чисто православный «Горний». Заседание 

затянулось до 6 часов, и после него все отправились на лек-

цию Г.В. Флоровского55 о «Корнях зла». Я очень сблизился с 

Н.М. Зерновым и сошелся во многом о политике и духовных 

вопросах с ним. Лекция была слабая. Флоровский развивал, 

может быть, чисто православные мысли, по крайней мере 

он чисто православный, но с такой самоуверенностью, что 

 * Столовая (чешск.), прав. Jίdelna.
 ** Стиль модерн (фр.).
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было неприятно слушать. Он мне кажется слишком молодым 

и неопытным лектором. Не признает возражений и вопро-

сов, что уже много значит. Милейший владыка был и тут на 

докладе. Ночью прибавки семейства не было, и спали, несмо-

тря на холод, хорошо.

Вторник, 6 (19) февраля

Утром был доклад делегатов, посланных по Европе, 

В.В. Зеньковского, говорил о Белграде, Загребе и Софии, 

Лев Ник<олаевич> и Лев Алекс<андрович> — о Париже. На-

чали утром с рассмотрения сметы. Очень хорошие речи ска-

зали Ральф Горгеевич Холлингер и Дональд Иванович Лау-

ри56, авторы трудов о России. Обедали мы в Студенческом 

доме. Кормят хорошо, сытно. И туда, и обратно мы шли втро-

ем: Зернов, Ставровский и я — и говорили о положении в на-

ших трех центрах эмиграции. Зернов рассказывал об упадке 

нравов у сербов. Постановлением Синода разрешено вдовым 

священникам иметь при себе гражданских жен (что за по-

зор!). Обсуждали вопрос о взаимоотношении церкви и госу-

дарства. К сожалению, ни тот ни другой не теократы. Они 

утверждают, что православие связано с национальностями, 

я не согласен. Ставровский говорит, что нет России без пра-

вославия, нет православия без России. Я не говорю, что это 

не правильно, хотя на практике к этому и сводится, но все 

же нельзя унижать православие до национальной религии. 

Спор о канонизации Арсения Мацеевича57, арх. Ростовского, 

был горячий. Ник<олай> Мих<айлович> придрался к тому, 

что его канонизировали сейчас же после падения империи, 

как бы в протест. Это значит, что Церковь должна ждать (?). 

Значит, она не может сказать до сих пор, что Екатерина II, 

Бирон и др. гнали православие. Церкви все равно, кто гонит. 

Она мучеников признает всегда мучениками. Прежде она не 

могла канонизировать, потом освободилась и сейчас же, в 

ознаменование своей непререкаемой справедливости, на-

писала на гробе св. Арсения «замученный имп<ератрицей> 

Екатериной II». Нет, прочь цезарепапизм. К чему он привел 

нас во времена Иоанна Грозного и Победоносцева? К полно-

му измельчанию и истощению сил Церкви. На обратном пути 

Ставровский излагал нам воззрения евразийцев, к которым 

он принадлежит душой и телом (он глава Евразийской моло-

дежи). Зернов и я слушали внимательно его иногда слишком 
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горячую и страстную защиту, но ничего не высказали против . 

Решили совместно стремиться образовывать кадры людей, 

которые могли бы выступать в защиту Церкви. Зернов к это-

му прибавил, что, по его мнению, важно готовиться к священ-

ству, и он это делает, изучая апологетическое богословие. 

Чудный, живописный город Прага! Что стоит один Карлов 

мост со статуями святых и распятием, блестящим на зимнем 

солнце своей новой крепкой позолотой. Сколько памятников 

прошлого, закоулков, башен — и все заброшено, никто на них 

не смотрит: все материалисты, и духовная жизнь их не инте-

ресует, проходят мимо распятия, и никто не взглянет на него 

и не перекрестится. Храмы пустуют, и нет того горения духа, 

даже запросов чувств, как среди русских. — После обеда опять 

разбираем смету расходов, обсуждаем возможности конфе-

ренции в Париже и в Праге. Как хорошо, если бы удалось 

ее устроить в одном из сербских монастырей. Во время до-

клада Зеньковского произошел маленький инцидент. В.В. го-

ворил, что жалко, что Ан<тон> Влад<имирович> не уловил 

момента на Пшеровской конференции, но что нельзя было 

быть примиримым, мы не можем уступать евангелистам, мы 

должны твердо стоять на православии и не бояться немного 

огорчить лютеранскую религиозную совесть, а иначе мы не 

дойдем до дела. Мих<аил> Павл<ович> Кириаков* резко отве-

чает, что Ант<он> Влад<имирович> Карташев был нетерпим 

к хозяевам и сказал им обидное слово. Тогда В.В. вспылил, 

говоря, что «неужели мы губим дело из-за какого-то обижен-

ного самолюбия». Его едва успокоили через несколько дней. 

После заседания и отдыха поехали к Лаури, который делал 

для нас большой прием. Прага замечательно провинциально 

построена, всюду рядом с домами пустыри, где катаются на 

санках мальчишки с гор по сугробам, особенно когда идешь 

на Aleševo Nabřeži. Зашли с Львом Ник<олаевичем> съесть по 

пирожку против костела св. Людмилы на Kral. Vinográdech**. 

Приготовление — ниже критики; вообще, кроме хлеба, тут 

все невкусно, готовят плохо. Цены ужасные, если сравнить 

с нашими. Конфеты и печенье — 6 крон 10 декаграммов. 

Колбаса или ветчина — 40 крон фунт и т.д. — У Лаури было 

очень много народа. Сперва — разговоры с англичанами в за-

 * Так у автора. Выше — Николай Павлович.
 ** Королевские Винограды (чешск.), район в Праге. 
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щиту французской политики по-английски. Затем смотрели 

изданные  англиканами  богослужебные книги (православ-

ные, русские) и книгу о Патриархе. Сам Лаури написал очень 

хорошую книжку. Он изъездил много стран, был многократ-

но в России, в Палестине этим летом и склоняется перейти 

в православие. Некоторые издания о Русской православной 

церкви полны интереса и для нас. Я рассказывал о Париже 

и французских нравах. Лаури рассказал о положении Пале-

стины (по-русски), после занятия ее еврейским правитель-

ством. Страна может прокормить 60.000 сама, а там теперь 

600.000 евреев. Говорил с Седовым о ризах для Праги, у них 

скудость и безденежье. Нужно как-нибудь получить хоть два 

стихаря для Пасхи. — Вечером была обычная молитва, читал 

ее Лев Ник<олаевич>; была и своя — о кружках, как всегда бы-

вает у начинающих. Лев Ник<олаевич> готовится к священ-

ству.

Среда, 7 (20) февраля

Утром все были на литургии в русской церкви. Служил 

владыка Сергий, сказавший несколько слов приветствия. 

После литургии было заключительное собрание, на котором 

окончательно должны были быть решены все неоконченные 

вопросы. В.В. Зеньковский сказал горячее слово, указав, что 

собрания прошли очень плодотворно и с пользой для Движе-

ния, а главное, способствовали знакомству отдельных круж-

ков друг с другом. Пока нет формулировки цели всех круж-

ков, дело затруднительно. Надо быть и работать в контакте с 

Церковью. Пока объединение кружков слабо и малочислен-

но, но скоро оно, Бог даст, окрепнет. Необходимо общение 

с инославием, и работа на Западе для нас трудная, но необ-

ходимая задача. Движение — это искание новых форм хри-

стианской жизни. — Вечером было заседание Православного 

кружка на квартире у Рейтлингер в Břevnov¶*, куда пришлось 

ехать очень долго на трамвае. Квартирка очень тесная, но все 

как-то уместились и даже пили чай. Собрание было очень ми-

лое и семейное.

13 (26) февраля. Св. Евлогия Архиепископа. Вторник

Дома немного отдохнул и вскоре же пошел на урок. Не 

могу еще собрать мысли и мало рассказываю. В Париже мно-

го перемен. Болен о. Иаков. Сегодня день тезоименитства 

 * Бржевнов (чешск.), район Праги.
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Митрополита. Был у него с хлебом от Яблочанского монасты-

ря58 и с поздравлением от пражской колонии. Вечером у нас 

был Миша. Он хорошо устроился и рад своему положению.

Среда, 14 (27) февраля

Утром — мороз, все долго спали, а я, несмотря на 11 часов 

дреманья, встал с головной болью. Привожу в порядок все 

переживания и мысли. К 6 часам ездил делать доклад митро-

политу; владыка был, как всегда, слишком добр и благодушен, 

хотя у него только что вырвали зуб.

Четверг, 15 (26) февраля

Мороз, сижу дома и занимаюсь кухней, обычной в чет-

верг. Лекция Кульмана. После разговора о Праге угощал 

меня чаем. Рассказывал о жизни их детей. В библиотеке ро-

юсь в сочинениях Михайловского, стараюсь найти суждения 

о Лескове. Котляревский и Шейнис жалуются, что подписчи-

ки не интересуются судьбами библиотеки59, а она принадле-

жит им. На общее собрание явилось 6 человек. Был у Крыло-

вых, рассказывал о своих пражских впечатлениях. Вечером у 

Милицы Влад<имировны>, кормившей меня ужином. Обсуж-

дали, что и как докладывать в кружках. Была Калашникова и 

Павел Евдокимов60.

Пятница, 16 (29) февраля

Утром уроки. Был на лекции Кульмана, у Валентинова, у 

Тепловых и, наконец, вечером — в Café Baird, на заседании 

Нац<ионального> Студ<енческого> Союза. Юкшинский все 

захватывает в свои руки, а он — партийный работник, поляк 

и католик, с ним работать нельзя; вообще, разочаровался по-

сле Праги в работе в Париже христианской и национальной, 

ничего тут не выходит, прямо из рук все валится. Не знаю, 

что делать, но в глубине души не оставляю надежды все-таки 

все устроить согласно своим мечтам «о православно-нацио-

нальном движении». К великому счастью, Андрей Карпов61 

очень сходен в мыслях со мною, и, может быть, удастся что-

нибудь да устроить.

Суббота, 17 февраля (1 марта)

<…> Вечером был у о. Александра и докладывал о Праге.

Суббота, 9 (22) марта

<…> После всенощной исповедовался у о. Иакова; у испо-

веди были все члены Кружка, как широкого, так и православ-

ного. <…>
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Воскресенье, 10 (23) марта

<…> Все студенты Кружка сегодня причащались Св. Таин 

наверху. <…>

Пятница, 15 (28) марта

Был у Кульмана на лекции, оттуда запропал к Белосель-

ским, а вечером был на собрании Православного Кружка, где 

мы решали неотложные дела и устройство содружества, а мо-

жет быть, и Братства.

Воскресенье, 17 (30) марта

<…> Был в церкви на кончике акафиста, а потом на собра-

нии Христианского Кружка. Много людей, много разговоров, 

а выводов никаких. Милый Николай Дмитриевич Соковнин 

старается уладить несуществующие споры и еще более запуты-

вает дело. Нет, нужны православные кружки с твердой волей, 

которая будет их вести по православному церковному пути, а 

собеседования между собой только как дополнительное благо-

честивое занятие. Опыт христианских федеративных круж-

ков доказал их маложизненность. Они сыграли уже свою роль.

Пятница, 22 марта (4 апреля)

<…> В Православном Кружке, как всегда, уютно и тепло. 

Читал о празднике Благовещения и о службе на него, а потом 

говорили с о. Александром, который разбирал начало литур-

гии Преждеосвященных Даров.

Воскресенье, 24 марта (6 апреля). Предпразднство Благо-

вещения

<…> Было собрание Христианского Кружка: говорил 

Фидлер62 о невозможности не убить на войне и о грехе войны 

как таковой. С ним многие ожесточенно спорили и утвержда-

ли противное.

Четверг, 28 марта (10 апреля)

<…> Вечером Максим от нас был на чествовании Миро-

глио и на поднесении ему кружком нарисованной Максимом 

иконы. Все прошло как нельзя лучше и трогательно. Благо-

словлял о. Александр. — Я все еще нездоров.

Суббота, 20 апреля

<…> Вечером собрание у аввы «Антония» Карташева, 

который излагал нам свои мысли об устройстве Братства 

с отделениями для живописи, благочиния церковного, 

архитектуры , для подготовки жизни в Церкви всей россий-

ской страны. Спрашивал о наших делах.
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Воскресенье, 5/18 мая

<…> Вечером на Foire St Germain* видел знаменитого фо-

кусника и современные вещи, а оттуда прошел в Христиан-

ский Кружок, где обсуждался вопрос о конференции.

Понедельник, 6/19 мая

Занимался утром делами, а после обеда был на quais**, за-

езжал навестить Лаврову в больнице; у ней осложнения по-

сле операции. <…>

Четверг, 9/22 мая

<…> Вечером был в Кламаре у о. Александра: сегодня год, 

как его хиротонисали во иерея. Говорили о православной 

догматике и об отношении Православной Церкви и других 

исповеданий к современному прогрессу.

Воскресенье, 12/25 мая

<…> Днем и утром был в Кламаре в церкви, а потом на 

собрании Православного Кружка. Обсуждали возможность 

устройства курсов богословских наук.

Воскресенье, 19 мая / 1 июня

<…> Был у Ант. Влад. Карташева и говорил с ним о Брат-

стве, которое собирается основаться в Париже около церк-

ви. Антон Влад. пустил мысль о заочной академии и просил 

поддержать у Вас. Вас.63 и других. — Вечером было собрание 

Кружка Православного Студенчества. Я решил пожертво-

вать несколькими днями и поехать в Берлин на конферен-

цию. <…>

Четверг, 23 мая / 5 июня. ВОЗНЕСЕНИЕ ГОСПОДНЕ

<…> Был у Miroglio, а вечером еду в Берлин.

Поездка на съезд в Falkenberg***

Отъезд был не блестящим. Train de luxe Nord express****, 

на который я взял плацкарту, оказался плохо составленным. 

Вагончики узкие, тесные, дачные. <…> В Берлин мы приеха-

ли в 8 ч. вечера. Я немедленно же сел в трамвай и поехал на 

Штеттин. Первое впечатление от Берлина: все бегут, мало 

экипажей, много шума. Эти впечатления не волне оправда-

лись, и я переменил резко свое мнение о берлинской улич-

ной жизни. На трамвае дал со страхом кондуктору одну марку , 

 * Ярмарке в Сен-Жермен (фр.).
 ** Набережной (фр.).
 *** Фалькенберг (нем.), город в Германии.
 **** Фирменный поезд Северный экспресс (фр.).
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так как не знал цены, но он возвратил мне 85 пф., это еще 

терпимо. Узнал на вокзале о часе отправления первого воз-

можного поезда, затем отыскал на Bürrig Strasse*, недалеко 

от станции, Christliches Hospiz**, рекомендованный мне Куль-

маном, где с меня взяли 3.75 за комнату без еды, но устроили 

хорошо. Я выспался отлично, разобравшись сперва в деньгах 

и счетах и прочитав пропущенные службы.

Суббота, 7 июня

Встал рано и отправился на Штеттинский вокзал. К со-

жалению, поезд, с которым я собирался уезжать, не ходит в 

будни. Пришлось идти в Берлин, осмотрел Unter den Linden, 

Friedrichstrasse***. Был на почте и выпил кофе. Наконец, в 

9 часов , выехал в Ebersvalde****. Поезд набит, но в 3-м классе, 

где едет лучшая публика, нашлось маленькое местечко. Вид 

пустынный, поля, кое-где леса, без особенной живописно-

сти, но есть что-то родное, напоминающее русские места. 

День солнечный, радостный, люди веселые, отправляются 

на прогулку, по случаю Троицы, дома и станции украшены бе-

резками. В Falkenberg’е с трудом указали Victoria Institut*****, 

какая-то старушка меня проводила, узнала, что я русский, го-

ворила об упадке доблести в народе, и что нет теперь в мире 

уголка, где бы жили честные люди. — Дом окружен большим 

садом. Три здания, красные, кирпичные, большие комнаты, 

много места, немного сыровато. Спрашиваю, здесь ли кон-

ференция; меня направляют в дортуар, просят выбрать кро-

вать, потом отправляют в другое здание, где идет заседание. 

В залу вошел с некоторой опаской, не желая мешать. Встре-

тился сейчас же с Вас. Вас. Зеньковским и Н.Я. Седовым и 

выслушал конец доклада С.Л. Франка. Когда все встали, то 

сразу окружили меня; начали знакомиться, расспрашивать о 

Париже, и я вошел в общую братскую среду и с этой мину-

ты все время принимал деятельное участие в общей жизни 

съезда. Преосв. Вениамин подошел, спрашивал о братьях и 

родителях, вспоминал об иконе «Введения во храм», инте-

ресовался тем, где мы начали прислуживать и вошли в цер-

 * Улице Бюрриг (нем.).
 ** Христианский хостел (нем.).
 *** Унтер-дер-Линден, Фридрихштрассе (нем.), улицы в Берлине.
 **** Эберсвальде (нем.), город в Германии.
 ***** Институт Виктория (нем.).
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ковную жизнь. Встретил старых знакомых: Седова и другого 

пражанина, которые перетянули меня в свою комнату из 

общего дортуара. Обед, до которого было еще обсуждение 

доклада, был в двух столовых в здании, где происходят засе-

дания. Перед трапезой архиерейское благословение, после 

«Отче наш» и «владыко, благослови». Сидят все на скамейках 

за большими деревянными столами. Кормят прекрасно: суп, 

мясное блюдо с овощами, сладкое и кофе. Ф.Т. Пьянов64 за-

ведует хозяйством съезда и распоряжается часами и устрой-

ством всех. Профессора всюду, кроме комнат, отделяются 

от молодежи. После обеда отдых до 4-х часов на полянке за 

садом, откуда вид далеко на горы, железную дорогу и окрест-

ности. Уселись на траве и слушали доклады представителей 

немецких кружков, об их жизни и деятельности. Одни гово-

рили, что их деятельность рефератно-обсуждательная, а одна 

представительница сказала: «собираемся в веселии и просто-

те». В Ганновере положение студентов очень скверное: нет 

не только объединяющего лица или учреждения, но и самой 

маленькой моральной поддержки. Материально им очень 

плохо живется. — В 6 часов — чай с пастилой и печеньем, по-

том обсуждение докладов и ужин. Всенощная воскресная. 

Пели недурно, так как еп. Вениамин сделал спевку. Вера 

Угримова65, недавно приехавшая из Москвы, очень хорошо 

и решительно управляла. Служил епископ один (а прислужи-

вал ему Угримов) в прекрасном холщовом облачении, выши-

том цветами, угро-русскими фигурками. Мне пришлось быть 

екклезиархом. После всенощной кое-кто пошел погулять, по-

дышать свежим воздухом, а я — спать, так как в прошлую ночь 

не выспался и хотел быть бодрым в воскресное утро. У меня 

начался очень сильный насморк (вечная моя хроническая 

лихорадка), который не прекращался. В комнате холод ужас-

ный, покрылся одеялами, пальто и костюмами и с трудом 

закутался в них; рядом шумел во сне сосед, а наверху бегали 

дети, но сон одолел, и я не заметил, как пролетела ночь.

Воскресенье, 8 июня

Литургия прошла торжественно, я читал Апостола и по-

могал с Угримовым. За праздничным обедом ко мне подходит 

девушка, которая мне вчера показалась знакомой, и говорит: 

«Мы когда-то были знакомыми, и я хотела бы возобновить с 

Вами дружбу, я — Соня Шидловская66, которую Вы, вероятно , 
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помните по Воронежской губернии». Конечно, стразу встала 

картина далекого детства, наши визиты на Волчий, построй-

ка крепости в парке, мое ранение, и как маленькая Соня пе-

ревязывала мне руку. Ей было тогда 7 или 8 лет. Последний 

раз я ее видел 10 лет назад, перед войной, когда ей было 11, и, 

конечно, ее не узнал. Из длиннокосой наивной девочки она 

стала взрослым человеком. Ее сейчас же отозвали, а я про-

должал разговор с ее батом Юрием67, которого я тоже не ви-

дел 12 лет и который подошел познакомиться. Он командует 

скаутами и остановился со своими питомцами около Victoria 

Hotel. Настроен он резко против кружков и YMCA, думаю, 

главным образом потому, что он играл видную роль в Ревеле, 

а здесь его не привлекли к работе. Из болезненного, умира-

ющего мальчика он превратился в сильного внешне и реши-

тельного юношу. От него я узнал, что он с отцом был в Ревеле 

и что там они соединились с А.А. и Соней, которая приехала 

значительно позже из Москвы. Близко сошелся я из профес-

соров с Николаем Серг. Арсеньевым, о котором много слы-

шал раньше, но лично которого до этого времени не знал.

Понедельник и вторник

Очень интересные доклады были С.Л. Франка, Б.П. Вы-

шеславцева68 и Л.П. Карсавина. С последним я немного сце-

пился. Он утверждал, что литургия тем действеннее, чем 

больше молящихся в храме, а я утверждал, что молитва зави-

сит часто от количества, но не таинства. Если даже священ-

ник служит один в храме, то таинство так же полно, как и 

при наполненной церкви. Еп. Вениамин меня поддержал, а 

Л.П. клонил все к истолкованию соборности как соучастию 

мирян в таинстве со священником. Понедельник и вторник 

прошли в деловой работе. С.Л. Франк необычайно проник-

новенен и глубок. Б.П. Вышеславцев блестящ, но холоден, а 

Л.П. Карсавин одержим бесом и недаром занимался истори-

ей колдовства в Средние века. Н.С. Арсеньев вставляет ино-

гда свои дельные замечания, но мне не кажется, что он «по-

движник», как о нем говорят.

Мне пришлось не только докладывать о парижской жиз-

ни, но говорить вообще о Париже, так как у русских про-

фессоров непреодолимое тяготение туда. Думают даже 

перенести во Францию Религиозно-философские лекции 

(Академию  ). Обещал навести справки о возможности их туда 
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переезда и поддержать идею перенесения культурного цен-

тра из Германии в Париж.

Вокруг дома большой сад, потом поля, поэтому все члены 

съезда гуляют в свободное время или сидят на траве. Соня 

Шидловская неразлучна с Г.Г. Кульманом69, Секретарем Сту-

денческой Федерации, и проводит все свободное время с 

ним, так что мне не удалось поговорить с ней и 5 минут.

Во вторник вечером была всенощная и говение. Все ис-

поведались у еп. Венимина. Так как он въехал в пределы епар-

хии митрополита без разрешения, у нас с Костей Струве70 

возникли сомнения, можем ли мы у него причащаться, о чем 

мы сообщили самому епископу. Он просил нас во избежание 

соблазна причаститься, но доложить об этом Митрополиту. 

Исповедовал он всех в алтаре (?) перед престолом. Хотя это 

была временная церковь, но все же такое «свободомыслие» 

вызвало соблазн, особенно у девушек, некоторые после на-

стояний согласились, а другие так и не вошли в алтарь и за-

ставили владыку выйти в церковь. Зачем все эти «новшества» 

и «фантазии»?

В ожидании исповеди все сидели при луне около дома на 

скамейках. Пришел Л.П. Карсавин и начал рассказывать о 

всякой дьявольщине. Вид у него был таинственно-мистиче-

ский, и он походил на самого искусителя.

Среда, 11 июня

Утром всем съездом причащались за обедней. Настро-

ение было торжественное. До ближайшей станции меня 

провожал Костя Струве. Я уехал до конца, так как хотел по-

пасть к Гейкингам. Они живут на Alt Mohabit, недалеко от 

Gervinusstrasse*, т.е. у самого Шарлотенбурга. Встретили 

меня радостно. Барон постарел, жена его все так же хлопо-

чет по хозяйству. Игорь и Эльза выросли, учатся в старших 

классах гимназии и занимаются музыкой. Квартира у них хо-

рошая, но, как всегда в Берлине, переснятая. Входить в дом 

трудно, надо иметь свой ключ, так как нет консьержки.

До 5 успел съездить еще в Бельгийское консульство на 

Jägerstrasse** за визой (где меня удивило отношение бель-

гийцев к немцам. Оно явно враждебное), чтобы весь день 

 * Альт-Моабит, Гервинуштрассе (нем.), улицы в Берлине.
 ** Егерштрассе (нем.), улица в Берлине.



156Вестник РХД № 214 Из истории Русской церкви в эмиграции

посвятить  завтра осмотру города. На Untergrund* столк-

нулся с Соней. Она была исключительно мила и предложи-

ла перей ти опять на имя, а то мы называли друг друга по 

имени -отчеству. Вечером Игорь и Эльза устроили опять ма-

лый домашний концерт.

Пятница, 13 июня

<…> Германия оставила во мне тяжелое впечатление, 

все бедно, в Берлине каждая свободная полоска земли ис-

пользована под огород. Настроение напряженное и очень 

враждебное по отношению к Франции. Опять просыпается 

ненависть и желание уничтожения. За эти несколько дней я 

вполне вспомнил немецкий язык и свободно говорил со все-

ми на улице и в поезде. <…>

Среда, 5/18 июня

<…> Ходил в Кламар, рассказал о поездке, о Берлине, о 

предстоящих хлопотах по съезду в Argeronne**. Решили уже 

в воскресенье преобразовать кружок в Братство и оберегать 

для первых месяцев, читать правило, как связующее всех зве-

но. Дай-то Бог, нам укрепить себя духовно для борьбы со злой 

силой. — Мать читает процесс Мити Карамазова.

Воскресенье, 9/22 июня

В Кламаре служба, я прислуживал, был сбор в пользу ин-

валидов, наш приход берет на себя пропитание одного героя.

Образование Св.-Троицкого Братства

Совещались в Кружке относительно собрания в Руане, я 

сделал доклад, а после него решили образовать Братство и 

читали устав, я шумел против выборного начала с большин-

ством голосов, против названия «правление». Решили выби-

рать старост — старших братьев. <…>

Среда, 12/25 июня

Лето, хочется на воздух, но воздерживаюсь Лесковской 

работы ради и из-за отдачи Фаресова71. Работа подвигается 

скоро, хотя вечером был в Братстве. Тихон Александрович72 

написал прекрасный устав, в котором совершенно отсутство-

вал принцип выборов, а все было основано на системе пере-

хода от младших к старшим, которые были руководителями 

и одни имели право голоса; к сожалению, оппозиция вы-

ставила соображения практические, уверяя, что избранное  

 * Метро (нем.).
 ** Аржерон (фр.).
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правление  более твердо принимается, чем назначенное. 

Очень много переменили в делах Братства, расширив их 

чрезвычайно. Демидов73 взялся устроить вторую часть уста-

ва. Что из этого выйдет — неизвестно. <…>

Суббота, 15/28 июня

Только что вернулся владыка, имел с ним беседу о собра-

нии съезда, благословил приехать отцу Булгакову. Евграф 

держал сегодня экзамен по философии. Дай-то Бог, чтобы 

выдержал.

Воскресенье, 16/29 июня

<…> Был в Кламаре. Присутствовал на заседании и все 

время указывал на несостоятельность устава А.В. Карташева. 

Снимались вместе и решали текущие дела о собрании. <…>

Понедельник, 17/30 июня

<…> Был Лев Липеровский, только что приехавший из 

Праги. <…>

Четверг, 20 июня / 3 июля

Именины матери. Мать была утром в Париже. У нас была 

Милица Лаврова, Лев Липеровский и Павел Евдокимов. 

Долго обсуждали устройство собрания и текст приглашения. 

К обеду был чудный рисовый пирог. <…>

Суббота, 22 июня / 5 июля

Был Лев Николаевич. Работали для съезда. <…>

Вторник, 25 июня / 8 июля

Андрей Карпов обедал у нас, вели беседу о съезде, о брат-

стве. Он будет говорить о своем маленьком кружке, о необ-

ходимости совместной работы. Андрей Федорович считает, 

что теперь самое важное — это вопрос об отношениях Церк-

ви и государства. По его мнению, должно быть разделение и 

взаимная любовная поддержка. — Вечером — у Евдокимовых. 

Его мать — редкой энергии человек. Развиваем план боевой 

защиты церкви против большевиков. Если бы таких нам лю-

дей, как Евдокимовы, давно бы большевиков не было.

Пятница, 28 июня / 11 июля

<…> Приехал Александр Викторович74, сам все устроил, 

вошел в квартиру и ждал нас. Вечером выяснили, что ему 

надо говорить в Праге на съездах. <…>

Суббота, 29 июня /12 июля. Св. ап. Петра и Павла

Отвез Ельчанинова в Немецкое Посольство. Литургию 

служил владыка. Прислуживающих мало. Евграф ездил на 
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отпевание Мещерской. В Лувре и Тюильри объяснял Ал. В. 

положение кружков. Проводил его на вокзал. Дома меня при-

шел поздравлять Андрей Карпов. Получил массу поздравле-

ний: от Карташева и др. Принимаю все же с удовольствием. 

На всенощной был у Трубецких. Вот так семья: человек 40. 

Служба была в гостиной. Пели М.М., братья и Толстой.

Воскресенье, 30 июня / 13 июля

<…> В Кламаре у нас устроилось братство, все так хоро-

шо, задушевно; прорвалась пленка, все объединены. Слава 

Богу, всех держит вместе о. Александр: какой чудный и луче-

зарно-прекрасный человек. Днем разговоры о кружке и со-

брании. <…>

Среда, 3/16 июля. Св. Филиппа

Опять все утро бегал за билетами и визами для съезда. 

Мало что удается. Кроме розысков Бердяева, ни в чем не пре-

успел.

Воскресенье, 7/20 июля

Утром литургию служил Митрополит. Несмотря на одну 

службу, народа мало. Отец Георгий сказал не очень удачную 

проповедь. Говорил с Вышеславцевым об устройстве конфе-

ренции. Меня рвали буквально на части. <…>

Понедельник, 8/21 июля

До службы был у Андерсона75, очень симпатичный чело-

век, американец, говорит по-русски. <…> Вечером был на 

вокзале С.-Лазар по поводу коллективных билетов и на засе-

дании Правления Союза. <…>

Вторник, 9/22 июля

Утром был в Министерстве с Милицей Владимировной, 

которая добилась виз, у Андерсена и бегал из-за билетов. Ве-

чером ждал Юкшинского76 в Союзе, но бесполезно. Приехал 

Алекс. Викторович, восхищен до последней степени, сияет 

и собирается вновь ехать в Прагу. К ужину был Павлик Кап-

нист77. Алекс. Викторович ночевал у нас. Право, и в Медоне к 

нам начинают ходить беспрестанно, нужно ехать в Ментону.

Среда, 10/23 июля

Ал. Викт. присутствовал у нас на домашней всенощной, 

а утром сбежал так рано, что мы его и не видели. Я приехал 

поздно в церковь, некому было пономарить. Игнатьевы что-

то покупали, владыка очень обиделся. Нам окончательно от-

казали в билетах со скидкой. Был у Лавровой, а вечером на 
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заседании Объединения. Мих. Мих. говорил об устройстве 

начальных школ для русских детей в Париже и помощи сту-

дентам и об устройстве популярных лекций. Неутомимый он 

человек.

Пятница, 12/25 июля

I. АРЖЕРОН

Сегодня отправляемся на конференцию. Господи, благо-

слови!

Встали мы рано, чтобы успеть все утроить. Я отправил-

ся с чемоданом в церковь, а оттуда, забравши облачения, 

на автомобиле — на Gare St Lazare*. Мы не были первыми. 

Издалека увидели Леву Зандера; бросился почти что ему на 

шею. Пражане еще не приехали, но ждем сегодня. Карташев 

обещал их сопутствовать до конца. К 12 собралось всего че-

ловек 12. Русские оказались более точными, чем можно было 

предполагать, и к половине первого большинство было в 

сборе. Вещей оказалось порядочное количество. В кассах 

приходили в удивление, когда я брал по 10–20 билетов. В по-

следнюю минуту явились Ферзен и М.А. Каллаш78. Приехал 

нас провожать Сережа Игнатович. В поезде разместились 

хорошо, большая часть в одном вагоне, другие (Евразийцы, 

мои братья и Кламарский Кружок — в начале поезда). Все вре-

мя не умолкали разговоры, особенно в купе, где сидели Н.А. 

Бердяев, Б.П. Вышеславцев, Соня Шидловская и Лев Ал. Зан-

дер; французы, случайно попавшие в поезд, были так забиты, 

что только про себя ворчали и выражали неудовольствие. 

Мне, по моему беспокойному характеру, приходилось бес-

престанно бегать и проверять, все ли спокойно уселись. Не 

обошлось без маленького инцидента. Фидлер, как это обыч-

но бывает с этим enfant terrible**, потерял билет. Пришлось, 

после бесконечных поисков, покупать новый. St Pièrre du 

Vauvray***, станция небольшая, поезд отходил сейчас же, так 

что мы только успели перетащить вещи и усесться. Прове-

рили, все ли здесь: оказалось 43 человека. Паровоз, который 

должен был везти нас, оказался такой кастрюлей, что в те-

чение 30 м. не мог сдвинуть состава с места. Наконец, после 

 * Вокзал Сен-Лазар (фр.).
 ** Несносный ребенок (фр.).
 *** Сен-Пьер-дю-Вовре (фр.).
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многих возвращений , он все же пошел вперед. В Louvière* 

пришлось ждать 40 минут, шел дождь. Я стерег вещи, а 

остальные по шли осматривать замечательный готический 

собор. На поезд многие опоздали, но он остановился на пу-

тях по моей просьбе, и все благополучно, хотя не без времен-

ной утери вещей, сели. В La Haye Malherbe** нас встретила  

Милица Владимировна. Все оказалось улаженным и помеще-

ние для Митрополита весьма удовлетворительным. Тут же, 

на ходу, выясняли программу дня. Так как многие устали, 

то растянулись на 1½ версты. Идти приходится по деревне, 

по полю и по лесу. Места чудные, овес, турка, гречиха, раз-

долье, простор. До замка далеко, многие едва дошли. У дома 

нас встретили Наташа Брюнель и сама графиня Montmort79 

и пожелали нам всякого добра и благополучия. Замок боль-

шой, настоящий дворец. Молодежь поместили по флигелям. 

Профессоров и женщин — в замке. Мы втроем и Лева Долгу-

шин80 отправились прямо в комнаты, предназначенные для 

церкви. Это белая комната и зала, полная стариной мебели. 

Мы предпочли первую. Убрали кое-какую мебель, повесили 

полотняный Евграфов иконостас81 и подобрали столы для 

престола и жертвенника. Во флигеле нам оставили шикар-

ную комнату на четверых. Мы взяли Павлика Евдокимова. 

Молодой представитель от Montargie***, Федя Титов, которо-

му оказалось 28 лет, привесил колокол и колокольчик и со-

зывал всех в храм звонком. В 7½ собрали всех в церковь, и 

о. Александр отслужил молебен и сказал краткое поучение. 

Пели почти все, потом был ужин в нижней сводчатой комна-

те. Дали три блюда, но предупредили, что воды очень мало. 

Начали с молитвы и кончили ужин вечерним правилом, ко-

торое читал я. Вечером говорили в комнате о насущных де-

лах. Наташа все время способствует связи между владелицей 

и нами. Погода поправилась. Спали как убитые, но сперва до 

часу все же болтали с Павликом.

Суббота, 13/26 июля

Встали очень рано, в 5½, так как хотели успеть пригото-

вить молитву. Павлик еще лежал в постели. Пришли в цер-

ковь первые. О. Александр разрешил читать вместо часов 

 * Лувьер (фр.).
 ** Ла Э-Малерб (фр.).
 *** Монтаржи (фр.), город во Франции.
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утреню, которую Максим и Евграф поочередно стихословили 

и прочитали. Собрались почти все. Пришла одна францужен-

ка, говорящая чудно по-русски и православная, она только 

что приехала из России и видела обновление куполов и икон. 

После кофе о. Александр начал свой доклад о Братстве. В зале 

человек 30. Мне не пришлось быть, так как я все время гово-

рил с Парижем и хотел добиться Митрополита, чтобы про-

сить его приехать в 6 часов вместе с профессорами. К сожа-

лению, ничего не удалось сделать, и я потратил на это 3 часа, 

пришел в дом уже к прениям, которые с самого начала обна-

ружили расхождение мнений. Начал критиковать доклад Все-

волод Кривошеин82, потом Евграф, Максим и, наконец, всех 

резче Ал. Ставровский, сказавший, что вообще идея братства 

вредна и что он не видит ни малейшей цели в нашей работе. 

Пришлось возражать. Сперва говорила Милица Владимиров-

на, потом я, и под конец оппозиция присмирела. В перерыве 

многие меня обступили и особенно шумели насчет обетов, 

которых ни Ставровский, ни мои братья  совсем не призна-

ют. Партия непримиримых, к которой принадлежит Став-

ровский, Кривошеин, Андрей Карпов, два брата и Энден83, 

хотела даже уехать совсем с конференции, не видя в ней поль-

зы (?). Но недоразумения были только словесными, и после 

моих объяснений все остались, и за обедом начался обмен 

мнений и та работа, которая незаметна, но самая важная и 

ценная — это внутреннее обсуждение, ознакомление друг с 

другом и задушевные разговоры и споры. Обед был налажен 

хорошо благодаря заботам Наташи Брюнель, и все получили 

всего в достаточном количестве. К концу обеда видим перед 

входом в трапезную новые тени. Я выбегаю навстречу. Ока-

зывается, приехал Карташев с отцом Сергием Булгаковым, 

В.В. Зеньковским и Всеволодом Шаховским84 (из Лилля). Вол-

нения об их устройстве легли на Мил. Влад. и на меня. Накры-

ли для всех приехавших вновь стол и накормили их обедом, 

после которого приехавшие пошли отдыхать. Сейчас же на-

чалось заседание Парижского Кружка по вопросу о дальней-

шей работе, а потом Правление Съезда (Лев Ник., Пав. Ник. 

и я) решали вопросы о перестановке докладов ввиду приезда 

владыки и желания о. Сергия говорить последним. Мы пере-

ставили поэтому А. Викт. Ельч<анинова> на воскресенье , 

А.В. Карташева на понедельник, а о. Сергия на вторник. 
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На сегодня решили назначить собрание в 5 часов , до приезда 

владыки, потом ужин, а после него — всенощную в 9 ч. вечера. 

Вечером была информация с мест. Говорили: о Париже — я, 

о Ницце — Павлик Капнист (сказавший много лишнего и не 

относящегося к теме), о Лилле — Шаховской, о Берлине — 

Соня Шидловская, о Кламаре — Карпов и о Монтаржи — Ти-

тов, замечательно умилительный человек, рассказавший, как 

они строят церковь и устраивают ее благолепие. Его рассказ 

растрогал многих до слез. — К сожалению, и здесь я не мог 

все время присутствовать, так как заботился об отправке за 

митрополитом автомобиля и его встрече. Владыка в 6 ч. не 

приехал, что вышло к лучшему. Шофер, который привез кн. 

Гр. Ник. Трубецкого, приехавшего днем, поехал в Louviers и 

спросил на всякий случай внешнее обличие владыки. Он на-

шел его и отца Софрония на станции, им не пришлось ждать, 

и в 7 ч. митрополит был уже в замке, осмотрел часовню, и мы 

проводили его в его комнату на 1-м этаже. На ужин владыка 

спустился в трапезную и благословил яства и питие, мы же 

спели «ис-полла эти, деспота». За митрополичий стол, за кото-

рым, после отъезда владыки, сидели о. Сергий, о. Софроний 

и Н.А. Бердяев, никто не хотел садиться, все как-то боялись, 

хотели поболтать. Я был зато всегдашним соседом о. Сергия, 

но на этот раз бегал по хозяйству и не мог ужинать. Всенощ-

ная была торжественной. На полиелей вышел митрополит и 

2 священника. Присутствовали все иностранцы и выстояли 

2 часа. Когда все расходились, было уже 11½ ч. вечера.

Воскресенье, 14/27 июля

Литургию служил Владыка с тремя священниками 

(о. Сергием, о. Александром и о. Софронием). В проповеди 

Митрополит говорил о ценности порыва молодежи к Церк-

ви, которая — единственная тихая пристань в наше тяжелое 

время. По просьбе о. Александра и для умирения страстей от-

служили краткий молебен Св. Троице с молитвой. — Алекс. 

Викт. Ельчанинов начал доклад вовремя. Собрались почти 

все. Я слушал его, к сожалению, только урывками, но Лев 

Зандер записывал все так хорошо, что я потом воспроизвел 

его для себя.

Основание Академии и покупка Сергиевского подворья

У нас утром заседание Правления, потом заседание в ком-

нате Н.А. Бердяева об Академии, так как решили убеждать 
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Владыку во что бы то ни стало не отказываться от намере-

ния, несмотря на отсутствие денег. Наша тройка (Лев. Ник., 

Павлик Евдокимов и я) после установления нами залога и 

обещания друг другу старается внушить доверие всем колеб-

лющимся. — День великолепный, солнце: после чая снимал 

группу перед входом в трапезную.

Доклад А.В. был интересен и полон живых подробностей 

о русском благочестии в древнее и новое время; склад жизни 

древней Руси был своеобразный; для нас теперь весь уклад 

жизни наших предков невоспроизводим. В основе было бого-

служение, которое охватывало буквально все стороны жизни 

человека от рождения до смерти, его передвижение, еду, сон, 

делание. Все, что вне этого, казалось чуждым и языческим. 

Русское благочестие не было никогда утилитарным, нищие и 

убогие посланы нам для нашего спасения, а не для того, что-

бы мы их устраивали в богадельни. У русского живая потреб-

ность в святыне, но одновременно ему свойственны резкие 

переходы от духовного подъема к житейской прозе, даже в 

таких мелочах, когда после напряженной молитвы в церкви 

русский зевнет или высморкается или начнет думать о хлебе 

насущном, а потом опять вознесется на небо.

Доклад А.В. вызвал меньше критики, как и дополнений, 

и был воспринят очень внимательно. А.В. Карташев говорил 

специально о стремлении русского человека все освятить, 

усугубить внешнее благочестие, сделать все, что касается 

небесного, особенным, угожим, богатым золотой парчой, 

неземными  ликами угодников. Даже цветы нестилизованные 

слишком просты для церкви. Но, может быть, и убожеству, 

и этой убогости часто русский человек так же рад, как и бо-

гатству. Владыка говорил, что желание иметь у себя святыню 

не переходит у русского человека в фамильярность, как у ка-

толика. Очень важная черта русского благочестия — это его 

аскетизм и спокойное отношение к жизни. Русский человек 

очень хорошо умеет умирать. Григ. Ник. Трубецкой сообщил 

много замечательных черт русского благочестия, о русских 

паломниках, ищущих рая, о 40 арш. полотна для Патриарха 

Вселенной, о поисках правды на земле. И. Вс. Никаноров 

говорил о древности христианства на Руси. О. Сергий гово-

рил много и очень тонко о православном сознании, о люб-

ви к красоте, которая выражается в богослужении. Русский 
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человек  без веры — худший на земле человек Подробно оста-

новился о. Сергий на взаимоотношении земной и небесной 

красоты. Закончил он несколькими словами о Митрополите, 

который носит высокую власть, но который среди нас, нас 

окормляет и несет нам благословение Церкви.

Вечером Вал. Ал. Калашникова читала о братствах на За-

падной Руси. Насколько доклад о. Александра вызвал шум, на-

столько это сообщение подняло интерес к нашему Братству. 

Нас начали обступать и чрезмерно возносить, думая, что мы 

вправду создали что-то подобное древним братствам. Прав-

да, В.А. говорила необычайно горячо и убедительно и чисто 

исторически. Оппозиция больше не шумела, хотя говорила: 

посмотрим, как все это будет осуществлено, с идеей же при-

мирился даже А.В. Ставровский. Существенно говорили по-

сле доклада владыка, Соня Шидловская, Зандер, Карташев, 

Зеньковский и М.А. Каллаш. Видимо, доклад задел всех за жи-

вое, а для нас он оказался поводом к серьезному обсуждению 

всего дела и исторически, и социально. Из молодежи, кроме 

названных, говорил маленький Титов, но все больше возвра-

щался к вопросу о русском благочестии.

Вечером после ужина в комнате у Владыки было реши-

тельное заседание об Академии. Были профессора и нас трое, 

мы были самые решительные, но в вопросе о мерах сбора 

денег разошлись с Павликом и даже поспорили. Думаю, что 

вопрос решен положительно, и Владыка не откажется от по-

купки дома, хотя сумма, до которой дошли торги, очень зна-

чительна. Дело устройства второй церкви в Париже удастся, 

надеемся, объединить с устройством Академии.

Понедельник, 28 июля

Вчера днем гр. de Montmort пригласила девушек и кое-

кого из устроителей к себе на чай, который был сервирован 

в большой столовой, была очень мила и расспрашивала, как 

идет работа съезда. — После литургии и молебна был доклад 

А.В. Карташева. Не останавливаюсь долго на нем, так как Лев 

Зандер все записывает и полный отчет будет напечатан, так 

же как и доклад В.А. о братствах (это будет первое братское 

издание). У меня так много технической работы, что труд-

но слушать доклады. Сегодня я почти сбился с ног. Доклад 

А.В. о взаимоотношении внешнего мира и христианской об-

щины вызвал очень серьезные дополнения Н.А. Бердяева, 
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Вышеславцева , Зандера, Зеньковского, Владыки и многих 

других. Все обсуждения принимают очень серьезный вид, и 

чувствуется, что съезд является настоящим «собором» в ми-

ниатюре, где все стараются выяснить наболевший на душе 

вопрос. Многие мнения А.В. вызывают спор. Вечером на-

строение было очень возбужденное, и опять начались разго-

воры о непримиримости полной церковности с современны-

ми условиями жизни. Особенно много кричали и спорили в 

«кулуарах», на лужайках и в парке о словах А.В. относительно 

«благословения меча». Владыка уехал вечером в Париж. Про-

вожали его очень торжественно, пришла хозяйка и поднесла 

букет цветов. Вечерню и правило читал о. Софроний. Я слег 

в 9 и не смог заниматься делами, а финансовая сторона требу-

ет особого внимания, чтобы все выплатить и никого не при-

теснить и свести концы с концами.

Вторник, 29 июля

Утром настроение было напряженное. Многие говорили 

мне, что они находятся в тупике. На доклад о. Сергия возла-

гали большие надежды, но казалось, что он не дает ответа на 

волнующий всех вопрос о возможности жить по-христиански 

в наше время и в наших условиях. О. Сергий подошел к во-

просу совсем иначе, чем ожидали, и сказал не то, что думаем, 

но разрешил все, и после его доклада85 от утреннего возбуж-

дения не осталось и следа. Я лежал наверху в постели, так как 

совсем разболелся, но слушал внимательно. Почтили память 

Пав. Ив. Новгородцева, пропели многая лета отцу Сергию. 

Больше всего всех потрясли слова, что мы носим Россию в 

себе и что внешние условия не имеют значения. Говорил по-

сле этого М. Мих. о России. О России заговорили все, но ду-

ховно-патриотически, вне политики.

Днем гр. де Монмор пришла в зал заседания и с необычай-

ной красотой и изяществом говорила о традиции, которая 

объединяет нас. Здесь Вы говорили о духовном строитель-

стве будущей России, которую мы любим, но и мы стремимся 

к духовному возрождению нашей страны, для чего образован 

женский французский орден охранительниц традиций. — Ей 

отвечал Григ. Ник. Трубецкой.

После осмотра дома желающими было заседание YMCA 

и Федерации, на котором очень многие отсутствовали. 

Очень горячо и серьезно говорил А.А. Мироглио, указавший  
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на сдвиг в идеях Федерации, которая приходит к выводу, что 

русским надо дать право жить церковно вне интерконфесси-

онализма, ценного протестантам, а не им. Г.Г. Кульман го-

ворил о своих личных переживаниях в связи с знакомством 

с православием. Вечером была исповедь, некоторые участ-

вовали в общей, другие подходили отдельно. Всенощная 

была особенно мирная и воодушевляющая. Пели почти все. 

Пришли и французы. Во время исповеди читали акафист. 

Эти дни сблизили всех, и страшно было подумать вновь 

разъехаться.

Среда, 30 июля

Утро было чудесное. На литургии причащались почти 

все. Отец Сергий сказал краткую, но прекрасную проповедь 

о Св. Тайнах. К концу службы настроение было воистину 

Пасхальное, так что Иосаф Всеволодович, выходя из церкви, 

говорит мне: «А не пропеть ли нам Христос Воскресе перед 

трапезой?» — «Конечно, конечно», — ответил я и разнес эту 

благую идею вмиг по всему дому. Пели не искусственно. Сло-

ва вылились так естественно из наших уст, как будто правда 

мы пережили Святую Пасху. Многие начали христосоваться, 

я тоже обнял некоторых друзей, но отец Александр отнесся к 

этому почему-то очень ригористично и, как духовный руково-

дитель, запретил христианские лобзания. Утро прошло все в 

повышенном духовном настроении. Многие пошли гулять 

в лес и парк. Я присоединился к группе, председательствуе-

мой О. Веригиной86. Обсуждали дальнейшую работу и планы 

на будущее. Перед отъездом в 4 часа служили благодарствен-

ный молебен в зале собраний, так как церковь была уже сло-

жена. Особенно суетился и помогал в уборке церкви Титов. 

За молебном соборним решением пропели многая лета отцу 

Александру. В заключительном собрании говорил В.В. Зень-

ковский, о. Александр и Павлик Евдокимов, который вел 

все заседание, участвовал в делах Президиума (Комитета) и 

помогал, кроме того, мне в административно-финансовой 

работе. Лучшего, более выдержанного и более спокойного 

председателя трудно был и найти. Доклады уже никто не слу-

шал, настолько все были схвачены общим желанием будущей 

соборной работы и общения.

На вокзале погрузились благополучно. В Louvièrs и St 

Pièrre не было никаких инцидентов. На St Lazare думал с 
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опасением , как нас выпустят с billet collectif*, но, к своему 

великому удивлению, на вопрос: «Как вы будете считать?» — 

контролер на чистейшем русском языке ответил: «Сами счи-

тайте и указывайте только мне». Оказывается, на St Lazare 

и контролер, и багажные служащие, и даже в bureau des 

renseignements** — все русские.

Хуже было расставаться. Все поставили вещи и не могли 

уйти. Простояли по крайней мере толпой около получаса, да-

вали друг другу адреса и, видимо, хотели хоть на минуту прод-

лить общение. Даже Кламарская оппозиционная группа, и та 

была в восторге. Ко мне подходили и Карпов, и Кривошеин, 

и др. и благодарили, что я убедил их ехать, несмотря на их 

опасение. Пригласили меня даже к себе, на что я не рассчи-

тывал.

Денежные дела оказались блестящими. Удалось не только 

свести концы с концами, но и возвратить некоторым бедным 

гостям и делегатам часть уплаченной ими суммы, несмотря 

на то что ассигновка была очень незначительна (2000 фр.).

Забегал я к Антону Владимировичу, у него идут заседания 

Братства св. Софии, и там все настроены так высоко, что 

Карташев не впустил меня с моими житейскими вопросами 

дальше первой комнаты (!)

Пятница, 19 июля / 1 августа. Св. Серафима, Саровского 

Чудотворца

<…> Вечером Кламарский кружок, читал Вас. Вас. Зень-

ковский. Собралось 9 человек. Я опоздал, провел вечер чуд-

но, как-то чувствуешь себя родным, но В.В. удивил меня сло-

вами «в малом будь верен, над многим тя поставлю»87. Буду бо-

лее внимателен к Братству. — Соня Зернова много возражала 

докладчику, у нее все время идет сильная внутренняя работа 

и глубокие духовные переживания. –— Новый член, старшая 

Граббе, ничем себя не проявила.

Воскресенье, 21 июля / 3 августа

<…> Вечером было собрание у о. Александра только на-

шего кружка об итогах съезда и приняли в Братство Льва 

Николаевича  Липеровского.

 * Групповым билетом (фр.).
 ** Справочном бюро (фр.).
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Пятница, 26 июля / 8 августа

Утром заказывал цветы. Днем была свадьба Л.А. Зандера 

и Вал. Ал. Калашниковой. Кроме очень близких и семьи Тру-

бецких, никого не было. Таинство совершал о. Сергий Булга-

ков, прислуживал старший, а нес образ младший Бутенев88. 

Я и Морозов были шаферами у Льва Алекс., а Евдокимов и 

Шатько у Валентины Александровны. Жених был в своем 

сереньком костюмчике и приехал за 40 минут. Невеста при-

ехала в автомобиле с шаферами и шаферицами. Пели хоро-

шо, церковь была чудно разукрашена белыми цветами. Пили 

чай и шампанское для новобрачных и гостей у отца Алексан-

дра, провели время мило, по-дружески и радостно. Все такие 

милые. Старики страшно переутомились, и к 6-ти гости уже 

разошлись. Я был у о. Сергия, проводил его до Place du Palais 

Bourbon*, где его ждала большая аудитория. Сергей Ник. 

Третьяков89 устроил для него чай в боковой зале и угощал 

о. Сергия, Веру Вас. и меня. Третьяковы встретили меня с 

распростертыми объятиями, чуть не обнимали, поздравляли 

с успехом съезда и деятельности. Не дождавшись конца до-

клада, я сбежал домой, так как была масса дела и привезли 

вещи из склада.

Четверг, 26 сентября

<…> Днем работал дома, а вечером был на братском со-

брании у о. Александра, изучаем литургию. Максим у Вери-

гиных.

Воскресенье, 29 сентября

<…> В Кламаре я читал доклад в братстве о литургии Вас. 

Вел. Много интересного сказал Б.П. Вышеславцев, а именно 

о способах борьбы со скепсисом, о параллельности у некото-

рых древних народов обрядов, которая доказывает обосно-

ванность их, а никак не заимствование, и об упрощении бого-

служения: почему его нужно всячески украшать и умножать, 

а не сокращать и упрощать. Ибо, как Христос, желая при-

близиться к людям, должен был смирить Себя и отложить 

почти все божественное, чтобы наши чувства могли вынести 

Его величие, так, наоборот, чтобы нам приблизиться к Богу, 

должно бережно усиливать культ и возвышаться мистически, 

а не опрощаться.

 * Площадь Палэ Бурбон (фр.).
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Пятница, 4/17 октября

Ездил со Львом Липеровским в Версаль, в префектуру, гу-

ляли по парку. Я испытал истинное наслаждение, потому что 

там тихо, красиво и стройно. Масса осенних цветов, желтые 

листья, а трава еще совсем свежая. Заходил в Медоне в поли-

цейский комиссариат. Сам комиссар принял очень любезно. 

Потом 2 часа рассказывал Льву Николаевичу последование 

всенощной и литургии и сообщал всякие практические све-

дения. Он усердно готовится к принятию диаконского сана. 

Вечером у нас был Миша Гончаров. Рассказывал о бездухов-

ной жизни средних французов.

Воскресенье, 6 октября

Утром я был в церкви в Кламаре. <…> — Наши братчики 

принимали участие в пении и в чтении в церкви. В Братстве 

читали дальше о литургии и обсуждали текущие дела. <…>

Воскресенье, 26/13 октября

<…> Поймал после службы человек 10, с которыми пере-

говорил, а потом мчался в Кламар на собрание. Оказывается, 

оно состоится в Медоне, туда и направились с отцом Алек-

сандром. Читал продолжение вступления в изъяснение Бо-

жественной Литургии. <…>

Понедельник, 14/27 октября

Утром продолжал с Львом Ник. Липеровским разбор 

служб Минейной и Воскресной. Усердно приготовляю его к 

диаконству. <…>

Среда, 16/29 октября

<…> Днем заседание у Липеровского с Г.Г. Кульманом 

и Павлом Евдокимовым о перенесении деятельности бюро 

Кружков в Париж и об издании отчетов о съездах. <…>

Четверг, 13 ноября

<…> Вечером Максим и Евграф на собрании Кружка в 

Кламаре. Там был большой спор и обсуждение доклада Вы-

шеславцева и многих вопросов внутренней духовной жизни 

человека.

Воскресенье, 16/3 ноября

<…> В 7 часов я поехал за владыкой, но он вернулся с та-

ким усталым видом, что я не решился настоять на поездке. 

Собрание прошло хорошо, было много народа — все круж-

ки, читали доклады Липеровский, о. Александр, делегаты на 

разных съездах; потом был чай и обмен мнений, а под конец 
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Н.А. Бердяев прочел интересное сообщение о православной 

работе с Федерацией. Наготовили так много продуктов, что 

масса осталось зря.

Понедельник, 17/4 ноября

<…> Днем было заседание у О. Веригиной бюро объеди-

нения христианских кружков в Европе, решали вопрос связи 

и другие дела (сбор на Академию и поездку в Прагу). <…>

Среда, 19/6 ноября

Днем был у Dominois* и в библиотеке, а потом обсуждал 

с Липеровским и Г.Г. Кульманом организацию сбора на за-

водах в пользу Академии. Вечером Лев Николаевич затащил 

меня к себе, и я был на именинах у Кл. Мих. Першеневой90, 

которые праздновались у него.

Воскресенье, 10/23 ноября

<…> Вечером у нас было собрание Кружка, на котором 

Липеровский читал Екклесиаст Соломона, а Светлана Рыш-

кова91 очень художественно написанное воспоминание о 

Царской Семье.

Воскресенье, 24 ноября / 7 декабря

<…> Вечером у нас было большое собрание Братства. 

Многие говорили: Владыка, Ан. Влад., Бердяев и др.

Суббота, 30 ноября /13 декабря

<…> Вчера вечером было собрание Братства, говорил 

В.В. Зеньковский о работе в Праге. Мало утешительного: на-

чинают откалываться под политическими или церковными 

предлогами (?!). Говорили о нашем движении, служили мо-

лебен и канон покаянный ко Господу, приготовлялись к при-

нятию новых членов. <…>

Воскресенье, 1/14 декабря

<…> Вечером был на собрании Братства: много новых, 

работа идет. Вас. Вас. говорил о ступенях духовной жизни.

Понедельник, 2/15 декабря.

Опять беготня, мало времени для работы. Утром заседа-

ние президиума бюро всех кружков. Решили вопросы о кон-

ференциях и журнале. Вечером был в союзе, но никого нет. 

Прямо разрываешься от работы и отсутствия времени.

Пятница, 6/19 декабря

<…> Днем был на лекции Frček’a92, а вечером на собра-

нии Братства Св. Троицы. Служили вечерню и краткий мо-

 * Доминуа (фр.), фамилия профессора Сорбонны.
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лебен Николаю Угоднику, а потом Катя Серикова93 говорила 

вступительные  слова с таким подъемом, что я почувствовал, 

что даже если Братство ничего больше не принесло, то одна 

эта победа уже велика, ибо люди совершенно переродились, 

а милый о. Александр был так растроган, что на коленях бла-

годарил Господа.

Воскресенье, 8/21 декабря

<…> Я был на собрании Братства и Кружка. Вернулась Ма-

рианна Андрусова94. Я читал о литургии, но голова трещала, 

и я едва дошел до антифонов. Доклад читал Хирьяков о борь-

бе, любви за других, очень литературно и задушевно. <…>

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Марина — Суковкина Марина Михайловна (в замужестве Хердт; 

1902–1951), художница, с 1951 г. жила с мужем в Великобритании. 

Наталья Львовна Конюс (в замужестве с 1925 г. Катуар; 1899–1977), 

пианистка, в эмиграции во Франции с 1917 г.
 2 Речь идет о двух младших братьях П.Е. Ковалевского. Сред-

ний — Максим Евграфович Ковалевский (1903–1988), математик, 

духовный композитор, регент. И самый младший из трех братьев — 

Евграф Евграфович Ковалевский (1905–1970; домашнее прозвище 

Графчик), один из основателей Фотиевского братства, в будущем 

создатель Французского православного богословского института 

св. Дионисия в Париже, епископ Иоанн Сен-Денийский и основа-

тель «Французской кафолической православной церкви», которая 

после смены нескольких юрисдикций осталась неканонической.
 3 Родители П.Е. Ковалевского: отец, Евграф Петрович Ковалев-

ский (1865–1941), общественный и церковный деятель, выпускник 

Московского университета, член III и IV Государственной Думы, 

служил в Министерстве просвещения, автор законопроекта о все-

общем школьном образовании в Российской империи, участник 

Всероссийского церковного собора 1917–1918 гг., в эмиграции член 

приходского совета Александро-Невского собора в Париже и това-

рищ председателя правления Русской академической группы; мать, 

Инна Владимировна Ковалевская, урожд. Стрекалова (1877–1961), 

педагог; в Париже заведовала русским отделением при лицее Фене-

лон, преподавала в русской школе в Нанси и в русской гимназии в 

Булони.
 4 Родители Марины, Суковкин Михаил Акинфиевич (1857–1938), 

дипломат, камергер, общественный и церковный деятель; его жена 

Суковкина Ольга Константиновна (урожд. Ушинская; 1867–1960), 

дочь педагога К.Д. Ушинского, художница. Ковалевские и Суковки-

ны дружили семьями.
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 5 Мф 5:18.
 6 Шатько Михаил Павлович (1895–1985), до эмиграции офицер, 

подпоручик инженерных войск, участник Гражданской войны. 

В эмиграции с 1921 г., в Париже учился в Сорбонне; умер в Марокко.
 7 Речь идет об Абеле Мироглио (Miroglio), французе, стоявшем 

у истоков создания первых студенческих христианских кружков во 

Франции, свободно говорившем по-русски, секретаре Французской 

христианской студенческой федерации. В.В. Зеньковский так опи-

сывает в своих воспоминаниях парижский православный кружок 

в этот период: «Вот география Движения осенью 1923 года: 1) Па-

риж — находился под влиянием Федерации, через Мироглио. Одна-

ко в Пшерове парижане, особенно в связи с моей и сестер Зерновых 

поездкой летом 1923 года в Париж, тянулись (но не больше) к Пра-

вославию» (Зеньковский В.В. Из моей жизни: Воспоминания. М.: Дом 

русского зарубежья им. А. Солженицына: Книжница, 2014. С. 61). 

Зеньковский Василий Васильевич (1881–1962), философ и бо-

гослов, в эмиграции с 1920 г., в 1924 г. профессор Русского педа-

гогического института в Праге, пожизненный председатель РСХД. 

С 1926 г. в Париже, профессор Свято-Сергиевского института. 

В 1942 г. рукоположен в священники, с 1944 г. протоиерей.
 8 В нескольких местах в раннеэмигрантских дневниках П.Е. Ко-

валевского встречаются такие отрывки, написанные как подража-

ние древним летописям на церковнославянском языке, в чем про-

является, как нам кажется, не только чувство юмора автора, но и 

его довольно рано оформившееся стремление стать летописцем 

эмигрантской жизни.
 9 Карташев Антон Владимирович (1875–1960), историк, бого-

слов, общественный и церковный деятель. Был последним обер-

прокурором Святейшего Синода и министром исповеданий во 

Временном правительстве. П.Е. Ковалевский передает здесь рас-

сказ А.В. Карташева о первом, учредительном Пшеровском съезде 

РСХД, состоявшемся в Чехословакии в местечке Пшеров 1–8 октяб-

ря 1923 года. Особо подчеркивается в рассказе роль на этом съез-

де отца Сергия Булгакова, ежедневно служившего литургию: чудо 

общего причащения и единения через причастие в конце съезда, 

которое многие потом вспоминали как «Пшеровскую Пятидесятни-

цу», окончательно определило православный, а не интерконфесси-

ональный характер созданного движения. 
 10 Савватий (Врабец; 1880–1959), архиепископ Пражский и всея 

Чехословакии Константинопольского патриархата.

Епископ Пражский Сергий (Королев; 1881–1952). В эмигра-

ции с 1922 г., был настоятелем Николаевского храма в Праге и ви-

карным епископом митр. Евлогия для приходов в Чехословакии. 

В 1950 г. вернулся в СССР, был архиепископом Казанским.
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Епископ Вениамин (Федченков; 1880–1961), в 1923–1924 гг. 

был руководителем православной миссии в Прикарпатской Руси. 

В 1925 г. по приглашению митр. Евлогия переехал в Париж и был 

инспектором Свято-Сергиевского православного богословского 

института; в 1931 г. стал основателем и первым настоятелем храма 

Трехсвятительского подворья в Париже, оставшегося в юрисдик-

ции Московской патриархии после перехода митр. Евлогия в Кон-

стантинопольский патриархат. В 1947 г. еп. Вениамин вернулся в 

СССР, почил в Псково-Печерском монастыре.
 11 Колчев Леонид Иванович (1871–1944), протоиерей, род. в 

Тамбовской губернии в семье духовенства, с 1897 г. священник, с 

1917 г. протоиерей, настоятель придворных церквей в Ливадии 

и Ореанде (Крым), в 1920 г. эмигрировал в Константинополь, в 

1924 г. переехал в Париж, но в том же году по приглашению имп. Ма-

рии Федоровны переселился в Копенгаген, где был настоятелем 

Александро-Невского храма и духовником императрицы.
 12 Татьяна Константиновна (1890–1979), княжна императорской 

крови, дочь вел. кн. Константина Константиновича, правнучка Нико-

лая I, вдова князя К.А. Багратион-Мухранского, погибшего в 1915 г. на 

Великой войне; вторым браком вышла замуж за полковника А.В. Ко-

роченцева в 1921 г., сразу после эмиграции в Швейцарию, но муж 

умер от дифтерита через несколько месяцев после свадьбы. В 1946 г. 

постриглась в монашество с именем Тамара, переехала в Иерусалим 

в Вознесенский Елеонский монастырь, с 1951 г. его настоятельница. 
 13 Зернова Милица Владимировна, урожд. Лаврова (1899–1994). 

Врач, доктор медицины, религиозный деятель, иконописец. В эми-

грации с 1920 г. сначала в Югославии, затем в Париже, где была сре-

ди организаторов христианского студенческого кружка. В 1923 г. на 

первом съезде РСХД познакомилась с будущим мужем, Николаем 

Зерновым; они обвенчались в 1927 г. Активный участник РСХД. 

Окончила медицинский факультет Парижского университета, в 

1932 г. защитила докторскую диссертацию. В 1938 г. переехала с му-

жем в Великобританию.
 14 Протоиерей Иаков Смирнов (1854–1936), с 1931 г. протопре-

свитер, с 1898 г. был настоятелем Александро-Невского собора в 

Париже.
 15 Священник Александр Калашников (1860–1941) был рукопо-

ложен уже в эмиграции, во Франции жил с 1923 г., был сначала 

разъездным священником, с 1924 г. года духовным руководителем 

Братства Святой Троицы, активно участвовал в РСХД; с сентября 

1924 по май 1928 г. был настоятелем церкви свв. Константина и Еле-

ны в Кламаре.

Зандер Лев Александрович (1893–1964), религиозный дея-

тель, философ, богослов, один из основателей и активный деятель 
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Русского  студенческого христианского движения. Эмигрировал в 

1922 г. через Китай в Чехословакию, затем во Францию.
 16 Липеровский Лев Николаевич (1887–1963). Военный врач и ре-

лигиозный деятель, эмигрировал в 1920 г. через Сибирь, дальний 

Восток и Китай, в 1922 г. участвовал в съезде Всемирной студенче-

ской федерации в Пекине, затем жил в Праге, с 1925 г. в Париже. 

Активный участник РСХД. С 1925 г. диакон, с 1934 г. священник, с 

1946 г. протоиерей. 
 17 Трубецкой Григорий Николаевич (1873–1929), князь, церковно-

общественный деятель, младший брат философов Сергея и Евге-

ния Трубецких, дипломат. В Гражданскую войну возглавлял управ-

ление вероисповеданий в правительстве генерала А.И. Деникина. 

В 1920 г. эмигрировал в Австрию, член приходского совета храма 

в Вене, в 1924 г. переехал в Париж, был членом Комитета по соору-

жению Сергиевского подворья в Париже. Участник съездов РСХД.
 18 Валентинов Александр Александрович (1892–1957), настоящая 

фамилия Ланге; писатель, журналист. Окончил юридический фа-

культет Петербургского университета, участник Первой мировой и 

Гражданской войн. В эмиграции сначала в Чехии, затем во Франции, 

умер в Югославии. Автор книг «87 дней в поезде генерала Врангеля» 

(Берлин, 1922), «Последние студенты» (Берлин, 1922), «Крымская 

эпопея» (Берлин, 1922; 5-й том Архива русской революции), «Штурм 

небес (Черная книга)» (Прага, 1924; Париж, 1925). В дневниках не-

однократно упоминается последняя, «Черная книга», посвященная 

гонениям на христиан в Советской России, она в то время только 

недавно вышла и активно распространялась в Париже.
 19 Речь идет о Натали Брюнель (Brunel), француженке, перешед-

шей в православие летом 1928 г. на летнем местном съезде РСХД во 

Франции и ставшей затем женой Павла Евдокимова. 
 20 Священник Александр Калашников и его дочь Валентина Алек-

сандровна (1893–1989), активная участница РСХД и член Братства 

Св. Троицы; вышла замуж за Л.А. Зандера (см. ниже дневниковую 

запись об их свадьбе).
 21 Никаноров Иосиф Владимирович (1873–1939), религиозный 

деятель, историк Русской церкви. Был однокурсником А.В. Карта-

шева по Санкт-Петербургской духовной академии, кандидат бого-

словских наук. В эмиграции в Константинополе, затем в Белграде, 

с 1923 г. в Париже. Был членом учредительного комитета Богослов-

ского института, преподавал в нем гомилетику и славянский язык.
 22 Национальный студенческий союз во Франции — одна из об-

щественных организаций взаимопомощи студентов русского зару-

бежья, существовал в Париже с 1924 по 1939 г., П.Е. Ковалевский 

был его председателем.
 23 Имеется в виду о. Александр Калашников.
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 24 Парастас, или полная панихида, — заупокойная всенощная, во 

время которой совершается богослужебное поминовение умерших.
 25 Карсавин Лев Платонович (1882–1952), религиозный фило-

соф, историк-медиевист. В 1922 г. выслан из Советской России, жил 

в Германии, с 1926 г. во Франции; в 1928 г. переехал в Литву, где в 

1949 г. был арестован НКВД. Погиб в лагере для инвалидов Абезь 

в Коми АССР.
 26 См. Мф 13: 24–30, 36–43. Сельный (ц.-слав.) — полевой.
 27 Скорее всего, речь идет об иконописце Георгии Вадимовиче 

Морозове (1900–1993), родном брате активного участника РСХД 

А.В. Морозова, в то время еще жившего в Германии. Г.В. Морозов 

эмигрировал во Францию и с 1920 г. жил в Париже. 
 28 Соковнин Николай Дмитриевич (1882–1941). Врач, окончил 

медицинский факультет Киевского университета. В эмиграции во 

Франции, во второй половине 1920-х гг. работал врачом во француз-

ских колониях, некоторое время жил в Палестине, с 1930-х гг. сно-

ва в Париже. В 1924 г. был участником парижского Христианского 

кружка .
 29 Метальников Сергей Сергеевич (1906–1981), сын известного 

русского иммунолога, профессора зоологии Сергея Ивановича Ме-

тальникова, заведовавшего лабораторией в парижском Институте 

Пастера. Семья эмигрировала в 1919 г. через Константинополь во 

Францию.
 30 Имеется в виду вечернее молитвенное правило.
 31 Гус Ян (1369–1415), чешский религиозный реформатор; его 

казнь повлекла за собой Гуситские войны.
 32 Речь идет о епископе Пражском Сергии (Королеве).
 33 Речь идет об именовании патриарха при возношении его име-

ни за богослужением. 
 34 Седов Николай Яковлевич, впоследствии архимандрит Сера-

фим (ок. 1890 — 1984). Участник Первой мировой и Гражданской 

войн, состоял в группе белых офицеров, предпринявших попытку 

освободить в Тобольске царскую семью. В 1921 г. эмигрировал че-

рез Константинополь во Францию, затем в Чехословакию. Позже 

принял монашеский постриг. В 1930-е гг. перешел в РПЦЗ, был в 

монастыре Иова Почаевского в Ладомирово, в Русской духовной 

миссии в Иерусалиме, настоятелем русской церкви в Тегеране, 

умер в Иерусалиме.
 35 Петров Александр Александрович, в монашестве Афанасий 

(1892 — после 1944). Участник Первой мировой и Гражданской 

войн, эмигрировал в 1921 г. через Константинополь в Чехослова-

кию, окончил русское отделение юридического факультета Праж-

ского университета в 1927 г., вступил в братию Русской духовной 

миссии в Иерусалиме, с 1930 г. иеромонах в РПЦЗ, в 1932–1938 гг. 
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настоятель  русского храма в Каире. Потом перешел снова в юрис-

дикцию митр. Евлогия, окончил Свято-Сергиевский институт, был 

помощником настоятеля храма Сергиевского подворья, а затем на-

стоятелем Галлиполийской церкви в Париже. В конце жизни ли-

шен сана после незаконной женитьбы. 
 36 Рейтлингер Юлия Николаевна, в монашестве сестра Иоанна 

(1898–1988), художница, иконописец, духовная дочь о. Сергия Бул-

гакова. 
 37 Владыка Сергий (Королев) был в 1921 г. викарием Холмской 

епархии, за сопротивление провозглашению автокефалии Поль-

ской православной церкви был арестован польским правитель-

ством и выслан из Польши в 1922 г.
 38 Митрополит Варшавский, Волынский и всея Православныя 

церкви в Польше Дионисий (1876–1960), добившийся автокефалии 

Польской православной церкви.
 39 Собор св. Александра Невского в Варшаве был снесен в 1924–

1926 гг.
 40 Бреше Мария Леонардовна (Brechet), протестантский рели-

гиозный деятель, член YMCA в России. В эмиграции жила в Чехо-

словакии, руководила в Праге студенческим кружком. Принимала 

участие в первом съезде РСХД в Пшерове. Впоследствии вместе с 

В.Ф. Марцинковским переехала в Палестину, где продолжала зани-

маться миссионерской деятельностью.
 41 Видимо, имеется в виду Николай Павлович Хирьяков, актив-

ный член РСХД, в 1920-е гг. проживавший в Чехословакии, затем 

во Франции, в 1930-е гг. член Содружества при Введенской церкви в 

Париже.
 42 Бобровский Георгий Анатольевич (1902–1952), участвовал в 

Гражданской войне в рядах Добровольческой армии, в эмиграции 

с 1920 г., жил в Чехословакии, учился на архитектурном факультете 

Пражского университета, активный член РСХД. В 1928 г. окончил 

Свято-Сергиевский институт в Париже, был секретарем РСХД в Че-

хии, с 1930 г. диакон, служил в Свято-Николаевской церкви в Праге. 

В 1945 г. переехал во Францию, в 1952 г. в США. 
 43 Марцинковский Владимир Филимонович (1884–1971), религи-

озный деятель, публицист, проповедник, мыслитель. Окончил исто-

рико-филологический факультет Санкт-Петербургского универси-

тета, с 1913 г. участник Российского студенческого христианского 

движения YMCA в России, библейских кружков. В 1920 г. принял 

крещение от евангелического проповедника. В 1923 г. эмигриро-

вал, жил сначала в Польше, затем в Праге. Один из устроителей 

первого Пшеровского съезда РСХД. С 1930 г. до конца жизни жил в 

Палестине (Израиле), руководил еврейско-арабской христианской 

евангелической общиной. 



177Петр Ковалевский Из дневников 1923–1924 годов

 44 Ср.: «Да будут чресла ваши препоясаны и светильники горящи» 

(Лк 12: 35).
 45 Зернов Николай Михайлович (1898–1980), церковно-обще-

ственный деятель, философ, историк, богослов, активный член 

РСХД. В эмиграции с 1921 г., окончил в 1925 г. богословский фа-

культет Белградского университета, затем переехал во Францию, в 

1925–1932 гг. секретарь РСХД, один из первых редакторов «Вестни-

ка РСХД». Женился на Милице Лавровой. С 1934 г. жил в Англии, 

преподавал в Оксфордском университете, секретарь Англикано-

православного содружества св. Албания и прп. Сергия.
 46 Ставровский Алексей Владимирович (1905–1972), в эмиграции 

с 1920 г., закончил гимназию в Константинополе, слушал лекции в 

Софийском Ближневосточном институте политических и экономи-

ческих наук, а затем на философском и богословском факультетах 

Берлинского университета. В 1920-е гг. был близок к евразийству. 

С 1924 г. во Франции. В 1925–1931 гг. основатель и руководитель 

Свято-Фотиевского братства. Окончил филологический факультет 

Сорбонны. В 1931–1938 гг. член епархиального совета Литовской 

епархии Московской патриархии. После войны жил в Аргентине, в 

конце жизни в Мадриде. 
 47 Арсеньев Николай Сергеевич (1888–1977), философ, богослов, 

культуролог, историк религии. Выпускник Московского универси-

тета, эмигрировал в 1920 г. в Варшаву, затем в Берлин, с 1921 г. жил 

в Кенигсберге (Германия), преподавал русскую литературу в Ке-

нигсбергском университете, с 1924 г. профессор, доктор филосо-

фии, одновременно профессор догматического богословия право-

славного богословского факультета Варшавского университета. 

В 1945 г. переехал в Париж, а в 1948 г. в США, профессор Свято-

Владимирской духовной семинарии. Автор книг «Жажда подлинно-

го бытия» (1922), «О литургии и таинстве евхаристии» (1928), «Еди-

ный поток жизни» (1973) и др. 

Ильин Иван Александрович (1883–1954), русский философ, 

правовед. Выпускник Московского университета. В 1922 г. выслан 

из России, жил в Берлине, профессор Русского научного институ-

та при Берлинском университете. В 1938 г. переехал в Швейцарию. 

Автор книг «О сопротивлении злу силою» (1925), «Основы борьбы 

за национальную Россию» (1938), «Аксиомы религиозного опыта» 

(1953) и др.
 48 Философы Н.А. Бердяев, С.Л. Франк и Л.П. Карсавин были вы-

сланы в 1922 г. из России и в начале 1924 г. жили в Берлине, высту-

пали с лекциями в созданной Н.А. Бердяевым Религиозно-философ-

ской академии.
 49 Керн Константин Эдуардович, впоследствии архимандрит Кип-

риан (1899–1960), богослов, историк церкви, литургист. В эмиграции  
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с 1920 г. в Сербии, в 1926 г. окончил богословский факультет  

Белградского  университета, с 1927 г. иеромонах, в 1928–1930 гг. на-

чальник Русской духовной миссии в Иерусалиме, с 1936 г. в Париже, 

преподавал в Свято-Сергиевском институте. 
 50 У Н.М. Зернова был брат Владимир Михайлович Зернов (1904–

1990), врач, доктор медицины, и две сестры: Софья Михайловна 

Зернова (1899–1972), активно участвовавшая в РСХД и благотво-

рительной деятельности в эмиграции, помогавшая детям и безра-

ботным; и Мария Михайловна, в замужестве Кульман (1902–1965), 

педагог, возглавившая впоследствии Содружество молодежи и 

Юношеский клуб при РСХД.
 51 Речь идет о митрополите Антонии Храповицком (1863–1936). 

Богослов, доктор богословия, на Всероссийском церковном соборе 

1917–1918 гг. он был одним из трех кандидатов на место патриарха. 

В эмиграции с 1920 г., жил в Сремски-Карловцах, председатель За-

граничного архиерейского синода и первоиерарх РПЦЗ.
 52 Масарик Томаш Гарри (1850–1937), президент Чехословацкой 

Республики (1918–1935).
 53 Никитин Александр Иванович (1889–1049). В эмиграции с 

1920 г., жил в Болгарии, с 1922 г. секретарь Болгарского студенче-

ского христианского движения; один из устроителей первого Пше-

ровского съезда РСХД; в 1930-е гг. жил в Париже, старший секре-

тарь РСХД и секретарь местного РСХД во Франции; с 1945 г. жил в 

Германии. 
 54 Чекан Александр Иванович, впоследствии протопресвитер 

(1893–1982), участник Гражданской войны, в эмиграции с 1921 г. в 

Болгарии, окончил историко-филологический факультет Софий-

ского университета, в 1920-е гг. председатель Союза русских студен-

тов в Софии и Союза русских студентов в Болгарии, активный член 

РСХД. Затем переехал во Францию, с 1934 г. священник, активно 

занимался благотворительностью.
 55 Флоровский Георгий Васильевич, впоследствии протоиерей 

(1893–1979), богослов, историк церкви, патролог. В эмиграции с 

1920 г. сначала в Болгарии, с 1921 г. в Праге, в 1923–1926 гг. при-

ват-доцент русского отделения юридического факультета Пражско-

го университета по кафедре истории философии права, активный 

член РСХД. В 1926 г. переехал в Париж, профессор Свято-Серги-

евского института по кафедре патрологии, в 1948 г. уехал в США, 

в 1950–1955 гг. декан Свято-Владимирской духовной семинарии. 

Автор трудов по патристике и книги «Пути русского богословия» 

(1937), разрабатывал идеи неопатристического синтеза. 
 56 Холлингер Ральф (Hollinger; 1887–1930), американский рели-

гиозно-общественный деятель, активист YMCA; участвовал в орга-

низации РСХД в эмиграции и в первом Пшеровском съезде РСХД. 
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С 1928 г. секретарь центрального региона национального совета 

YMCA США.

Лаури Дональд (Lowrie; 1899–1974), американский религиоз-

ный деятель, активист YMCA, автор книг о русском православии. 

В 1922–1930 гг. секретарь YMCA по студенческой работе в Чехо-

словакии, участник первого Пшеровского съезда РСХД, в 1930–

1932 гг. секретарь YMCA по студенческой работе в Белграде. Помо-

гал русским эмигрантам при основании РСХД, Свято-Сергиевского 

института, издательства YMCA-Press (руководил издательством с 

1946 по 1952 г.). С 1947 г. старший секретарь YMCA во Франции. 
 57 Священномученик Арсений (Мацеевич; 1697–1772), митропо-

лит Ростовский, выступал против секуляризации церковного иму-

щества, за удаление светских чинов из состава Синода, за восста-

новление патриаршества. Он был лишен сана и в звании простого 

монаха заточен в Николо-Корельский монастырь, где продолжал 

обличать политику Екатерины II, за что был приговорен к вечному 

заключению в Ревельских казематах, умер в тюрьме. В 1918 г. По-

местным собором был восстановлен в архиерейском достоинстве, в 

2000 г. канонизирован Архиерейским собором РПЦ.
 58 Онуфриевский Яблочинский мужской монастырь Польской 

православной церкви в селе Яблечна.
 59 Речь идет о русской Тургеневской библиотеке в Париже. Ма-

рия Петровна Котляревская и Людмила Владимировна Шейнис в 

1917–1940 гг. были там библиотекарями. Видимо, речь идет об их 

мужьях: Льве Исааковиче Шейнисе (1871–14.11.1924), который в 

1900–1924 гг. был председателем правления Тургеневской библио-

теки, и художнике Павле Павловиче Котляревском (1885–1950).
 60 Евдокимов Павел Николаевич (1900–1970), православный бо-

гослов и церковный деятель, в эмиграции с 1920 г., с 1923 г. жил 

в Париже, первый секретарь РСХД во Франции (1924), окончил 

Свято -Сергиевский православный богословский институт (1928) и 

защитил докторскую на филологическом факультете университета 

в Экс-ан-Провансе (1942), с 1953 г. преподавал в Свято-Сергиевском 

институте (с 1959 г. профессор). Автор множества книг и статей о 

православии и духовной жизни, написанных на французском языке.
 61 Карпов Андрей Федорович (1902–1937), философ, художник, 

участник РСХД. В эмиграции с 1920 г. в Париже, окончил фило-

софское отделение Сорбонны. Перед смертью выпустил книгу 

«Диалоги Платона». Умер, заразившись тифом во время поездки 

в Грецию. Некролог о нем в журнале «Путь» (1937, № 54) написал 

Н.А. Бердяев .
 62 Фидлер Георгий Иванович (в крещении Павел; 1900–1983), 

религиозный деятель; участвовал добровольцем в первой мировой 

войне, в эмиграции с 1920 г., вел пасторскую работу в лютеранской 
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церкви, участвовал в РСХД, в 1926 г. принял православие; автор ряда 

богословских работ, написанных и опубликованных по-французски. 
 63 Вас. Вас. — В.В. Зеньковский.
 64 Пьянов Федор Тимофеевич (1889–1969), религиозный и обще-

ственный деятель, в эмиграции с 1921 г., жил сначала в Югославии, 

затем в Германии, в 1923–1927 гг. был одним из руководителей 

РСХД в Германии, с 1927 г. жил в Кламаре, под Парижем, в 1927–

1935 гг. был секретарем РСХД. Помогал матери Марии (Скобцо-

вой) в создании общества «Православное Дело», был секретарем 

правления. В 1943 г. был арестован вместе с другими участниками 

«Православного Дела», до 1945 г. содержался в Бухенвальде, вы-

жил и вернулся во Францию. После войны продолжал деятельность 

«Православного Дела», в последние годы жил в Русском доме в 

Нуази-ле-Гран.
 65 Вера Александровна Угримова, в замужестве Рещикова (1902–

2002), хормейстер, педагог, религиозный деятель, мемуарист. В Мо-

скве окончила Музыкальный ритмический институт, в 1922 г. была 

выслана с родителями в Германию, участвовала в РСХД, с начала 

1930-х гг. жила во Франции, организовывала детские спектакли и 

музыкальные программы; в 1947 г. вернулась в СССР, преподавала 

иностранные языки, занималась переводами.
 66 Шидловская Софья Сергеевна (в замужестве Куломзина; 1903–

2000), педагог, автор книг по христианской педагогике и религиоз-

ный деятель. Эмигрировала в 1920 г. в Эстонию, с 1922 г. жила в 

Берлине, училась на философском факультете Берлинского универ-

ситета, занималась переводами, участвовала РСХД; в 1924 г. пере-

ехала в Париж, в 1926–1927 гг. получила педагогическое образова-

ние в Колумбийском университете в США, вернулась во Францию, 

руководила воскресно-четверговой школой и организацией детских 

лагерей при РСХД. В 1947 г. переехала в США, читала курс религи-

озной педагогики в Свято-Владимирской семинарии.
 67 Юрий Сергеевич Шидловский (1902–1940), младший брат 

Софьи  Шидловской, участник РСХД.
 68 Вышеславцев Борис Петрович (1877–1954), русский религи-

озный мыслитель, в эмиграции с 1922 г. сначала в Берлине, затем 

в Париже; преподавал нравственное богословие в Свято-Сергиев-

ском православном богословском институте, был одним из редакто-

ров журнала «Путь» и издательства YMCA-Press, после Второй миро-

вой войны жил в Швейцарии. 
 69 Кульман Густав Густавович (Kulmann; 1896–1961), швейцарский 

юрист, секретарь американской YMCA для работы среди русских 

эмигрантов в Германии, один из основателей РСХД и издательства 

YMCA-Press; в 1928 г. принял православие; женился на М.М. Зерно-

вой; с 1936 г. работал в Комиссии по делам беженцев в Лиге Наций.
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 70 Струве Константин Петрович (1902–1949), архимандрит Савва; 

сын П.Б. Струве, окончил в 1928 г. первый выпуск  Свято-Сергиев-

ского православного богословского института, принял монаше-

ский постриг, с 1930 г. настоятель прихода в с. Ладомирово (Слова-

кия), член монашеской братии обители прп. Иова Почаевского, с 

1944 г. архимандрит и настоятель обители. 
 71 Речь идет о книге Фаресова Анатолия Ивановича (1852–1928), 

русского писателя, публициста и народника, посвященной жизни и 

творчеству Н.С. Лескова: Фаресов А.И. Против течения: Н.С. Лесков. 

Его жизнь, сочинения, полемика и воспоминания о нем. СПб.: тип-я 

М. Меркушева, 1904. П.Е. Ковалевский работал в это время над дис-

сертацией о Лескове и, как сообщается в предыдущих дневниковых 

записях, взял эту книгу на время в Школе восточных языков, куда ее 

нужно было вернуть. 
 72 Аметистов Тихон Александрович (1884–1941), епархиальный 

секретарь при митрополите Евлогии (Георгиевском). Участник 

Первой мировой и Гражданской войн, в эмиграции с 1920 г., через 

Константинополь выехал в Сербию, затем жил в Париже.
 73 Демидов Игорь Платонович (1873–1946), помощник редактора 

газеты «Последние новости», член церковно-приходского совета 

собора на Дарю.
 74 Ельчанинов Александр Викторович (1881–1934), с 1926 г. свя-

щенник, активный участник РСХД, служил в Ницце, в 1934 г. пере-

веден в парижский Александро-Невский собор третьим священни-

ком; скончался безвременно от заражения крови. Автор много раз 

переиздававшейся книги «Записи» (1935).
 75 Андерсон Пол (Францевич; 1894–1985), американец, сотрудник 

YMCA, активно и бескорыстно поддерживавший православных рус-

ского зарубежья; при его финансовой помощи были созданы изда-

тельство YMCA-Press и Свято-Сергиевский православный богослов-

ский институт.
 76 Юкшинский Владислав Иосифович (1895–1964), офицер Доб-

ровольческой армии, журналист, переводчик. В эмиграции жил во 

Франции. Во время Второй мировой войны служил переводчиком 

на Восточном фронте, был арестован советскими властями, провел 

12 лет в советских лагерях, по окончании срока выехал в Германию, 

написал книгу о советских концентрационных лагерях.
 77 Капнист Павел Алексеевич (1906–1993), граф, служащий, поэт, 

благотворитель. В эмиграции с 1919 г., жил сначала в Италии, с 

1923 г. во Франции, в Ницце, работал во французской рекламной 

фирме. 
 78 Ферзен Александр Николаевич (1895–1934), граф, штаб-

ротмистр, выпускник Императорского Александровского лицея; в 

Первую мировую войну адъютант лейб-гвардии Уланского полка , 
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в Гражданскую войну воевал в армии генерала Н.Н. Юденича. 

В эмиграции служил в Красном Кресте, жил в Великобритании, в 

1928 г. переехал в Париж, работал в банке; похоронен в Италии. 

Каллаш Мария Александровна (урожд. Новикова; 1886–1955), 

журналистка, писатель, религиозный деятель, печаталась в журна-

ле «Путь», газете «Последние новости», литературный псевдоним 

Курдюмов.
 79 Местный съезд РСХД во Франции 1924 г. проходил в Норман-

дии, в Аржероне, в старинном замке графини де Монмор, предо-

ставленном владелицей для проведения этого съезда и ряда после-

дующих аржеронских съездов. 
 80 Долгушин Лев Павлович (1901–1983), корабельный гардема-

рин, инженер-электромеханик, церковный деятель. Эвакуировал-

ся в Безерту (Тунис), где окончил Морской корпус в 1922 г. Затем 

в Париже окончил физико-математический факультет Сорбонны 

и Электротехнический институт в Нанси. Работал в Алжире, был 

председателем русской колонии. Активно участвовал в РСХД. После 

Второй мировой войны переехал во Францию, работал инженером. 
 81 Младший брат П.Е. Ковалевского Евграф был, в числе прочих 

своих дарований, и иконописцем. Именно им был создан походный 

иконостас для церковных служб на съездах РСХД. 
 82 Кривошеин Всеволод Александрович (1900–1985), с 1960 г. ар-

хиепископ Василий. В эмиграции с 1920 г. в Париже, в 1921 г. окон-

чил филологически факультет Сорбонны, участник первых съездов 

РСХД, в 1925 г. поступил послушником в Пантелеймонов мона-

стырь на Афоне, в 1927 г. принял там постриг, в войну нацистские 

власти вынудили его покинуть монастырь; с 1951 г. в Оксфорде, 

иеромонах, с 1958 г. епископ Волоколамский, викарий Западноев-

ропейского экзархата Московской патриархии, с 1960 г. епископ 

Брюссельский; автор трудов по патрологии и аскетике.
 83 Энден Михаил Николаевич (1901–1975), писатель, экономист, 

журналист, общественный деятель, в эмиграции с 1921 г. во Франции, 

окончил юридический факультет Сорбонны и Высшую школу полити-

ческих наук, работал в банке, занимался благотворительностью.
 84 Шаховской Всеволод Николаевич (1874–1954), князь, россий-

ский государственный и церковный деятель, благотворитель, в 

1915–1917 гг. министр торговли и промышленности; в эмиграции 

с 1920 г. во Франции, жил в своем имении около города Тур, в кото-

ром основал православный приход.
 85 Доклад о. Сергия Булгакова, прочитанный на этом съезде, а так-

же его реплики по поводу других докладов опубликованы в: Вестник 

РХД. 1975. № 116. С. 155–165.
 86 Веригина Ольга Михайловна (в замужестве Веригина-Можай-

ская; 1903–1997), церковный и общественный деятель; в эмиграции 
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с 1920 г., с 1924 г. жила во Франции, делегат первого Пшеровского 

съезда РСХД, активная «движенка», преподавала в приходских шко-

лах, писала стихи.
 87 Мф 25: 21.
 88 Бутенев-Хрептович Михаил Александрович (1919–1992), граф, 

экономист, общественный деятель, сын А.К. Хрептовича-Бутенева, 

дипломата и церковного деятеля.
 89 Третьяков Сергей Николаевич (1882–1944), промышленник, 

фабрикант, общественно-политический деятель, в эмиграции 

с 1920 г. в Париже, член приходского совета собора на Дарю; в 

1929 г. был завербован Иностранным отделом ОГПУ, в период окку-

пации Франции разоблачен как советский агент, в 1942 г. арестован 

гестапо, расстрелян.
 90 Першенева Клавдия Михайловна (1900–1985), активная участ-

ница РСХД, жила во Франции, в 1920—1940-е гг. машинистка в из-

дательстве YMCA-Press, с 1927 г. казначей РСХД.
 91 Рышкова-Чекунова Светлана Яковлевна (урожд. Офросимова; 

1903–1981), иконописец, художник, поэтесса, в эмиграции жила во 

Франции, член общества «Икона».
 92 Фрчек Ян (Frček; 1896–1942), чешский славист, музыкант, в 

1920-е гг. преподавал чешский язык в Школе восточных языков 

в Париже и организовывал концерты славянской музыки в Сорбон-

не, в 1930-е гг. подготовил к изданию в серии «Patrologia Orientalis» 

«Синайский евхологий»; арестован и казнен нацистами во время 

оккупации Чехословакии.
 93 Серикова Екатерина Сергеевна (в замужестве Меньшикова; 

1901–1986), общественный деятель, доктор медицины; эмигриро-

вала с семьей в 1920 г., жила во Франции, окончила медицинский 

факультет Сорбонны; активная участница РСХД, с 1928 г. заведо-

вала студенческим клубом при РСХД и практиковала в благотвори-

тельной Амбулатории при Сергиевском подворье; некоторое время 

жила в Алжире.
 94 Андрусова Мариамна Николаевна (в замужестве Афанасьева; 

1899–1979), дочь ученого геолога, палеонтолога академика Н.И. Ан-

друсова, позднее жена богослова и историка церкви протопресвите-

ра Н.Н. Афанасьева, филолог, переводчик; эмигрировала с семьей в 

1920 г., жила в Чехии, активно участвовала в РСХД, затем переехала 

в Париж. 

Публикация и комментарии

Натальи Ликвинцевой
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Н.И. Оржевская: «Не надо учить народ 

вере, надо лишь показать, 

как жить и служить»1

О чем пойдет речь

Становление студенческого христианского движения в Рос-

сии — лишь одного из многих общественных и религиозных 

движений начала ХХ века — по историческим меркам пред-

ставляется стремительным. Всего за два десятка лет оно 

прошло путь от инициативы одного человека и его подвиж-

нических усилий до массового движения, сохранившегося и 

возраставшего в крайне неблагоприятных условиях раздела 

русского мира на тех, «кто остался», и тех, «кто уехал». Как буд-

то феи стояли у колыбели нарождавшегося с новым XX веком 

движения, получившего в конечном счете название Русского 

студенческого христианского движения (РСХД). Вероятно, 

это была идея, носившаяся в воздухе, а потому и достаточно 

быстро (инициатор движения барон П. Николаи может, ко-

нечно, с нами не согласиться) привлекшая к себе и активных 

деятелей, и спонсоров. Несомненно, благополучной привив-

ке этой идеи на российскую почву способствовало наличие 

на Западе сложившихся организаций с многолетним опытом 

христианского просвещения молодежи и студентов. Эти ор-

ганизации — Ассоциация молодых христиан (Young Men’s 

Christian Assoсiation, YMCA) и Всемирная студенческая хри-

стианская федерация (World Student Christian Federation) в 

разные годы и по-разному оказывали движению в России, а 

затем и в эмиграции помощь и поддержку. Литература на эту 

тему представительна2.

Задача настоящей работы — показать, как идея подобной 

организации рождалась и набирала силу в российском обще-

стве начала XX века. И показать на примере жизни и деятель-

ности одной из активных участниц российского студенческо-

го христианского движения, как и во имя чего действовали 

люди, его (движение) поддержавшие.
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Мы предлагаем для этого обратиться к истории жизни и 

деятельности женщины, имя которой упоминается в лите-

ратуре по истории РСХД в России, но, как правило, мимо-

летно. Однако даже то, что удается узнать о ней по фрагмен-

тарно сохранившимся ее письмам и по документам3, помога-

ет реконструировать дух того времени и modus vivendi лю-

дей, стремившихся воплотить в жизни евангельские идеалы 

мира и любви. Речь пойдет о Наталии Ивановне Оржевской 

(1859–1939), урожденной княжне Шаховской, старшей се-

стре известного российского общественного деятеля князя 

Дмитрия Ивановича Шаховского (1861–1939).

В основе рассказа о ней — следующие документы: письма 

из семейного архива Шиков-Шаховских, в том числе ранее 

не публиковавшиеся; переписка Наталии Ивановны с Ива-

ном Петровичем Балашовым (1842–1924), сохранившаяся 

в фонде семьи Балашовых в РГИА4; документы канцелярии 

Святейшего Синода, отчеты и доклады, подготовленные са-

мой нашей героиней, или официальные отчеты организа-

ций, в деятельности которых она участвовала.

* * *

В литературе по истории студенческого христианского 

дви жения5 в России хорошо известна выдержка из пись-

ма барона П. Николаи (1860–1919) президенту Всемирной 

христианской студенческой федерации (ВХСФ) Дж. Мотту 

(1865–1955).. «…Мадам О. оказала нам бесценную услугу. Вы най-

дете ее превосходной женщиной во всех отношениях. Ей доверяют 

и ее уважают везде, в официальных кругах и в высшем свете. Она 

попросила у министра внутренних дел аудиенции и имела с ним 

вполне удовлетворительную беседу. Она провела переговоры и с не-

которыми другими лицами из министерства и смогла вполне умело 

защитить наше дело. Один из них был намного откровеннее, чем 

со мной. Он сказал: “Если господин Мотт предоставит прошение, 

ему, несомненно, откажут, если барон Николаи — ему, скорее все-

го, откажут, потому что он — протестант, если же это сделаете 

Вы — скорее всего, Вы получите удовлетворительный ответ”. …Она 

поразила даже нашего самого главного врага — архиепископа6. Вот 

таким образом нам удалось передать наше прошение, подписанное 

Оржевской, и получить в ответ Записку, отмечающую полезность 

такой Ассоциации, как наша, подписанную священником7 и тремя 
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известными профессорами… наконец, летом мы получим либо от-

каз, либо разрешение»8.

К сожалению, нам не удалось найти само это письмо и 

точно определить его дату. Однако по контексту можно пред-

положить, что оно написано на рубеже 1911–1912 годов. Так 

вот, с тех пор, то есть с 1911 года и вплоть до 1924 года как 

минимум, деятельность вдовы сенатора и кавалерственной 

дамы Н.И. Оржевской неразрывно связана с историей РСХД 

и с деятельностью YMCA в России.

Волею судьбы и по логике своей активной общественной 

жизни она нередко оказывалась именно там и тогда, когда 

решалась или только предрешалась дальнейшая судьба дви-

жения. Трудно сказать, что в конечном счете было более 

значимым. То, что она личными средствами и личной орга-

низационной работой поддерживала студенческий кружок в 

Киеве? Или то, что содействовала знакомству с движением 

владыки Евлогия (Георгиевского; 1868–1946)? Такое знаком-

ство состоялось еще в бытность последнего архиепископом 

Житомирским и Волынским. Иными словами, задолго до 

того, как он в качестве митрополита возглавил Западноевро-

пейский экзархат и призван был определить позицию своей 

епархии в отношении РСХД в том виде, в котором это дви-

жение оформилось уже в эмиграции, на Пшеровском съезде 

1923 года.

Надеемся, что в настоящей работой нам удастся убеди-

тельно показать, что Н.И. Оржевская активно поддержи-

вала борьбу за легализацию христианского студенческого 

движения в России и за его признание со стороны Русской 

православной церкви (1912–1916 годы); инициировала и 

финансово поддержала создание «Русского дома» в Париже 

для российских студенток (1913 год); участвовала в работе 

Петербургского, Московского и Киевского христианских 

студенческих кружков (последнему оказывала существенную 

финансовую поддержку (1912–1923 годы); была признанной 

патронессой женских студенческих христианских кружков; 

представляла Россию на нескольких конференциях мирово-

го студенческого движения (1910–1913 годы); стала деятель-

ной участницей международной акции YMCA по улучшению 

положения военнопленных во время Первой мировой вой-

ны (1915 год).
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Наследница традиций

Княжна Наталия Шаховская родилась 18/30 сентября 

1859 года в семье князя Ивана Федоровича Шаховского 

(1825–1894), генерала, сделавшего блестящую военную карь-

еру и пользовавшегося благосклонностью двух российских 

императоров — Александра II и Александра III. Единствен-

ная девочка в семье, в которой, кроме нее, было еще четверо 

мальчиков9, она с ранних лет заменила братьям рано умер-

шую мать10.

Она была внучкой декабриста, князя Федора Петровича 

Шаховского (1796–1829), память о котором хранили и пере-

давали внукам две ее бабушки — княгиня Наталия Дмитри-

евна Шаховская (1795–1884) и ее сестра, княжна Елизавета 

Дмитриевна Щербатова (1794–1895). И племянницей знаме-

нитой в конце XIX века женщины — княгини Наталии Бори-

совны Шаховской (1820–1906), основательницы и руководи-

тельницы едва ли не крупнейшей в России общины сестер 

милосердия «Утоли моя печали».

Заметим, что в России общины сестер милосердия в по-

давляющем большинстве были созданы по инициативе и на 

средства мирян, а не церковью, как в большинстве стран 

Западной Европы. К таковым же относились и те (ставшие 

со временем многочисленными), которые возникали под 

эгидой Российского общества Красного Креста (РОКК). 

А само это российское общество входило в международную 

организацию Красного Креста со штаб-квартирой в Женеве. 

Так что христианское молодежное движение при всех своих 

особенностях имело все же в России своих предшественни-

ков и предшественниц, пользовавшихся покровительством 

Российского императорского дома, Русской православной 

церкви и широкой общественной поддержкой.

Совершенно справедливо исследователь деятельности 

YMCA Наталья Пашкеева11 отмечает, что для Н.И. Оржевской 

международное сотрудничество в рамках христианского мо-

лодежного движения представлялось аналогичным организа-

ционным основам деятельности международного Красного 

Креста и его российского отделения. Такое понимание, как 

показано в подробной работе исследователя, далеко не всегда 
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разделялось секретарями YMCA. Но где и когда что-то новое 

рождалось без преодоления подобных затруднений!

Деятельность самой княжны Шаховской на обществен-

ном поприще началась именно с трудов сестры милосердия. 

А склонность к общественной деятельности (наличие «обще-

ственной жилки») она считала наследственной. И удивлялась 

тому, что не во всех представителях семьи это качество про-

является12. Но в ней самой эта «жилка» билась не менее силь-

но, чем в ее брате, князе Дмитрии Ивановиче Шаховском, 

известном деятеле земского движения и одном из отцов -

основателей кадетской партии в России.

В 1877 году, когда началась русско-турецкая война, княж-

на Наталия Шаховская записалась в сестры милосердия. Воз-

можно, собиралась отправиться в район боевых действий 

вместе с отрядом, который формировала для этой цели в 

Москве ее тетя, княгиня Наталия Борисовна Шаховская. Но 

девушку не отпустил далеко от себя отец, служивший в Поль-

ше в немалом чине начальника штаба Варшавского военно-

го округа13. Потому ли, что опасался за ее жизнь и здоровье, 

или потому, что не мог обойтись без ее помощи в доме, где 

подрастали еще четверо мальчиков? История об этом умал-

чивает. Известно только, что в те годы она трудилась в тыло-

вом госпитале в Варшаве, в которой с 1866 по 1880 год жила 

семья  генерала князя Ивана Федоровича Шаховского.

А чуть раньше, но там же, в Варшаве, она познакомилась 

с императорской семьей. Это произошло во время очередно-

го визита Александра II в Польшу, куда император регуляр-

но приезжал на маневры и на охоту. Художник Михаил Не-

стеров, с которым судьба сведет Наталию Ивановну много 

позже, в своих воспоминаниях, вероятно, основанных на 

рассказах самой Наталии Ивановны14, сообщал, что княж-

не одна жды пришлось принимать императорскую семью в 

роли хозяйки дома. О том, что она достойно справилась с 

этой задачей, свидетельствует полученный ею фрейлинский 

шифр — знак утверждения в должности фрейлины Высо-

чайшего двора. Так в августе 1876 года она стала фрейлиной 

императрицы Марии Александровны, а после ее смерти — 

фрейлиной императрицы Марии Федоровны.

«Она любила светскую жизнь, ездила на балы, много танцевала, 

веселилась, — так вспоминала о ней и ее племянница и воспи-
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танница Наталья Сергеевна Шаховская, написавшая о своей 

тете довольно обширные воспоминания. — Но без труда могла 

от этого отказаться, как это сделала, когда ей было семна дцать 

лет, поступив рядовой сестрой милосердия во время вспыхнувшей в 

то время войны (Русско-турецкой в Болгарии 1877–1878 гг.), что 

было тогда не совсем обычно для светской девушки. Кончилась вой-

на, и опять она вернулась в свет, как сама говорила: “До страсти 

люблю наряды, танцы, развлечения”, сохраняя все ту же чистоту 

сердца, ясность ума»15.

При Высочайшем дворе

О том, какие отношения у княжны Наталии Шаховской уста-

новились при Высочайшем дворе, остались воспоминания 

современников и документальные свидетельства. В том чис-

ле и такой факт: императорская чета — Александр III и импе-

ратрица Мария Федоровна — были посаженными отцом и ма-

терью на ее свадьбе16. В 1883 году она вышла замуж за Петра 

Васильевича Оржевского (1839–1897).

Муж Наталии Ивановны делал блистательную карьеру 

и завершил ее на посту генерал-губернатора Виленского, 

Ковенского и Гродненского. На его жену — заметим, в обя-

зательном порядке — возлагалось руководство многими бла-

готворительными учреждениями Ведомства императрицы 

Марии, находившегося, по традиции, под личным покрови-

тельством царствующей императрицы. Императрица Мария 

Федоровна не оставляла Наталию Ивановну своим внимани-

ем. И по долгу патронессы, и по личной приязни17.

И конечно, особое положение госпожи Оржевской при 

Высочайшем дворе, оставшееся неизменным при двух по-

следних царствованиях18, поддерживалось умением самой 

Наталии Ивановны не только самоотверженно трудиться 

на избранном ею общественном поприще, но и поддержи-

вать светские знакомства и связи. Она считала грехом долго 

оставлять своих корреспондентов без вестей о себе, а пере-

писку — делом не менее важным, чем любые другие.

Неопровержимым доказательством того, что о ней в Пе-

тербурге не забывали и в царствование Николая II, можно 

считать тот факт, что она без труда получила билет на парад-

ный спектакль в Киевский оперный театр, который давался 
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в честь прибытия в Киев Государя с дочерями 1 сентября 

1911 года. «…Трудно было получить билет на парадный спек-

такль. Многим выдающимся общественным деятелям и видным 

представителям местного сообщества так и не удалось попасть в 

театр, несмотря на все хлопоты и протекции», — подчеркивал 

в своих воспоминаниях лейб-хирург Георгий Ермолаевич 

Рейн (1854–1942)19, сопровождавший августейшую семью в 

путешествии на Украину. Для Наталии Ивановны таких пре-

пятствий не существовало, хотя к этому времени она уже не 

первый год жила вдали от столицы20.

Наконец, в 1915 году именно Наталия Ивановна Оржев-

ская будет утверждена Высочайшим двором в качестве стар-

шей сестры милосердия группы представительниц Россий-

ского Красного Креста, направлявшейся в Германию для 

ознакомления с условиями содержания русских военноплен-

ных. И в этой акции — одной из самых христианских по духу — 

вновь сошлись инициатива и высокие навыки дипломатии 

представителей Международного комитета YMCA, поддерж-

ка вдовствующей императрицы и практическая работа Ната-

лии Ивановны Оржевской. К событиям 1915 года мы в свое 

время еще вернемся.

О вере, миссии и торжестве духа над плотью

Обосновавшись после смерти мужа в 1897 году в име-

нии Новая Чартория под Житомиром, Наталия Ивановна 

с воодушевлением принимается за строительство церкви. 

«Моя же церковь, если Бог позволит мне ее кончить, — пишет она 

И.П. Балашову, — должна быть вроде футляра для всего, что 

скопилось в моей душе. Я хочу, чтобы она была хоть мала, но пре-

красна, и чтобы всякий в ней чувствовал, сколько веры, надежды и 

любви вложено в нее, а из нее выносил сознание бесконечного мило-

сердия Божьего и торжества духа над плотью»21. В письмах тому 

же адресату немало упоминаний имен различных деятель-

ниц Красного Креста, с которыми она продолжала поддер-

живать переписку и обмен мнениями. Из того же источни-

ка известно, что Наталия Ивановна принимала деятельное 

участие в создании Евгеньевской общины сестер милосер-

дия под покровительством принцессы Евгении Максими-

лиановны Ольденбургской (1845–1925). И все же главное 
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для нее в те годы — обустройство имения, где, по ее пред-

ставлениям, требовалось не только переустройство дома и 

строительство  церкви, стены и иконостас которой расписал 

впоследствии Михаил Нестеров, но и организация аптеки, 

амбулатории и чайной22.

Наталия Ивановна регулярно бывала в Новоград-Волын-

ском, Житомире и Киеве, наезжала и в столицу, но отказы-

валась от предложений вернуться на постоянное жительство 

в Петербург и плотнее включиться в деятельность общин 

Красного Креста. Однако с вступлением России в войну в 

Китае (1900 г.) приняла предложение возглавить отряд Ев-

геньевской общины сестер милосердия, отправляющийся на 

Дальний Восток для оказания поддержки российским вой-

скам. А также обязанности уполномоченной Российского 

общества Красного Креста по Приамурскому району23.

Вот где пригодились все ее навыки хозяйки большого 

имения и умение вникать во все мелочи! Ведь на Дальний 

Восток, как она сообщала в своих письмах, необходимо было 

завозить все, как говорится, до последнего гвоздя. Орден 

Святой Екатерины (меньшого креста) — высший награда для 

женщин, не относящихся к Российскому императорскому 

дому, — оценка немалых ее трудов.

В подготовке же сестер милосердия, как считала Наталия 

Ивановна, нельзя увлекаться только освоением медицинских 

знаний, еще более значимо — нравственное воспитание. 

И воспитание религиозное.

Однако вопросы веры нельзя решать силой. Такое твер-

дое убеждение Наталия Ивановна вынесла из опыта своей 

жизни в Польше (в доме отца) и в Литве в бытность ее мужа 

генерал-губернатором Западного края. Она признается, что 

не сочувствует «разрушению костелов и особенно присвоению их 

себе для устройства в них бальных зал (как это было сделано для во-

енного собрания) и даже православных церквей. Зачем не стараться 

другим способом доказать превосходство наше и укрепить владыче-

ство нашей церкви? <…> ...Наше духовенство… само до такой сте-

пени греховно, что никак не сможет завоевать себе прочное положе-

ние даже между своими прихожанами»24.

«Завтра иду в монастырь крестить молодую еврейку, — сообща-

ет она чуть позже тому же своему собеседнику и добавляет: — 

Хотя не могу сказать, чтобы я доверяла этим новообращенным, 
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которые  редко действуют по убеждению, а большей частью под влия-

нием мелкого чувств, какого-нибудь <нрзб> или расчета»25.

Впрочем, такое отношение к некоторым представителям 

православного духовенства и к их миссионерской деятельно-

сти лишь подогревали интерес нашей героини к поиску но-

вых путей укрепления веры и церкви.

После возвращения с Дальнего Востока она недолго оста-

ется домоседкой. Много путешествует, часто и надолго задер-

живается в Германии, где в то время при дворе Германского 

императора служил ее друг детства Илья Леонидович Тати-

щев26. Он же нередкий гость в ее имении в Новой Чартории. 

В Петербурге возникают слухи о близкой свадьбе — дескать, 

Наталия Ивановна наконец выходит замуж за своего давнего 

почитателя. Брак по неизвестным причинам не состоялся, а 

дружба, взаимная привязанность сохранились навсегда. Па-

мять об И.Л. Татищеве, погибшем в Екатеринбурге в июле 

1918 года, она хранила до последних дней жизни.

В 1910–1911 годах Оржевская отправляется в Швейца-

рию, оттуда совершает паломничество в Святую Землю. 

Заводит новые знакомства, в том числе в Швейцарии с дея-

тельницами протестантской церкви. Узнает об организации 

под названием «Очаг» (foyer), миссия которой — помочь ино-

странным студентам (а среди них в то время было немало рус-

ских), организовать жизнь и досуг в новой для них среде. Ее 

знакомят с работами Дж. Мотта, а чуть позже — и с ним лично.

В тот же 1910 год она совершает паломничество в Свя-

тую Землю. В Иерусалиме она утвердилась в своем страстном 

желании посвятить свою жизнь новому делу. «У меня сразу же 

загорелась душа, — сообщает она Ивану Петровичу Балашеву, 

повествуя о своих Лозаннских и Иерусалимских впечатлени-

ях, — я большая сторонница поездок нашей молодежи за границу и 

думаю, что, пока у нас идет такой сумбур в высшей школе, только 

в заграничных университетах молодежь получит вместе с образова-

нием и понятие о жизни, правилах, а главное — о “свободе”, которая 

у нас толкуется вкривь и вкось, и каждый думает только, как бы 

получить побольше всего для себя и поменьше дать другим»27.

«Остаток своих сил, средств и жизни» — таковы ее собствен-

ные слова — она решает посвятить делу христианского про-

свещения студентов, сопрягая его с всесторонней практиче-

ской им помощью. «…В Иерусалиме я испытала… бесконечную 



193Е. Старостенкова. Н.И. Оржевская:  «Не надо учить народ вере...»

радость, глубокое умиление и восторженное сознание, что Царствие 

Божие водворяется на земле и распространяется с огромной силой 

именно теперь, когда везде кажется так темно и встречается 

столько отрицаний.

Я была прямо озарена этим божественным Светом, и тут же в 

глубине души своей решила идти по нему и остатки своих сил, средств 

и жизни посвятить ему. Я была бесконечно счастлива, и, когда я вер-

нулась в Лозанну, моя двоюродная сестра полушутя-полусерьезно мне 

сказала “Tu me fais peur28”, а затем выразила желание тоже рабо-

тать по мере сил и возможностей в том же направлении»29.

Прошло совсем немного времени, и уже в 1913 году по 

инициативе и при финансовой поддержке Н.И. Оржев-

ской в Париже появился Русский дом, схожий с foyers Же-

невы и Лозанны. «В Париже открыт русский студенческий дом 

(le Foyer russe) исключительно для учащихся женщин, — сообщал 

журнал «Искры». — В доме устроено общежитие по инициативе 

г-жи Оржевской, супруги покойного начальника Туркестанского 

края ген.-лейтенанта Оржевского. Находясь в центре Латинского 

квартала, на rue d’Arbalete, вблизи университета, “Русский дом” 

дает приют лишь некоторому числу столь многочисленных в Пари-

же русских студенток, которых дороговизна парижской жизни вы-

нуждает жить в крайне неблагоприятных условиях. “Русский дом” 

взимает со студенток очень скромную плату и предоставляет им, 

помимо комнат (по две жилицы в каждой комнате), еще столовую, 

салон и библиотеку. Во главе комитета, заведывающего “Русским 

домом”, стоит супруга русского посла в Париже г-жа Извольская»30.

Наталия Ивановна умела не только сама самоотверженно 

трудиться, но и собирать людей для того дела, которое вдох-

новляло ее саму. Не аплодирующую ей публику, а ответствен-

ных помощников и деятелей, способных продолжить и раз-

вить то, что ею было начато.

Ни легализация, ни запрет

Но вернемся в 1912 год и к тем событиям, которые, как на-

деялся барон П. Николаи в цитированном в начале статьи 

письме, должны были привести к легализации Русского сту-

денческого христианского движения.

Документы канцелярии Святейшего Синода, датируемые 

1912–1916 годами31, подтверждают коллективное обращение 
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в Министерство внутренних дел32 Российской империи с прось-

бой о регистрации устава христианских студенческих кружков 

в мае 1912 года. Это письмо-обращение было направлено в ми-

нистерство, а из министерства — в Святейший  Синод.

Характерно, что в числе лиц, подписавших обращение, 

имя Оржевской неизменно упоминается, как бы коротко в 

служебной переписке не был представлен список подписан-

тов. Очевидно, что для обоих ведомств — и государственного, 

и церковного — ее имя было особо значимым.

Отзыв на запрос министерства подписал епископ Ни-

кандр (Феноменов; 1872–1933), исполнявший в то время обя-

занности главы столичной епархии. В своем отзыве он при-

звал церковные и гражданские власти отказать в регистрации 

устава студенческих кружков. Более того, подчеркнул необхо-

димость запретить их деятельность, «направленную на разру-

шение Православной церкви и ко вреду государства»33.

Синод, как положено, проинформировал Министер-

ство внутренних дел о резолюции преосвященного. Однако 

гражданские власти воздержались от запрета — не легализо-

вали студенческие кружки, но и не запретили. Да, так быва-

ет в бюрократической системе. Но на это нужны причины. 

Не побоялось же это ведомство несколькими годами ранее 

(в 1903 году) запретить деятельность религиозно-философ-

ских обществ в России! Конечно, с тех пор немало воды утек-

ло, а высочайший манифест 17 октября 1905 года, провозгла-

шавший принцип веротерпимости, не утратил и в 1912 году 

своего значения. Но и поддержка движения влиятельными 

лицами была делом немаловажным.

Какие связи в высших сферах смогла задействовать На-

талия Ивановна? Почему ей не было отказано в приемах у 

высших чиновников империи, о которых писал Дж. Мотту 

барон П. Николаи? Кто был в состоянии обеспечить ей такое 

положение? Ответ однозначен — вдовствующая императрица 

Мария Федоровна. Высшее петербургское чиновничество, 

безусловно, было осведомлено о том, насколько благосклон-

но императрицей были приняты представители Междуна-

родного христианского молодежного движения. И о том, с 

какой симпатией она относится к бывшей своей фрейлине.

Н.И. Оржевская не оставляла трудов по защите студен-

ческого христианского движения и в последующие годы. 
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В 1916 году, посетив столицу с кратким уже визитом, предсе-

дательница Волынского отделения Красного Креста — такую 

должность наша героиня занимала в это время — вновь на-

поминает о своей поддержке РСХД. И делает это в очень ди-

пломатично составленном письме к Обер-прокурору Святей-

шего Синода34. В нем, казалось бы, речь идет прежде всего 

о доступных по цене изданиях Евангелия, которого в стране 

не хватает, а только ближе к концу, как бы вскользь, следу-

ют слова недоумения по поводу по-прежнему отсутствующей 

регистрации РСХД. Однако думается, что все действующие 

лица правильно поняли то, что читалось между строк. Свя-

тейший Синод не предпринял никаких действий, способных 

нанести ущерб деятельности РСХД.

Вот так, не без помощи связей «мадам Оржевской» и ее 

неизменной поддержки, студенческие христианские кружки 

избежали запрета властей и продолжали работать в столице, 

Москве, Киеве, Дерпте, Одессе и ряде других российских горо-

дов. Конечно, нежелания вмешиваться в это дело чиновникам 

добавляло и то обстоятельство, что христианское молодежное 

движение, правда в иной форме — в виде общества «Маяк», 

пользовалось открытой поддержкой в высших сферах35.

О «русификации» движения

Эта деятельная женщина успела также в 1910–1911 годах 

принять участие в нескольких международных конференци-

ях YMCA для знакомства с ее руководителями и деятельно-

стью. Желание все проверить и во всем убедиться самой она 

признавала неискоренимым своим недостатком. В апреле 

1912 года Наталия Ивановна выступала в Петербургском хри-

стианском студенческом кружке с докладом о своих впечатле-

ниях, которые затем и опубликовала отдельной брошюрой36.

«Всю мою жизнь, — признавалась она в этом отчете о своих 

публичных выступлениях, — я была человеком скорее дела, нежели 

слова… в жизни мне никогда не приходилось искать себе дела или 

жаловаться на недостаток его, скорее, являлось даже иногда опасе-

ние за недостаток времени и средств для добросовестного исполне-

ния всех принятых на себя обязательств»37.

И в той же своей работе признается в «своей непоколебимой 

верности и преданности православной церкви и невозможности… 
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примкнуть к какому бы то ни было движению, требующему малей-

шего уклонения от нее, а тем более могущему служить ей во вред»38.

В 1913 году она принимает участие в конференции ВХСФ, 

проходившей в США. На нее были приглашены 11 человек 

из России. В том числе барон П. Николаи, проф. П.Р. Слез-

кин, Н.И. Оржевская, О.И. Кулешова и В.Ф. Марцинковский.

Доклады на конференции были крайне сжатыми. Таков 

же и доклад Натали Оржевской39. Главный его тезис — насто-

ятельная необходимость «русификации» движения, то есть 

адаптации его к местным особенностям по примеру того, как 

это происходило в Индии, и о чем в одном из своих писем из 

этой страны сообщал Дж. Мотт.

«Одна из насущных задач, — подчеркивает Наталия Оржев-

ская, — преодолеть недоверие к нам Священного Синода и церковных 

властей. Последние великие реформы, произошедшие в России, осо-

бенно реализация свободы совести, произошли внезапно для Церкви 

и потрясли ее до основания, когда она была к ним совсем не готова.

Церковь, чей свет веками вел Россию по пути приумножения ве-

личия и могущества, не смогла удержать своих членов в единстве. 

Расцвели гонимые годами организации и, воспользовавшись новооб-

ретенной свободой, широко распространили свои учения. Церковь 

<…> заняла крайне реакционную позицию и постепенно — возмож-

но, сама того не желая — прониклась мирским духом, политизирова-

лась. Следующим шагом Церкви стали репрессии и уничтожение на 

корню любых независимых от нее новых движений, имевших хотя 

бы отдаленное отношение к религии. “Кто не с нами, тот против 

нас” — вот что, казалось, было ее девизом.

Русское студенческое христианское движение заявило о себе в 

этот самый неподходящий момент. В результате оно сразу попало 

под подозрение: стали наговаривать, что оно опасно для Церкви, 

что оно чужое — сплошь заблудшие овцы»40.

Однако докладчица не считала ситуацию безнадежной. 

И продолжала так: «Если мы на секунду забудем, что она (Русская 

православная церковь. — Е.С.) делает, а послушаем ее речи и почи-

таем книги, мы увидим, что ее идеалы во многом не отличаются от 

наших. Еще несколько лет назад в церковных кругах не говорили об 

исследовании Библии и личном духовном опыте. Рассказы о встрече 

со Христом воспринимались как прелесть. Теперь об этом все время 

проповедуют и пишут.
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<…> В последнее время сложился обычай регистрировать орга-

низации, в которых есть малейший намек на религиозность, толь-

ко с санкции Священного Синода. Без его одобрения нам не получить 

правового статуса, и вся работа будет зависеть от случая и чьей-то 

прихоти... <…>

Да, я настаиваю: с Церковью надо сближаться. Дело не в ма-

териальных и юридических выгодах, а в духовных потребностях и 

перспективах... <…> Та или иная степень ассимиляции необходи-

ма нам в любой стране, но особенно в непротестантских странах с 

глубокой и самобытной культурой.

Студенческому христианскому движению, хотя оно и работает 

много лет в университетской среде, все еще не хватает “русифика-

ции”. И я не верю, что ему удастся стать по-настоящему русским, 

пока оно воспринимается как чуждое Церкви. В России, как и в лю-

бой православной стране, чувство национальной принадлежности 

настолько неотделимо от Церкви, что безумно думать об их разъ-

единении, — это разрушило бы обоих.

Ни за что на свете, будь это даже в моей власти, я не измени-

ла бы межконфессиональному принципу — этой жемчужине нашего 

движения. Однако ответственность велика. И мы должны отно-

ситься к нашим членам не как к студентам сегодняшнего дня, а 

как к строителям завтрашнего. Поэтому мы не рискуем вести их 

духовным путем, которого у них на родине не поймут и не оценят. 

Как сказал профессор Бридель из университета Лозанны: “Не мо-

жет быть двух разных религий, одна для элиты, другая — для низ-

ших классов, ни в одной стране”.

<…> Студенты пусть помнят, сколь много жатвы и сколь 

мало сеятелей. Им нет нужды учить народ вере и любви к Богу… 

Им лишь надо показать, как жить и служить. Это великая и пре-

красная миссия, помоги им Бог!»41

Забегая вперед, отметим, что решить такую задачу — со-

хранить принцип интерконфессиональности студенческого 

христианского движения при одновременном сближении с 

Православной церковью — не удалось. Ни в эмиграции, ни в 

пореволюционной России. Внутри страны после революции 

движение быстро теряло свою направленность именно на 

учащуюся молодежь, хотя довольно продолжительное время 

сохраняло интерконфессиональность. В эмиграции оно так-

же быстро превратилось из студенческого в молодежное (что 

было только естественным в отсутствии административных 
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ограничений царского времени). Но решительно отказалось 

в пользу православия от прежнего принципа, который на-

зван в цитируемом докладе «жемчужиной движения». Дума-

ется, что Н.И. Оржевская была совершенно искренне убеж-

дена и в ценности такого принципа, и в его применимости на 

практике. Ведь удалось же Российскому обществу Красного 

Креста сохранить и верность православию, и принцип ин-

терконфессиональности в общении и сотрудничестве с за-

падными обществами Красного Креста!

Война

Великая война — Первая мировая — застала Наталию Ива-

новну в Житомире. 23 сентября 1914 года Житомирский 

местный комитет Российского общества Красного креста и 

Мариинская община сестер милосердия выбирают ее своей 

председательницей. В сообщении об этом избрании отмеча-

ются такие достоинства Оржевской: «Громадный опыт, умение 

неутомимо работать со спокойствием и большим тактом, уме-

ние посвятить себя всю целиком любимому делу придали лихорадоч-

ной работе Красного Креста недостававшую ему планомерность и 

стройность, не говоря уже о внутренней теплоте, проникшей во все 

мелочи деятельности Красного Креста»42.

Хозяйство же было немаленьким и быстро растущим. На 

1 января 1914 года в Житомирском отделении РОКК работа-

ла 21 сестра. На 1 января 1916 года — 71 сестра милосердия. 

А в организованный на личные средства Н.И. Оржевской 

лазарет III (Георгиевский)43 направлялись исключительно 

тяжелые больные «ввиду превосходных гигиенических ус-

ловий и возможности применения диетических способов 

лечения»44. За год стационарным лечением в госпитале вос-

пользовались 941 человек, проведена 121 операция, создан 

рентгеновский кабинет и мастерская по производству респи-

раторов45. За этими цифрами и отчетами встает образ умело-

го администратора и преданного своему делу человека.

Здесь, в Житомире, состоялось личное знакомство 

Н.И. Оржевской с владыкой Евлогием (Георгиевским), кото-

рый с 1914 года по 1918-й был архиепископом Волынским. 

В своих воспоминаниях он рассказал и о ней, упомянув, что 

с ней «воевал» владыка Антоний (Храповицкий; 1863–1936), 
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возглавлявший на Украине сначала Житомирскую и Волын-

скую епархию (в 1902–1912 годы), а затем Харьковскую и Ах-

тырскую (в 1914–1917 годы)46.

«После Рождества (1917 года. — Е.С.) я решил вновь полечить 

ноги. Мне посоветовали обратиться к опытному молодому хирургу 

Истомину, доценту Харьковского университета. Он предложил уда-

ление пораженных вен. Я согласился. Операцию произвели в Жито-

мире, в Общине Красного Креста. Во главе ее стояла Наталия Ива-

новна Оржевская, рожденная княжна Шаховская (сестра Дмитрия 

Ивановича Шаховского). Это была святая женщина, она умела так 

поставить свой лазарет, что всякий, кто в него попадал, чувствовал 

себя словно в Царствии Небесном. Она состояла членом “Христиан-

ского Движения Молодежи” (YMCA), центром которого в Петро-

граде был “Маяк”. Архиепископ Антоний Волынский с нею воевал, 

обличал в “еретических воззрениях”. Наша Церковь вообще относи-

лась к “Движению” отрицательно, считая его сектантским. Меня 

не раз приглашали на собрания “Движения”, но митрополит Киев-

ский Владимир меня всякий раз энергично отговаривал: “Что вы! 

ведь это сектанты!” В Петрограде я все же на некоторых собраниях 

побывал. Помню одно из них, в зале Калашниковской биржи. Высту-

пал в тот вечер профессор Калькуттского университета и говорил 

о значении Евангелия. Зал был набит молодежью. В аудитории сто-

яла тишина сосредоточенного и глубокого внимания. Искренность 

религиозной настроенности слушателей тронула меня»47.

Кто знает, с какими трудностями столкнулось бы РСХД в 

Западной Европе, не сложись у будущего главы православно-

го Западноевропейского экзархата этого первого благопри-

ятного впечатления!

Продолжала ли в эти годы Оржевская поддерживать 

РСХД? Конечно, но центр тяжести ее занятий все же сместил-

ся на действия, которых настоятельно потребовали обстоя-

тельства военного времени. И на этом поприще она сотруд-

ничает с YMCA, поддержав своим личным участием инициа-

тиву Ассоциации, направленную на улучшение положения во-

еннопленных во всех странах, принимавших участие в войне.

А началось все так. Представитель Международного коми-

тета YMCA Арчибальд Харт приехал в Россию и предложил 

организовать международную инспекцию как немецких и 

австрийских, так и русских лагерей для военнопленных. Ему 

удалось встретиться со многими высокими должностными 
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лицами и получить аудиенцию у вдовствующей императри-

цы Марии Федоровны. Планы Ассоциации произвели на нее 

большое впечатление. Затем А. Харт был принят императри-

цей Александрой Федоровной, а сама акция получила одобре-

ние Государя, в том числе на инспекцию русских лагерей для 

военно пленных, расположенных по большей части в Сибири.

В результате успеха переговорной миссии А. Харта 24 ав-

густа 1915 года три российские сестры милосердия48 отпра-

вились в Германию49. Не прямым, а кружным путем, через 

Швецию и Данию. И неспешно — с официальными приема-

ми на высоком уровне в каждой из стран по пути следования. 

В Германию они должны были прибыть в сопровождении 

трех датских сестер милосердия. И во главе этого малого от-

ряда стояла Наталия Ивановна Оржевская. Она же стала и 

автором отчета50 о проведенной инспекции, составленного 

хотя и весьма дипломатично, но не скрывающего реальную 

невеселую картину.

В этом документе — слишком объемном, чтобы его об-

ширно цитировать, — немало любопытных наблюдений, в 

том числе свидетельствующих о различиях немецкого и рус-

ского менталитета. Вот тому небольшой пример: «Мы были 

приглашены в отдел питания военнопленных, где заведующий от-

делом профессор Бохгауз, известный в Германии физиолог и химик, 

посредством исчислений и опытов выработал точный процент 

калориев, необходимых в пище для поддержания человеческих орга-

низмов. На основании этих научных выводов была поставлена вся 

система питания военнопленных в Германии». Но русские, как 

свидетельствует отчет об этой инспекции, не были готовы 

внимать голосу науки и просили «поменьше разговоров о ка-

лориях и побольше — пищи». Отметим, что русские сестры 

отказались от любой еды, кроме той, которую получали во-

еннопленные, и на собственном опыте почувствовали недо-

статочность и неудовлетворительность питания51.

Работа и этого небольшого отряда российских сестер 

милосердия , очевидно, помогла многим русским людям. 

О масштабах всей акции YMCA, которая охватывала также 

лагеря для военнопленных в России и Австрии, в отечествен-

ной литературе, похоже, нет надлежащего исследования, к 

которому можно было бы адресовать заинтересованного чи-

тателя.
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О верности евангельским заповедям

Революция и первые годы Гражданской войны застали 

Н.И. Ор жевскую в Житомире. И принесли с собой, как из-

вестно, многие печали и разорения. В первые годы после ре-

волюции наша героиня не оставляет надежды на сохранение 

Мариинской общины сестер милосердия, но находит себе и 

новое дело — она спешит присоединиться к Свято-Николаев-

скому братству, созданному в сентябре 1918 года о. Аркадием 

Остальским по благословению владыки Евлогия. Средства, 

которые ей, быстро потерявшей прежние источники до-

ходов, присылали родственники и друзья, в том числе из-за 

границы, она продолжала щедро тратить на благотворитель-

ность, а в последующие годы — на поддержку репрессирован-

ных священников52.

В 1919 году Наталия Ивановна вместе со своей воспитан-

ницей и племянницей Наталией Сергеевной Шаховской вы-

нуждена была покинуть Житомир. Обе женщины были вклю-

чены в группу заложников, которую отступавшие части Крас-

ной Армии захватили и отправили в Москву, в Новопесков-

ский концлагерь. Хлопотами брата Д.И. Шаховского двум 

женщинам удалось освободиться примерно через два месяца. 

Но вернуться в Житомир долго не удавалось53.

В период с января по май 1923 года, во время вынужден-

ного переезда в Москву после многочисленных мытарств и 

выселений, Наталия Ивановна участвовала в работе студен-

ческих христианских кружков в первопрестольной. На эту 

свою деятельность она ссылается в письме родным в после-

дующие годы. И сообщает, что в этой работе ее пути вновь 

пересеклись с В.Ф. Марцинковским. К этому времени отно-

сится и упоминание ею имени Владимира Амбарцумова. При-

чем в сокращенной форме, из чего следует, что в семье имя 

это было уже прекрасно известно.

Вот это письмо, отправленное из Киева, где Наталия Ива-

новна со своей воспитанницей нашли временный приют у 

графини Марии Николаевны Мусиной-Пушкиной. «Почти 

ежедневно бываю в кружке, — пишет Наталия Ивановна родным 

в Москву от 20 июля 1923 года54, — перерыва у нас до сих пор нет, 

оставшиеся в Киеве члены очень просили продолжать занятия. 

...В кружке Ольги Ивановны55, куда и я вошла, читали Ев. Матфея, 
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а теперь проходим псалмы, но по другой системе, чем наши зимние 

занятия, псалмы берем все подряд. Самостоятельной работы у меня 

нет никакой. Думая собрать кружок помоложе, я побывала у всех, 

выразивших желание войти в него; все очень милые и привлекатель-

ные девушки, они и ко мне очень доверчиво и приветливо отнеслись, 

но т.к. я не считала себя вправе скрывать нашего неопределенного 

политического положения, т.е. то, что мы до сих пор не можем заре-

гистрироваться, то этим я только и могу объяснить то, что наша 

группа так и не собралась. Там также весной несколько исключений 

из В.У.З. из-за принадлежности к христ<ианской> орг<анизации>. 

Это, конечно, тоже имеет значение. Трудно требовать, чтобы 

“ищущие”, а иногда и “сомневающиеся” всю свою будущность и цель 

жизни ставили на карту из-за того немногого, что кружок при его 

теперешнем положении может дать. Работа среди неучащихся те-

перь легче и более успешна, потому что нет <нрзб> у членов ее того 

страха, который естественен и вполне обоснован у других.

Я очень наслаждаюсь общением с Ольг<ой> Иван<овной>. Она 

совсем выдающийся человек, и даже со стороны на нее смотреть, как 

это большей частью приходится делать, т.к. ее осаждают посети-

тели и она с 10 ч. утра до 12 час. ночи редко бывает одна, интерес-

но и назидательно, но вообще дело здесь менее широко, менее интерес-

но и, скажу даже, не так правильно поставлено (мне кажется), чем 

в Москве. Здесь кружок скорее напоминает общину, как члены ино-

гда полушутя себя и называют, а О.И. “мать-настоятельница”. 

Людм. Вл.56 “<нрзб> казначея” и т.д. Многие из членов (женщин) 

целуют всегда О.И. руку, и вообще чувствуется между ними и ей 

все же расстояние, которое, может быть, и вполне объясняется ее 

“полновозрастностью” и гораздо меньшим развитием других, но в 

Москве мне очень нравилось, что даже такие люди, как Ф. Роб 57, 

или Влад<имир> Амб<арцумов>, или Влад<имир> Фил<имонович> 

М<арцинковский>, никогда не вызывали к себе чувства, граничаще-

го чуть ли не с подобострастием. Это, конечно, делается не по ее 

воле, а совсем естественно, само собою. Она — “учитель”, все осталь-

ные — “ученик”. Но это постоянное сознание огромного превосход-

ства руководителя страшно парализует всякую самодеятельность; 

и ученики так наслаждаются этим своим положением детей или, 

скорее, даже овец, пасомых пастырем добрым, что им и в голову не 

приходит, и они с ужасом отталкивают всякую мысль о переходе к 

большей самостоятельности... <…> ...Мне тут даже при моем вза-

имном, самом сердечном отношении и с Ольг<ой> Ив<ановной> и 
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с остальными членами все-таки не так легко и просто найти свое 

место, как это было в Москве. <…> Еще здесь поражает эта ограни-

ченность Киевскими интересами, совсем нет того, что мы называ-

ли союзным духом и чему я придаю <нрзб> значение. Именно теперь, 

когда всякое общение так трудно и всякие сообщения так редки, 

важно чувствовать, что составляешь только крошечное звено одной 

огромной цепи. Меня это сознание так всю жизнь поддерживало, 

что хотелось бы передать и внушить его и другим. А здесь, за иск-

лючением О.И., которая, однако, ушла в другую, еще более важную, 

но не всем доступную чисто церковную сферу и работу, все как-то 

ужасно суживается и сокращается. Такое состояние никак нельзя 

назвать “движением”.

<…> Здесь, кроме того, ведется работа церковная, которая, по-

жалуй, и важнее другой, но в которой я участия не могу принять 

по отдаленности наших приходов, а я очень люблю нашу здешнюю 

церковь и ее настоятеля. Хотелось бы тут оживить работу и устро-

ить что-нибудь вроде нашей братской помощи. Приход небольшой, 

и можно было бы, мне кажется, очень хорошо объединиться для не-

сения бремен друг друга. У нас хорошее “сестринство”, и старшая 

прелестная, вполне интеллигентная женщина»58.

Но дела Николаевского братства все настойчивее при-

зывали Наталию Ивановну в Житомир. Сначала она бывала 

там наездами. В письме от 12 августа 1925 года жене брата 

она сообщает: «Я провела в Ж<итомире> уже более месяца. Еже-

дневно два раза ходила в церковь, знакомилась с братством, жила 

без всяких забот у матери Отца Арк<адия> и в общем была очень 

счастлива. Сам Отец Арк<адий> теперь в Москве и, возможно, бу-

дет у вас. Я ему дала твой адрес, но мне особенно хочется, чтобы его 

повидал Миша59. Я уверена, что они поймут и полюбят друг друга. 

О.А. живет в Москве: 1-я Тверская-Ямская, д. № 42, кв. 20. Его фа-

милия Остальский»60.

Осенью того же года Наталия Ивановна уже прочно обос-

новалась в Житомире. И продолжала бороться за выживание 

братства, которое теперь сама и возглавила, поскольку все 

окормлявшие братство священники были либо арестованы, 

либо высланы.

Многие печали были связаны с закрытием храмов и без-

успешными попытками «получить новую квартиру»: «У нас 

все очень печально. Мы “бездомные” (братство утратило свои хра-

мы. — Е.С.) и, вероятно, на очень долго, если не навсегда, — сообщает 
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она родным в Москву в письме от 1 апреля 1927 года. — Одну 

минуту надеялись получить одну квартиру поблизости от меня, 

что было бы очень удобно. Она закрыта с 1 Окт<ября>!!! Но гово-

рят, что хозяйка есть и что никому нет дела до того, откроет ли 

она или нет, т.е. пользуется ли ею кто-нибудь. Ютимся по соседям, 

стараясь тем не менее сохранить семейное начало, но, боюсь, что в 

конце концов такое ненормальное положение неблагоприятно отзо-

вется на отношениях между членами, некоторые из них нуждают-

ся в постоянной опеке и руководстве»61.

В 1931 году она отправляется на свидание с владыкой 

Аркадием (Остальским)62, отбывавшим срок на Соловках. 

Совсем немолодая уже женщина — ей шел восьмой десяток 

лет — решила отвезти ему весть о смерти матери и ее благо-

словение ему. Не исполнить этот христианский долг ей ка-

залось невозможным, трудности путешествия, свои немалые 

уже годы и хвори, на которые она ранее жаловалась в пись-

мах, в расчет, очевидно, не принимались.

Во время голода на Украине 1932–1933 годов ее крошеч-

ные уже средства63 помогли спасти жизни многих людей, в 

том числе уберегли от голодной смерти семью высланного 

в 1931 году священника Юлиана Красицкого (1882–1948?)64.

А затем в 1934 году беда обрушилась на самого близкого 

ей человека — арестовали ее племянницу и воспитанницу На-

талию Сергеевну Шаховскую. «За все благодарю Г<оспода>, — 

пишет она в Москву, томясь в неведении о судьбе арестован-

ной. — Испытание тяжелое, но уже многому меня научило, хоте-

лось бы, как говорится у Иоанна, гл. 15, чтобы принесло еще много 

“плода”. Как я жалею всех тех, кто не имеет веры. Как я часто 

благодарю мысленно нашу мать, что она зажгла ее в моей детской 

душе»65.

Приговор Н.С. Шаховской — пять лет высылки в Казах-

стан. Наталия Ивановна решает последовать за ней, считая, 

что не доживет до ее возвращения, а умереть хочет рядом с 

близким человеком. Там, в станице Георгиевская, она и бу-

дет похоронена в июне 1939 года. Перед смертью, как писала 

родным Н.С. Шаховская66, она посетовала, что огорчит сво-

им уходом брата Митю, так ее любившего. Но он не узнал о ее 

кончине, так как ранее — в апреле того же года — был расстре-

лян по приговору Верховного суда и погребен на спецобъек-

те НКВД «Коммунарка».
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* * *

Нельзя не сказать хотя бы несколько слов о том, как понима-

ла Наталия Ивановна идею русских философов и богословов 

того времени о необходимости христианизации всех сторон 

жизни. В одном из своих писем она выразилась так: «Как хо-

телось бы мира не только на словах, но и на деле. Мира и любви. По-

следнее не признается людьми настоящего времени, а прочно только 

то, что на ней зиждется, а без нее всякое создание построено как на 

песке»67. Вот так — очень конкретно и применительно к свое-

му, а не какому-то прошлому или будущему «золотому веку» — 

звучали для нее слова апостола Павла из Первого послания 

Коринфянам.

«Н.И. Оржевская… была человеком долга в самом полном зна-

чении этого слова, — писал художник Михаил Нестеров. — Она 

была облечена полным и заслуженным доверием Императорской фа-

милии и никогда не пользовалась этим для своих выгод. Все ее помыс-

лы, заботы и мечты были направлены на благо людям, — особенно 

тем людям, кои благ этих не имели, были ли это ее односельчане или 

учащаяся молодежь дома и за границей. Наталья Ивановна равно 

благородная, высоконастроенная как в дни благополучия, так и в 

дни последующих несчастий, почти нищеты, кои она принимала и 

несла с огромным достоинством»68.

В заключение хочется вспомнить слова самой Наталии 

Ивановны о долге христианского служения студенчества, ко-

торое призвано, по ее мнению, не столько учить народ вере и 

любви к Богу, сколько показать, как следует жить и служить. 

Эту великую и прекрасную миссию она и исполнила всей сво-

ей жизнью.
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Паломничество РСХД 

на Святую Землю в 1983 году

14 августа 1983

Международный аэропорт Руасси. Мы приехали слишком 

рано, встреча назначена на 7 утра, а рейс наш только в 11:30. 

Вот и начинается наше путешествие, как и положено паломни-

честву, с ожидания. Нас 9 паломников: Александр Викторов, 

его жена Ольга и их сын Владимир, Анна Розеншильд, Елена 

Арабей, Константин Старенкевич, Михаил Зданкевич и моя 

подруга Ольга Татаринова, с которой давно дружим, так что 

она будет отличной соседкой по комнате. Вчера на Оливье-

де-Серр мы отслужили молебен. Отец Игорь посоветовал нам 

быть, как тот слепец, который приехал на Святую Землю в 

XIX веке, чтобы «увидеть» святые места глазами сердца.

Группа у нас довольно сплоченная. Костя Старенкевич 

меня веселит, он задает кучу вопросов. Он решил начать 

учить иврит и церковное пение. Благодаря его вопросам 

я узнаю, что в Европе существуют две разновидности гамм: 

минорная и мажорная, тогда как у древних греков таких раз-

новидностей было восемь, вот откуда восемь гласов наших 

прокимeнов. Сегодня праздник, первый Спас, отголосок 

тех событий в Константинополе, когда свирепствовала чума 

и священники освятили воды. Писатель Шмелев называет 

этот праздник Медовым Спасом.

Самолет у нас американский, среди пассажиров есть ев-

реи, говорящие на иврите. Мне очень нравится смотреть на 

мир Божий с высоты птичьего полета, я разделила свой марш-

рут на 4 части, по количеству часов полета. В конце первого 

часа мы пролетаем над заснеженными Альпами, и Шурик вни-

мательно рассматривает дорогие ему вершины, сын его тоже, 

для него это путешествие — новый опыт. Вот уже мы летим над 

Болгарией, Турцией, затем будет Израиль. У нашей группы я 

чувствую некоторое предубеждение по отношению к иудаиз-

му, даже у Ольги Т. Лена Арабей вспомнила слова: «кровь Его 

на нас и на детях наших»; по ее толкованию, кровь эта падает 
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и на нынешние поколения… Могу ли я тоже стать антисемит-

кой? Если я забуду тебя, Бухенвальд, пусть отсохнет моя правая 

рука! Ну а пока что чувствуется боль в шее, осенью нужно будет 

серьезно заняться лечением позвоночника.

Я рада, что наши молитвы и жизнь здесь в целом будут 

проходить по-русски, потому что в моем представлении Па-

лестина связана с уроками Закона Божьего, которые шли у 

нас по-русски, а сопровождающие нас монахини тоже гово-

рят по-русски, книжечки, заранее приготовленные Люсей, 

будут хорошим подспорьем для понимания текстов.

Понедельник, 15 августа

Неужели мы до такой степени рабы собственного душев-

ного состояния? Сегодня утром я не в настроении и опасаюсь, 

как бы все наше паломничество не обернулось провалом. Где 

тот мирный приют в Вифании, который я себе представля-

ла, где тот скромный домик Марфы и Марии? Вместо тихой 

улочки в деревеньке, дом, в котором мы будем жить, стоит на 

шумном перекрестке при въезде в Иерусалим, рядом с бензо-

колонкой, в нашей комнате душно и полно комаров, окна без 

занавесок, и нам приходится их занавешивать снятым с кро-

вати покрывалом, но всего невыносимее грохочущий шум!

У школы в Вифании тенистый двор, здесь царит русская 

атмосфера, однако нравы тут весьма суровы. Игуменья — мать 

София Крылатова (мама Опуса и Андрея), я даже не знаю, 

что о ней сказать: с одной стороны, она из Парижа и хорошо 

знает движенцев, но тут она переняла обычаи РПЦЗ. Теперь 

она считает, что у исповеди срок годности всего два дня!

Конечно, вчерашний путь из Лода в Иерусалим меня впе-

чатлил, страна прекрасна, а Иерусалим похож на мираж.

13 часов. Сердце мне пронзено насквозь! Сегодня утром 

нас отвели в Святая святых — на Голгофу и к гробнице Хри-

ста, и хотя я знала, что это включено в программу, но встре-

ча эта меня потрясла, я не была к ней готова. Морис Баррес 

писал, что существуют «блаженные холмы», но взбираться на 

них нужно, конечно, постепенно, а не так, что ты вышел из 

автобуса, прошел мимо лотков с сувенирами и прямиком на-

правился в храм, где произошло Воскресение Христово.

Первая неожиданность: я не знала, что Голгофа и пеще-

ра, в которой погребли Иисуса, находятся под одной кры-

шей. Мы вошли в храм, нас там встретили монахини мать 
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Катерина  и мать Агния Гирс, и вот неожиданно мы перед 

камнем, где «благообразный» Иосиф Аримафейский обвил 

пеленами с благовониями тело Христа. Мы поем «благо-

образный Иосиф», у меня на глазах выступают слезы: это 

столь неожиданно, я чувствую себя недостойной почтить 

этот камень. Затем мы останавливаемся перед каждым па-

мятным местом и поем соответствующее песнопение. Отец 

Илья Шмаин читает Евангелие. Мимо проходят католиче-

ские паломники с пальмовыми ветвями в руках, у них сейчас 

Успение, каждая конфессия по-своему почитает это место. 

На Голгофе мы простираемся ниц, затем идем в Кувуклию, 

где нужно протиснуться в тесное помещение, в котором на-

ходится Гроб Господень  и где за каждым паломником обяза-

тельно наблюдает специально приставленный монах. Я дума-

ла, что мы, православные женщины, не имеем права входить 

в святилище, но, слава Богу, туда, в святая святых, нас допу-

скают! В том месте, где святая Елена обнаружила Крест, тоже 

находится монах, он вращает подсвечник, чтобы паломники 

не забывали покупать свечи! Какая жалость, что каждая из 

конфессий хочет украсить эти святые места как можно лучше 

и принесла сюда для этого все, что им кажется самым цен-

ным: золото, украшения из камня, столько всего разнородно-

го и несообразного. Однако между всем этим мне бросаются 

в глаза две прекрасные арабские иконы и красиво вышитая 

русская плащаница. Чуть выше — аляповатый голубой иконо-

стас. И повсюду охранники с лотками, продающие сувениры.

Одним словом, то, что должно было наполнить меня ра-

достью, благоговением перед этими местами, погружает меня 

в смешанные чувства смущения, разочарования… Я пою вме-

сте с другими «Слава Страстям Твоим, Господи», но душа моя 

трепещет на полпути между почитанием и отторжением. Еще 

больше увеличивается мое смущение в резиденции патриарха 

Диодора, где его секретарь, отец Тимофей, говорящий по-

русски, и наши монахини сестры Гирс и сестра Нонна ведут 

светскую беседу о том, как евреи притесняют православных. 

Конечно, убийство в апреле прошлого года двух русских мона-

хинь из Русской миссии потрясло всех, но подобные разгово-

ры после этих молитв и этих песнопений не дают мне покоя.

Мы готовимся исповедоваться у отца Ильи, и я со стра-

хом думаю, что придется выкорчевывать все гадости из своей 
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души, в том числе и грех гордыни, ввиду того, что принимают 

меня здесь как дочь моего знаменитого отца, отец Илья уже 

успел мне сказать, как он его почитает. Я чувствую отвраще-

ние ко всем нашим межъюрисдикционным ссорам, особенно 

здесь, в этом святом городе. «Православная Елена, что ты 

сделала со своим крещением?»

Анна Розеншильд согласна со мной, что не стоило начи-

нать это паломничество с Голгофы, это слишком огромная 

пропасть, чтобы прыгнуть в нее сразу после самолета. Ну 

что ж, давайте исповедоваться, может, после этого будет луч-

ше видно.

Понедельник закончился ужином, разговором с сестра-

ми, и в 23 часа мы пошли в храм Гроба Господня на ночную 

литургию, которая произвела на меня огромное впечатле-

ние. Служили ее греческие священники, к нам присоедини-

лись 5–6 сестер из Гефсимании, одна из них, сестра Надежда, 

с запоминающимся лицом, управляла хором: это была араб-

ка с голубыми глазами. Рядом с Кувуклией раздавались про-

тяжные армянские песнопения, но в целом мы были почти 

одни. Позади, в мраморном храме, священники готовились к 

службе. Мы держим наготове свои записки с именами живых 

и умерших: когда священники входят в Кувуклию, то есть в 

святая святых, в место Воскресения, миряне просачивают-

ся туда вслед за ними и читают написанные ими имена, в то 

время как священники начинают проскомидию; я повторяю: 

простые миряне! женщины! Тихим голосом я читаю имена 

дорогих и близких мне людей и имена, порученные мне Та-

сей Плисон. Мы также приготовили список членов РСХД 

вместе с нашими священниками (отцы Виктор и Василий, 

отец Димитрий) и членов Совета (в том числе и Мариночки, 

мамы Анны). С особой силой мы молимся за Соню Морозову, 

ее тетя Елена совершает это паломничество специально ради 

нее. Мы и не ожидали, что эти молитвы окажутся столь тор-

жественными, потому что имена переведены на греческий и 

возглашаются священниками; когда я узнаю «Викторос, Ва-

силиос, Димитриос», у меня слезы наворачиваются на глаза!

Во время литургии мы вместе с монахинями образуем ле-

вый клирос, мы поем по-славянски, и, так как монахини зна-

ют все наизусть, они мгновенно подхватывают. Перед при-

частием над нами читают разрешительную молитву, после 
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чего мы приближаемся к Чаше. Никогда еще я не переживала 

столь потрясающего причастия: на Голгофе, ночью и, кроме 

того, в мистическом присутствии всех этих Виктороса, Васи-

лиоса, Димитриоса, которых мы только что поминали! Затем 

по ним была отслужена панихида, а потом был кофе с епи-

скопом, после чего можно было приложиться к мощам: «рука 

Василия Великого, мощи Марии Магдалины и самый боль-

шой фрагмент Святого Креста». Потрясающе! Елена Арабей 

говорит, что нужно будет привезти сюда Соню Морозову.

Вторник, 16 августа

Прогулка в Вифании. Я обнаружила гробницу св. Лазаря. 

Туда можно спуститься по узенькой лестнице, которая в путе-

водителе названа «опасной лестницей», и вот мы чуть ли не 

на карачках соскальзываем в маленькую пещерку, в которую 

может поместиться около 12 человек. Ниша, в которую поло-

жили Лазаря, теперь замурована. Замурован и второй вход, 

так как он выходил прямиком к мечети. Арабы тоже почита-

ют Лазаря, называют его Эль Азаир.

Среда, 17 августа, 5:30 утра

Мне хочется рассказать о нашей встрече с монахами, кото-

рые, благодаря сестре Нонне, открыли нам ворота монасты-

ря. И об отце Феодосии из Вифании. Он грек, родившийся в 

Измире, говорит по-русски и очень живой. Это он спас жизнь 

наследнику короля Иордании Хуссейну во время покушения 

на его дедушку в мечети Аль Азаир, он его спрятал под сутаной. 

И иорданцы, и арабы его любят. Он очень эмоционально рас-

сказывает о напряжении между мусульманами, иудеями и хри-

стианами. В юные свои годы в Измире он видел резню между 

турками и греками и теперь здесь, 50 лет спустя, опять ока-

зался свидетелем многих несчастий. Его монастырь чистый и 

процветающий, запахи напоминают Грецию. Он показывает 

нам фотографию одной игуменьи, умершей в 1980 году, над 

которой сияет крест, запечатленный на фотопленке.

Другого монаха зовут отец Ерофей, он из монастыря свя-

того Феодосия. Он нас встречает в одежде каменщика, так 

как перестраивает свой монастырь своими руками. Ночью 

монахи молятся, днем работают. «Когда же вы спите?» — 

спрашиваем мы. Он смеется: «Иногда на стройке!» У них хра-

нятся мощи святого Феодосия и матерей некоторых святых. 

Возле гробницы матери святых Косьмы и Дамиана я зажигаю 
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свечу за своих сыновей, чтобы они тоже были «анаргирис» 

(бессребрениками) и не искушались «мамоной».

И затем монастырь Святой Троицы возле Мамврийского 

дуба, в котором двое русских монахов: архимандрит Игнатий 

и отец Георгий. Один из Симферополя, ему 80 лет, он мно-

го постится и обладает слезным даром. Он встречает нас с 

иконой Богоматери и говорит нам: «Христос воскресе!» Они 

вдвоем содержат огромное пространство, церковь и вино-

градники. У второго очень русское лицо, он приехал из Уфы, 

бежал из СССР, где подвергался преследованиям как сын вра-

га народа, около 60 лет назад. Оба довольно неопрятные, с 

износившимися рясами и спутанными волосами, но глаза у 

них сияющие. После вопросов матери Нонны мы понимаем, 

что другие монахи к ним не присоединяются, так как у них 

слишком строгий устав. Нам приготовили обильную трапезу, 

но я вздрагиваю при мысли о последствиях при виде грязи на 

кухне. И так оно и оказалось: я подхватила потом сильный по-

нос! Здесь нам раздали кусочки дуба, под которым Авраам и 

Сара принимали трех Ангелов. Мой рационализм не дает мне 

поверить, что это действительно тот самый дуб, хотя выгля-

дит он весьма древним. Ольга Т. говорит: я это принимаю, 

если мы говорим о предании. Монахи настаивают, чтобы 

мы попостились: если вы не поститесь, вы не православные! 

Этот монастырь произвел на нас сильное впечатление!

Пятница, 19 августа, Преображение

Отметить этот праздник на Фаворе — это благословение. 

Конечно, Евангелие не уточняет, на какой именно горе про-

изошло Преображение, но в предании отмечена эта, и там 

действительно на вершине царит особый свет, напоминаю-

щий Гран Серр в наших Альпах. Там возвышаются две церк-

ви: одна православная, посвященная св. Илии, с прекрасным 

иконостасом и ценными русскими иконами, и одна новая 

(1924–1925), католическая, францисканская, которую путе-

водитель критикует, но которая нам понравилась своей вы-

тянутостью во всю длину; я замечаю там изображение смерти 

св. Иосифа, при которой присутствует Иисус. Вокруг первой 

расположился арабский палаточный лагерь: палатки, люди, 

спящие на матах и в гамаках, и мы даже присутствовали на 

одном арабском крещении, настоящее событие! Вокруг ку-

пели собралась семья, все в разноцветных одеждах, крестят 
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ребенка, которому около года, и священник, похожий на 

копта, читает молитвы с завываниями; вокруг бегают ребя-

тишки, песнопения тоже поются выкриками, и женщины 

пронзительными голосами оглашают свои молитвы. Самое 

удивительное, что после погружения в воду священник, сидя 

на корточках, опускает ребенка еще в одну купель; ребенок 

плачет. Во время обряда женщины держат в руках аэрозоли с 

благовониями и обрызгивают людей. Сестра Нонна присое-

динятся к арабским восклицаниям: вот это праздник! Нонна — 

удивительная женщина, она знает арабский и еще несколько 

языков, у нее множество других даров, и все ее ценят. В Геф-

симанском монастыре кроме обычных монахинь есть при-

нявшие великую схиму, те спят в гробу и не могут произно-

сить больше семи слов в день, постятся и молятся все время.

Мы спускаемся с Фавора. Молодежь у нас героическая, 

они поднимались пешком, ночь провели ввосьмером на ше-

сти матрасах, побывали на ночной греческой литургии, ко-

торую пели русские монахини, затем после небольшой тра-

пезы отслужили праздничную вечерню с отцом Нектарием 

из Гефсимании и сестрами Агнией и Катериной, а затем спу-

стились с горы, опять пешком. Я же спускалась с сестрой Ма-

риной Чертковой, с которой у нас произошел интересный 

разговор. Она считает, что не стоит преувеличивать трагизм 

здешних событий, потому что и в Европе каждый день совер-

шается столько убийств, остающихся незамеченными. Здесь 

убили двух монахинь из русской миссии (советской), Варвару 

и Веронику, преступление это политическое, убийца — аме-

риканский индеец, наркоман, который хотел досадить рус-

ским под тем предлогом, что Андропов перестал выпускать 

из страны евреев. Аргумент показался мне странным, потому 

что смерть этих двух несчастных сестер Андропову совер-

шенно безразлична.

Суббота, 20 августа

Мы провели ночь в одной арабской семье. Сестра Нон-

на заранее нас предупредила: «Я не знаю, что вас там ждет! 

Арабы спят обычно вдесятером в одной комнате, расстелив 

матрасы на полу». Но мы очутились у совсем других арабов, 

вполне цивилизованных. Я, во всяком случае. Это зажиточная 

семья, отец — инженер-электрик, говорящий по-французски, 

его жена — хозяйка отличного дома, у них 4 дочерей от 10 до 
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18 лет. Они меня очень любезно приняли, предложили при-

нять ванну, мы отлично поели (пришлось прервать пост). Во 

всяком случае, мне удалось посмотреть, как живет буржуаз-

ная арабская семья в Израиле.

Кана Галилейская; в церкви мы видим большие амфоры, 

в которых хранят воду для омовения, как во времена Христа. 

Там есть редкая икона, изображающая чудо претворения 

воды в вино. Мы видели плащаницу, расписанную Верещаги-

ным. Купив каннского вина на свадьбу Пети Лукина, мы по-

болтали с торговцем, пригласившим нас к себе в дом, пока-

завшим нам дикобраза в клетке и угостившим чаем. Его дети 

учатся в христианской школе, а одна из дочерей играет на 

пианино.

В Назарете мы видели базилику Благовещения, постро-

енную в 1959–1960 годах, очень современную, в ее строитель-

стве участвовали многие страны, хотя в целом вид разочаро-

вывает. Я узнаю, что предание различает в Благовещении два 

момента. Первый раз, когда ангел является Марии, Она была 

возле колодца, пришла почерпнуть воды, туда можно пройти 

по лестнице в скале; второй — когда Мария была в доме, со-

седнем с домом Иосифа. Дом Иосифа меня потряс, там вит-

раж, изображающий его смерть. Предание сообщает, что 

умер он еще до распятия Христа, и это объясняет, почему на 

Востоке его изображают стариком и почему Иисус на кресте 

вверяет Свою Матерь Иоанну.

В православной церкви возле источника мы спели акафист, 

и, признаюсь, именно тогда я поняла его впервые во всей его 

глубине: мотив у него очень прост, а слова утешительны.

Знаменитая трапеза, очень нас занимавшая, прошла хо-

рошо: нас пригласило местное христианское православное 

арабское общество, состоявшее из мирян, занимающихся де-

лами прихода. Они демократически выбирают своих членов 

каждые 4 года. Президентом оказался богатый араб, владелец 

ресторана, в котором мы как раз ужинали. Пожертвования и 

доходы от достопримечательностей курируются этим коми-

тетом, который платит священникам зарплату, равную зара-

ботку преподавателей. Они организовали клуб для молодежи, 

открытый и для мусульман, создали детский сад, проводят 

непродолжительные летние лагеря, приобрели территорию 

под кладбище. Одним словом, они очень активны. Шурик 
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рассказал  им о деятельности РСХД, и мы выпили за процве-

тание православия. Один из них, ответственный за работу с 

молодежью, принимал участие в съезде Синдесмоса в Шамбе-

зи, а в 1978 году останавливался в нашем лагере в Сан-Теофре.

Сегодня воскресенье, и по всему Назарету звонят колоко-

ла. Большинство населения здесь арабы, поэтому магазины 

открыты в шабат и закрыты в воскресенье. В школах полови-

на учеников мусульмане, вторая половина — христиане. Тут 

приспосабливают расписание в дни Рамадана, а в дни христи-

анских праздников дают выходные христианам. Конечно, ев-

реи тоже пробуют здесь обосноваться, они построили новый 

квартал, Назарет-Илит, лишив там права собственности ара-

бов. Среди гостей был некто Георгий, который хочет стать 

мэром Назарета, чтобы заменить коммунистов. Так что мы 

выпили и за его успех.

На обратном пути мы спели вечерню на фоне заходящего 

солнца, это было так красиво!

Вторник, 22 августа

Несколько услышанных рассказов. Кто-то пожаловался 

отцу Василию Зеньковскому: «Мне надоело так часто испо-

ведоваться, я рассказываю всегда одно и то же!» На что отец 

Василий сказал: «Вы же моете руки каждый день, даже если 

знаете, что они снова испачкаются».

Мать Феодосия была женщиной умной и суровой и очень 

строго соблюдала каноны. К ней отправили неопытного свя-

щенника, который часто ошибался и с которым она жестко 

обращалась, без конца его упрекая. Однажды отец Сергий 

Четвериков приехал к ней служить в день св. Владимира, ко-

торый выпал на воскресенье. И вот отец Сергий запел тро-

парь и стихиры святому Владимиру. Мать Феодосия послуш-

но ему подпевает. После службы отец Сергий сконфуженно 

извиняется перед матерью Феодосией, которая ему говорит: 

«Для меня это был хороший урок: если бы тот, другой свя-

щенник так сделал, как бы я на него накричала!»

Погружение в Иордан. Это прекрасное место, очень те-

нистое, где сделаны ступени для спуска в Иордан. Мы приго-

товили белые рубашки или туники, в которые переоделись. 

В начале церемонии я задаюсь вопросом: зачем нужно было 

благословлять воды Иордана? Затем, я говорю себе, что эти 

молитвы и пророчества, это чтение Послания нужны были 
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для того, чтобы подготовить нас, чтобы мы смогли войти в 

эти воды с покаянием и страхом Божиим; этого бы не вышло, 

если бы мы пошли окунаться сразу, как приехали. Мы по оче-

реди входим в эту свежесть и окунаемся три раза. Проходя-

щие мимо французские туристы нас фотографируют. Я до 

сих пор верно храню эту тунику, она будет мне саваном.

23 августа

Невозможно записывать все! Мы проживаем столько ново-

го и захватывающего в такой короткий промежуток времени.

Достоевский сказал: «Красота — это страшная вещь. Тут 

дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей». Анна 

Розеншильд права, когда говорит, что эти слова хорошо ил-

люстрируют современное положение на Святой Земле.

24 августа

Вчера мы были в монастыре св. Георгия Хозевита. Это в 

пустыне, над Иерихоном. Ландшафт впечатляет и даже немно-

го пугает. Шли мы около 30 минут по расщелине, и монастырь 

постепенно открывался перед нашим взглядом: красота такая, 

что дух захватывает, он словно подвешен над утесом, цвета се-

пии с голубыми проемами окон. Внизу течет Хозев, ставший 

каналом. Монахи заметили наших монахинь и встретили нас 

колокольным звоном, который отражался от скал, это было 

волшебно. На обочине дороги росла та самая пустынная капу-

ста, которой некогда питалась св. Мария Египетская.

Живут там пять греческих монахов, их настоятель гово-

рит по-русски, он приехал с Афона и хочет туда вернуться 

(там лучше, там не бывает женщин!). Тут есть и пещеры для 

анахоретов, и подвешены корзины, в которых им туда под-

нимают съестные припасы. Предание сообщает, что в одной 

из таких пещер жил святой Иоаким, отец Богородицы, кото-

рый пришел сюда молить Бога о том, чтобы Он даровал ему 

дитя. Это также то место, где пророка Илию кормил ворон, 

а в нескольких километрах отсюда простирается пустыня, 

в которой дьявол искушал Иисуса и куда мы поднимаемся в 

полном молчании.

Хочется удержать в памяти еще одного монаха, Иоанна Ру-

мына, который был погребен здесь в течение 26 лет, пока двум 

людям не явилось видение, что следует его откопать, и три 

года назад (в 1980-м) были обнаружены его нетленные мощи! 

Их положили в стеклянный гроб, и мы смогли их увидеть.
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Пятница, 26 августа

Интересный разговор с Ольгой Татариновой о матери 

Марии (Скобцовой), которую та хорошо знала. Ее выбор не-

обычной монашеской жизни здесь мне представляется оче-

видным. Она ненавидела все виды материального и мораль-

ного комфорта, и традиционная форма, как здесь, казалась ей 

именно формой комфорта. (Мир может страдать, а я молюсь 

себе в своем монастыре, и ко мне это не имеет никакого от-

ношения.) Семейный комфорт ей также был чужд. Ее мать, 

Софья  Борисовна, говорила, что своих собственных детей она 

любила «особенной» любовью и что ей не следовало выходить 

замуж и рожать детей. Ее отец говаривал о ней: «Лиза — это не 

рубль, а сто копеек», имея в виду тот факт, что она размени-

вается на множество всего сразу. Я вполне представляю, как 

ее поведение порой шокировало людей. Живя спартанским 

образом, она считала пост излишеством, могла вообще долго 

обходиться без еды, а когда потом чувствовала голод, съеда-

ла первое, что попадалось под руку, будь то яблоко или кусок 

мяса.

Наблюдая повседневную жизнь монахинь, я в недоуме-

нии. Они выстаивают в своих монастырях на ногах долгие 

службы и помимо этого присутствуют на греческих ночных 

службах в храме Гроба Господня; в этом году это каждый день 

с 5 часов утра! Они отлично поют двумя хорами на Елеоне, 

каждый из хоров запевает самостоятельно, без малейшего 

знака, — видно, как они уже спелись за эти годы. Каждый ри-

туал опирается на серьезность, порядок, ритм. Единствен-

ную ноту чего-то разнородного, но столь человеческого вно-

сит священник, отец Мефодий, карпаторосс, со смеющимися 

глазами, который ходит враскачку и, кажется, вот-вот вам за-

дорно подмигнет. Именно такими я представляю себе «юро-

дивых Христа ради», у отца Мефодия репутация оригинала. 

Зато мать-настоятельница Феодосия сурова и укоренена в 

карловацкой традиции РПЦЗ. В трапезной у них висит поста-

новление, запрещающее монахиням любые формы общения 

с себе подобными из Московского Патриархата (чем и объ-

ясняются те затруднения, которые возникли у сестры Елены 

Тихонович, втайне посещавшей сестер из Эйн-Карема).

С колокольни на Елеонской горе (215 ступенек!) откры-

вается потрясающий вид на Иерусалим.
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Затем мы посетили место, связанное, по преданию, с 

«Отче наш»: различные тексты этой молитвы написаны на 

керамических плитках на стенах здания. После чего мы уви-

дели «малую Галилею», место, которое во времена Иисуса 

было посвящено паломникам из Галилеи и куда часто прихо-

дила Богородица. Там же находится и место Вознесения; лег-

коверным показывают отпечаток ноги Иисуса — знаменитую 

«стопочку». Русские паломники прошлого века делали с нее 

восковой отпечаток, который уносили с собой; а другим про-

стодушным покупателям предприимчивые пройдохи прода-

вали флаконы с «тьмой египетской»!

Отец Илья Шмаин — удивительный священник, я им вос-

хищаюсь и сочувствую ему: еврей, обратившийся в СССР, 

побывавший в ГУЛАГе, он в Израиле живет полуподпольно, 

потому  что евреи считают его парией. Здешняя настоятель-

ница его презирает и ему ни слова не сказала. Его семья жи-

вет с ним, у него две дочери.

Все эти строгости приводят либо к диссимиляции, либо к 

притворству; так, сестра Нонна умоляла нас никому не гово-

рить, что она водила нас к «советским» в Горненский мона-

стырь в Эйн-Кареме.

На Елеоне встречаются необычные иконы: на одной 

изображено Обрезание Иисуса — совсем голый ребенок воз-

лежит возле Марии и Иосифа, а раввин держит в руках ин-

струменты, чтобы приступить к обряду. Икона расположена 

в укромном месте.

Празднование Успения. Оно длится три дня и начинает-

ся с переноса плащаницы Богородицы из часовни при храме 

Гроба Господня в Гефсиманию: это начинается в три часа 

утра громогласным колокольным звоном: патриарх со 

священниками идут торжественной процессией, и арабы-

мусульма не, тоже почитающие Мириам, шумно их приветству-

ют. И кто тут может упрекнуть евреев в нетолерантности?

Служба длилась с 16:30 до 20:30, я побила собственный 

рекорд: 4 часа на ногах. В конце я уже вообще не ощущала 

под собой ног, удерживало меня лишь то, что я поглядывала 

на наших сестер Гирс, которые, хотя им не меньше 75 лет, 

молились рядом с нами. Служба замечательная по истовости 

молитв и красоте песнопений, но сколько слов! А ведь Иисус 

советовал в молитве не говорить лишнего, как язычники… 
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Вспоминали святых, недавно канонизированных: царя Нико-

лая и царскую семью. Игуменья Анна Середа подошла ко мне 

и поговорила со мной о моем отце и о матери Марии.

Понедельник, 29 августа, в самолете, на обратном пути

Мы достаточно устали от этого путешествия и от долгих 

служб. Но праздник Успения остался у меня прекрасным вос-

поминанием, а запах базилика из букетов, которые несли 

верующие, теперь навсегда будет связан с этим праздником. 

В церкви я заметила одну любопытную вещь, объясняющую, 

почему греки так пренебрежительно относятся к арабам, а 

русские вынуждают их придерживаться собственного стиля, 

языка и т.д.: в конце службы церковь наполнилась верующими 

арабами, внесшими туда суматоху, они шептались, смеялись, 

дети бегали, а один развязный подросток даже начал свистеть! 

Его мать пыталась его приструнить, бросая испуганные взгля-

ды на монахинь. Я пришла к выводу, что если арабов предоста-

вить самим себе, то будет такой же гвалт, как на Фаворе во вре-

мя крещения. Греческие общины принимают к себе арабских 

священников и некоторых певчих, но после смерти последне-

го арабского епископа его пока так никем и не заменили. Се-

стра Марина говорит: «Греки не делают уступок и заставляют 

себя уважать». Монахини РПЦЗ упрекают патриарха Диодора 

в том, что тот заигрывает с «советскими» монахинями, съез-

див в Москву и встретившись с патриархом Пименом. Кроме 

того, русская миссия судится с РПЦЗ по вопросу о террито-

риях, которые были выкуплены архимандритом Антонином 

(Капустиным) и которые Израиль отдал московским русским.

Благодаря сестре Нонне мы смогли побывать в Горнен-

ском монастыре (Эйн-Карем). Глава миссии отец Антоний 

Граббе в наш приезд отсутствовал, и это оказалось к лучше-

му, так как многие критикуют его за непримиримость. Я по-

няла, почему отец Алексий Князев не захотел принять уча-

стие в нашем паломничестве: он ведь считает, что синодалы 

находятся вне канонического общения, так что приезд сюда 

в качестве ректора Свято-Сергиевского института поставил 

бы его в неудобное положение.

В целом это паломничество вполне удалось.

Перевод с французского Натальи Ликвинцевой
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Оглядываясь на жизнь

Глава первая
Август 1972 года и окрестности

Июль. Марио, Ив

Спросив себя, на какой из счастливых островков памяти мне 

более всего хотелось бы вернуться, что бы я выбрал? За исклю-

чением нескольких проблесков раннего детства (счастливым 

оно не было) и влюбленностей, которые растворяются в про-

текших мгновениях и живут где-то сами по себе? Пожалуй, пер-

вым делом я посетил бы тот август 1972 года, когда мы с Миха-

илом Георгиевичем Аксеновым-Меерсоном решили немного 

«проездиться по России», как рекомендовал Гоголь, побро-

дить по полям, лесам и акваториям, с которыми он собирался 

вскоре навсегда расстаться. Документов в ОВИР на эмигра-

цию по условной израильской путевке, как всегда в то время, 

он еще не подавал, но решение о том принял уже окончатель-

но и потому испытывал, вероятно, зов дальних земель вместе с 

ностальгией по земле, им еще не покинутой. Мы договорились 

встретиться у Мишиного знакомого о. Амвросия Блинкова, на-

стоятеля храма на Валдае, стоявшего у самого озера.

Я познакомился с Меерсоном в начале, а подружился в 

конце 1971 года, через несколько месяцев после моего Кре-

щения. А еще до того пересекся с ним на Тверском бульва-

ре в «те баснословные года», когда моя мать дружила с его 
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теткой Лелей (я так и не узнал ее полного имени), скончав-

шейся в 1952 году. Крещение и знакомство не были простым 

совпадением . Оглядываясь на жизнь, не без некоторого из-

умления перед Промыслом, не могу не признать, что почти 

весь мой так называемый путь проложен людьми, встречами, 

друзь ями, обстоятельствами, проселками, городами и стра-

нами, которые берут начало именно от того знакомства. Сам 

факт, что я пишу этот текст осенью 2019 года в Италии, в го-

роде Брешия, куда в 1990 году меня пригласили преподавать 

русский язык и литературу в местном университете и где по-

том я стал священником, основавшим приход в честь иконы 

Всех скорбящих Радость, через сад замысловатых и пересекаю-

щихся троп приводит — о чем, думаю, он сам не знает — к тому 

человек-истоку, дружба с которым не иссякает и по сей день. 

Хотя и общались мы с ним почти за полвека не так уж и много.

Первое из тех знакомств, может быть самое чреватое по 

последствиям, случайно совпало с важным на тот момент, 

ныне же забытым международным событием, когда в Москву 

для очередных переговоров и продолжения разрядки напря-

женности прибыл председатель Совета министров Италии 

Джулио Андреотти, который в то время занимал эту долж-

ность (а всего он умудрился побывать на ней 7 раз). В его окру-

жении состоял и помощник-переводчик Марио Корти, кото-

рый только что получил эту работу в итальянском посольстве 

в Москве. Андреотти со своей свитой был приглашен не то 

Косыгиным, не то Громыко на прием, но не в Кремль, как 

обычно, а почему-то на банкет в ресторан «Прага»; возмож-

но, такое приглашение тоже отвечало неформальному духу 

разрядки. Проскользнув через вереницу черных правитель-

ственных машин, толпу гостей и милиции у входа, Марио, 

как он это всегда умел, незаметно сбежал оттуда ради встречи 

с Меерсоном. Его, кстати сказать, и не интересовали изделия 

«пражской» кухни (а они могли быть и шедеврами); как ис-

тый итальянец, он не представлял себе достойной еды, кото-

рая не начиналась бы с pasta al pomodoro, а таковую простец-

кую пищу никакой престижный русский ресторан никогда 

бы не додумался знатным гостям предложить.

Мишин дом в Мерзляковском переулке был от «Праги» 

не далее, наверное, чем в 300 метрах. У Марио уже был запи-

сан адрес, который он получил на вилле Амбивери в Сериате , 
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близ Бергамо, в общине Russia Cristiana, и с ней будет связа-

на еще другая долгая история. Лет 27, невысокого роста , бы-

стрый, легкий в движениях, первым делом он поразил нас 

своим русским языком, который почти нельзя было отличить 

от природного. Не москвич, это ясно, что-то было в голосе 

грудное, южное... В Москве он был впервые, но чувствовал 

себя в ней как дома; в любом городе, в какой угодно стране он 

запросто мог найти любой дом и обжиться во всяком обще-

стве. Внешне Марио был похож на гуцула, есть такая закар-

патская народность, прославленная гениальным фильмом 

Параджанова Тени забытых предков; мы с Наташей были в 

тех краях за три года до этого; тот же рисунок усов и легкий 

мягкий акцент, в котором даже нельзя было угадать ничего 

специ фически апеннинского. В первую встречу он изложил 

нам свою программу: безмерное уважение к диссидентам и же-

лание им помогать, на Западе, уверил он нас, такого героизма 

не встретишь. Переправка религиозного и прочего самиздата 

еще не была самым героическим диссидентством, но и через 

нее какую-то тропинку к нему можно было протоптать.

Другим судьбоносным знакомством в том же 1972 году — 

тому же Меерсону благодаря — была встреча с Ивом Аманом, 

вскоре ставшим атташе французского посольства по культу-

ре. Он, как и Марио, стал великим сплавщиком рукописей, та-

ившихся в наших заводях, на широкий западный берег. Они 

были очень разными, как разными могут быть образцовый 

француз и типичный итальянец, один — с неизменной сигаре-

той Мальборо, зажигая одну от другой, чувствовал себя участ-

ником подпольной сети сопротивления, другой был сдержан, 

тонок, немногословен, но, как и Марио, столь же точен в обе-

щаниях и свободен в русском, хотя и с иным акцентом. Имен-

но он стал одним из тех «невидимок», которым Солженицын 

потом посвятит целую книгу. Стиль его служения русскому 

освобождению был менее видимым, более осмотрительным, 

но не менее действенным, бескорыстным и жертвенным. Ма-

рио же был несколько бесшабашен; помню, как в эту первую 

встречу он сказал: «Мой отец — простой работяга, но, если в 

Италии коммунисты захватят власть (угроза такая носилась 

в воздухе в 1970-х годах), мы оба возьмемся за оружие». Так нам 

и обещал. У Марио было четверо маленьких детей, притом в 

Москве он чувствовал себя немного городским партизаном.
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Июль 1972 года, в Москве угнетающе жаркий, мы с Ми-

шей провели в библиотеке, которая называлась тогда, увы, 

Ленинской, я — за переводом Феноменологии и теологии Хай-

деггера, он — за фотокопиями каких-то документов, которые 

могли послужить ему в планируемой новой жизни. За год до 

того он, проникнув в рукописный отдел и найдя там рукопись 

Сергея Михайловича Соловьева Жизнь и творческая эволюция 

Владимира Соловьева, кропотливо, день за днем, страницу за 

страницей и совершенно легальным, хотя и утомительным 

способом снимал с нее копии, которые сложил потом в книгу 

более чем в 400 страниц. По своим каналам он переправил 

ее в брюссельское издательство Жизнь с Богом, где она вскоре 

и вышла. Миша тоже стал невидимкой по спасению труда, о 

котором никто, наверное, и по сей день так бы и не узнал. 

Судьба самого Сергея Соловьева, позднего поэта-символиста 

Серебряного века, затем греко-католического священника, 

умершего в 1942 году в Казанской тюремной психиатриче-

ской больнице, была предельно трагичной. Да в те годы в 

СССР какой она еще могла быть?

Валдай. О. Амвросий

Из-за каких-то суетных дел накануне я приехал на Валдай на 

день позже, но этот день оказался невосстановимым, исто-

рическая оказия прокатилась мимо меня. Было воскресенье, 

утром после литургии в храме Илии Обыденного я дневным 

поездом уехал на Валдай, чтобы прибыть к вечеру. Накануне, 

о чем знать я, конечно, не мог, на Валдае гостил сам Высоко-

преосвященнейший Никодим, митрополит Ленинградский 

и Ладожский, в то время официально второе, а неофициаль-

но иногда даже и первое лицо Русской Церкви. Приезжал 

он, цитирую о. Амвросия, «с попами и со сволочью»; тогда 

я узнал  от него первоначальное, церемониальное значение 

этого слова: сволочь, оказывается, — это те, чья обязанность 

была волочить за архиереем воскрылия его праздничного об-

лачения. Иподиаконы, значит. А потом по скользким накло-

нам языка смысл этого слова от литургических воскрылий, 

уж так получилось, в ругательную яму скатился.

Миша, историк по образованию, с этаким шипучим юмо-

ром, который нельзя было заткнуть никакой пробкой, на 

следующий день — владыка только что уехал — рассказывал : 
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ну какая  там еще советская власть! Забыли о ней, и наме-

ка вчера не было. Прикатил митрополит на двух широких 

«Чайках»*, встретил его торжественно «губернатор» (секре-

тарь райкома или кто-то в этом роде), принял у себя; тут, как 

встарь, разве что колокольного звона не было, но симфония 

византийская исполнялась во всю ширь и мощь. А ведь так и 

будет когда-нибудь. (И ведь как в воду глядел, прозорливец!) 

И поныне тем «и славится Валдай».

Владыка отобедал у настоятеля, изволил искупаться в 

озере, за ужином после всенощной лихая юная «сволочь», 

хватив крепкого, пошла шалить, так что до владычных ушей 

доносились визги не по чину и женские смехи не всегда при-

личного свойства. И потому в тот же вечер двое шалунов-ипо-

диаконов были митрополитом из команды выкинуты, на чем 

церковная их карьера на тот момент, надо полагать, закончи-

лась. Между тем как у самого Миши она в тот день едва было 

не началась, по крайней мере мелькнула и поманила. Митро-

полит, суровый со «сволочью», к московскому интеллигенту 

с признаками церковного рвения и начитанности отнесся 

весьма участливо. Внимательно выслушал, посочувствовал, 

что человеку с высшим образованием, у кого к тому же одна 

половинка фамилии звучала вполне церковно уместно, а дру-

гая, и здесь уж ничего не поделаешь, была Меерсон. Да и де-

лать ничего Миша со своим меерсонством не собирался, им 

даже гордился, не желая опасливо прятаться за безобидной 

материнской фамилией Аксенов. Да, согласился митропо-

лит, такому человеку рукоположения добиться у нас непро-

сто, однако ни фамилия, ни университетский диплом его не 

смутили. Он оставил Меерсону телефон своего секретаря, 

просил звонить, дав понять, что с ним, если что, дела могли 

бы как-то устроиться, и к вечеру на своих черных «Чайках», 

пыль подняв на сельских дорогах, отбыл. Тем же вечером я 

доехал до Валдая, над которым еще не рассеялось облако вла-

дычного присутствия.

С Никодимом был еще о. Климент, рассказывал Миша, — 

не тот Климент, который стал управляющим патриарши-

ми приходами в США, а потом митрополитом Калужским , 

 * Кто не знает, это был максимально дорогой и престижный ав-

томобиль во времена СССР; в продажу он не поступал, но распреде-

лялся по номенклатурным каналам. 
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а другой  Климент, наш ровесник, лет под 30, только что из 

США, оставивший благочестиво-номенклатурное впечатле-

ние. Быть посланным в США в те годы — надо ли кому объяс-

нять, как оно устраивалось? Было предложено тем же митро-

политом подобное устройство и о. Амвросию. Хочешь за ру-

беж? Поедешь, устроим, только сперва нужно будет кое с кем 

поговорить, кой-какую бумажку подписать, близко к сердцу не 

принимай, совсем формальную для начала, а за сим — «страна 

святых чудес», послужишь несколько лет в хорошем месте, за 

ней и архиерейство не за горами... Даже не очень озвучива-

лось, с кем придется поговорить, мол, сам не младенец.

«Страна святых чудес» и вообще Запад для о. Амвросия 

не были тогда расхожей метафорой. Младенцем был он ду-

шой, но никак не умом; не надо было ему объяснять, кто та-

кие «кое-кто» и где находится «кое-где». Главная же деталь 

в его биографии заключалась в том, что он, русский поп и 

православный иеромонах, был пламенный католик (и такое 

изредка, но случалось в нашем духовенстве), что по прямо-

те своей даже не очень и таил, но Никодима это совсем не 

пугало, видимо, он считал это блажью, но всякую твердую 

веру очень ценил. Но вот, в силу той же твердости, без ко-

лебаний Амвросий ответил «нет», никаких бумажек не под-

писываем, ни в какое «кое-где» не пойдем, без приватных 

разговоров «где надо» обойдемся, да и без «святых чудес» уж 

как-нибудь проживем. А принадлежал он между тем отнюдь 

не к чистоплюйной московской среде, пропитанной и пере-

насыщенной слухами-пересудами о гнездящейся повсюду за-

разе сотрудничества и стукачества. Нет, был он скорее такой 

коренной крестьянский мужик, сложением воин и пахарь, 

но жила в нем некая природная староверческая негнутость 

и прямость, как и ощущение нравственной черты, «ея же не 

прейдеши».

Надо сказать, не только по  части митрополичьих наме-

ков. Помню, тем же вечером после владычного отъезда он по-

казал нам недопитую бутылку дорогого коньяка, оставшуюся 

от визита, и сказал: вот, Миша, выпьешь на моих похоронах. 

Мол, целую жизнь проживу, но к бутылке не прикоснусь. Он 

знал, что за болотом сотрудничества, которое можно было 

и обойти, простиралось и другое, в котором увязает коготок 

стольких одиноких монахов, пусть даже и ревностных, от 
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Венеры убежавших, но Вакхом настигнутых. Не увернешься, 

сделаешь один шаг в его сторону, и птичке пропасть. И Ам-

вросий держался, даже потягновения не имел.

Впрочем, похорон та бутылка, конечно же, не дождалась, 

мы с Мишей ей этого не позволили.

Митрополит Никодим

Раз уж зашла речь о владыке Никодиме, о котором столько 

потом читал и всякого наслышался, но в глаза не видел, то, ду-

маю, завершить ее подобает свидетельством, которое слышал 

из первых уст. Много лет спустя познакомился я с о. Мигелем 

Арранцем, ныне уже покойным, в русских церковных кругах 

в 1960–1970 годы хорошо известным. Он был и до самой кон-

чины своей (2008) оставался уникальным знатоком древне-

византийского богослужения, которое он по приглашению 

того же экуменического митрополита преподавал в духовной 

академии в Питере да, кажется, и в Москве. За исключением 

тех лет, которые он провел в России, Арранц прожил жизнь в 

Риме в качестве профессора папских университетов по тому 

же византийскому предмету. По типу своему, по духовному вы-

бору он принадлежал к числу очарованных, хотя и весьма уче-

ных профессоров-странников, всегда держащих путь в страну 

своего сердца. Той страной была, понятно, Россия. В одну из 

встреч я даже его спросил: мы все время говорим о том, что 

вы делали в России и в Русской церкви, но вы же как-никак 

испанец. Должна же у вас быть какая-то связь с Испанией, ее 

святыми, ее землей? Арранц подумал и сказал: нет, пожалуй, 

не осталось никакой связи. Вот она, загадочная Россия: кого 

приманит, того уж не отпустит. И не один он был такой.

Мы встретились на одной их экуменических конферен-

ций в Кьянчано (Тоскана) в начале 2000-х и провели несколь-

ко вечеров в беседах. Со мной он с порога отверг итальян-

ский, не желая говорить иначе, как только по-русски, легко, 

почти без акцента.

— Хотите, расскажу, как митрополит Никодим стал та-

ким, каким стал, — отчаянным экуменистом и прокатоликом? 

Он вовсе таким не был, не родился таким. Был он традицион-

ным православным из рязанской деревни. Ходил в сапогах, 

был грубоват. Еще очень молодым его назначили начальни-

ком Русской религиозной миссии в Иерусалиме...
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— Вы понимаете, дон Мигель, кто в 1956 году отправляет 

молодого иеромонаха с подобными миссиями за рубеж?

— Ну и что? Да ладно вам, у вас в Союзе иначе было нельзя. 

Но Никодим отличался тем, что был все же христианин, го-

рячий, верующий... Конечно, он был человек системы. Не лю-

бил говорить о новомучениках, всегда спорил. Но за Русскую 

церковь очень болел. И вот там, на Святой Земле, он сделал 

неожиданное для себя открытие. Увидел, что эти латиняне, 

ему тогда враждебные, не просто жили там, служили мессы 

и миссией занимались, они еще что-то всегда конкретное де-

лали. Кому-то помогали, школы строили, больницы открыва-

ли, учредили библейский институт, словом, были социально 

активны. А греки православные, жившие рядом? Десятки лет 

текли к ним пожертвования и вклады, ну и где они? Все в мо-

литву ушли? И с того времени Никодим стал потихоньку до-

гадываться, что и в Западной церкви есть какая-то своя «бла-

гая часть, которая не отнимется...». Отсюда и весь экуменизм. 

И завершился смертью в Ватикане, у папских колен.

Как это случилось? Когда после кончины Павла VI был 

избран папа Лучиани (Иоанн Павел I), представители дру-

гих некатолических Церквей, как обычно в таких случаях, 

приехали в Рим, чтобы показаться, познакомиться, завязать 

контакты. Вчерашний венецианский патриарх, скорее всего, 

мало знал о Русской церкви и очень ждал ее представителей. 

Их было тогда двое: сам Никодим, отвечавший за церковную 

внешнюю политику, и архимандрит Лев Терпицкий, ныне 

Новгородский митрополит. Начало сентября, в Риме жара, 

помнится, такси, заказанное к нужному часу, почему-то не 

прибыло. Порядок, точность, сами знаете, — не римские доб-

родетели. Никодим бросился сам ловить такси, едва поймал, 

и когда прибыл в Ватикан, уже опаздывал. Но чтобы в пап-

ские покои войти, надо подняться по такой круговой лестни-

це, некрутой, витой, ренессансно изящной, но отнюдь, если 

знаете, не маленькой. С больным сердцем по ней лучше не 

взлетать. Никодим, мужчина дородный, запыхавшись, взбе-

жал по ней, и когда вошел в зал приемов, папа уже ждал.

Иоанн Павел I был нестрогий папа, не как Пий XII, его 

называли «папа смеющийся», на ожидание совсем не оби-

делся. Никодим вошел в зал и, обменявшись приветствиями, 

что-то успел папе лично сказать. Потом вынул из кармана рясы 
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официальную свою речь и стал ее зачитывать. О. Лев стоял по 

правую его руку, я по левую и переводил. И вдруг Никодим са-

дится на пол. Ни с того ни с сего. Человек он дипломатиче-

ский, верный четкому протоколу, ну как это? Папа перед ним 

стоит, а Никодим молча сидит на полу? И начинает рыскать 

по карманам подрясника, ищет таблетки, находит, но рука его 

уже не слушается, таблетки летят на пол. Папа бросается ему 

на помощь, и несколько секунд они оба ползают по полу на ко-

ленях, шарят руками, собирая то, что рассыпалось. Впрочем, 

нет, смотрю, ползает уже один папа. У Никодима глаза закры-

ты, помертвевшее лицо, он не сидит, он заваливается на бок, 

а папа все собирает таблетки, шарит по полу руками. «Ваше 

Святейшество, говорю, посмотрите, уже ничего не надо, не 

ищите, оставьте, все бесполезно». Папа потрясен. «И надо же, 

надо же, именно со мной такое должно было случиться!» По-

том встает на ноги и читает молитву по памяти на исход души. 

Митрополит не дышит. Иоанн Павел Первый, как знаете, по 

не очень ясным причинам умрет через месяц в своей постели.

Валдайский эпилог

На этом завершается тема, касающаяся митрополита Нико-

дима; мне это было доверено, и надо было рассказать. Ни-

кому никогда Арранц не рассказывал того, что еще успел 

сказать митрополит папе сверх программы. Только события. 

Разумеется, не один я слышал этот рассказ. Но в том, что я 

читал у других, не было нескольких деталей. И, думаю, пока-

залось не лишним его повторить.

На Валдае, скажу на прощанье, пробыли мы еще несколь-

ко дней. До сих пор жалею, что их было так мало. Помню див-

ные гуляния на лодках по озерам, впадающим одно в другое, 

разговоры о философии, даже помню какие, с предвкушени-

ем всех тех пирогов, которые должно было преподнести нам 

будущее, хотя только настоящее и было прекрасно. Вспоми-

наю наши мужские игры на плоту, на котором мы боролись 

с о. Амвросием, и он, былинный богатырь, сбрасывал нас с 

него в озеро (хотя и мы были уж не совсем слабаки).

Не знаю, как сложилась его судьба, хотел бы узнать. Слы-

шал, что горячее его католичество с ежедневным служением 

мессы и еще литургии по воскресеньям и праздникам по-

том несколько остыло; он как-то протрезвел, ощутил себя 
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православным  русским попом, хотя и от первой любви сво-

ей не отказавшимся. Последняя наша встреча была летом 

1990 года в Брюсселе, в доме издательства Жизнь с Богом, где 

он в то время гостевал. (А весной, в апреле, я в последний раз 

встретил там о. Александра Меня, заезжавшего туда на один 

день.) Сразу почувствовалось, что между Амвросием и хозяе-

вами дома (отцами Антонием Ильцем и Кириллом Козиной, 

а также Ириной Михайловной Посновой) установился не то 

что холодок, но даже нечто взаимовраждебное, особенно со 

стороны отцов, всегда доброжелательных обитателей Жизни 

с Богом, и это было странно и непонятно. За трапезой тяжело 

молчали. Потом мы с о. Амвросием гуляли по Брюсселю, и он 

мне объяснял, что и здесь, на Западе, все не так, а в издатель-

стве как-то не так особенно. Что именно не так, не помню, но 

у меня перед глазами стояли ящики его письменного стола, 

плотно набитые жизни-с-боговскими книгами, которыми он 

до того невероятно гордился, что читать давал только дома 

(они, впрочем, были достижимы и в Москве). И вот он здесь 

впервые, в самом логове, бывшем для него святая святых. 

И шок разочарования.

Потом он переехал в Литву, оставаясь православным на-

стоятелем, но там дела пошли еще хуже. В какую-то он по-

пал историю (а в честности его и безусловном целомудрии я 

уверен). Оказался на несколько лет в тюрьме, тюрьме не со-

ветской, но свободной католической Литвы, а потом снова в 

Новгородской области, затем в Петербурге, где наконец окон-

чательно перешел в католичество восточного обряда, с кото-

рого, вероятно, ему и надо было начинать. Впрочем, это стало 

возможным только в свободной России после 1990 года.

После Валдая Меерсон позвал меня в Литву, к патеру.

Крест-солнышко, или Дом со сказкой внутри.

О. Станисловас Добровольскис (1918–2005)

Точкой отсчета для моего мысленного возвращения в этот 

дом станет, пожалуй, даже не август 1972 года, хотя он запом-

нился во всех деталях, но тот январь десятилетием позже, 

когда мы с женой и двумя нашими девочками, 4 и 7 лет, уехали  

ночным поездом из Москвы в Вильнюс. Как оказалось, имен-

но в тот самый день, 19 января 1983 года, в Париже, в русском 

издательстве La Presse Libre, вышла моя книжка «Приходящие 
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в Церковь», уже с середины ноября наделавшая немало шума 

в эфире. Тотчас после ухода Брежнева и воцарения Андро-

пова сразу три главных западных радиоголоса («Голос Аме-

рики», «Немецкая волна», «Свобода») набросились на нее 

как на свою законную лакомую добычу и, автора не спросясь, 

принялись рвать ее на части, урча от удовольствия. Больши-

ми эфирными кусками они запускали ее в страну, где толь-

ко что был резко взвинчен режим непримиримой идейной 

строгости и закручивания жестких гаек всяческой дисципли-

ны. Сесть в поезд и отправиться в чужедальний милый город 

было тогда жестом свободы, которой, казалось, оставалось 

на самом донышке.

В Вильнюсе мы погостили три дня в чудном общении с 

Наталией Леонидовной Трауберг и Андреем Касьяненко, а 

затем через Каунас или Паневежис стали добираться до ме-

ста назначения, упрятанного где-то в глубинке Литвы. Это 

было единственное место на земле, куда можно было вот так, 

не предупредив, прийти и на несколько дней поселиться, 

зная, что найдешь кров и приют и что визит твой — одного 

или даже с семейством — будет всегда ко двору.

Было темно, когда автобус высадил нас на какой-то без-

людной остановке; вдали негостеприимно и неприветливо 

белела заснеженная равнина, по которой через поземку как-

то надо было добираться (как — я не знал); дети скулили, а 

до нужного места, как выяснилось, оставалось еще несколько 

километров. Никаких такси среди равнины не было и в по-

мине, народ же в автобусе, по большей части крестьянский, 

говоривший по-русски с усилием и неприветливо, даже на 

слова «клебо нас Станисловас Добровольскис» не спешил от-

кликаться. Так мы стояли, раздумывая, среди начинающейся 

метели, положившись на волю Божию, как она незамедли-

тельно послала нам из темноты провожатого из местных на 

старой, малой, беспомощно тарахтящей машине, почти нас 

не понимавшего, но на имя «Станисловас» отзывавшегося 

кивком головы и широкой улыбкой. Минут через сорок мы 

уже стучались в его дверь. Открыл нам хозяин дома, раскрас-

невшийся, почему-то радостный, извиняясь, что заставил нас 

ждать (не более 3 минут), поскольку был, извините, в бане 

и стука не слышал. И тотчас вместе с воздухом натопленной 

печи нас обдала какая-то физически ощутимая волна добра, 
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и мы тотчас поняли, что попали именно туда, куда намерева-

лись и мечтали попасть.

Разумеется, тогда у нас не было и быть не могло никаких 

предварительных договоренностей, неотъемлемых от циви-

лизованного стиля жизни. Для меня сегодняшнего было бы 

непредставимо и дико вот так запросто отправиться почти 

на другой конец света к человеку, формально мало знакомому 

(он даже не знал имени моего, как почти никого из своих по-

сетителей), да еще с семьей и на ночь глядя. «А будет ли твой 

патер дома?» — спросил я Мишу Аксенова-Меерсона, когда 

мы впервые направлялись к нему в августе 1972 года, пере-

секая цветущий луг. «А он всегда дома, — многозначительно 

прищурившись, ответил будущий о. Михаил, — как приврат-

ник Царства Небесного».

«Быть дома» составляло для о. Станислава незыблемый 

церковный принцип, словно вписанный в священническую 

присягу; «охоту к перемене мест» он считал для себя грехом 

(обозначая его особым латинским термином), для пастыря 

недопустимым. Но понятие «дом» не сводилось лишь к жест-

кой лежанке, обеденному столу и библиотеке с примыкаю-

щей к ней мастерской. В «круг дома» он сумел заключить не 

только бедную свою церковь, но и кладбище через километр, 

им опекаемое, и лес, скрывавший когда-то «лесных братьев», 

и речку, протекавшую поблизости, как и людей, обитавших 

неподалеку. Достаточно было провести день рядом с ним, 

чтобы ощутить «дом» как некий обжитый, лично им обустро-

енный фрагмент творения, согретый не только присутстви-

ем настоятеля храма, но и небесного отечества, казалось, 

зримо приблизившегося к его жилищу.

Пабярже (Подберезье по-русски) — так назывался хутор, 

где обитал «привратник» и еще несколько семейств по сосед-

ству — было по сути местом его мягкой ссылки. Францискан-

ского проповедника и бывшего зэка, привлекавшего в соборе 

в Каунасе слишком много людей, было решено — так расска-

зывали — задвинуть подальше. По иронии же судьбы именно 

Пабярже оказалось одним из очагов восстания 1863 года и 

тем самым некой местной полутайной святыней, охотно по-

сещаемой тогда хранителями национальной памяти. Патри-

отизм для о. Станислава служил, по крылатому выражению, 

«страной миссии», и в то же время он всячески противился 
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его органическому слиянию с христианством. В основе его 

веры и служения стоял не литовско-римский католицизм как 

таковой, но Христос вселенский, хотя и вросший в родную 

почву, но отнюдь не растворившийся в ней, вполне от нее 

отделимый, существующий повсюду.

Позднее, уже в годы независимой Литвы, когда о. Станис-

ловаса перевели на видное место обратно в Каунас, не раз 

приходилось слышать, что с патером творится непонятное, 

проповеди свои он печатает в коммунистической газетке, не 

одобряет реституции церковной собственности, да и вообще 

все почвенное, национальное не очень приветствует. Он, ду-

ховного сопротивления символ, от этой видной должности 

отказался. Слишком изгой, чуть ли не русский, слишком пра-

вославный, юродивый, бессребреник, князь Мышкин какой-

то. Я не знал его в ту пору, могу лишь предположить, что на 

свободе в нем сильнее заговорило присущее ему неприятие 

христианства в качестве особо почетной части националь-

ного возрождения, в том числе и церковно-материального, 

торжествующего в новых храмах, процессиях, присягах, при-

емах, освящении знамен. Все это было не его. Еще раньше, в 

тесные времена, когда до всякого возрождения еще было бес-

конечно далеко, многое казалось ему в этой религиозности, 

смешанной с народностью, как он говорил, «паганизмом», 

смягчая пилюлю своей удивительной улыбкой.

В избе-гостиной, где обедали, а иногда и жили приезжие, 

если их было много, рядом с изображением дальнего его 

предшественника, о. Антанаса Мацкявичюса, повешенного 

после восстания 1863 года, и большой фотографией Солже-

ницына всякий посетитель мог с изумлением увидеть портре-

ты Сталина и Муравьева-вешателя, двух, цитирую хозяина 

дома, «главных врагов Литвы». Думаю, что это невозможное 

ни в каком ином месте сочетание лиц и имен было не толь-

ко курьезом (какая-то «юродивинка» всегда была в характере 

патера), но и неким знаком если не достигнутого мира, то 

исцеления от «героической непримиримости», затаившейся 

в сердце его паствы, народа, страны. Наверное, на свободе 

вместе с отпущенной, но ранее запрещенной францискан-

ской бородой (борода подпадала под закон о ликвидации ка-

толического монашества в Литве, действовавшего, кажется, 

еще с 1864 года) у него появился дух сопротивления пафосу 
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сопротивления, на этот раз наконец победившему, уверенно-

му в себе и ликующему, патер же наш по чудачеству своему 

всегда был на стороне исторически проигравших.

В те годы, когда я бывал у него, беседа с ним была скорее 

некоторой роскошью. Как правило, он углубленно общался 

со своими гостями лишь по разу, всегда вне дома, полного 

всеслышащих ушей (о чем он не забывал), ибо такое обще-

ние с глазу на глаз входило в канон его гостеприимства. Оно 

не давалось ему даром; время от времени литовская бдитель-

ность, разумеется, посылала к нему товарищей для бесед с 

угрозами, к которым он, впрочем, привык. О подобных ви-

зитах патер никогда не рассказывал. (Мне довелось видеть 

один из них издали.) Если же кто-то стороной узнавал о них, 

он успокаивал встревоженных посетителей: «Ничего, не бес-

покойтесь, я сам все это раскрутил и буду держать».

В обычное же время его можно было увидеть за каким-

либо делом, ибо он никогда не бывал праздным и не терпел 

(хотя и не показывал этого) праздности в других. Разно-

язычное племя богоискателей (из интеллигенции литовской, 

русской, разной, из любопытствующих, паломников, стран-

ников, кришнаитов, наркоманов и прочих), посещавшее его, 

главным делом своим всегда почитало душевный, до третьих 

петухов, разговор обо всем на свете, особенно о духовном, с 

чем патер поневоле смирялся с присущей ему обаятельной 

кротостью, хотя разговоры могли происходить и в двух шагах 

от его двери. Лишь однажды я видел его выведенным из себя; 

после трехчасового навязанного ему спора он, где-то на рас-

свете, проводив соотечественника, возопил к небу по-русски: 

«О, Будда проклятая, сколько же ты душ увела!» Сам же следо-

вал своему твердому, по минутам рассчитанному распорядку, 

почти возведенному в культ, который не мог изменить даже 

арест. Ложился рано, каждой ночью поднимался ровно в два 

часа, в любую погоду шел в храм служить полунощницу, по-

сле чего досыпал еще пару часов. «Хвала Богу, — говорил он, 

поднимая к небу глаза, — как только голова моя на подушке, 

я уже сплю».

О. Станисловас (в миру Альгирдас Миколас) отсидел по-

ложенные ему режимом 10 лет, но в два приема — 8,5 + 1,5; 

последний срок по той же статье 58-10 — самый трудный 

был для него довесок — за счет пожалованной при Хрущеве, 
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а затем  им же в отношении особо упорных «религиозников» 

отмененной реабилитации. В лагере, как говорил мне Меер-

сон, каждую ночь патер служил мессу на нарах под бушлатом. 

Мне почему-то ясно видится эта сцена. Кругом хрипы, храпы, 

вскрики во сне, кто-то режется в карты, махорочный дым, 

блатной разговор, приблатненный мат, и в это время некто, 

едва ли кем-то замеченный или слышимый, шепчет: Agnus 

Dei, qui tollis peccаta mundi, miserеre nobis. Agnus Dei, qui tollis peccаta 

mundi, dona nobis pacem. В лагере он выучил русский язык, а в 

1956 году, возвращаясь из Сибири, впервые увидел Москву. 

Больше он в нее не возвращался. Годы спустя, встречая мо-

сковских гостей, приговаривал: «Бедные вы, бедные, как вы 

там живете в этом Бабилоне?!»

Дома в будние дни, когда не было местных прихожан, он 

неизменно служил по-латыни, всегда по-старому, лицом к 

алтарю, и слегка сетовал на Рим, который упрощает мессу, 

сокращает службы и требует перехода на местный язык; па-

тер умел примирять свой старорежимный латинизм с безус-

ловным повиновением иерархии. Он никогда никого не при-

глашал на свое служение, те из гостей, кто хотел присутство-

вать, приходили сами для того, чтобы стать соучастниками 

или лишь наблюдателями его молитвы.

В храме, скорее неказистом, напоминающем большой дере-

вянный амбар, было три алтаря, и в будни месса служилась на 

одном из боковых. Образ его служения, если бы все воспомина-

ния о патере нужно было собрать в одно, ярче всего сохранил-

ся во мне в утреннем луче сентябрьского солнца, струившегося 

над Чашей, а вокруг — «ветхозаветный дым на сирых алтарях». 

Из этого луча был слышен страстный (страдальческий) шепот, 

словно служба была каким-то секретным делом между ним и Бо-

гом, не просто произносящий положенные слова, но и вправ-

ду умоляющий об освящении хлеба и вина. Со мной тогда был 

писатель Феликс Светов, никакой слабости к католичеству не 

питавший, но оба мы ощущали, что словно присутствуем при 

таинстве пасхальной вечери перед Голгофой.

Hoc est enim Corpus Meum quod pro vobis tradetur… Hic est enim 

calix sanguines mei novi ed aeterni testamenti, qui pro vobis et pro multis 

effundetur in remissionem peccatorum...

Мы смотрели и внимали словам пресуществления с 

огромным сопереживанием и соучастием, но с отчетливым 
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сознанием , что соучаствуем в нем лишь со стороны, с иного 

дальнего берега. Мятущимся или критически настроенным 

православным, приезжавшим к нему с уже готовой одой като-

личесту на устах, он всегда повторял: зачем вам любить чужое, 

научитесь любить свое. И добавлял, улыбаясь, с ностальгиче-

ским «экуменическим» вздохом: «...сокровище Иоанново!»

Казалось, где-то на глубине его веры таилась некая эсха-

тологическая протяженность или натяженность, не в том 

смысле, что конец света уже совсем рядом, а в том, что конец 

и теперь здесь, что Христос грядет, что смерть и воскресе-

ние Его — в ежедневно приносимой евхаристической жерт-

ве. И наш путь — всегда ожидание, которое уже сейчас испол-

няется в этой жизни, идущей к смерти в чаянии воскресения.

Mortem tuam annuntiamus, Domine, et tuam resurrectionem 

confi temus, donec venias.

«Доколе Ты не придешь».

После мессы патер — но только если его заранее о том 

просили — читал проповеди, которые называл «конферен-

циями». Он садился рядом со слушателями, уходил в себя и 

как бы начинал размышлять вслух приглушенным, но очень 

ясным голосом с легким литовским акцентом. Наверное, в 

нем было что-то от «старца»; во время «конференций» или 

частных бесед он безо всякого вопроса мог откликнуться на 

невысказанное вопрошание собеседника. С тех пор я слышал 

множество проповедей, сам произнес их не одну сотню, но 

почему-то все они остались в памяти скорее каким-то обла-

ком или настроением, чем ясным посланием, а вот патеровы 

медитации запомнились. В них был твердый стержень, не 

только духовный, но и логический.

Одна из конференций 1972 года, хорошо помню, была о 

Творце «видимым же всем и невидимым» (он так и произно-

сил это по-славянски). А затем на несколько минут обратил 

нас к созерцанию непреложности и «богоустановленности» 

этой связи, которой держится тварный, задуманный, сочле-

ненный в гармонии Господом мир. Поддержание ее было для 

него религиозным долгом перед невидимым, ибо все види-

мое и доверенное ему — храм, молитва, дом, одежда, работа, 

само тело, которое он собирался вернуть Господу в макси-

мальном порядке, — должно было служить отражением неко-

го изначального Божьего замысла.
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Отслужив, он завтракал один (гости, как правило, еще 

спали) и отправлялся на работу. Работой было, если не слу-

чалось вызовов, визитов, посещений больных и всяких треб, 

того, что неотъемлемо от жизни приходского священника, 

также и изготовление крестов в виде солнышек, ангелочков, 

статуй и прочих металлических или деревянных изделий, ко-

торые он дарил всем без исключения своим посетителям. Его 

солнышки и сегодня освещают своими медными лучами мно-

жество рассеянных теперь уже по всей планете домов. Упор-

ство в изготовлении их было для меня поначалу не совсем 

понятным. Ему приносили старые медные кастрюли, он на-

чищал их до такого блеска, что они сами начинали светиться, 

и покрывал ими стены. Может быть, о. Станислав стремился 

сделать свой дом и мир вокруг него неким подобием старых, 

ушедших в сказку времен, чтобы эта сказка могла разлетаться 

повсюду вместе с его гостями.

В два часа дня ровно он варил себе и приезжим навари-

стый суп, содержавший в себе, кажется, все продукты, кото-

рые приносили ему прихожане, и больше уже ничего не ел до 

следующего завтрака. Изредка приезжие, которые беспрепят-

ственно могли пользоваться его припасами, уговаривали его 

выпить с ними чай где-нибудь около пяти вечера, и он, уступая 

атмосфере общения, для себя считал это небольшой изменой 

своей аскезе. Вечера он проводил за чтением, у него была не-

плохая богословская библиотека, из которой он всем одал-

живал книги для чтения, не рассчитывая особенно на отдачу. 

Кто-то подарил ему всю Церковную догматику Карла Барта по-

немецки, и он, взявшись за чтение, сказал мне однажды, что 

никогда не читал ничего прекрасней, видимо, пропуская мимо 

ушей все антикатолические выпады великого и темперамент-

ного кальвиниста. Когда я посетил его в последний раз, весь 

могучий 12-томник убористого шрифта был прочитан, и патер 

признался, что готов начать читать его заново. Наверное, он 

был единственным человеком в Литве, если не во всем СССР, 

который прочел целиком столь необъятное сочинение.

Времена менялись, в последний мой наезд он заговорил 

о возможном визите в Москву Иоанна-Павла II в дни тысяче-

летия Крещения Руси. Тогда еще оно было скорее государ-

ственным мероприятием, и Русская церковь не могла бы пре-

кословить кесарю. «Он должен, должен приехать, — повторял  
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о. Станислав, — но не по-папски, окруженный журналистами 

и собирающий толпы, но как паломник, один среди многих, 

в толпе других. Нигде не выступать, ничего не говорить. Без-

молвно. А перед отъездом в аэропорту произнести лишь одну 

фразу: “Я приезжал поклониться памяти христианских муче-

ников этой земли”. И больше ни слова».

Между 1972 и 1988 годами я побывал у него раз, наверное, 

восемь или девять. Привозил к нему друзей, проводил дня 

два-три, бродил в окрестностях его дома, и как-то само собой 

сложилось ощущение, что все, что окружало о. Стани слава, 

казалось продолжением его трудов, эманацией его духа. Че-

рез пути, которые вели в Пабярже, казалось, пробивалась 

какая-то особая теплота Божия, по-своему воплощенная в за-

гадочно обаятельной личности ее хранителя. Я понял секрет 

подаренных им крестов: они разносили воздух его мира (мiра 

и мира), включали нас в круг созданной им ойкумены. И по 

сей день не только память о Пабярже, но и вся Литва для 

меня, как и для стольких других, словно «отсвечивает» пате-

ром и домом его со сказкой внутри, со странным его «Авраа-

мовым» страннолюбием. От них, помимо памяти, остались у 

меня подаренное им деревянное изображение Христа в тем-

нице и крест-солнышко вместе с двумя ангелочками, все так 

же призывно трубящими в свои герольдовы трубы на стене 

брешианского нашего жилища.

Mortem tuam annuntiamus, Domine, et tuam resurrectionem 

confi temus, donec venias.

«Смерть Твою возвещаем, Господи, и воскресение Твое 

исповедуем, ожидая пришествия Твоего».

Литва

Так получилось, что Россия, с которой Миша собирался про-

щаться, плавно перетекла в Литву, куда мы отправились в 

небольшой городок Титувенай, не имея особой цели, кроме 

отдыха между двумя марафонами. Здесь можно было задер-

жаться. Почему именно в Титувенай, обычный литовский 

поселок с немногим более чем 3 тысячи жителей, мне до сих 

пор неведомо. Меерсон был тогда влюблен в Литву, даже и в 

каменных объятиях Советского Союза она была все же боль-

ше Европой, причем Европой христианской, и тихо, но твер-

до сопротивляющейся, что мы как-то сразу почувствовали.
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Задолго до того, когда еще не могло быть и речи об отъ-

езде, он даже подумывал туда переселиться. Впрочем, это 

бы ла чисто романтическая идея, потому что жизнь в Лит-

ве была той же эмиграцией, причем неразумнейшей из всех. 

Мир вокруг был бы иным, дальним, но власть та же, причем 

здесь она могла быть еще даже жестче, приглядчивей, к чу-

жакам особенно. Плюс одиночество, которое в национально 

настроенной Литве ощущалось бы, пожалуй, острее, чем на 

широком космополитическом Западе. Литва, казалось, хотела 

быть понезаметней, спрятаться от режима, оставаясь сама со-

бой. Но какое там! Когда я видел развешанные всюду транспа-

ранты, где литовцы поздравляли себя со всякими советскими 

радостями, мне всегда приходила в голову озорная мысль: а 

не написать ли на этих красных полотнищах: дорогие москов-

ские товарищи, идите отсюда туда, куда любите всех посылать, 

мы свой язык о ваши лозунги пачкать не будем; все равно ведь 

товарищи по-литовски не понимают, пиши что хочешь. Миша 

привил и мне любовь к Литве, и она осталась со мной, хотя так 

я ни разу не побывал там, наверное, с конца 1980-х годов. Но 

с того 1972 года у меня начались особые отношения с ней, ко-

торые, в общем, продолжаются до сих пор, только мысленно.

Я пробегаю по главным вехам этого «романа».

Две сюжетные линии связаны у меня с Литвой: сентимен-

тальная и диссидентская. В первой половине 1970-х годов ко 

мне регулярно поступала Хроника Литовской Католической Церк-

ви, которую я сразу передавал Марио Корти, и она мгновенно 

в дипломатическом секретном потоке улетала в Европу. Одна-

жды моя жена Наташа даже ездила за этой хроникой в Литву 

по указанному ей адресу и привезла ее, спрятав на теле. Литов-

цы в этом деле очень ценили помощь русских. В 1970-х го дах, 

когда я ездил к патеру, Вильнюс всякий раз обволакивал меня 

своей аурой . Как человек, особо чувствующий запах тайн, я уло-

вил его и здесь. Но это была чужая тайна, которую так точно 

уловил Литовский дивертисмент Бродского. Когда несколько 

лет назад я работал в библиотеке Католического университета 

в Милане, то, дважды в неделю проходя мимо храма святите-

ля Николая, заходил туда на несколько минут, ощущая себя в 

Вильнюсе. Похожий храм я помнил и там.

В 1977 году в Паневежисе на пути к патеру мы с На-

ташей зашли невзначай в католическую церковь и были 
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ошеломлены : в храме после мессы над алтарем развернули 

экран и на нем проецировали Иисуса из Назарета Франко 

Дзеффирелли. Фильм появился совсем недавно, но транс-

лировался уже здесь в переводе на литовский. А было это не 

когда-нибудь, а 7 ноября, из всех советских дней краснейший, 

а в год 60-летия советской власти прямо пунцовый, и поло-

женная на тот случай краснознаменная демонстрация прохо-

дила рядом, в нескольких метрах от храма. Мы досмотрели 

фильм до конца и потом обменялись несколькими словами 

с молодым священником. Ни в одном храме на территории 

России, сказали мы, невозможно и представить себе нечто 

подобное, да еще в такой день. И не только в такой. Настоя-

тель улыбнулся, по-моему, кажется, даже не поняв, о чем тут 

беспокоиться.

В году 1983-м я привозил в Литву одному писателю, быв-

шему сидельцу (забыл фамилию), чемодан с его архивом, ко-

торый в строгом секрете хранился в Москве, а потом молил-

ся на коленях перед образом Остробрамской Богоматери, 

соединяющей в Себе две Церкви и две традиции. Хотелось 

верить, что именно Она может разогнать тучи, собравшиеся 

тогда над моей головой. И они развеялись.

Летом 1987 года после коллективного письма Горбачеву 

в защиту свободы Церкви, где я был одним из участников, я 

приезжал в Литву, чтобы помочь составить подобное пись-

мо от имени литовских религиозных диссидентов. Письмо 

было составлено, судьбу его я не знаю, но события, как мы 

помним, развивались так быстро, что вскоре уже и письма не 

понадобились.

Последнее мое свидание с Литвой связано со словами па-

тера, взиравшего на перестройку: рушится империя, рушит-

ся навсегда. А когда разрушилась, я писал о Литве в Русской 

мысли, но глазами свободной ее, увы, не увидал.

Титувенай.

О. Ричардас, о. Витовтас. Наталия Трауберг

В Титувенай мы легко сняли комнату и пошли по другому, 

углубленному кругу общения, а также Мишиной школы мо-

литвы и медитации. Первый круг был прочерчен на Валдае. 

Женщина, которая нам ее сдала, работала, по крайней мере 

летом, на выдаче лодок для катания на озере. Хотя в городке, 
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кроме нас, никаких туристов, похоже, не было. Муж ее был 

занят тоже на похожей подсобной работе, их статная дочка 

училась в университете, но что удивило тогда, что при таких 

скромных доходах это семейство строило большой двухэтаж-

ный дом из белого кирпича. И не только оно, подобные дома 

росли повсюду. Все здесь строилось, держалось, крепло, и не-

смотря на то, что в этом не было ни малейшего политическо-

го оттенка, а только забота о себе, своих детях, своем устро-

ении на земле, само это упорное строительство несло в себе 

какой-то элемент сопротивления стоявшему на дворе режи-

му. Вы себе стройте ваш русский коммунизм, а мы построим 

себе наш литовский дом, который и правнукам пригодится.

Еще сильнее этот дух чувствовался в местном католиче-

ском храме. Он был внушительных размеров, в стиле барокко 

и в отличном состоянии. Священников было двое: о. Ричар-

дас, настоятель, и о. Витовтас, викарий. Ричардас, где-то под 

сорок, весь дышал энергией, деловитостью, напором. Всегда 

с ослепительной улыбкой, бодрый, радующийся жизни, дом 

его — он жил с матерью — был полная чаша всего. И даже пе-

реполненная; на стенах висела великолепная коллекция кар-

тин, даже два подлинных Айвазовских. Он любил выставлять 

свой успех и достаток. Наряду с местным партийным началь-

ником он был одним из двух людей в поселке, с личным теле-

фоном и автомобилем «Волга». К тому же как интеллигент 

он немного склонялся и к диссиденству; на его проповеди, 

которая непрерывным потоком лилась не менее сорока ми-

нут, мы с Мишей поняли только слова «экзистенциализмус», 

«томизмус», «марксизмус», «трандсцендентализмус»... Потом 

спросили: как это вы, достопочтимый о. Ричардас, решае-

тесь подобное говорить и что народ в этих терминах понима-

ет? А мы стараемся приобщить его к сокровищам Вселенской 

Церкви, последовал бодрый ответ. Чтобы избавить от ощу-

щения, что люди в дыре живут. Конец его, увы, оказался не-

ожиданно трагичен. Через несколько лет, как я слышал, его 

дом с картинами был ограблен, а сам он убит.

О. Витовтас, приблизительно того же возраста, казался 

совершенной противоположностью. Жил он в какой-то почти 

конуре и тоже с матерью, но никакого имущества не имел. Ско-

рее всего, он ничего не знал про томизмус-экзистенциализмус, 

выглядел немного мешковатым увальнем, ходил, в отличие от 
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всегда носившегося Ричардаса, медленно, но при этом, даже 

когда молчал, источал какое-то особое, напоенное любовью к 

каждому смирение. По-русски говорил с трудом, и вообще го-

ворить ему было особенно не о чем, но редко и во всю последу-

ющую жизнь приходилось мне встречать людей, столь полных 

теплотой, исходившей от него и без всякого разговора. Какой-

то след ее до сих пор сохранился во мне. Помню, рассказывал 

он, как однажды побывал в Москве, видимо, во второй поло-

вине 1960-х, где его вдруг на следующий же день арестовали. 

Преступление его состояло в том, что утром в номере своей 

гостиницы один для себя он отслужил свою латинскую мессу, 

о чем в гостинице сразу проведали, и о. Витовтаса препрово-

дили в милицию для допроса. За что, не мог он понять, я это 

делаю каждый день, где бы ни находился... Уж не знаю, как он 

сумел объяснить этой неродной ему советской милиции, но 

был в конце концов с угрозами отпущен. И больше в страну 

Большого брата, естественно, уж ни ногой.

В Титувенай тогда же, в августе 1972 года, приехала Ната-

лия Леонидовна Трауберг с сыном Томасом и дочкой Марией- 

Францишкой, в просторечии почему-то всегда Лялькой. 

Томас, в свои 15 лет, на мир и на нас поглядывал несколько 

снисходительно, с выражением «нет, я не Байрон, я другой», 

и Лялька, в 14, словно пребывала в раковине своего расцвета-

ющего девичества. Наташа, чья судьба всю жизнь своими вол-

нами перегоняла ее то из Вильнюса в Москву, то из Москвы в 

Вильнюс, была овеяна каким-то цветущим обаянием, которое 

летало вместе с ней, причем летало так быстро, что перегоня-

ло слова. Вы ощущали его раньше, чем она называла свое имя.

Впрочем, не знаю, кому его надо было называть, оно 

словно неслось впереди нее. Так и тогда, в августе 1972 года, 

в городке Титувенай она вышла к нам навстречу, расцелова-

лась с Мишей, как со старым знакомым, и тотчас заговорила 

с ним и со мной, словно мы только вчера расстались. Тогда 

я видел ее в первый раз. Ее речь никогда не отделялась от 

нее, она была немного танцующей, вьющейся на грани шут-

ки и интимного признания, при этом самоироничной, сти-

хийно артистической, но по-своему очень точной и тонкой, 

очаровывающей собеседника и вместе с тем не пускающей 

его слишком близко, держащей на расстоянии. Эта речь не 

стремилась в привычном смысле быть коммуникативной, то 
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есть не была построена по принципу диалога, от которого и 

она что-то могла получить, но являла собой совершающееся 

на глазах творчество, где собеседник приглашался к участию, 

восхищению и погружению в обволакивающее облако слов...

Она была великолепной переводчицей, написанные ею 

слова как-то всегда вкусно пахли, еще ароматнее, чем сказан-

ные. Переводила она в основном испанские романы, они ее 

в основном кормили, но также и с французского, итальянско-

го, возможно, и португальского, однако сердце ее принадле-

жало всему английскому. Каждая ее фраза, как написанная, 

так и устная, словно обладала вкусовыми ощущениями; бу-

дучи импровизированной, она казалась приготовленной за-

ранее. Впрочем, говорить о своих переводах НЛТ не очень 

любила, она предпочитала рассказывать что-то новое, всегда 

ее восхищавшее, о Льюисе и Честертоне, которых переводи-

ла даром, ради служения Церкви и обществу, и при всяком 

слове вовремя или не вовремя вспоминала их и цитировала. 

Эти авторы шли у нее сразу вслед за Священным Писанием.

Но в тот раз, помню, она тотчас заговорила о Платоне. 

Только что вышел третий том из его четырехтомника, мы 

оба прочли тогда «Государство», и оно стало темой первой 

встречи... Вспоминая многие разговоры с ней, я воспроиз-

вожу отдельные фразы, афоризмы, артистизмы, интонации. 

В запасах моей памяти встречи, разговоры, речи ее, от кото-

рых остался чудный запах, но не всегда четкий смысл.

От Титувенай осталось воспоминание о страшной грозе, 

которая настигла нас, когда мы возвращались в нашу избу, ве-

роятно, от той же Наташи Трауберг. Никогда у меня ни до, 

ни после не возникало ощущения, что небо всерьез вознаме-

рилось нас убить. Гром громыхал так, как будто мы с ним ме-

чемся в одном бомбоубежище под бомбами, но убежища как 

раз не было, молнии падали рядом, только не попадали: вот, 

казалось, прицелятся получше, и разнесет нас в щепки. Мы 

кричали, молясь. И были услышаны, добежали.

Псков.

О. Сергий Желудков. Н.Я. Мандельштам

Потом через Каунас отправились во Псков. В Каунасе посмо-

трели «Ромео и Джульетту» того же Дзеффирелли, только 

что вышедшую на экран. «Священник оказался трусом, в этом 
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все дело, — изрек Меерсон. — Разве не он обрек Джульетту на 

смерть?» Через 16 лет оказавшись на Piazza dell’Erbe (Площа-

ди трав) в Вероне, где происходило главное действие филь-

ма, я должен был признать, что в кино искусство режиссера 

сделало ее мощнее и прекраснее. Там площадь была широ-

ка, декоративна, звала вас в эпоху Ренессанса; а в нынешней, 

как, несомненно, и в той жизни, — покорена суете, заполнена 

туристами, барами, торговыми точками. О ней лучше узнать 

из фильма, чем увидеть живьем.

Во Псков мы ехали ночным поездом, естественно, в 

общем вагоне на верхних полках. Весь вагон, включая и Ме-

ерсона, заснул как по приказу, несмотря на хождения, полу-

свет, неудобства плацкарта. Я же в поездах без снотворного 

не сплю, с юности начиная, и ночь провел, любуясь прекрас-

ной соседкой, спящей наискосок. Псков я всегда любил, бы-

вал там много раз; в те годы, не знаю, как сейчас, он всегда 

начинался с роскошной лужи в ширину всей привокзальной 

площади. Вспоминаю о той луже не без ностальгии. Этот был 

плотный день; после литургии в соборе мы прошлись по реке 

Великой, съездили во Псковско-Печерский монастырь, ос-

мотрели Печоры, а вечером оказались в доме о. Сергия Же-

лудкова, жившего на самой окраине Пскова, в пригороде по 

имени Любятово.

Любятово — отмеченное в истории место. По преданию, 

его посетил Иван Грозный, шедший из уже разоренного им 

Новгорода, чтобы утопить в крови и Псков. Но царь был от-

менно благочестив, прежде чем топить в крови, он вставал 

на молитву и молился истово. И вот на той молитве перед 

иконой Богоматери, которая получит имя Любятовской, 

Она будто бы велела ему притупить мечи своим воинам и 

Псков пощадить. Даже икона, если не ошибаюсь, есть такая: 

«Притупите мечи». Сейчас в этом храме (скорее, в том, что 

стоял на его месте) много лет — уже десятилетий — служит 

давний мой добрый знакомый, о. Владимир Попов.

О. Сергия, как и о. Станислава, не надо было предупре-

ждать о визите. К тому же у него, кажется, тогда не было 

телефона. И он также не удивлялся нежданным визитам, он 

от них только расцветал. Когда мы вошли, отец Сергий как 

раз принимал гостей. Напротив него сидела Надежда Яков-

левна Мандельштам, которую до того ни Миша, ни я никогда  
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не видели , но узнали сразу. Напротив нее сидел высокий пря-

мой старик, в котором, хоть был он в тертом советском пид-

жаке, сразу угадывалось духовное сословие.

Наш приход не прервал их беседы; старик, как выяснилось, 

был диаконом из Сибири, но не обычным диаконом, а непоми-

нающим, катакомбным. Он рассказывал, как осенью 1927 года, 

узнав о Декларации митрополита Сергия, община отрядила 

его в Москву на встречу с митрополитом, чьи покои располага-

лись тогда в тесной квартирке. Высокий иерарх, как ни стран-

но, сразу же принял сибирского посланца. Тот от лица общины 

попросил показать ему Декларацию и потребовал (!) от вла-

дыки разъяснений. Зажатый, затравленный, но все же князь 

Церкви и официально первое в ней лицо, он смиренно подчи-

нился, ушел в комнатку, покопался в конторке и вынес ему мя-

тую слеповатую копию: вот-вот, ее вы можете взять. О. Сергий 

Желудков, хотя сам был из вольномыслящих и диссидентству-

ющих, испытывал непритворную симпатию к митрополиту, в 

то время заместителю Местоблюстителя Патриаршего Пре-

стола. Он умилился его смирению, но диакон, кажется, умиле-

нию не поддался, бумажку принял, а Декларацию как таковую 

нет, заплатив потом за свое непримиримое стояние, как почти 

поголовно все непоминающие, многими годами каторги.

Надежда Яковлевна, казалось, явно любовалась на него, 

что было, как все знали, совсем несвойственно колючему ее 

характеру. Он был совсем не ее круга, что ей скорее нрави-

лось. «Бывает же достойная старость», — сказала она тихо 

о. Сергию, кивнув на диакона. Тот, конечно, ничего не слы-

шал ни о ней, ни о ее муже. На его прямой вопрос, кто она, 

чеканно ответила: «Я — вдова великого русского поэта, маль-

чишки, — кивок в нашу сторону, хотя ни одного из нас она 

никогда не видела, — расскажут вам, какой это был громад-

ный поэт. Его взяли в 1938 году, а через несколько месяцев 

бросили в общую яму с биркой на ноге».

Мы сидели молча и поодаль, внимая почтительно, но в 

какой-то момент Миша вломился в разговор буквально напро-

лом, с той смелостью, с какой человек ввязывается в дело заве-

домо рискованное. Оба мы знали, что язык Надежды Яковлев-

ны и всегда остр, порой ядовит, уж тем более по отношению 

к «московским мальчишкам», каких она привыкла — всерь ез 

ли, в шутку — хлестать как крапивой. Я тогда не проронил ни 
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слова, удивляясь Мишиной смелости. Совсем недавно мы, 

каждый порознь, прочли первый том ее Воспоминаний и, хотя 

в общем все это мы как-то знали, были потрясены. Она сумела 

передать это ощущение жизни на воле, из которой был вы-

качан воздух и накачан страх. Вот об этом мой друг и решил 

ей рассказать при молчаливом моем соучастии. И по сей день 

считаю ее книги классикой о советском времени.

Это была первая моя встреча с о. Сергием, за которой по-

следовало множество других. Он часто приезжал в Москву, 

вообще был очень подвижен, и главной деятельностью его 

на то время была заведенная им переписка о поиске смысла 

жизни и смысла веры. Она называлась «В пути». К этому пути 

он очень хотел привлечь «героических агностиков» в качестве 

«анонимных христиан», всегда предоставляя им особое место. 

В качестве такового в ней подвизался Кронид Любарский, че-

ловек талантливый, не только как физик, но и полемист, про-

шедший пять лет в лагере в качестве «узника совести» и только 

недавно вышедший, за что был безмерно о. Сергием уважаем. 

Кронид даже отвергал двусмысленный чин агностика, отстаи-

вая свое право называться твердым атеистом.

Консервативный, то есть традиционный, голос принадле-

жал о. Павлу Адельгейму, с ним как раз о. Сергий любил спо-

рить; был там и убежденный православный и неуемный соци-

алист А.Э. Краснов-Левитин. Уверенным, убедительным, как 

всегда, бесконечно деликатным и доказательным был голос 

о. Александра Меня, не помню, какой он буквой обозначался. 

Ибо собственных имен там не было, только буквы. Сейчас, ког-

да труды о. Александра повсюду и широко издаются, не уверен 

я, что кто-то заинтересовался бы этой давней, 1970-х годов, пе-

репиской, между тем помню, что письма его, пусть немногие, 

были довольно пространными, написанными щедро (прини-

мая во внимание непостижимую занятость автора) и оставши-

мися анонимной, но великолепной апологетикой. Актуальной 

и сегодня.

Москва.

Праздник трех слез

Лишних спальных мест в доме о. Сергия, конечно, не было, 

но был сеновал, и, переночевав там, мы вернулись в Москву. 

Через три месяца, в декабре, мы провожали Мишу в Вену.
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Проводы за настоящую, западную границу в 1970-е годы 

были не только политичеcким и психологическим, но и 

метафизическим  событием, вписавшимся в московскую ат-

мосферу тех лет. Праздник со слезами на глазах, как пелось в 

казенно-патриотической песне. Слез на том празднике было 

три. Они текли все вместе, вливаясь одна в другую. Дело в 

том, если кто забыл, — советские люди поколение за поко-

лением рождались с врожденной уверенностью, что та дан-

ность мира, которую они встречали, открыв глаза и придя в 

разум, останется той же самой до их окончательного закры-

тия. Она — не просто единственно возможная действитель-

ность, но как будто навеки тебе предназначенный «просвет 

бытия», как сказал бы Хайдеггер.

Действительность была хоть и географически обшир-

на, но однородна и единственна — в том смысле, что из нее 

нельзя было перейти в другую. За ее пределами начиналась 

уже область мифа, официально злого или секретно добро-

го, но с твоим «просветом» никак не соприкасающегося, да 

и в само его существование, как в загробный мир, надо было 

еще поверить. Те немногие баловни фортуны и карьеры, 

имевшие привилегию пересекать границу между здешней 

жизнью и тамошним мифом, с нами, бескарьерным населе-

нием, обычно не пересекались. То был особый элитный клуб 

«выездных», куда мы, «невыездные», обычно не приглаша-

лись. Однако где-то в 1970 или 1971 году Политбюро после 

громкого «самолетного дела» и международного скандала, за 

ним последовавшего, приняло решение чуть-чуть-чуть при-

открыть дверцу эмиграции в Израиль, исключительно (или 

условно говоря) в Израиль, для воссоединения разделенных 

семейств (как правило, при живых еще родителях). В атмо-

сфере диффузного советского антисемитизма у самого этого 

слова «Израиль» был какой-то дурной, неприличный запах. 

Однако эмиграция туда была лишь условным знаком, проло-

мом в заборе, но через тот пролом не мытьем, так катаньем 

иногда могли протиснуться всякие исключения, то есть не 

только евреи. А для тех, кто протискивался, это был как бы 

поворот в «судьбе бытия».

Отъезд в те годы сравнивали с репетицией смерти. Ду-

маю, разумней было сравнивать его с родами. Прежде все-

го потому, что намерение перед тем, как осуществиться, 
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должно было зачаться, капнуть первым озорным, почти 

случайным  семечком «а что если?». Потом оно начинало про-

растать, иногда даже неожиданно для самого «непраздного» 

его носителя , который мог жить прежней советской жиз-

нью, а плод в нем вынашивался, созревал, обрастал плотью, 

и носящий чувствовал в себе его растущую тяжесть, питая 

его своими клетками и струящимися соками души. При этом 

само появление его на свет было долгим и мучительным, тех-

нически, душевно, житейски сложным, у кого дольше, у кого 

короче, у кого с такими схватками, которые могли растянуть-

ся и на несколько лет, проведенных на зоне.

Это случалось тогда, когда система решала показать ха-

рактер, убеждая, что путем скандального пробивания стенки 

лбом ее не пробьешь. Стенка же непременно возникала при 

наличии допуска к технической информации, имевшей даже 

самый легкий налет секретности или лишь едва уловимый за-

пах ее. Однако в стране, где, кроме пропаганды, секретным 

могло быть все на свете, включая порой даже официально 

опубликованные данные по демографии или почвоведению, 

и слабого налета секретности было уже достаточно. Впро-

чем, стена могла вырасти и без всякой причины, не каждого 

же, назвавшегося евреем, пускать. Да и еврея тоже не всяко-

го. Да и принцип никто не менял: от нас нормальные люди не 

уезжают. И помыслить о том не могут.

На евреев существовали определенные квоты, они обго-

варивались при крупных закупках зерна или продаже нефти 

или где-то в самом конце переговоров о сокращении страте-

гических вооружений, уже в предвкушении ужина с отличной 

закуской и коньяком. Так, начавшись в 1970 году с несколь-

ких десятков легальных беглецов-репатриантов, еврейский 

отток в 1979 году перевалил за 50 тысяч. Но в тот год произо-

шло вторжение в Афганистан, которое Запад все же никак не 

мог не заметить и на него не реагировать. На что Политбю-

ро перестало делать ему любезности, эмиграционный поток 

резко обмелел, если не ошибаюсь, до тысячи-двух в год. Об 

этом знал тогда почти каждый гражданин с предотъездными 

мыслями, что сегодня, понятно, забыто.

Отъезд Меерсона был, наверное, самым счастливым из 

возможных. Он был молод, свободен от семейных уз (а ро-

дители жен всегда норовили не дать разрешения взрослым  
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детям на эмиграцию), все то, что впереди, было его 

нерастраченным  капиталом, и, подав документы, уже меся-

ца через два — а это был минимальный из возможных сроков 

для обычных, непривилегированных отъезжантов — получил 

разрешение: и вон отсюда! Никаких допусков у него, по об-

разованию и профессии историка, быть не могло, да и мест-

ному лубянскому дракону, употребляя излюбленное выраже-

ние незабвенного о. Сергия Желудкова, он тоже намозолил 

глаза своим мельканием с портфелем, набитым самиздатом; 

им уже начали интересоваться, спрашивать о нем на допро-

сах. Незадолго перед тем был арестован Виктор Красин, стал 

давать показания, называть имена, указывать тайники, и 

один из самых тяжеловесных документов ему передал как раз 

Меерсон.

Но дракон был обленившийся, объевшийся, даже не каж-

дый день злой, иногда, если можно было решить проблему 

отъездом и сразу, то давай, скатертью тебе, любезный преда-

тель родины, дорожка! Да и отдел, ведавший разрешениями, 

мог — не утверждаю, но допускаю — и не общаться регулярно 

с отделом, ведавшим заведением дел. Коль скоро речь шла о 

персоне не столь уж видной, могли они и не связать свои дан-

ные в одну цепочку, не углубляться в каждое досье. И все же 

это было узкое место для отъезжавших и удобнейшее для дра-

кона как хищника, подстерегавшего косулю у водопоя. — «Вы, 

гражданин, смотрите на Запад, уже на Эйфелевой башне себя 

видите, не торопитесь, взгляните-ка лучше на Восток, туда у 

вас тоже есть еще шанс хороший попасть. Так давайте дого-

вариваться по-доброму». А о чем можно было с ними догова-

риваться? И что можно было с ними обсуждать? Здесь и не 

самых слабых духом могло подстеречь серьезное искушение. 

Однако в данном случае миновало.

Отъезд тогда был праздником отпускания на свободу, но, 

напомню, «со слезами на глазах». Первая из трех слез посвя-

щалась уезжавшему; провожавшие знали, что это было бес-

поворотно и навсегда. Покидавший СССР переходил в некое 

несоветское инобытие, его имя исчезало из официального 

вращения. Помню, после отъезда в 1972 году Юрия Мальце-

ва, свободолюбца, никак не желавшего жить в СССР, но при 

этом ни с какой стороны не еврея, который работал в нашем 

секторе Института философии, — его переводы с итальян-
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ского с момента подачи документов сразу же стали безымян-

ными. Имя любого, перешедшего на другую сторону бытия, 

вымарывалось отовсюду, проваливалось в ничто мгновен-

но и невозвратно . Но Меерсону тогда было  особенно нече-

го терять, он был симпатичен, обаятелен, causeur, gaillard, 

charmeur*, как говорила моя мама; прощаться с ним собира-

лись десятки и десятки знакомых, не всегда даже и знакомых 

лично. Все понимали, что едет он за большим будущим и же-

ланной судьбой, так что женские стрелы тайной зависти, пу-

скаемые из Москвы, неслись за ним, перелетая через океан.

Вторая же слеза проливалась у провожающих за себя. Это 

была тайная слеза, но и самая полноводная. В состав ее вхо-

дили разные элементы. Наиболее горькая ее часть, теперь 

подзабытая, происходила от чувства обреченности оставать-

ся здесь, среди этих стен, этих порядков, этих новогодних по-

здравлений «дорогим товарищам» и разговоров об арестах. 

Брежневизм все тек и тек мимо нас, впадая в бесконечность, 

из которой, казалось, никому никогда не выбраться. Ты с 

ним навсегда, среди тех же «дорогих товарищей», юбилеев, 

парадов и продуктовых заказов на предприятиях, да и то если 

будешь тих и послушен, а не то «товарищем» твоим станет 

волк-следователь с широкой снежной равниной за спиной, 

с бараком и вышками. У доброй части из тех, кто собирался 

на проводы, могла быть как раз такая перспектива, ведь ясно 

было, что отъезжавшему ты был единомышленник, а нередко 

и возможный подельник. Но он-то ускользнул, а ты еще здесь 

и уезжать пока не собираешься, да и кто тебя выпустит?..

Еще в эту вторую слезу добавлялась и такая песенная бло-

ковская ностальгия: «Случайно на ноже карманном найти 

пылинку дальних стран, и снова мир предстанет странным, 

закутанным в цветной туман». Потом «цветной туман» при 

ближайшем с ним знакомстве быстро рассеивался, но никто 

же этого тогда не знал, а уж по туману томился почти каждый. 

И сколько же людей уехало безо всякой цели, лишь бы вы-

рваться в эти неведомые цвета неизвестного мира!..

Третья слеза была самая непрозрачная, мутная, но тоже 

горькая. Она была вообще «об этой стране», где довелось 

родиться, состоящей из одних несчастий в прошлом и уже 

сейчас явно набухающей ими в будущем. Это была отчасти 

 * Говорун, шутник, шармёр (фр.).
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патриотическая , отчасти русофобская слеза о том, что вот 

под этой глыбой лозунгов и «товарищей» лежит сильно по-

мятая, придавленная, едва дышащая, но все же другая, на-

стоящая Россия, и она есть неотъемлемая часть тебя самого. 

И будет ею и там, никуда ты от нее не денешься, просто так, 

через рельсы перебежав, шлагбаум перемахнув, отсечь ее от 

себя не сможешь. Где-то она там за полями, за куполами, за 

деревьями, и, уйдя от нее, устроившись в ином, более благо-

приятном уголке мироздания, она достанет тебя изнутри. Так 

что, взирая на уезжавшего со смесью подавленной жалости 

и зависти, той смесью, которая при наличии трех-четырех 

крепких хороших рюмок (а на них уезжавшие никогда не 

скупились, а гости приносили еще и с собой) разряжалась в 

горькую шутку и затаенную злость. И мелькала даже догадка, 

что настоящая жизнь — она не за цветным туманом, она оста-

ется здесь, в прокуренных кухнях московских или питерских 

хрущевок (в комнатах спали дети), а там ее не будет, там «по-

лынью пахнет хлеб чужой». Впрочем, героя этого воспомина-

ния полынь, кажется, миновала.

Помимо сих общих, общественных «трех слез», текли 

еще и частные, родственные, «невидимые миру» слезы, ведь 

у всех отъезжавших были родители, которые либо не пони-

мали, «как можно бросать свою родину» (их было, впрочем, 

меньшинство), либо не понимали, как можно уезжать, когда 

жизнь не совсем, конечно, но все же как-то наладилась. Ну 

пусть не без антисемитизма — куда ж от него денешься, он 

был, есть и будет даже и без евреев, — но ведь человек с голо-

вой всегда пробьет себе дорогу, смотри академиков сколько, 

скрипачей, программистов, математиков... Сталина пережи-

ли, через «дело врачей» прошли, после охоты на космопо-

литов целы остались, а теперь можно, хоть скромно, пусть 

даже с процентной нормой, но спокойно и мирно прожить 

и здесь.

Многие, однако, такого оптимизма не уважали, судили 

трезво: здесь не будет тебе дороги, езжай, милый ты наш, нам 

уже поздно, а тебе будет лучше там! Однако главное серь езное 

горе для всех было в том, что вот он — живой, тобой рожден-

ный ребенок, хоть и давно взрослый, он и завтра будет жи-

вой и тобой рожденный, но ты его никогда-никогда- никогда 

не увидишь, детей его, еще не родившихся, не приласкаешь , 
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что толку, жив он или нет? А когда ты стара и больна и рядом 

никого? Это был отчасти и Мишин случай, хотя родители 

еще старыми не были и довольно скоро за ним последовали, 

но в день отъезда еще этого не знали.

У него была целая серия проводов, но главные, самые 

шумные, прошли в многодетном семействе Эрастовых. Они 

сами потом вскоре уехали всем своим многочисленным табо-

ром, где один из детей станет потом раввином, а другой ар-

хиепископом Зарубежной церкви в Австралии. Но вот, нако-

нец, поздним декабрьским вечером мы Мишины друзья, ока-

зались в аэропорту Шереметьево. Тогда это было еще старое 

тесное Шереметьево, а провожающих было много. Вместе с 

Меерсоном тем же рейсом улетал художник Лев Збарский, 

сын того самого Збарского, который когда-то бальзамировал 

тело Ленина, до сих пор священнолежащее в Мавзолее, а за-

тем и Сталина, незадолго до своей кончины поймавшего его 

как сионистского агента, а затем, уже мертвым, срочно из-

влекшего из темниц, чтобы доверить, хоть и не по собствен-

ной воле, ему, лучшему специалисту в этом древнеегипетском 

ремесле, копаться своими сионистскими, космополитскими 

руками в сакральной плоти, всесильной всего неделю назад. 

Ныне же, двадцатилетием позже, небольшое шереметьев-

ское пространство наполнилось морепоколенной гурьбой 

слегка постаревшей, поношенной золотой молодежи, соеди-

нив в ней всяких жен-подруг-приятелей, все как один, слов-

но в униформе, в модных желтых дорогих дубленках, остро 

пахнущих московским дэндизмом, выставленным напоказ, 

чтобы прочий люд, посмотрев со стороны, оценивал между 

ими и собой дистанцию. Две маргинальные страты совет-

ского общества пересеклись, не смешиваясь, в Шереметье-

во в конце декабря 1972 года: христианско-интеллигентско-

отщепенческая , на полпоколения моложе, в пальтишках не-

богатых, сереньких, и широко богемная, разбитная, хорошо 

перед тем погулявшая, словно и сам отъезд в дальние страны 

вписавшая в лихой сюжет своего застолья.

Вот уже отошли последние ритуальные, уже не нужные 

никому объятья, стершиеся от повторения слова, и Миша 

Аксенов -Меерсон (обе его фамилии постоянно менялись ме-

стами) исчез в той непонятной машине за стеной, той тем-

ной шкатулке превращений, в которой советский человек  
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уже окончательно терял свою особую, данную от рождения, 

хоть и преданную им, сущность и получал взамен как бы 

новую, пока непонятно какую. Теперь после таможенного 

контроля, паспортного контроля, еще какого-то контроля 

(а проводились они со всей неторопливой, придирчивой 

строгостью, так что идейно выдержанный пограничный пар-

нишка в зеленой своей униформе (выпускник училища МВД, 

уже подав ший заявление в партию), в 1972 году испытывал, 

должно быть, странное противоречивое чувство, что сейчас 

по долгу службы он отпускает на волю живого, еще теплого 

изменника Родины, тогда как долг диктует ему совсем дру-

гое, суровое действие...) — словом, часа через два Меерсон 

по явился на винтовой лестнице, ведущей к самолетному ав-

тобусу, и мы, толпа провожавших, и он, провожаемый, в по-

следний раз взглянули друг на друга. Вероятно, и он ощутил 

значимость этого взгляда, как и остроту момента, требующе-

го какого-то жеста напоследок в эти пять секунд окончатель-

ного прощания, и выбрал, наверное, самую благочестиво 

безотказную формулу: «Уповайте на Господа!» К нам, стоя-

щим внизу, она донеслась так: «Вы не горюйте там, всякое, 

конечно, может у вас случиться, но Бог не оставит». Потом, 

махнув рукой, скрылся за дверьми.

Сентябрь 2019
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К юбилею Н.А. Струве

� �

В"�>�@�� Г+>����

В поисках истины

(воспоминания о Никите Алексеевиче Струве)

Слава Богу, Вы то, что Вы есть.

Седьмого мая 2021 года исполнилось пять лет со дня ухода 

из земного мира Никиты Алексеевича Струве. Вот записи из 

моих записных книжек и дневника.

Первая встреча 

с Никитой Алексеевичем Струве

В январе 1990 года я пришел в магазин «ИМКА-Пресс» к Ни-

ките Алексеевичу Струве. Мы начали разговор, и через неко-

торое время Никита Алексеевич задал мне вопрос: «Почему 

вы решили прийти ко мне?» Мой ответ был прост: «Ну как 

же, само имя Струве известно каждому российскому интел-

лигенту».

Никита Алексеевич поинтересовался, чем я занимался 

в Союзе. Ответ: «Филолог, историк, защитил диссертацию в 

Институте славяноведения и балканистики Академии наук 

в Москве. По объективным причинам вынужден был поки-

нуть Советский Союз».

Показал Никите Алексеевичу одну из своих последних 

статей, вышедшую в журнале «Советское славяноведение». 

Он посмотрел, полистал журнал и предложил мне подать на 

конкурс в Университет Нантера, где он был деканом.

Я подал заявление. Через некоторое время мы созвони-

лись, и он сообщил мне, что я прошел по конкурсу. Я был 

счастлив.
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Спасибо, Никита Алексеевич! Вы так помогли мне в один 

из самых трудных периодов в моей жизни.

И еще: именно Никита Алексеевич дал мне телефон фон-

да, связанного с именем Александра Шмемана. И от этого 

фонда я получил 1500 франков на своих детей.

Несколько лет я работал в Университете Нантера, где мы 

с Никитой Алексеевичем довольно часто беседовали о самых 

различных вещах, связанных с двумя культурами: русской и 

французской. И не только об этом.

И постепенно Никита Алексеевич стал для меня удиви-

тельно прекрасным коллегой и собеседником, основными 

чертами которого были колоссальная эрудиция, доброта и 

скромность. И общение с ним всегда было огромным удо-

вольствием.

Православная община в Бюсси-ан-От

Однажды Никита Алексеевич пригласил меня с семьей при-

ехать в Бургундию в православный монастырь в Бюсси-ан-

От. В разговоре он несколько раз произносил это название: 

«Рюсси-ан-От». Игра слов: «Россия-на-Оте».

Поехали туда с нашей дочерью. Монастырь предоставил 

нам небольшой дом, и мы провели несколько прекрасных 

дней в этом русском уголке.

Каждый день мы погружались в православную атмосферу 

Покровского монастыря, где встречались с Никитой Алексе-

евичем и с его супругой Марией Александровной, создавшей 

центральные иконостасные иконы, отличающиеся особой 

светотенью.

Мария Александровна не только писала иконы, но и ос-

новала для монахинь иконописную школу, где и преподавала 

искусство иконописи.

Вся эта атмосфера приводила нас в особое духовное со-

стояние. И наша дочь Наталья чувствовала себя спокойно и 

приятно.

Уголок отдохновения

К сожалению, здоровье Никиты Алексеевича давало о себе 

знать, и поэтому иногда наши встречи переносились. Вот 

одно из его писем от 20 марта 2014 года:
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«Дорогой Владимир Викторович, простите, но, вероят-

но, нам не удастся и сегодня встретиться по разным причи-

нам здоровья моего, да еще по разным обстоятельствам, а мне 

непременно нужно быть в “Имке” вечером на завтрашнем со-

брании. Сговоримся там о встрече на следующей неделе, ведь 

у нас как будто нет никаких спешных дел, кроме приятного 

общения. Еще раз простите меня, ваш Никита Струве».

Договорились встретиться с Никитой Алексеевичем в 

четверг 6 марта 2014 года в кафе «L’Autre Bistro» недалеко 

от «Имки». Заказали кофе, горячий шоколад и «блины по-

парижски». Затем состоялась беседа.

Знаю Никиту Алексеевича вот уже почти 25 лет, но каж-

дый раз в разговоре с ним узнаю что-то новое и интересное о 

нем самом, о его времени, о его представлении о мире.

Сначала разговор о детях, находившихся в свое время под 

его патронатом, а затем поговорили о жизненном пути каж-

дого из нас.

Никита Алексеевич сказал, что ему везло с младенчества. 

Прекрасная семья: духовная, творческая. С детства его окру-

жали нравственность, литература, живопись. Взгляды сло-

жились рано и окончательно. Об СССР он знал от русской 

эмиграции.

Когда ему было 9 лет, Франция была завоевана Германи-

ей, так что он знал не понаслышке, что  такое оккупация.

А повезло Никите Алексеевичу еще в том, что он встре-

чался с самыми талантливыми, творческими фигурами рус-

ской белой эмиграции, такими как Иван Бунин, который был 

вхож в семью Струве.

Я вспомнил, что  сказал о Бунине Горький: «Талант, кра-

сивый, как матовое серебро». И сказал Никите Алексеевичу, 

что очень люблю Бунина — и стихи, и прозу. И прочитал свое 

стихотворение «Памяти Бунина», вдохновленное размышле-

нием великого русского поэта и писателя, о чем поет петух на 

колокольнях французских церквей:

Вот за окном запел петух,

лаская кукареком слух.

И в памяти всплывают строки

О том, что все проходят сроки:
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«Поет о том, что мы живем,

Что мы умрем, что день за днем

Идут года, текут века

Вот как река, как облака…»

Был Бунин, как и я, во Франции

Не как турист, а в эмиграции…

И еще Никита Алексеевич сказал, что никогда не стре-

мился к большим должностям, а просто делал то, что делал.

Это было, кстати, напоминанием о латинском изречении 

«Age quod agis» («Делай, что делаешь»), которое было моим 

девизом со студенческих лет, о чем я и сказал Никите Алек-

сеевичу. А он ответил, что он тоже так и жил, встречался с 

Ахматовой, с Солженицыным, печатал их. Вообще, делал то, 

что считал нужным.

И поэтому жизнь сделала так, что Никита Алексеевич 

стал живой историей.

Из дневника от 28 января 2015 года

Позавчера были с Ириной (моей женой. — В.Г.) в гостях у Ни-

киты Алексеевича Струве и его супруги Марии Александров-

ны. Живут они сейчас в Villebon’е, относительно недалеко от 

нас. Мы поехали на велосипедах.

Встретили они нас тепло. А поскольку мы привезли с со-

бой очень хороший торт из прекрасной кондитерской, то 

Никита Алексеевич приготовил чай. Попили, поели. Затем 

они показали нам свои комнаты в доме…

В рабочей комнате Никиты Алексеевича все завалено 

книгами. Типичная обстановка русского интеллигента, ин-

теллектуала, издателя, переводчика. Кабинет Марии Алек-

сандровны весь в иконах — ведь она иконописец всю свою 

жизнь. Для него — Перо и Слово, а для нее — Кисть и Цвет. 

Творческая атмосфера во всем и везде.

Поговорили о всякой всячине, о детях, о внуках и так 

далее. Никита Алексеевич — эрудит, говорит на прекрасном 

русском языке. Чувствуется эхо Серебряного века.

Впрочем, я тоже жил в нем. Мои мама и папа писали и чи-

тали стихи, свои и Надсона, Бальмонта, Блока. Папа играл на 

гитаре и пел. И песни Вертинского у меня с детства на слуху. 
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И вот в доме у Струве мне хорошо и спокойно: я в «Серебря-

ном веке России»…

После чаепития с тортом Мария Александровна разо-

жгла камин. Это было очень приятно и уютно. Беседа про-

должалась.

А затем Ирина, по желанию Никиты Алексеевича и по 

моей просьбе, села за пианино, стоявшее у стены в этой же 

комнате. Песни Вертинского, потом Шопен, Бах…

Творческая энтропия в доме, звуки пианино. В общем — 

ностальгия и умиротворение.

Мы тепло попрощались, сели на свои велосипеды и по-

ехали домой. Спасибо, жизнь, за этот удивительно прекрас-

ный вечер!

Празднование 85-летней годовщины 

Никиты Алексеевича Струве

Оно состоялось 15 февраля 2016 года в «ИМКА-Пресс».

Еще в 1978 году Никита Алексеевич возглавил одно из 

самых известных русскоязычных издательств. А в 1991 году 

одним из чудесных событий, связанных с деятельностью Ни-

киты Алексеевича, было открытие в Москве издательства 

«Русский путь». Директор московского Дома русского зару-

бежья Виктор Александрович Москвин рассказал об уникаль-

ной роли издательства «ИМКА-Пресс», связанной с именем 
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Струве, о том, что его выставки проходят во многих городах 

России и за границей.

Выступили многие друзья издательства, в частности Ив 

Аман, мой коллега по Университету Нантер.

Все выступавшие на вечере желали юбиляру только одно-

го — продолжения своего творчества и своей деятельности 

во Франции и России.

Я тоже выступил, сказав только одну фразу, которая, как 

мне кажется, точно отражает то, что делал в жизни Ники-

та Алексеевич Струве: «Grâce à Dieu, Vous êtes ce que vous 

êtes!» — «Слава Богу, Вы то, что Вы есть».

Из дневника от 8 мая 2016 года

Вечером этого дня вдруг печальная новость по интернету: 

«Умер Никита Алексеевич Струве».

Трудно поверить, что ушел из жизни этот человек, кото-

рого я знал больше четверти века, человек, который когда-

то помог мне и моей семье, который был моим университет-

ским коллегой в первые годы моего пребывания во Франции.

Никита Алексеевич был воплощением всего самого наи-

лучшего в русской и французской культурах. Он был первым 

издателем на Западе романов Солженицына «Август 14-го», 

«Архипелаг ГУЛАГ», переводчиком на французский язык 

стихов Мандельштамма, Ахматовой, Цветаевой.

И еще, это был добрый и простой человек, в голову кото-

рому никогда не приходили мысли причинить кому-либо зло.

14 мая 2016 года

Вчера, 13 мая, состоялись похороны Никиты Алексеевича 

Струве. Сначала было отпевание в соборе Александра Невско-

го, а затем захоронение на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Ушел Никита Алексеевич, и закрылась за ним страница, 

кажется, последняя, связывавшая блестящую культуру Рос-

сии Серебряного века с настоящим.

Спасибо, Жизнь, за то, что я много лет знал этого святого 

человека, общался с ним.

Спасибо вам, Никита Алексеевич, за все, что вы сделали 

для меня, для моей семьи в самые трудные дни и месяцы эми-

грации.

Вечная вам память!
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Достоевский и Евангелие от Иоанна*

Достоевский впервые в истории литературы включил в свет-

ский роман евангельскую фигуру — Богочеловека Христа. Бес-

прецедентное художественное дерзновение: Достоевскому 

удалось сделать из Христа романного персонажа, не впав при 

этом ничуть в сакрализацию романного жанра; совсем наобо-

рот, у него наполеоновский роман теряет свою эпическую 

благопристойность и становится полицейским романом. Но 

тут было еще и религиозное дерзновение: Достоевский  вы-

рывает Христа из сферы катехизиса и табу, чтобы окунуть 

 * Впервые: Struve Nikita. Dostoïevski et l’Evangile selon Saint Jean // 

Les Cahiers de la nuit surveillée. Dostoïevski / Ed. Verdier. Lagvatte, 

1983. № 220. P. 205–210. Перевод статьи, недавно опубликованный 

в сборнике  текстов Н.А. Струве «Встреча с Россией» (Москва, Рус-

ский Путь – YMCA-Press, 2021, c. 379-384). Примечания, кроме особо 

оговоренных случаев, авторские.
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его в мир, в народ, в среду грешников и блудниц, так, что 

евангельский идеал при этом не был ни умален, ни ослаблен.

Такое двойное дерзновение, литературное и религиоз-

ное, оказалось возможным потому, что тайна Откровения 

пронзила Достоевского сполна и насквозь. Христос был 

явлен Достоевскому разными способами: через страдание, 

собственное и других, на каторге среди преступников, в со-

стоянии просветления, предшествующем эпилептическим 

припадкам, но главным образом через Священное Писание. 

Достоевский читал Библию с раннего детства до последних 

часов жизни. Три раздела этой великой Книги жизни особен-

но вдохновляли Достоевского и структурировали его миро-

воззрение: в Ветхом Завете это Книга Иова; на другом кон-

це — Апокалипсис; между ними — Евангелие от Иоанна.

Достоевский знал Евангелия наизусть. Он никогда не 

расставался с русскоязычным экземпляром Нового Завета, 

который подарила ему Наталья Фонвизина, когда он только 

переступил порог Мертвого дома. Для Достоевского незна-

ние евангельских текстов было отличительной чертой новой 

западнической элиты, лишенной корней. В черновом набро-

ске к роману «Братья Карамазовы» он записал: «Важнейшее. 

Помещик (Федор Карамазов. — Н.С.) цитирует из Евангелия 

и грубо ошибается … Даже Ученый (его сын Иван. — Н.С.) 

ошибается. Никто Евангелия не знает»1. В «Преступлении 

и наказании» Раскольников небрежно листает Евангелия в 

поиске отрывка о воскрешении Лазаря, не зная, что найти 

его можно только в Евангелии от Иоанна. В «Братьях Кара-

мазовых» Иван грубо ошибается, коверкая литургический 

стих, который он считает цитатой из Евангелия, тогда как 

на самом деле это цитата из Псалтири, и тем показывает по-

верхностность своего знания как библейских текстов, так и 

церковных служб. Разные евангельские отрывки щедро ци-

тируются в великих романах Достоевского, но, хотя старец 

Зосима и рекомендует начинающим читать лучше притчи 

евангелиста Луки, невозможно отрицать, что присутствие 

Евангелия от Иоанна более четко, постоянно и глубинно свя-

зано с самим построением этих романов.

Иоанновское влияние проявляется трояко. На уров-

не идей — эксплицитным повтором великих утверждений 

Иоанна Богослова; на уровне поэтики — их включением в 
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романную  форму; и наконец, непосредственно, двумя про-

странными эпизодами с чтением Евангелия, причем в обоих 

случаях читается именно Евангелие от Иоанна.

Из пролога евангелиста Иоанна, этого прекраснейшего 

христианского гимна, красота которого, по меткому выраже-

нию Луи Буйе, не что иное, как «сияние истины»2, Достоев-

ский приводит лишь три слова, в славянском переводе, ре-

зюмирующие всю тайну и весь скандал христианства: Слово 

плоть бысть — Слово стало плотию.

Конечно, все четыре Евангелия признают божествен-

ность Иисуса Христа; более того, они и написаны были для 

того, чтобы об этой божественности свидетельствовать. При 

этом у каждого евангелиста есть своя доминирующая точка 

зрения, свое особе освещение Иисуса и Его миссии. Для 

евангелиста Иоанна Иисус — Слово, ставшее плотью, чтобы 

дать жизнь миру. Тайна Воплощения определяет собою все 

его свидетельство. В записных тетрадях к «Бесам» Достоев-

ский много раз возвращается к этой ключевой формуле, в 

которой, как он считает, «источник жизни, и спасение от от-

чаяния всех людей, и условие, sine qua non3, и залог для бы-

тия всего мира»4. И далее Достоевский добавляет: «Многие 

думают, что достаточно веровать в мораль Христову, чтобы 

быть христианином. Не мораль Христова, не учение Хри-

ста спасет мир, а именно вера в то, что Слово плоть бысть. 

Вера — это не одно умственное признание превосходства Его 

учения, а непосредственное влечение. Надо именно верить, 

что это (то есть во Христе. — Н.А.) окончательный идеал че-

ловека, всё воплощенное Слово, Бог воплотившийся»5.

Яснее не скажешь. Пьер Паскаль, очевидно, не читал 

этих текстов, когда написал в своем прекрасном очерке 

«Достоевский перед Богом», что восхищение Достоевского 

Христом, даже его преклонение перед Ним, не приводит к 

признанию Его Божественности6. Все ровно наоборот, для 

Достоевского поклоняться Христу возможно лишь в силу 

того, что Он — Бог. И задача Достоевского в чем-то, в мета-

физическом плане, как раз и состоит в том, чтобы преодо-

леть гуманистические редукции христианства. На Западе я 

больше ни у кого не вижу такой фокусировки на факте Во-

площения, кроме Леона Блуа. В прекрасной и незаслужен-

но малоизвестной книге «Душа Наполеона» он пишет: «Это 
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Воплощение  — не просто великая  тайна, как учат богословы, 

но поистине — тайна тайн»7. Интересно, что Блуа, который, 

конечно, читал Достоевского (должен был прочесть, хотя 

вряд ли мог его понять), проливает новый свет на тайну зем-

ли, которую мы находим у автора «Братьев Карамазовых»: 

«Сказано, что Сын Божий — Его Слово — “стало плотию”, а 

это равнозначно тому, что Он стал землею, так как человек во 

плоти создан из праха земного. Но Бог, вочеловечившись, 

неизбежно действовал согласно своей божественной приро-

де, то есть оставался абсолютной истиной, и тем самым стал 

Человеком более всех остальных людей, созданных из пра-

ха, Он Сам стал Землею в наиболее мистическом и глубоком 

смысле этого слова»8. В этом отношении представляется, что 

почитание Земли у Достоевского — это не уступка языческо-

му романтизму или натурализму, а всего лишь материальное, 

космическое измерение его веры в Воплощение.

Формула Иоанна Богослова, в своей краткой точности, 

таит в себе еще одну грань тайны: тот скандал, который вле-

чет за собой Воплощение. Слово, чрез которое всё «начало 

быть», смиряется до того, что становится плотью, то есть 

становится одновременно объектом и славы, и позора (иудеи 

не могли поверить в бессильного мессию), одновременно и 

подчиняется конечности в видимом ее аспекте, и способно 

ее победить, но таким образом, что увидеть эту победу можно 

лишь глазами веры. Именно поэтому «свет во тьме светит, и 

тьма не объяла его».

Рембрандтовское освещение в романах Достоевского не-

посредственно вдохновлено Иоанновским прологом: свет, 

сведенный к световой точке в «Преступлении и наказании» 

(эпизод чтения Евангелия, которое проститутка читает пре-

ступнику), испускающий лучи, хотя и окруженный тенями в 

«Идиоте», рассеивающийся и лишь мгновениями вспыхива-

ющий в «Бесах» и, наконец, более пространно и равномерно 

сияющий в итоговом произведении — «Братьях Карамазо-

вых».

Наконец, это поэтика напряжения (как это заметил Ефим 

Эткинд), которая и сама восходит к Евангелию от Иоанна: на-

пряжение борьбы между светом и тьмой, напряжение между 

двумя планами творения, человеческим и божественным, в 

котором движутся все персонажи, наконец, напряжение во 
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времени. У Иоанна Богослова время никогда не линейно, 

никогда не остается чисто событийным. Оно, как и у Досто-

евского, подчинено предельной концентрации и символи-

ческой интерпретации, потому что оно, с одной стороны, 

пронизано вечностью, а с другой — устремлено к катастрофи-

ческому, предначертанному и все же свободно избранному 

концу, неотвратимому и все же неоднократно отложенному. 

Так, после Пролога, который разворачивается за пределами 

времени, первая глава (и начало второй) Евангелия от Иоан-

на (в котором всего 21 глава) покрывает неделю времени, пе-

реданного практически день за днем. Точно так же, начиная 

с 6-й главы и уже до самого конца, это последняя неделя жиз-

ни Иисуса, которую евангелист размечает так же подробно, 

как и первую. Скандал врывается с самого начала: Иисус изго-

няет из храма торговцев жертвенными животными и возве-

щает, вместе с разрушением храма, и собственные Страсти. 

Этот скандал сгущает над Христом угрозу смерти, усиливаю-

щуюся и разгорающуюся (гл. 5, 7, 10 — попытка побить кам-

нями), но терпеливо откладываемую на потом, потому что, 

чтобы сполна совершить Свою миссию, Христос избирает 

Свой момент «кайроса»: «Мое время еще не настало…»9

Ту же темпоральную структуру, ту же возвещенную, но 

отложенную катастрофу мы находим почти в чистом виде 

в «Идиоте», потому что этот роман построен как одно про-

тяженное чтение Евангелия, что-то вроде «романных Стра-

стей» по Иоанну. Мы встречаем здесь почти такую же кон-

центрированность времени, что и в Евангелии (первая часть 

охватывает собой один день), те же возвещения о неизбеж-

ной, но отсроченной катастрофе. Катастрофа эта заденет 

прежде всего Анастасию Барашкову, «бессмертную агницу», 

по этимологии ее имени и фамилии, затем князя Мышкина, 

которого один из протагонистов называет «агнцем». И если 

князь Мышкин — это символический и романный (и, ко-

нечно, отдаленный) отголосок Христа, то вписывается он 

именно в иоанновский подход: он посланец, нездешний при-

шелец, объект скандала для людей, которые, пусть и восхи-

щаясь им, на него ропщут. В своих первых монологах князь 

повторяет, вплоть до деталей, стилистические особенности 

иоанновского письма: инклюзии, антитетические или по-

следовательные параллелизмы. Вот несколько примеров: 



270Вестник РХД № 214 Литература и искусство

«Теперь я к людям иду; я, может быть, ничего не знаю, но на-

ступила новая жизнь»10. «Я очень хорошо знаю, что про свои 

чувства говорить всем стыдно, а вот вам я говорю, и с вами 

мне не стыдно»11.

Помимо письма, печатью Евангелия отмечена и сама 

структура романа. Мышкин принадлежит как к событийной 

истории (здесь — к романной интриге), так и к вневремен-

ному символу. Он непринужденно движется в обоих пластах 

творения: и в реальном месте, и в метафизической подопле-

ке. Пример: встреча князя с Настасьей Филипповной про-

исходит одновременно в квартире Гани, в ноябре такого-то 

года, и в то же время за пределами пространственно-времен-

ных обстоятельств. Это реальная встреча, но в то же время и 

миф о вневременном характере любви и, еще дальше, символ 

Спасителя, пришедшего признать и восстановить в своем из-

начальном состоянии падшее Творение. Как и Евангелие от 

Иоанна, роман Достоевского представляет нам «факты и ис-

тины, не просто лежащие рядом, но неразрывно связанные, 

столь совершенным образом соединенные, что пренебре-

жение фактами ради созерцания одних только истин равно-

значно разрушению последних, а отказ от истин ради того, 

чтобы держаться одних только фактов, равнозначен их до-

стижению, но в обезображенном виде, лишенными корней, 

искаженными и неузнаваемыми»12.

Два эпизода с чтением Евангелия от Иоанна, в «Преступ-

лении и наказании» и в «Братьях Карамазовых», отражают 

иоанновский метод: когда факт реален, но неразрывно свя-

зан со своей истиной. Читая рассказ о воскрешении Лазаря, 

невозможно отделить факт от его истины. Факт — это возвра-

щение к жизни человека, который уже четыре дня как умер, 

который уже смердит. Истина — это то свидетельство, кото-

рое дает о Себе Христос: «Я есмь воскресение…»13, и это ис-

поведание Марфы еще до того, как ее брат был воскрешен: 

«я верую, что Ты Христос, Сын Божий…»14. Для Раскольни-

кова нравственное и физическое воскрешение должно со-

вершиться через акт веры во Христа Бога, через исповедь, 

которая отложена на самый конец романа и даже за пределы 

эпилога, в чистую возможность.

Эпизод с чтением отрывка о браке в Кане Галилейской 

входит в рамку церковного чтения во время обряда похорон. 



271Никита Струве Достоевский и Евангелие от Иоанна

Здесь оно совершается в присутствии уже разлагающегося15 

тела Зосимы. Его функция, тоже центральная, подчеркнута 

символикой цифр: он появляется в седьмой книге третьей 

части… В эпизоде с Лазарем была победа жизни над смертью , 

символ и предвосхищение преображения всей твари. Пре-

творение воды в вино предлагает символ онтологического 

перехода естественной жизни в модус жизни сверхъесте-

ственной. Раскольников смутно искал обетования, но не мог 

еще его принять. Алеша знал, но заколебался, потому что 

тело старца, умершего в благоухании праведности, стало раз-

лагаться до срока и к разочарованию его учеников. Но смысл 

и итог обоих эпизодов с чтением одинаков: переход от смер-

ти к жизни, намеченный в случае Раскольникова, непосред-

ственно пережитый в случае Алеши.

Приведенных примеров, мне кажется, достаточно для 

признания привилегированного положения Евангелия от 

Иоанна в христологическом творчестве Достоевского. Но 

место это не исключительное. В своих советах начинающим, 

как мы видели, старец Зосима рекомендует читать евангель-

ские притчи так, как они изложены у св. Луки. Одна из та-

ких притч — о стаде свиней, в которых вселились бесы, и оно 

бросилось в озеро, — служит центральным образом и идеей в 

«Бесах». Книгоноша, предлагающая Книгу и приобщающая к 

евангельской истине бывшего гуманиста, носит символиче-

ское имя Софьи (Софии Премудрости) и не мене символи-

ческое отчество Матвеевны (дочери Матфея).

В «Братьях Карамазовых», и особенно в «Легенде о Вели-

ком Инквизиторе», именно к св. Матфею и к св. Марку при-

бегает Достоевский, чтобы сделать последний шаг: до сих 

пор Христос появлялся в его романах только опосредованно: 

через чтение Евангелия, символический персонаж, инвер-

сию. Все опосредования все так же сохраняются и в «Братьях 

Карамазовых» (чтение отрывка о Кане Галилейской, Зосима 

и Алеша, бунт Ивана), но здесь впервые Достоевский дерз-

нул изобразить живого Христа, вновь присутствующего сре-

ди людей, исцеляющего больных, воскрешающего мертвых. 

Это описание Христа, окруженного толпой, явным образом 

вдохновлено «популярными» Евангелиями св. Матфея и 

св. Марка. Так, если «Идиот» предстает как роман по Еван-

гелию от Иоанна, если «Бесы» строятся вокруг притчи из 
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Евангелия  от Луки, то «Братья Карамазовы» оказываются 

синтетическим произведением: притчевым, как у св. Луки, 

конкретным, образным и живым, как у св. Матфея, но также 

мистическим и таинственным, как у св. Иоанна.
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Перевод с французского Натальи Ликвинцевой
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Чудо и логика*

Начиная с третьей части «Идиота», на протяжении многих 

страниц автор пускается во всякого рода отступления, кото-

рые так или иначе касаются понятия героя как в реальной 

жизни, так и в литературном рассказе. Разными способами 

вводится понятие исключительного действующего лица. Боль-

шинство людей предаются рутине, избегают самобытности, 

и когда писатель стремится представить заурядный тип лю-

дей, он парадоксальным образом вынужден представить — 

поскольку речь идет о типах — образ исключительный. Труд-

ности еще более возрастают, когда нужно вывести на сцену 

оригинального персонажа, стоящего тем самым выше дру-

гих. Посредством длительных увиливаний повествователю 

удается отказаться от затеи. Князь Мышкин не теряется из 

виду, но его психология оказывается непостижимой.

То, что может оказаться справедливым в изображении 

героя-человека — достойного восхищения или же злодея, еще 

больше относится к тому, у кого к человеческой природе при-

соединяется божественная. Конечно, образ Христа не появ-

ляется у Достоевского, за исключением «Легенды о Великом 

Инквизиторе». Но это как раз легенда. Христос — не герой 

романа.

Однако несколько персонажей романа «Идиот», начиная 

с князя, позволяют понять, что привязанность к живому че-

ловеку не обязательно связана с пониманием его действий и 

реакций. Подлинное лицо, достойное восхищения, не подда-

ется анализу. Его можно только нарисовать.

В удивительном тексте — письме Настасьи Филипповны 

Аглае — упоминается вымышленная картина Христа: «Хри-

ста пишут живописцы всё по евангельским сказаниям; я бы 

написала иначе: я бы изобразила Его одного, — оставляли же 

 * Фрагменты из книги: Backès Jean-Louis. Dostoïevski et la logique 

[Достоевский и логика]. Paris: YMCA-Press, 2021. P. 238–253. См. пре-

дисловие к этой книге Мишеля Ельчанинова, публикуемое в данном 

номере, с. 285–289. — Примеч. ред.
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Его иногда ученики одного. Я оставила бы с Ним только од-

ного маленького ребенка. Ребенок играл подле Него; может 

быть, рассказывал Ему что-нибудь на своем детском языке, 

Христос его слушал, но теперь задумался»1.

О каких живописцах думал Достоевский? Несомненно, 

о художниках-классиках, но, возможно, и о представителях 

новой «археологической» живописи, начало которой было 

положено в России картиной Александра Иванова «Явле-

ние Христа народу» (1837–1857). Когда Достоевский пишет 

«Идиота», он, возможно, еще не видел «Тайную вечерю» Ни-

колая Ге, которую подвергнет впоследствии суровой крити-

ке2. Но он мог иметь в виду других художников, которые ри-

суют евангельские сцены в новой манере: Христос окружен 

людьми, как на иконе, однако вместо того, чтобы следовать 

за каноническими условностями изображения, художники 

стремятся придать общему фону и костюмам тот внешний 

вид, подлинность которого не вызвала бы сомнений ни у од-

ного историка.

Не это интересует Настасью Филипповну и вместе с ней 

Достоевского. Конечно, за сценой прочитывается евангель-

ский текст (Мф 19: 14; Мк 10: 13–16). Но он переосмыслен 

для того, чтобы превратиться в портрет, живой портрет, со-

средоточенный вокруг одного события: Христос уже не слу-

шает ребенка, Он глубоко задумался.

Отсутствие какого бы то ни было комментария идет в со-

вокупности с отказом понять и выносить суждения, которы-

ми отмечены последние сцены «Идиота». Лик Христа — пре-

выше всего. Истина Христа — не доктрина.

Штраус, Фейербах, Белинский, Ренан могут приумно-

жать свои аргументы. Нет нужды в том, чтобы противопо-

ставлять им другие.

Христос, несомненно, — историческая личность, Досто-

евский и не думает отрицать этого. Речь идет не о мифе, если 

«миф» означает выдумку, фантазию, иллюзию. Христос во-

площает конкретную реальность.

Вырывавшееся против Него нападение во имя логики по-

просту напрасно.

Возможно, что после письма Н.Д. Фонвизиной3 мысль До-

стоевского изменилась. Одно несомненно: она по-прежнему 
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избегала полемики, дискуссий, апологетизма. Она не нужда-

лась в них.

Достоевский упрекал Белинского не в том, что он отрица-

ет Христа, но в том, что он ругает Его. Разница существенна.

Чудо и логика

В антирелигиозной критике, развивающейся начиная с 

XVII века, есть элемент, которому принадлежит важная роль: 

чудо. Вопрос, который оно содержит в себе, предполагает ис-

пользование логики. Это происходит двумя способами.

Само понятие чуда немыслимо для мысли, которая все 

подчиняет законам природы, логике этих законов и, в ито-

ге, чистой логике. Перед законом немыслимо предвидеть 

исклю чения. Учение Штрауса ясно показывает это.

Но в другой области мысли чудо — не просто предмет из-

умления. Это и доказательство. В XIX веке в некоторых кру-

гах к нему нередко прибегали для укрепления религиозного 

чувства верующих, для того, чтобы заставить смолкнуть неве-

рующих. Этот подход — продолжение древней практики, при-

меры которой мы находим во многих новозаветных текстах.

Проблема чуда с известной настойчивостью возвращает-

ся в «Братьях Карамазовых». Будучи излюбленной мишенью 

агрессивных неверующих, которым противостоял Достоев-

ский, этот вопрос систематически изучается в духе своего 

времени, через обращение к «Жизни Иисуса» Давида Штрау-

са (1835) и «Жизни Иисуса» Эрнеста Ренана (1863).

Персонажи романа по-разному относятся к этому вопро-

су. Повествователь, в роли действующего лица, авторитетно 

рассказывает о феномене кликуш. Речь о женщинах, которые 

страдают от припадков истерического характера и издают 

неистовые крики при разных обстоятельствах, в частности, 

в церкви. Наложение епитрахили их успокаивает. Повество-

ватель предлагает свое объяснение феномена. Более всего 

он обеспокоен тем, чтобы опровергнуть идею, что речь идет 

о притворстве, а значит обмане. Он указывает на данные, 

полученные от специалистов-медиков: речь о психологиче-

ской, психопатологической реальности. Заметим вскользь, 

что упоминаемая здесь психология не принадлежит к разряду 

«о двух концах»4. Ее научный характер более не обсуждается.
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Вопрос возвращается чуть позже. «Маловерная дама» 

пришла к старцу, видя в нем «великого исцелителя». Она 

убеждена, что он вылечит ее дочь, страдающую от необъяс-

нимого паралича ног: возложение рук старца на больную ба-

рышню уже привело к улучшению ее состояния. Вероятно, в 

очередной раз речь идет о психологическом феномене. Но 

дама видит в случившемся чудо (не произнося, однако, этого 

слова). Нужны ли ей доказательства? Она говорит, что муча-

ется неверием.

Можно видеть в этой сцене пародию на эпизод в «Бесах», 

где Шатов признается в том, что страдает оттого, что не ве-

рует. Можно в очередной раз задаться вопросом, отчего До-

стоевский осмеивает чувство, которое сам испытывает или 

испытывал, которое понимает и уважает. При этом он позво-

ляет Ставрогину выпады сомнительного вкуса.

Маловерная дама пришла к старцу с расспросами. В его 

ответах можно видеть определенные логические рассужде-

ния. Его речь напоминает, по некоторым пунктам, аргумен-

ты епископа Тихона в «исповеди Ставрогина».

Дама сама, впрочем, очень близка к тому, чтобы выявить 

в потоке своих слов противоречие. Она говорит о том, что 

ее призвание — пойти в сестры милосердия, и видит свое спа-

сение на этом пути. Однако она не вынесла бы неблагодар-

ности своих больных: «Одним словом, я работница за плату, 

я требую тотчас же платы, то есть похвалы себе и платы за 

любовь любовью. Иначе я никого не способна любить!»5

Главное слово, конечно, «похвалы». Оно прямо связано с 

обеспокоенностью, которая терзает даму: представить себя в 

лучшем свете, быть востребованной. Повествователь вмеши-

вается, потеряв всякую осторожность. Его анализ короток 

и ясен: «Она была в припадке самого искреннего самобиче-

вания и, кончив, с вызывающею решимостью поглядела на 

старца» (с. 65).

Замечание, достойное восхищения. Оно позволяет уви-

деть общее в двух уже отмеченных чертах. Персонаж сам 

выводит обобщающую идею своего характера, выраженную 

словом «самобичевание». Но это обобщение — лишь проме-

жуточный этап. И происходит видимая перемена.

Дама сначала говорит, что хочет, чтобы ею восхищались, 

«и это дурно с моей стороны». И, тотчас после, ее взгляд, ка-
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жется, означает: «я хочу, чтобы мной восхищались, и это хо-

рошо!». Эти слова, сказанные или подразумеваемые, связаны 

с меняющимся отношением к старцу, сначала уважительным, 

затем — провокационным.

Возможно, не бесполезно заметить, что маловерная дама 

цитирует известного автора. Ее неверие, по ее словам, про-

исходит от страха смерти. Вопрос о бессмертии души мучает 

многих персонажей: «Ну что, думаю, я всю жизнь верила — 

умру, и вдруг ничего нет, и только “вырастет лопух на моги-

ле”, как прочитала я у одного писателя (с. 64)».

Этот писатель не кто иной, как Тургенев. Так изъясняет-

ся Базаров в «Отцах и детях»: «А я и возненавидел этого по-

следнего мужика, Филиппа или Сидора, для которого я дол-

жен из кожи лезть и который мне даже спасибо не скажет... 

да и на что мне его спасибо? Ну, будет он жить в белой избе, а 

из меня лопух расти будет; ну, а дальше?»6

Цитата неточна, но смысл сохранен. В устах дамы возвра-

щается не только лопух, но и беспокойство в связи с небла-

годарностью того, кому оказывается помощь. Она обвиняет 

себя в этом опасении — и тотчас восхваляет себя. Настоящая 

аристократка, она любит народ, но плохо переносит его.

Советы старца должны помочь ей выйти из состояния 

экзальтации, подобно тому как наложение епитрахили успо-

каивает кликуш. В целом он советует ей избегать преувеличе-

ний, показывая, что они связаны с нетерпением. Он предла-

гает ей, подобно Паскалю, «поступать точно так, как если бы 

веровали, — кропить себя святой водой, ходить к мессе и т.д., 

и сочтется вам»7. Долгими усилиями выработанная привыч-

ка может привести к вере, которая кажется ей утерянной.

Схожим образом епископ Тихон ведет Ставрогина к об-

ретению душевного покоя. Он советует ему воздержаться от 

публикации исповеди, что стало бы одновременно театраль-

ным и преждевременным действием.

Может ли найти утешение маловерная дама? Когда ста-

рец умирает, она ожидает, подобно многим, что тело усопше-

го чудесным образом не тронет разложение. Она посылает 

Ракитина , весьма сомнительного типа, которому всецело дове-

ряет, осведомиться в монастыре о том, как разворачиваются со-

бытия. Когда обнаруживается «тлетворный дух», она «мигом» 
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меняет мнение: старец для нее не более чем обман. И она упо-

минает о логике — во всяком случае, о том, как она понимает ее.

Как было сказано, вопрос чуда включает в действие раз-

мышления логического характера. Некоторые персонажи 

«Братьев Карамазовых» (в частности, старец Зосима) отно-

сятся к чудесному с большой долей осторожности. Можно 

предположить, что Достоевский разделяет эту точку зрения. 

Он позаботился о том, чтобы его повествователь разъяс-

нил, что феномен кликуш объясняется психически или же, 

во всяком случае, психопатологически. Психология медиков 

отлична от тех представлений о ней, что можно услышать в 

салонах. 

Старец действует возложением рук и словом. Он мудро 

говорит «захожему» монаху о том, что его действие — лишь 

результат Божественной силы: «Об этом, конечно, говорить 

еще рано. Облегчение не есть еще полное исцеление и мог-

ло произойти и от других причин. Но если что и было, то 

ничьею силой, кроме как Божиим изволением. Все от Бога» 

(с. 62–63).

Последнюю фразу могла бы произнести Соня.

Позднее мы узнаем, что старцу случалось посоветовать 

монаху, видевшему демона не во сне, а наяву, «принять одно 

лекарство». Конечно, прежде он рекомендовал ему молитву. 

Значит ли это, что он скептически настроен к чудесам?

Возможно, это отражает настроение самого Достоевско-

го. В «Дневнике писателя», где он говорит от собственного 

имени, он пользуется словом «чудо» c большой осторожно-

стью, кроме, конечно, общепринятых выражений, поте-

рявших всякий смысл, типа «это было настоявшим чудом!». 

Самый поучительный пример — комментарий к делу подсуди-

мой Корниловой. Она выбросила из окна четвертого этажа 

свою шестилетнюю падчерицу, дочь первого мужа, «причем 

случилось почти чудо: ребенок не разбился, не сломал и не 

повредил себе ничего и скоро очнулся; теперь же жив и здо-

ров»8.

Выражение было столь же расплывчатым при предшест-

вующем упоминании этого «зверского действия»: «и еще ре-

бенок каким-то чудом остался цел и здоров».

«Чудо» здесь — общее выражение. Вряд ли Достоевский 

видел в этом счастливом случае доказательство бытия Бога.
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В «Братьях Карамазовых» многие верят в чудеса и горь-

ко разочарованы, что почитаемый ими старец разлагается, 

как простой мужик. Его противники, вдыхая тлетворный дух, 

убеждены, что это суд Божий. Напомним, что конфликт раз-

ворачивается не просто между почитателями и недругами 

Зосимы. Подвергается сомнению сам институт старчества. 

Многие видят в нем, справедливо или нет, «вредное и легко-

мысленное новшество» (с. 186).

Чудо, или же его отсутствие для некоторых, — доказатель-

ство: «“И почему бы сие могло случиться”, говорили некото-

рые из иноков, сначала как бы и сожалея, — “тело имел не ве-

ликое, сухое, к костям приросшее, откуда бы тут духу быть?” 

“Значит, нарочно хотел Бог указать”, поспешно прибавляли 

другие, и мнение их принималось бесспорно и тотчас же, ибо 

опять-таки указывали, что если б и быть духу естественно, как 

от всякого усопшего грешного, то все же изошел бы позднее, 

не с такою столь явною поспешностью, по крайности чрез 

сутки бы, а “этот естество предупредил”, стало быть тут ни-

кто как Бог и нарочитый перст Его. Указать хотел. Суждение 

сие поражало неотразимо».

Слова «значит», «стало быть» возвращаются. И, как в дру-

гих случаях, «если» («б и быть духу естественно») указывает 

на наличие аргументации, следствие логического характера. 

Несомненно, высказанные предположения — не те, кото-

рыми оперируют в наши дни. Но эти доводы вполне оправ-

данны.

Быть может, Достоевский сомневается в пользе логики 

в своих размышлениях о богословии. Быть может, этот тип 

аргументации представлялся ему «фантастическим».

Во всяком случае, ясно, что он яростно осмеял добряка 

Ферапонта, столь же безумного, что Белинский. Отец Фера-

понт видит собственными глазами чертей, что множатся в 

монастыре; ему удалось прижать хвост одного из них в двер-

ной щели, так что тот «подох, как паук давленый» и «теперь 

надоть быть погнил в углу-то, смердит». Отец Ферапонт — тот 

самый монах, возмущенный тем, что старец посылал к врачу 

монаха, одолеваемого дьявольскими видениями.

Отметим, что в своих записях Достоевский упоминает ре-

альную личность. Речь о митрополите Филарете. Задаваясь 

вопросом о правах на послушание, он добавляет в скобках 
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N.B.: «Справиться о том: может ли юноша, дворянин и поме-

щик, на много лет заключиться в монастыре (хоть у дяди) по-

слушником? (N.B. По поводу провонявшего Филарета)».

Действительно, во время кончины митрополита в 1867 го-

ду по Москве разнесся слух, что его труп разлагается с неестест-

венной быстротой. Князь Одоевский записывает в своем днев-

нике оскорбительную эпиграмму об усопшем, которая быстро 

расходится по всему городу:

Вы слышали про слухи городские?

Покойник был шпион,

чиновник, генерал, —

Теперь по старшинству произведен в святые,

Хотя немножко провонял...9

Неизвестно, как Достоевский среагировал на эту шутку. 

Дошла ли она до него? Какой повод мог быть у него для на-

падения на автора Закона Божиего его детства; на человека, 

осмелившегося переводить Библию на русский?

Или же воспоминание об этом эпизоде и побудило его 

возмутить несколько благочестивых душ, ускоряя разложе-

ние тела своего старца? Имеющихся доказательств недоста-

точно. Однако это совпадение тревожит.

В романе, как в жизни, простые души ждут чуда и возму-

щены, что оно не происходит. Однако для Достоевского дело 

не в том, чтобы просто принять точку зрения Штраусов и 

Фейербахов и категорически отвергнуть возможность чуда. 

Вновь его интересует не полемика. Он вводит действующее 

лицо, мысль которого по этому поводу остается неодно-

значной.

Отец Паисий беспокоится по поводу оживления, кото-

рое царит в монастыре и за его стенами: «Это великое ожи-

дание верующих, столь поспешно и обнаженно выказывае-

мое, и даже с нетерпением и чуть не с требованием, казалось 

отцу Паисию несомненным соблазном и, хотя еще и задолго 

им предчувствованным, но на самом деле превысившим его 

ожидания. Встречаясь со взволнованными  из иноков, отец 

Паисий стал даже выговаривать им: “Таковое и столь не-

медленное ожидание чего-то великого… есть легкомыслие, 
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возможное лишь между светскими, нам же неподобающее”» 

(с. 366).

Не впервые отец Паисий выражает определенную снис-

ходительность по отношению к «светским». Однако здесь 

она, если должно верить повествователю, в некотором про-

тиворечии с ним самим: «...хотя и возмущался слишком не-

терпеливыми ожиданиями и находил в них легкомыслие и су-

ету, но потаенно про себя, в глубине души своей, ждал почти 

того же, чего и сии взволнованные, в чем сам себе не мог не 

сознаться».

Нет сомнений, что именно поэтому он так ласково обра-

щается к Алеше, которого неожиданно встретил на выходе 

из кельи. Монах говорит ему: «Или и ты соблазнился? …Да 

неужто же и ты с маловерными!» (с. 377).

Алеша не отвечает. Он поспешно покидает монастырь.

Роман вступает на необычный путь. Летописец уклоня-

ется в длительный комментарий и высказывается по по-

воду произошедшего: «На горестный вопрос отца Паисия, 

устремленный к Алеше: “или и ты с маловерными?” — я, ко-

нечно, мог бы с твердостью ответить за Алешу: “Нет, он не 

с маловерными”. Мало того, тут было даже совсем противо-

положное: все смущение его произошло именно оттого, что 

он много веровал. Но смущение все же было, все же произо-

шло и было столь мучительно, что даже и потом, уже долго 

спустя, Алеша считал этот горестный день одним из самых 

тягостных и роковых дней своей жизни» (c. 378).

Следует ли различить в этих словах голос писателя? Не-

сомненно. Но гораздо важнее проследить, как один человек 

может понять другого, как ему удается пережить то, что пере-

живает другой.

Этому не следует удивляться. На карту поставлена дру-

гая сторона профессии комедианта, к которой Достоевский 

столь чувствителен. Речь более не о притворстве, не о па-

ясничестве, не об обмане других, не об обмане самого себя. 

Совершенно осознанно и с полной симпатией принимается 

роль другого.

Вопрос не в том, существует ли чудо. Нужно понять, поче-

му страдает Алеша. И летописец «Братьев Карамазовых», как 

и повествователь в «Идиоте», отказывается судить: «Попро-

сил бы только читателя не спешить еще слишком смеяться  
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над чистым сердцем моего юноши. Сам же я не только не на-

мерен просить за него прощенья, или извинять и оправды-

вать простодушную его веру его юным возрастом, например, 

или малыми успехами в пройденных им прежде науках и пр. и 

пр., но сделаю даже напротив и твердо заявлю, что чувствую 

искреннее уважение к природе сердца его».

«Братья Карамазовы» — лишь первая часть романа, за 

которой должна была следовать вторая. Нам неведомо то, 

что должно было случиться с Алешей в ходе продолжения 

этого повествования. Можно предположить, что он дол-

жен был стать третьим воплощением «великого грешника», 

агио графическое сказание которого хотел изложить Досто-

евский. Надо полагать, что Алеша был мучительно ранен 

смертью  старца и несвершившимся чудом, как в случае судеб-

ной ошибки, жертвой которой стал его брат Дмитрий. Думал 

ли Достоевский показать момент, когда отчаянье всецело 

охватило его?

В одном можно быть уверенным: не путем рассуждений 

находит он мир и душевный покой. Но его автор ничего не 

говорит об этом.

Чаемое чудо не свершилось. Старец отошел, и его враги 

торжествуют: «Но кто это? Кто? Опять раздвинулась комна-

та... Кто встает там из-за большого стола? Как... И он здесь? 

Да ведь он во гробе... Но он и здесь... встал, увидал меня, идет 

сюда...» (с. 404).

Алеша видит, как старец идет к нему. Он слышит его сло-

ва, его увещевание к радости: «А видишь ли Солнце наше, ви-

дишь ли ты Его?» (с. 404).

Достоевский прибегает к хорошо знакомому ему приему, 

которым он уже пользовался, в частности, в «Преступлении 

и наказании»: герой переживает исключительное мгновенье. 

Он глубоко потрясен тем, что является ему. Внезапно насту-

пает пробуждение. Это было только видением: Алеша Кара-

мазов был на Кане Галилейской и, издали, видел Христа.

Достоевский, подобно своим многим современникам 

(вспоминается сон Жана Вальжана в «Отверженных» Викто-

ра Гюго10), выстраивает рассказ о сновидении иначе, чем его 

предшественники. Рассказы о снах у Шекспира и Расина, как 

и в Библии, организованы на пророческий манер: они воз-

вещают будущее. Видение Алеши, как сны Свидригайлова, яв-
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ляет новый эпизод на основе воспоминаний из давнего или 

недавно пережитого прошлого. Например, в нем аллюзивно 

возникает поучительная история о луковке, рассказанная 

чуть раньше Грушенькой. Другие детали напоминают, что 

грезящий находится в келье старца, где отец Паисий читал 

вслух место о чуде превращения воды в вино, о котором еван-

гелист Иоанн говорит, что оно было «первым из знамений, 

совершенных Иисусом» (Ин 2: 11).

Алеша выходит из кельи, покидает скит. Под звездным 

небом он переживает экстатическое мгновенье: «И никогда, 

никогда не мог забыть Алеша во всю жизнь свою потом этой 

минуты» (с. 406).

В этот момент роман разворачивается в атмосфере чуда, 

хотя не происходит никакого чуда и чудеса, как кажется, при-

надлежат отдаленной эпохе, о которой говорят уважительно, 

но которая исчезла навсегда. То, что испытал литературный 

герой, то, что он пережил, — важнее, чем объективная реаль-

ность.
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вить, хотелось бы такую уличку достать, чтоб на дважды два — четы-

ре походило!»
 5 Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы (часть I–III) // Собрание 

сочинений: в 15 т. Т. 9. Лг.: Наука, 1991. С. 65. В дальнейшем цита-

ты из романа приведены по этому изданию с указанием страницы в 

скобках. 
 6 Тургенев И.С. Отцы и дети. Гл. XX.
 7 Паскаль Б. Мысли / пер. с фр., вступ. статья, коммент. Ю.А. Гинз-

бург. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1995. С. 188 (афоризм 233).
 8 https://ru.wikisource.org/wiki/Дневник_писателя._1877_год_

(Достоевский)/Апрель/Освобождение_подсудимой_Корнило-

вой).
 9 Одоевский В.Ф. Запись от 28 ноября 1867 г., http://odoevskiy.

lit-info.ru/odoevskiy/dnevniki/dnevnik-1859-1869/1867-god.htm. 
 10 См. главу «Формы, которые принимает страдание во время 

сна».

Перевод с французского и примечания 

Татьяны Викторовой
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Возможна ли фантастическая логика?
(Предисловие к книге Жана-Луи Бакеса 

«Достоевский и логика»)

Решимость изобразить Достоевского как логика вместо того, 

чтобы намертво приклеивать его имя к Богу, к свободе, к злу 

или к России, приведет либо в замешательство, либо в раз-

дражение всех апологетов «русской души», тех, что любят 

цитировать стихи Тютчева «Умом Россию не понять». Жан-

Луи Бакес шутливо изображает удивление: «Русский, верую-

щий, романист, Достоевский, должно быть, только логикой 

и занимался». Вместо того чтобы превозносить иррацио-

нальную русистику, он выискивает отрывки, в которых его 

герои строят силлогизмы или выводят умозаключения через 

абсурд. Иногда это второстепенные персонажи — как вдова 

Хохлакова в «Братьях Карамазовых», которую опьяняет по-

следовательность рассуждения и у которой все становится 

«математикой». Протагонисты его романов, Раскольников, 

Ставрогин или Иван Карамазов, тоже не брезгуют играми 

с формами, предусмотренными правилами аргументации. 

В самых знаменитых отрывках из произведений Достоевско-

го мы тоже довольно часто находим условное предложение с 

дедуктивной прямолинейностью: «Если Бога нет…» Или еще: 

«Не вы ли говорили мне, что если бы математически доказали вам, 

что истина вне Христа, то вы бы согласились лучше остаться со 

Христом, нежели с истиной» («Бесы»). Скрупулезно проанали-

зировав использованные типы высказываний, в опоре на пе-

реписку Достоевского, обсуждая разные переводы, превра-

тив эту скучную тему в конкретную и живую, Жан-Луи Бакес 

направляет ход исследования в соответствии с его собствен-

ными разработками, например, гетерогенности или гипер-

болы. Он доходит даже до того, что отыскивает тот учебник 

логики, который писатель изучал в юности! Он показывает, 

что, хотя Достоевский не более профессиональный логик, 

чем профессиональный философ, правила умозаключения 

его все же интересуют в наивысшей степени.
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На самом деле для писателя логика — это отнюдь не опре-

деленная и абсолютная данность человеческой мысли. В кри-

ке рассказчика из «Записок из подполья», возжелавшего, 

чтобы «дважды два» было «пять», мы угадываем бунт само-

го Достоевского. Логика для него — это проблема. Она есть 

прежде всего потому, что являет себя как нечто абсолютно 

непреложное. Она хочет подавить нашу неугасимую жажду 

свободы и беспорядка. Как и законы природы или общества, 

логика навязывает нам царство необходимости. Но что-то в 

нас этому противится. Чтобы не поддаться ей, хотя и при-

знавая присущую ей силу, герои Достоевского отдаются гне-

ву или совершают злодейства просто так, «без казуистики». 

Достоевский описывает реакцию современного человека, 

на которого все больше и больше давит логика. Нет ничего 

хуже, от промышленного капитализма XIX века до глобали-

зации, чем речи, провозглашающие, что альтернативы это-

му нет. Вызванная ими ярость сопоставима с их показной 

рацио нальностью.

Логика ставится под вопрос и самим временем, в которое 

живет Достоевский. Начиная с 1860 года, Россия вступает в 

период исторических потрясений. Старая патриархальная 

логика, укорененная в традиции, в неизменной привержен-

ности к религии и монархии, опрокидывается осознанием 

своих интересов, вдохновленным утилитаризмом или рево-

люционной логикой «чистого листа». Капиталистическая 

модель поведения превращает все существующее в предмет 

обмена — даже человека, как Настасью Филипповну, женщи-

ну, которую в «Идиоте» продают и покупают. А революцион-

ный проект, в свою очередь, обесценивает общество и пы-

тается установить неограниченную свободу средствами не-

ограниченного деспотизма. Достоевский знает, что возврат 

к порядкам древности иллюзорен и что его страна несется в 

хаотическую или тоталитарную неизвестность. Но он не ре-

шается на потребительскую логику Хрустального дворца (по 

названию посещенного им лондонского выставочного цен-

тра), согласно которой экономика, социология, психиатрия, 

история превращают нас в удовлетворенных рациональных 

агентов. Наконец, в своих романах Достоевский описывает 

героев, захваченных идеями до такой степени, что те уже и 

сами становятся одержимостью или идеологией. Как новая 
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и живая идея может пасть до уровня замкнутого дискурса, до 

того, что Ханна Арендт называет, в своем определении иде-

ологии, «идеологикой» — логикой идеи? В такой логике нет 

места непосредственности.

Поскольку возвращение вспять невозможно, можно ли 

проследить маршрут новой логики? За несколько лет до того, 

как Достоевский занялся ее разработкой, математик Нико-

лай Лобачевский перевернул основания евклидовой геоме-

трии и проторил путь к иным типам рациональных постро-

ений, которые назовут аксиоматическими. На стыке XIX и 

XX веков в центральной Европе и Великобритании логика 

становится революционной. Вместо копирования законов 

языка, как это было со времен Аристотеля, она, под влияни-

ем Фреге, Витгенштейна и Русселя, осваивает чисто матема-

тическую форму. Основной замысел работы Жана-Луи Баке-

са состоит в том, чтобы показать, что и Достоевский на свой 

манер, романический и своеобразный, вносит свой вклад в 

это обширное поприще: «Предположив, что дважды два может 

быть пять, не уловил ли Достоевский интуитивно относитель-

ность точных наук? Не предугадал ли он, по аналогии, что могут 

существовать и иные логики, помимо той аристотелевской логики, 

какую ему преподавали?» — задается он вопросом.

Итак, Достоевский дестабилизирует, нарушает господ-

ствующую логику. Его герои без конца бросают ей вызов, они 

руководствуются «возможностью бесконечной перемены взглядов». 

Они занимают позицию вызова пред лицом всего того, что 

могло бы свести их к окончательной формуле. «Сколько лично-

стей в одном персонаже?» — спрашивает Жан-Луи Бакес. Он ана-

лизирует, каким образом «Достоевский начинает создавать все 

более и более сложных персонажей, поведение которых бросает вызов 

тому, что, по нашему представлению, должно быть логикой», и, в 

частности, появление у него «противоречивых характеров». Та-

кая логика, однако, не имеет ничего общего с диалектикой. 

Противопоставление этих различных позиций никоим об-

разом не выводит к разрешению: «Нужно говорить не столько 

о противоречиях, сколько о разнородности». Читатель тут имеет 

дело с «множественностью структурированных, но незакончен-

ных систем». Раскольников с первой по последнюю страницу 

«Преступления и наказания» предстает одновременно как 

молодой бунтарь, любящий сын, убийца, кающийся  грешник, 
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больной человек… Ни одно из этих качеств не превалирует 

над другими. Неопределенность правит бал, без перспекти-

вы примирения.

Достоевский не верит в превосходство ума — ни такого, 

как у Разумихина, верного друга Раскольникова, фамилия ко-

торого образована от слова «разум», ни такого, как в психоло-

гической науке, неспособной вычислить, кто же убил стари-

ка Карамазова, как на судебном процессе его сына Дмитрия. 

Привычных ориентиров — диалектики, здравого смысла, 

науки — недостаточно для объяснения человеческого поведе-

ния. Какая же логика, по его мнению, задействована здесь? 

Она обнаруживает себя в том ключевом отрывке, который 

анализирует Жан-Луи Бакес. Все в том же «Преступлении и 

наказании» беспокойный Свидригайлов рассказывает, что 

регулярно видит привидение своей умершей жены, и отвеча-

ет Раскольникову на его предложение «сходить к доктору»:

«Они говорят: “Ты болен, стало быть, то, что тебе представля-

ется, есть один только несуществующий бред”. А ведь тут нет стро-

гой логики. Я согласен, что привидения являются только больным; 

но ведь это только доказывает, что привидения могут являться не 

иначе как больным, а не то, что их нет, самих по себе».

Здесь логика помогает опровергнуть так называемую ре-

алистическую позицию, отрицающую какую бы то ни было 

ценность видений болящего ума. Она предполагает гетеро-

генную концепцию мировосприятия, в которой ни один мо-

дус восприятия не превалирует над другими. Мы знаем, что 

Достоевский защищал, вопреки подражательному реализму 

и аллегорическому стилю, «фантастический реализм». Он вво-

дит здесь фантастическую логику, которая оставляет возмож-

ность логоса всем — безумцам, больным, извращенцам, пьяни-

цам и шутам. У многих других его персонажей, от Голядкина, 

героя «Двойника», до Ивана Карамазова, бывали видения. 

По инклюзивной логике Достоевского, поскольку восприя-

тие было сильным, а эффект реальным, такие видения име-

ют право быть упомянутыми. Жан-Луи Бакес предполагает, 

что логика 2х2=4, возможно, является всего лишь «частным 

случаем» более глобальной логики. Опрокидывая перспек-

тивы, Достоевский делает из правильного умозаключения 

лишь одну из возможностей среди других, внутри структуры, 

в которой все варианты занимают каждый свое место.
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Такая фантастическая логика выражает бытие-в-мире 

персонажей. Оно, разумеется, идеологично, потому что у 

Достоевского почитают понятия и теории. Но оно также 

телесно, каждый персонаж, движимый насилием или жела-

нием, проходящий через разные болезни, полон слов и кри-

ков, отражающих его очень телесное отношение к миру и к 

другим. Князь Мышкин развивает свою собственную логику, 

идущую от максимальной открытости другим до эпилептиче-

ского экстаза и до падучей после него. Ставрогин, ощутимо 

оторванный от себе подобных после насилия над маленькой 

девочкой, лелеет холодную и отрешенную логику, перемежа-

ющуюся проблесками насилия. Дмитрий Карамазов, разры-

ваемый между идеалами, которых он не способен достичь, и 

наклонностями, которые он не способен побороть, обречен 

на логику постоянного ухода и возвращения.

У Достоевского идеи неотделимы от телесной жизни. 

Логика оказывается воплощенной. Поэтому и исследование 

Жана-Луи Бакеса читается одновременно и как утонченный 

детективный роман, и как трактат по логике.

Перевод с французского Натальи Ликвинцевой
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Памяти Филиппа Жакоте 
(1925–2021)
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Rue de la Glacière, или Дом поэта

Ив Бонфуа* любил рассказывать забавную историю, кото-

рая, при некотором размышлении, становится притчей.

Он бродил по Гриньяну под раскаленным солнцем. Го-

родок был небольшой, но он заблудился. Он спрашивал до-

рогу у редких прохожих. Улица, которую он искал, по иронии 

судьбы называлась «Ледниковой»**. Невероятно, но никто не 

мог указать ее. Его отправляли на север, на юг, на восток. На-

прасно. Быть может, он неправильно запомнил название?

Приближается женщина. Последняя попытка. По виду — 

какая-то кумушка. Славная и простодушная. Он обращается к 

ней. Она тоже не знает. Теряя терпение, на пределе сил, он 

почти кричит: «Я ищу дом друга, поэта!» Она отвечает ему: 

«А, так вы ищете месье Жакоте! Это совсем рядом. Я прово-

жу вас».

Слово, одно слово, которое ведет к освобождению, — сло-

во «поэт».

 * Французский поэт, автор поэтических сборников Pierre écrite 

(1958), L’Heure présente (2011), Ensemble encore (2016); эссе о по-

эзии и живописи, монографий о Гойя, Леопради, Рембо, Джако-

метти… Друг Филиппа Жакоте. См. посвященную ему рубрику в 

№ 206 (2016 г.) «Вестника», где опубликовано также слово Ф. Жако-

те в связи с кончиной И. Бонфуа 1 июля 2016 г. — Примеч. пер.

 ** Rue de la Glacière. См. фото. — Примеч. пер.
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Жакоте — поэт. Это сказано на все лады. Говорят о его 

обостренной чувствительности, его тонкости, его искрен-

ней любви к миру.

Стоит, пусть и вскользь, коснуться его профессии. Пере-

водить для поддержки существования — несомненно, почет-

ное дело. Жакоте очень много переводил.

Говорят, что поэзию должны переводить поэты. Возмож-

но, это так. Однако возникает сомнение. Имеет ли в самом 

деле смысл эта фраза? Быть может, она не что иное, как по-

кров тайны, наброшенной на пропасть тьмы?

Стоило бы детально присмотреться, как переводит Жа-

коте. Известный факт: для того чтобы переводить Мандель-

штама, Жакоте выучил русский язык. Многие могут расска-

зать о том, что он говорил по-русски с трудом, ему не хватало 

практики, но что он достиг очень точного понимания слов 

и смысловых оттенков. Это было для него первейшей необ-

ходимостью, поскольку его главной заботой было уважение 

Улица Glacière в Гриньяне. Фото Татьяны Викторовой
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к тексту, его собственное смирение по отношению к нему. 

Он отказался от очень распространенного метода, который 

состоит в украшении высокопарными выражениями верно-

го, но плоского перевода.

Стоять за слова, быть восприимчивым к дыханию, мело-

дике, равновесию. Потрясающе интересно изучать то, как 

он, по просьбе издателя, заново перевел переводы XIX века, 

весьма академические, немного школьные. Его Леопарди в 

этом смысле — исключительный образец. Порой лишь одно 

переставленное слово позволяет прозе зазвучать.

Он начал писать александрийским стихом. Классиче-

ский стих, со своими правилами, — путеводитель, который 

позволяет понять, чем является ритм. Он может стать окова-

ми. Жакоте достаточно быстро доверился верлибру: чтобы 

играть, подобно музыканту, с подобиями и контрастами, что-

бы фраза, тонко ритмизованная, согласовывалась с движени-

ем образа.

Нужно читать его стихи медленно, тихим голосом. Слова 

становятся светом.

Prends dans mes paumes, pour ta joie,

Un peu de soleil et un peu de miel.

Это совершенное двустишие — дань Мандельштаму.

Возьми на радость из моих ладоней

Немного солнца и немного меда.

Перевод с французского Татьяны Викторовой
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Памяти Филиппа Жакоте

На исходе долгой и очень плодотворной жизни ушел от нас 

Филипп Жакоте, ушел неприметно 24 февраля прошлого года, 

будто исчез, чтобы вызвать в памяти то глубокое движение, 

которое все время возвращается в его творчестве. Конечно, 

уже прозвучали здесь слова в его честь и справедливые возда-

яния его творческому наследию. Его похороны на кладбище в 

Гриньяне прошли в семейном кругу. Вечер памяти был орга-

низован позднее, 7 июля, но в местном масштабе, в рамках Фе-

стиваля переписки, который ежегодно проходит в Гриньяне 

в начале лета. Многочисленные друзья и поклонники пришли 

тогда послушать, как два актера, знакомые с его творчеством, 

читали по очереди его стихи и прозу. Хотелось бы более раз-

нообразных форм и большего отклика, но тут стоит вспомнить 

его собственную сдержанность, те сомнения, в которых он 

признавался даже в своих словах благодарности за те престиж-

ные премии, которые получал. Этот свободный вход в его поэ-

зию, под огромными платанами, прямо посреди гармоничной 

аллеи, на которой расположен рынок, конечно, больше соот-

ветствовал той скромности, которую он проявлял всю свою 

жизнь как обитатель этой местности, всегда стоящий на стра-

же своей драгоценной уравновешенности, но всегда сдержан-

ный в отношении всего, что могло показаться официальным.

Благодаря знакомству через общих друзей, я впервые по-

бывал у Филиппа и Анны-Мари в конце шестидесятых годов. 

На меня произвели впечатление его великие переводы — 

Гельдерлин, Музиль, Рильке — и точно так же меня захватила 

и его собственная поэзия и все, что он писал, что эту поэзию 

предваряло или продолжало, и прежде всего вписанность 

этого творчества в сам пейзаж южной стороны департамен-

та Дром. Когда я читаю Жакоте, я вижу этот пейзаж, раду-

юсь этому свету, этим тенистым и благоухающим растениям, 

Предальпам, ярусами поднимающимся на фоне горы Ванту.

Несколькими годами позже я занялся переводом пере-

писки между Гофмансталем и Рихардом Штраусом для 
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поэтического  журнала «La Délirante», и его одобрение мне 

было тем более важно, что он сам вызвался посмотреть мой 

перевод. Я тогда только начинал работать на Кэ д’Орсэ и об-

наружил, с каким живым интересом он относился к междуна-

родным делам. Когда же я стал работать в Москве и жил там 

вместе с женой, тоже дипломатом, то мы обсуждали с ним 

ситуацию в стране, литературную жизнь, великих авторов, 

в частности Мандельштама, еще не слишком тогда известно-

го ни во Франции, ни в Советском Союзе. Открытие этого 

поэта стало для него поэтическим шоком, пробудившим его 

собственное творчество и побудившим его выучить русский 

язык, чтобы его переводить. Затем мы бывали у Жакоте и 

вместе с нашими детьми, в том числе и в его «хижине», лет-

нем убежище посреди поросшей кустарником пустоши под 

Гринь яном. 

Могила Филиппа Жакоте (30 июня 1925, Мудон — 24 февраля 2021, 

Гриньян ) в местечке Гриньян в Провансе, где он провел последние годы 

жизни. Фото Татьяны Викторовой
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Существенный поворот произошел позднее, когда в 

1992 го ду я был послом в Москве, сразу после падения СССР: 

для населения жизнь была тяжелой, политическое напряже-

ние сильным, но пали запреты, и появились новые возмож-

ности. Благодаря масштабной программе поддержки перево-

дов, запущенной Францией, я смог запланировать публика-

цию «Избранного» Филиппа Жакоте в переводе Валентина 

Ширяева, осуществленную молодым издательством «Русский 

путь», во главе которого стоял Виктор Москвин. И вот теперь 

все было готово для поездки в Россию, и мы смогли принять 

у себя Филиппа и Анн-Мари, организовать поэтические ве-

чера, чтобы представить его здесь нашим друзьям — поэтам, 

художникам, редакторам журналов, литературным критикам 

и издателям — в ходе той наполненной событиями поездки 

в Москву, а затем в Санкт-Петербург. В своем предисловии 

к этому сборнику я попытался представить этого еще не из-

вестного русскому читателю поэта при помощи некоторых 

сопоставлений: с иконописцем, который всматривается в 

духовную глубину, а затем словно отходит в сторону, чтобы 

передать свет; затем с Мандельштамом, конечно, который 

вышел «из почти пятилетней немоты… раздираемый ликую-

щим звуком трубы архангела Гавриила», его освобождения, 

ставшего, пятьдесят лет спустя, отголоском того, что поэт ис-

пытал во время своего «Путешествия в Армению». Эта столь 

невероятная точность, эта общая прозрачность, все та же 

свежесть, обретенная и сохраненная сквозь все испытания, 

были на обоих языках переданы этим произведением и этим 

путешествием.

Уже подготовленная в первой версии в 1992 году, до того, 

как он открыл для себя страну, опубликованная небольшим 

тиражом в 2002 году книга «Начиная со слова “Россия”» раз-

вернула сполна все то, что и готовило на глубине саму воз-

можность этой встречи, этого долгого ученичества сердцем 

у «огромной протяженности Востока», впервые впитанной 

в детстве вместе с романом Жюля Верна «Михаил Строгов», 

затем продолженного русским опытом Рильке, рассказами 

Чехова, а потом и «внутренним жаром» Достоевского, осо-

бенно сильным у князя Мышкина, в котором он видит не 

столько «идиота», сколько «невинного», и, наконец, Ман-

дельштамом и его продолжением у Ариадны Эфрон, дочери  
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Марины Цветаевой , и Варлама Шаламова. Для Жакоте 

страшные описания у последних двух авторов подтверждают, 

что «на глубине ада не огонь», а холод и мрак, образ из девя-

того круга дантовского ада, и при этом их язык укреплен, по-

этическое слово выстаивает навстречу и вопреки всему, как 

«крепость». Родство это, явленное в середине его жизни, за-

тем оказывало долгое и глубинное влияние на сами истоки 

его творчества, и, по правде сказать, не только творчества, 

но и всей жизни.

Жакоте довольно часто честно признавал собственную 

хрупкость, свои сомнения, даже страх, свою долю тьмы, но 

никогда не переставал искать света и замирать перед чудом 

и мощью жизни, противостоящей всем видам упадка во всем, 

вплоть до мельчайших деталей пейзажа. Когда я только на-

чинал его читать, то уже сразу признал в нем часового, про-

водника, пастуха, требовательного хранителя, не устающего 

первым вас окликать. Стоит подчеркнуть в этом отношении, 

какую решающую роль в его творчестве сыграл переводче-

ский труд, предпринятый, конечно, по необходимости, но 

и из дисциплины, но и на службе у «природной жизни ино-

странного стихотворения». В этой утомительной практике, 

похожей на разминку для танцора, обретала форму внутрен-

няя сила Жакоте, его упрямый отказ от всех форм современ-

ного нигилизма. Сопротивленец, разворачивающий свою 

партизанскую войну сквозь время и традиции, долгосрочный 

боец, готовый, как Исаия, держать лицо, «как кремень», про-

тивостоя ужасу, всегда осознающий слабость собственного 

оружия, но при этом непреклонный в том, что касается пре-

дельной силы слова, воспевающего красоту мира, он прямо 

подхватывает призыв Одена из его стихотворения «Памяти 

У.Б. Йетса»: «Научи из стен темницы — как свободному мо-

литься».

А как же мир иной? Как нам разглядеть, на самом краю 

этой исключительной жизни, ответ Филиппа Жакоте на 

самый важный вопрос? Он словно рассеян по всему его 

творчеству, хотя и не сформулирован четко. Конечно, сто-

ит отметить, что отсылка к христианству присутствует тут 

всегда, хотя каждый раз неявно: заклинание, комментарий, 

воспоминание, образ, но никогда не собственный голос. 

Мы быстро понимаем, что довольно давно он отказался от 
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установившихся  практик, осудил тщету ритуалов, вознена-

видел симулякры. Но его коснулась истина полифонической 

гармонии в православной литургии, он восхищался роман-

скими церквами, «вынашивающими своего бога в утробе», 

сполна услышал крик псалмов в музыке Баха и цитировал 

Данте при каждом удобном случае, от Моранди до Шаламова, 

которым протягивал руку, как Вергилий протянул ее Данте. 

Он уловил глубину Христова слова, которое было изначально 

«ошеломляющим и свежим», но остался стоять в отдалении, 

в вопрошании. Он без конца возвращался к этому великому 

рассказу, чтобы обрести его след в сегодняшней реальности, 

чтобы, на свой скромный лад, тоже сделать что-то для того, 

«чтобы бесконечное могло войти в конечное и осветить его», 

чтобы сказать, что «в мире светит свет не от мира».

Однако в последние месяцы жизни, с «Кларте Нотр Дам», 

текстом, за который он принимался множество раз за послед-

ние восемь лет и который вышел ровно в момент его смер-

ти, он продвинулся еще немножко дальше: от «необычайно 

ясного перезвона колоколов», созывающих на вечерню в 

монастырь неподалеку от Гриньяна, Жакоте перебрасыва-

ет взгляд на собственное творчество и обнаруживает в нем, 

как он говорит, «поверхность смыслов, столь же хрупких, но 

столь же и стойких, как и все эти знаки, сборщиком которых 

я был тогда, “собирателем” и очень неуклюжим переводчи-

ком». Несмотря на столь частые провалы в ужас, всегда оста-

нется «глухая радость» каждого стихотворения и, еще выше, 

радость «Патмоса» Гельдерлина, из которой он черпает свой 

собственный призыв:

Совсем близко,

Но труднодоступен Бог,

Но там, где опасность, верь,

Там и то, что спасет.

<...>

Дай нам невинную воду,

О, дай нам крылья…
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До самого конца, до этого последнего, емкого призна-

ния, которое нужно читать и перечитывать, как он сам его 

перечитывал и длил, мы находим этот чудесный дар всего его 

творчества и всей его жизни, и тогда мы в свою очередь мо-

жем подхватить то, что он нам доверил на нескольких стра-

ницах «Хутора», одного из самых прекрасных своих текстов, 

когда он описывает в высшей степени символическое при-

ближение к ущелью, и ритм рождается из почти литургиче-

ских слов: «Передайте другим».

Перевод с французского Натальи Ликвинцевой
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От memento mori  до memento nasci —

вслед за Филиппом Жакоте

«Чем больше старею, тем больше я расту в неведение». Дело 

было в 1957 году, автору было тридцать пять лет, мне — два-

дцать пять. Я купил один из первых сборников Филиппа Жа-

коте, «Непосвященный». Подобная декларация старости и 

неведения, чего-то вроде сократической мудрости, меня не 

тронула. Но зато помню, что мне понравилась элегантность, 

почти японская деликатность некоторых черт, оттенки до-

ждя; атмосфера сожаления, напоминающая Дю Белле, мною 

очень любимого, читанного и читаемого до сих пор в плея-

довском сборнике, полученном в лицее имени Блеза Паскаля 

в Клермон-Ферране в ту допотопную эпоху, когда за хорошую 

учебу в конце года тебя еще могли наградить книгой. Но «Не-

посвященный» меня не убедил. Потому что тогда я читал и 

перечитывал Шарля Пеги, который меня покорил и затмил 

собою все прочие голоса. Его «Ева» меня поглотила, волна 

Пеги принесла открытое море, брызги Божественного, ра-

дости Воскресения. Пеги остается центральной фигурой. Го-

раздо позже, когда я уже преподавал в Женеве, мы, конечно, 

говорили о Жакоте. Жан Старобински написал предисловие 

к одной из его книг; Марсель Раймон, с которым мы познако-

мились в Картиньи, подарил мне его последнюю книгу, «Смя-

тение и присутствие, страницы из дневника 1950–1957», 

скромную книжечку, которая стала бесконечно близкой и 

бесконечно надобной. Той надобностью, которая выше любого 

«на потребу времени», вне морализаторства и эстетства.

В тот год, когда скромно вышла «Смятение и присут-

ствие», появились и «Уроки» Жакоте. Затем в серии «Пле-

яды» вышел Гельдерлин с дерзновенными переводами Жа-

коте. И наконец, приобретя недавно плеядовский том, ему 

посвя щенный целиком, еще при жизни, я вдруг обнаружил 

тот огромный и удивительно единый текст, который образует 

творчество Жакоте. Я нашел в нем «Непосвященного», «Си-

пуху». С возрастом  (моим, его) что-то изменилось. Жакоте 
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часто  говорит о том, что «все течет» и что «нельзя искупать-

ся в одной и той же воде». Он с литературной утонченностью 

определяет то, что я назову непрестанным, неприметным, 

но неумолимым прибоем его memento mori: что-то сугубо вну-

треннее, сугубо близкое добавилось как к его поэзии, так и к 

его прозе, обогатив его огромный текст. Если не опыт стра-

дания, то по крайней мере опыт предела.

Будь спокоен, это придет! Ты приближаешься,

Ты горишь!

Что это, игра, жмурки, когда мы то удаляемся, то «горим»? 

Конечно, нет, потому что «горим» мы все время, и, как гово-

рит поэт и умелый жонглер словами Филипп Жакоте, «от од-

ного слова до другого ты постарел». Сильная формула, но не 

совсем справедливая, можно сказать и наоборот. Это снова 

оригинальное memento mori. От одного слова до другого про-

текло, как от одного до другого купания в бурной воде пото-

ка. Разве что можно почувствовать и противоположное, и это 

тоже понял Жакоте. По мне, так в разливе «Войны и мира» я 

молодею, и в огромной шаманской литании «Евы» молодею. 

Воскресение, по Пеги, это не догма, не метафора, а сон наяву.

Когда я занимался философией в лицее, мне нравились 

стоики, я писал работы об абсолютности водораздела между 

жизнью и смертью: «Пока ты жив, ты живешь; умерев, ты 

больше не живешь, все разделяется на два этих состояния, 

и абсурдно вспоминать или предчувствовать одно из них, 

если ты находишься в другом». Мне вспоминается, что Этьен 

Борн, наш преподаватель философии в лицее Луи-ле-Гран, 

католический философ, суровые и требовательные уроки 

которого мне очень нравились, поставил положительную от-

метку на полях моего сочинения. «Memento mori» никогда не 

имело и все еще не имеет для меня смысла, несмотря на воз-

раст, на старение и на вроде бы неминуемое приближение 

к тому моменту, который назван латинским глаголом «mori». 

«Мы приближаемся к камню», — пишет Жакоте, прикасаясь 

своей рукой к сухим костям.

Как и другой, близкий ему поэт, Иосиф Бродский, он 

часто вспоминает о праздновании 1 января; то есть об 

этом неумолимом ходе часов, этом «тик-так», управляемом 
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вселенским  законом тяготения, — следим ли мы за ним по 

пестрой процессии астрономических часов Страсбургско-

го собора, или же по роскошному зрелищу огромных часов 

«Павлин» в санкт-петербургском Эрмитаже, или попросту 

сверяем его невидимую поступь по своим наручным часам 

Swatch. Итак, поэт в Агридженто 1 января 1953 года, ему 

28 лет; мне же тогда 18, и я сижу на уроках Этьена Борна по 

стоикам и Спинозе.

Начался дождь. Сменился год.

Ты же видишь, что наша душа обречена на сожаления.

Они с подругой приехали в Агридженто, город в Сици-

лии, куда когда-то приехал из Афин Платон, чтобы оказать 

помощь и просветить тирана Великой Греции. До того как 

его бросили в тюрьму, до того как Эмпедокл, которого, по 

легенде, преследовали жители Агридженто, бросился в кра-

тер Этны. Жакоте перевел не пьесу, а стихотворение «Эмпе-

докл», в котором наставник Агридженто бросается в Этну, а 

поэт любовно следует за ним, не удержи его любовь от того, 

чтобы

Последовать за ним, за героем, в самую пропасть.

В пьесе Гельдерлин ведет нас вплоть до той самой ми-

нуты, которая предшествует прыжку в Вечность. Эмпедокл 

делает все, чтобы скрыть свое намерение от сопровождаю-

щего его любимого ученика. Они пришли сюда, говорит он, 

не ради Платона, не ради его же, Эмпедокла, но «ради неж-

ности воздуха, ради забвения смерти, ради Золотого руна». 

То есть ради краткого бессмертия солнечного счастья. На-

прасно, ибо это золотое руно, украденное Ясоном в Колхиде, 

это крат кое забвение, уворованное у memento mori, остаются, 

по Гельдерлину, «на пороге», и забвение о забвении смерти 

«само затем оказывается забытым». Опушка, граница оказы-

вается замаскированной до самого последнего мига. Та опуш-

ка, по которой долго шел и Иосиф Бродский, например, в 

своем стихотворении «Исаак и Авраам», в котором мы ви-

дим, как отец с сыном поднимаются на гору и как отец скры-

вает от сына свой пагубный замысел.
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Я по-прежнему с легким недоверием отношусь к утон-

ченной неопределенности добра в поэзии Филиппа Жако-

те. Конечно, мне нравится обнаруживать там дождь, «игол-

ки воды», «тысячи насекомых за работой», «сетки капель», 

натянутые  в садах, «зерна будущего», посаженные на опушке 

леса. У японских граверов есть сотня разных способов для 

изображения дождя, потому что это не один дождь, а сотня 

разных дождей, и в этой сотне дождей мы, бедные слепцы, 

различаем лишь дюжину, Жакоте различал двадцать, а не-

обычайный художник-гравер Хиросигэ — более сотни.

* * *

Перечитывая Жакоте уже на другом конце собственной 

жизни, я обнаруживаю новое с ним родство, когда он пишет:

У меня нет возможности

Что-либо потерять, потому что мне хотелось бы не стареть,

А просто созревать всеми своими годами.

Но как он мог сказать такое в 28 лет? И ведь «созревать» — 

это искусство, которым он, несомненно, владел в высшей 

степени, доказательством чему служит все его творчество, 

но которым он, похоже, пренебрегает в пользу memento mori, 

окрашенного, может быть, слишком многими классическими 

воспоминаниями — ладья Харона, силуэт тореро («Если бы 

мог нам наскучить тореро»), частый мотив руин, здесь же и 

«руины будущего», замок из песка или карточный домик, кото-

рые обрушатся на тебя «из-за случайного дуновения». Руины, 

которые так любил XVIII век, что придумал и ложные руины, 

которые заставляют задуматься о быстротечности времени, 

но не внушают страха, руины художника Юбера Робера, кото-

рые так нравились царице Екатерине Второй, что она скупа-

ла их дюжинами. Руинами этими мы любуемся в Эрмитаже, и 

там ими воспользовался режиссер Александр Сокуров, чтобы, 

в свою очередь, с помощью раскрашенной и увитой бутафор-

ским плющом руины избежать зубца подлинного времени*.

Наконец, в 1977 году, вышел сборник «Уроки», который я 

купил и который, казалось, поправил два первых сборника. Как 

 * В фильме «Робер. Счастливая жизнь» (1996).
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будто поэт Жакоте осознал, что простое memento mori — хрупкий 

барьер, отделяющий от неслыханного страдания мира:

Когда-то

Я, напуганный, этого не знал, живя едва-едва,

Прикрыв глаза образами,

Я делал вид, что веду умирающих и умерших.

Я, защищенный поэт,

Сохраненный, страдающий едва-едва,

Попробовать прямо туда прочертить дороги!

«Защищенный поэт» — это великолепный образ, но воз-

можно ли быть защищенным поэтом после Мандельштама, 

Целана, рисунков Музича, груд умирающих и куч мертвых 

тел, но с их подзаголовком «Мы не последние»? Пугающие, в 

самом деле, рисунки Музича! Нам они говорят: вы пройдете 

здесь все — и по Шоа, и по грудам живых мертвецов у Пол 

Пота, и по седмине резни в прекрасной стране Руанда или 

по нью-йоркским башням, сбитым самолетами террористов. 

Прочертить дорогу после Освенцима, во всем продолжении 

дантовского пути, петляющего и сегодня, при том что у нас 

уже нет силы Данте, чтобы вперить в нее взгляд. В своем 

посмерт но вышедшем сборнике «Кларте Нотр-Дама», из-

данном в 2021 году, Жакоте сам робко обращается к вопросу, 

тревожащему и его, и всех нас. Он слышит, как журналист, 

освобожденный из сирийской тюрьмы, рассказывает, как 

при освобождении он проходил там коридором, в котором 

раздавались крики тех, кому повезло меньше и кого в этот мо-

мент пытали. И тогда в памяти Филиппа Жакоте всплывают 

строки Гельдерлина, который говорит то, что лишь прорас-

тает в творчестве Жакоте:

Где опасность, однако,

Там и спасенье растет.

Это начало стихотворения «Патмос» немецкого поэта, —

влечет ли оно к спасению, как думал евангелист, или скорее 

к поэзии? К поэзии, конечно, к ясному колоколу поэзии и 

к часовне внизу долины. А ГУЛАГ? Конечно, когда его при-
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гласили в Санкт-Петербург и в Москву в 1994 году, Филипп 

Жакоте подготовился к этому путешествию, как готовился 

ко всем своим путешествиям, он читал Шаламова и думал о 

Данте, вновь пережил стихотворение Мандельштама «Умы-

вался ночью на дворе» — и это нам подарило «Начиная со 

слова “Россия”». Но выход — выход, искомый за пределами 

слова «Россия» и всех его тревожных отголосков, — это, как в 

конце дантовского «Ада», «путь незримый», «чтоб вернуться 

в ясный свет»…

Смерть. Жакоте предпочитает смотреть на нее поближе, 

как бы по-домашнему, без театра, без террористического или 

«ассирийского» (как говорит Надежда Мандельштам) без-

умия: просто смерть, без драмы, старого человека. Жакоте 

смотрит, как старец (его тесть) «ложится, почти без сил». Он 

почти ничего не весит. На этого умирающего, как на столь-

ких других в хосписах, ложится «просторная» грусть, и в нем 

начинает разрушаться «словесная связь». Никакой Иерихон-

ской трубы! Никакого «второго рождения». Ни откровения, 

ни видимого воскресения, никакого неудержимого толчка, 

приподнимающего надгробные плиты и ведущего к тайне 

Бытия, как в «Еве» Пеги. И при этом — разве это не подни-

мание камня?

Мы бы прошли через игольное ушко раны,

Мы бы живьем вошли в вечность!

Смотри-ка, труба Dies Irae не поблизости ли здесь? Нет, 

тут же звучит у Жакоте, — зрителя этой смерти:

Я видел лишь свечу, потерявшую пламя.

Жакоте любит зиму, которая снимает покровы и очи-

щает, которая ткет покров света. Но это, конечно, немного 

эстетизм. Как мы любим видеть зиму у Брейгеля или у Лукаса 

ван Лейдена. «Сильный аккорд между твердым и ажурным». 

И даже элегантный герб: «из песка, серебра и кварца». Пред-

почтение ближайшего будущего, будущего, украшенного 

гербом? Может, это маньеристская феноменология? Во вся-

ком случае, мы находим здесь и там, в стихах и дневниках 
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Филиппа Жакоте, Парменида и Эмпедокла, эфир, который 

делает бросок и мечтает о разных формах. Мы находим там 

божественное, которое говорит через камни, потому что в 

них не осталось ни следа от Божества. Камни с верхних тро-

пок Гринь яна по преимуществу. Ах, этот малый балет между 

строчной и прописной буквами…

Может быть, все потому, что теперь Жакоте более охот-

но обращается к тайнам начала. У Сезанна, например, ког-

да его почти геометрические купальщицы возвращают ту 

благодать изначальности, какой обладали античные наяды. 

Жакоте прочитывает в этом что-то вроде поэзии начала, пер-

вичного рая, как у Данте, посреди его второй песни «Коме-

дии», исток, в котором, сперва на «огромном расстоянии», 

рождаются «тысячи расстояний короче», когда время насе-

лено животными, излучающими спокойствие, как в видении 

Исаии, но без пророческой гиперболы, совсем просто, как 

у Монтеня. И мы, люди, как бы нам хотелось перепрыгнуть 

«препятствие нашей природы»! Той природы, которая пред-

ставляет в нас «смесь плоти и дыма».

Говорить среди таких фантомов, которые «смесь плоти и 

дыма», нелегко. Нужно избегать напыщенности, риторики, 

говорить без лжи. Как не лгут картины «Утро» Лоррена или 

«Вечер» Рембрандта, которые разглядывает этот медленный-

взгляд-поэта-путешественника в Колони и размышляет над 

увиденным. Без взлетов, но и без падений. Иными словами, 

без закулисного христианства. Разве Рильке не восставал 

против «унижения, которому христианство сочло нужным 

подвергнуть земное»? Не говоря уже о Ницше.

Странная мысль — обвинять в «унижении плоти» рели-

гию, принесшую неслыханную доселе идею Воплощения. 

Французский православный богослов Оливье Клеман в то же 

самое время провозглашал обратное, красоту плоти и пола в 

религии Бога, ставшего человеком (и даже рабом, как гово-

рит Симона Вейль). Но, увы, церковь предала Воплощение и 

установила грустную мораль, карательный режим. Режим Ве-

ликого Инквизитора. Его обличал Достоевский, но поэта из 

Гриньяна он по сути оставляет безразличным, когда, напри-

мер, тот вспоминает выцветший ритуал религиозного вос-

питания своего отрочества, «маленьких иисусов» и «добрых 

пастырей», которым он противопоставляет замученных 
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пытками  испанцев и Христа Грюневальда, по-настоящему 

его пугающего. По сути, вся долгая история христианства — 

это история выцветания того, что изначально было опроки-

дывающим словом. Но Жакоте идет дальше…

Порой Жакоте словно бы делает беглый набросок реаль-

ности на повороте улицы, при взгляде на крышу в своем днев-

нике зарисовок — перечне мгновений, в заметках ходока, ко-

торый не прыгнет в Этну, но позволяющих увидеть, здесь и 

сейчас, что-то иное, «мир иной», «Otherworld», как говорил 

Владимир Набоков, а сам не верил ни во что по ту сторо-

ну занавеса. Лорен, с его освещением прямо нам в спину, с 

его закатами и восходами, которые, как воды пещер Ройи в 

Оверни, кристаллизуют малейший луч реальности и делают 

из простой травинки бриллиантовую лозу, все это кажется 

основанием поэтического сева Жакоте. Его мир мне пред-

ставляется омытым светом Античности, светом умерших бо-

гов, которые при этом все еще играют в свой последний миг, 

в красоте Ациса и Галатеи.

Достоевский все это видел, прочел утопию обреченного 

мира, Европы, ставшей кладбищем. Memento mori Филиппа 

Жакоте получило от него несколько лучей, поэт в этом, хотя 

бы на мгновение, «рассыпан, разрушен». Но не как расчле-

ненный Дионис, околдовавший русского поэта Вячеслава 

Иванова. Луч тонок, но он упорно его настигает. Как время, 

которое сжато в его руке, младенец возле родителей, «наслед-

ник их битв», в самом начале «Непосвященного». Может, это 

и есть незамеченный секрет Жакоте: memento mori противо-

стоит memento nasci. От смерти к рождению — путь наоборот, 

искупительное ретропутешествие, у которого нет конца…

Перевод с французского Натальи Ликвинцевой
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Митрополит Антоний Сурожский. Труды: Книга третья. М.: 

Практика, 2020. — 1040 с.

Выход в свет каждой новой книги митрополита Сурожского 

Антония является значимым событием не только для право-

славного читателя, но всех, кто жаждет услышать живое сло-

во мудрости о Боге, о Евангелии, о человеке. В издательстве 

«Практика» вышел третий том монументального издания 

трудов, в котором собраны записи выступлений владыки 

на тему Церкви, таинств, внутренней сокровенной жизни 

человека пред лицом Бога, о жизни в духовном единстве с 

братьями по вере и окружающим нас миром. Многие из них 

изначально были произнесены на иностранных языках и в 

русском переводе публикуются впервые, многие из опубли-

кованных ранее со временем стали библиографической ред-

костью. Любовь и мастерство, с каким выполнены переводы 

на русский язык, позволяют читателю пережить потрясение, 

как будто слышишь живой голос владыки. Без преувеличения 

можно сказать, что почти на тысяче страниц, собранных под 

одной обложкой, рассыпаны несметные богатства мудрости 

и духовного опыта, требующие неторопливого чтения и глу-

бокого размышления.

Невозможно в рамках небольшой заметки дать обзор всех 

материалов, вошедших в этот том. К наиболее важным темам 

владыка возвращался неоднократно, поэтому довольно услов-

ным является деление представленного материала на разделы 

«Церковь», «Церковь и общество», «Православная Церковь 

и ойкумена», «Человек церковный». В книге представлены 

многочисленные беседы, проповеди , тайноводственные  
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наставления , размышления во время приходских говений, 

университетские лекции, интервью, выступления и речи, 

произнесенные в самых разных обстоятельствах. Чтобы чи-

тателю было легче ориентироваться в этой сокровищнице, 

том сопровождается именным и тематическим указателями, 

а также обширной библиографией трудов митрополита Ан-

тония и посвященных ему исследований. Многочисленные 

архивные фотографии, помещенные в книге, помогают чи-

тателю представить себе внешний облик владыки, его близ-

ких и ту атмосферу, которая царила вокруг него.

Тайна Церкви в наставлениях владыки Антония всегда 

предстает в неразрывном единстве с тайной богочеловече-

ства Иисуса Христа и тайной сокровенной встречи души че-

ловека с Богом Живым. Беда современного христианства за-

ключается в том, что Церковь чаще всего воспринимается не 

более чем институция, учреждение с религиозными целями, 

а Бог — как абстрактная инстанция. Поэтому прежде всего, 

как отмечает владыка, нам самим надлежит стать христиана-

ми, «ведь мы не христиане. Мы исповедуем Христову веру, но мы из 

всего сделали символы… Мы заменили крест — иконой креста, рас-

пятие — образом». Митрополит Антоний учит воспринимать 

Церковь как Таинство с большой буквы, как место брачной 

встречи Бога и Его творения. Подлинное познание Бога 

через Церковь никогда не бывает теоретическим, абстракт-

ным, безличным. Мы познаем Бога в той мере, в какой живем 

Им. Поэтому свое призвание владыка видит в том, чтобы в 

душе собеседника совершился прорыв по ту сторону внеш-

них обличий, «до реальности вещей». В самом деле, можно 

всю жизнь изучать глубины богословия, но при этом так и 

«остаться по сю сторону», наподобие героя знаменитой дет-

ской книжки, разглядывающего изображение пылающего 

очага на холсте в холодной каморке папы Карло…

В устах владыки всегда особое звучание обретает слово 

«глубины». Они должны раскрыться, чтобы по ту сторону 

внешней красоты верующий смог проникнуть в страшную 

и величественную тайну, «в те страшные божественные глу-

бины, где происходит освящение хлеба и вина в Тело и Кровь Хри-

стовы». Таким образом, таинственным местом, где человек 

соединяется со Христом, станут не каменные рукотворные 

здания, но «потаенная храмина души, известная только Богу». 
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Не каменные стены, не институциональная власть делает 

Церковь Церковью , а присутствие Бога Живого: «Бог может 

человека встретить везде, человек встречает Бога только в глуби-

нах своей души. Придя в храм, человек Бога не встретит, если не до-

пустит Его в свои собственные глубины… в глубочайшем безмолвии 

души». Неоднократно он в своих наставлениях возвращается 

к началу своего личного пути: «Я пришел к вере через Евангелие, 

не через Церковь», «через Евангелие и через живую встречу со Хри-

стом. Всё остальное пришло потом».

Митрополит Антоний никогда не говорил о Евангелии, 

как говорят о простой книге или религиозном учении, он его 

всегда возвещал, возвещал не только словами, но всем сво-

им существом. Здесь уместно вспомнить восточную притчу, 

которую он приводит в одном из выступлений: «Когда человек 

стреляет в цель из лука, его стрела ни за что не достигнет цели, 

если сначала не пронзит его собственное сердце». Увы, в современ-

ном мире пастырское слово чаще всего звучит и восприни-

мается как унылое нравоучение или наставление книжника. 

Владыка в своих проповедях всегда выступает как свидетель, 

который делится пережитым опытом, как влюбленный, ко-

торый открывает свое сердце, как посвященный, который 

приобщает к искусству жить во Христе.

В основе его пастырской мудрости — умение слушать и 

слышать. Читая его рассказы, возникает понимание того, 

что владыка вслушивался в сердца и судьбы людей, как он 

вслушивался в слова Писания. Лучшие пастырские советы 

рождаются из глубины сострадания конкретному человеку, 

который обращается к тебе со своей болью, поэтому митро-

политу Антонию удавалось «превратить долину тревоги во вра-

та надежды», поэтому его слово обладало исцеляющей силой, 

и по этой же причине его опыт невозможно механически 

применять в любой аналогичной ситуации. Владыка делится 

мудростью для того, чтоб пробудить мысль; его слово подоб-

но пшеничному зерну, которое падает в землю, чтобы откры-

лись новые возможности, новое понимание, новый опыт: 

«Мы не можем, однажды поверив или пережив опыт богообщения, 

жить все остальное время… не обновляя нашу совесть, нашу жажду, 

нашу веру и любовь к Богу».

Абсолютным условием, без которого никакая связь с Бо-

гом невозможна, являются, по опыту митрополита Антония, 
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любовь и красота: «Думаю, человек, не научившийся распозна-

вать красоту и знать, что такое любовь, — не бесплотная любовь, 

какую приписывают святым, не зная, каковы они на самом деле, 

но живая любовь, любовь, полная нежности и человеческой реально-

сти, — такой человек не может надеяться достичь сверхприродной 

любви. Мы должны сначала стать людьми и только потом возра-

стать в меру Божественную».

Сегодня произносится много правильных слов о Христе, 

о Церкви, о таинствах, которые чаще всего остаются неус-

лышанными и мертворожденными... Слово митрополита 

Сурожского Антония остается водой живой, хлебом насущ-

ным для мысли, оно таит в себе силу, способную исцелить, 

утешить, утолить жажду души.

Протоиерей Д�@����C С�:��%���
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Отклик на книгу Владимира Зелинского 

«Разговор с отцом»

Зелинский В. Разговор с отцом. М.: НЛО, 2021. 184 с.

О священнике и писателе Владимире Зелинском я узнала не-

сколько лет назад из фейсбука — кто-то из друзей опублико-

вал его пост у себя на странице. Это был пост об антисеми-

тизме. Он глубоко поразил меня. Это был мощный, резкий, 

взволнованный текст. Нравственная позиция автора была 

совершенно внятной. При этом в тексте не было никакой 

ярости, никакой ненависти, он был — не знаю — каким-то об-

разом открыт.

С тех пор я стала читать все фейсбучные тексты отца Вла-

димира. В трудное карантинное время, да и в любое другое, 

они были для меня огромной поддержкой, утешением и ра-

достью.

В каком-то обсуждении я увидела, что отчество Владими-

ра Зелинского — Корнелиевич. Я поняла, что его отец — ли-

тературный критик Корнелий Зелинский. Корнелию Зелин-

скому посвящена горестная и гневная запись Марины Цве-

таевой в дневнике 1940 года. В том году Цветаева готовила 

поэтический сборник для издания. Сборник не был напеча-

тан. Внутреннюю рецензию на сборник — с рекомендаций не 

печатать — написал Корнелий Зелинский.

Потом я узнала, что Владимир Зелинский написал книгу 

об отце. Я очень ее ждала, и вот — мне посчастливилось полу-

чить книгу и прочитать ее.

В труднейшей ситуации, в ситуации боли и уязвимости — 

разговор с ушедшим отцом, имя которого для более или ме-

нее массового читателя навеки связано с этой рецензией на 

невышедший сборник Цветаевой — Владимир Зелинский со-

хранил свои главные писательские качества. Нравственная 

позиция автора остается совершенно внятной и четкой. При 

этом автор внимательно, с открытостью настоящего учено-

го, огромным стремлением к пониманию, с жаждой правды 

вглядывается во время жизни отца и размышляет о нем.

Почти каждая глава книги Владимира Зелинского по-

священа важному событию в жизни литератора Корнелия 
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Зелинского, точнее, важному поступку, проявившемуся в 

слове  — произнесенном или написанном: «Конструктивизм 

как социализм» (о книге статей 1920-х годов), «Поэзия как 

борьба за смысл» (о важнейшей книге «Поэзия как смысл»), 

«Дело Пастернака», «Письмо Солженицына» (речь идет о 

письме Солженицына съезду писателей, на которое Зелин-

ский ответил словами безусловной поддержки и понимания), 

«Цветаевская рецензия».

Небольшое отступление — о перекличке разных текстов. 

Я хочу процитировать статью, написанную Зелинским в 

1920-е годы и вошедшую в книгу «Конструктивизм и социа-

лизм»: «Дематериализация — это значит материальные упо-

ры, которыми пользуются люди, как бы тают у них в руках, 

одновременно накопляя в себе все больше и больше количе-

ства энергии. Тают, сокращаются, уплотняются слова, увели-

чивается их смысл, усиливается воздействие их на человека». 

Это наблюдение над актуальным и для нас процессом «разве-

ществления мира» (формулировка Владимира Зелинского), 

мне кажется, можно сравнить с разговором солженицын-

ских героев Нержина и Герасимовича: «Как не понять, что 

мы — накануне почти бесплатной энергии, значит — избытка 

материальных благ. Мы растопим Арктику, согреем Сибирь, 

озеленим пустыни. Мы через двадцать-тридцать лет сможем 

ходить по продуктам, они станут бесплатны, как воздух…» — 

«Я говорю, может быть, в новый век откроется такой способ: 

слово разрушит бетон?» Мне кажется, нельзя исключить, что 

Солженицын читал эту книгу и размышлял над ней.

Итак, даже по названиям глав виден неровный, тяжелый, 

мучительный путь человека, отступавшего от правды, но ни-

когда о ней не забывавшего и все-таки стремившегося к ней. 

Мне трудно писать, я не чувствую в себе морального права 

оценивать жизненный путь Корнелия Зелинского. Я приве-

ду несколько строф из прекрасного стихотворения его со-

временницы — Марии Петровых, которое, как мне кажется, 

можно отнести и к его жизни.

Ты думаешь — правда проста?

Попробуй, скажи.

И вдруг онемеют уста,

Тоскуя о лжи.
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<…>

Но бьешься не день и не час,

Твердыни круша,

И значит, таится же в нас

Живая душа.

<…>

Когда же настанет черед

Ей выйти на свет, —

Не выдержит сердце: умрет,

Тебя уже нет.

О, заживо слышал ты весть

Из тайной глуши,

И значит, воистину есть

Бессмертье души.

Владимир Зелинский принимает трудное наследство 

отца. Как Николай Ростов, не отказавшийся от отцовского 

наследства, Владимир Зелинский трудится, чтобы вернуть 

долги отца — и его доброе имя.

В жизни Корнелия Зелинского были и добрые дела, важ-

ные не только для его близких, но и для русской литературы:

— меня поразил рассказ о том, как во время гонений на 

Солженицына Корнелий Зелинский поддержал его письмом, 

отправив это письмо по почте на рязанский адрес, — за этим 

немедленно последовало увольнение с работы;

— я не знала, что Зелинский подготовил к печати сборник 

Ахматовой в Ташкенте, во время войны;

— что в 1961 году под редакцией и с вступительной 

статьей  Зелинского вышло пятитомное собрание сочинений 

Есенина тиражом в полмиллиона экземпляров — Корнелий 

Зелинский «вывел Есенина из полуподполья в общепризнан-

ные классики».

Многое еще можно было бы написать.

Закончу огромной благодарностью Владимиру Зелинско-

му за книгу.

М�C� П���
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Вечера в Парижском культурном центре 
им. А.И. Солженицына

� �

«Солженицын и Франция»:

презентация новой книги 

в издательстве YMCA-Press

В рамках недели книги, проходящей под эгидой Флоренс 

Берту, мэра V округа Парижа, 8 июня 2021 года в центре 

им. А.И. Солженицына прошла презентация материалов кон-

ференции «Солженицын и Франция».

Многочисленные посетители пришли в центр, посвя-

щенный великому писателю, на только что открывшуюся вы-

ставку портретов в черно-белом исполнении, написанных с 

фотографий из архивов КГБ, — образы узников с подписями, 

информирующими о приговорах, и датой их исполнения.

С 19 по 21 ноября 2018 года, в честь столетия со дня рожде-

ния Солженицына, прошел большой коллоквиум в Институте 

Франции, на набережной Конти, и в Сорбонне, организован-

ный Жоржем Нива, Пьером Морель и Эрве Маритоном. Он 

был посвящен восприятию Солженицына во Франции, его 

откликам на различные события и его отношениям с читате-

лями.
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После приветствия Наталии Дмитриевны Солженицы-

ной выступили 26 докладчиков — политиков, историков и 

философов.

Жорж Нива, координатор и издатель материалов конфе-

ренции, представил книгу с небольшим введением в творче-

ство Солженицына как писателя ГУЛАГа, перевернувшего 

его сознание. Безусловно, у него были семейные прецеден-

ты, которые могли подготовить почву для развития этой 

темы, — его дедушка, будучи землевладельцем, был объявлен 

врагом народа… Но Солженицын пошел дальше. Он попы-

тался понять механизм действия этой машины изнутри. Этой 

работе он посвятил свою жизнь и стал писать, «как если бы 

рука Божия вела его». Его мысль достигла исторической глу-

бины, потрясшей весь мир, в том числе и СССР.

С самого начала писатель выступает против советского 

воспитания. У него были большие предубеждения по отноше-

нию к прошлому в том виде, как его прививали: эпоха Просве-

щения, декларация прав человека и левых интеллектуалов вы-

зывает у него негодование. Он отвергает якобинцев, которых 

большевики провозгласили своими предшественниками, хотя 

и отдает им должное за проявления любви к Родине, которой, 

кстати, так не хватает самим большевикам, подписавшим по-

стыдный Брест-Литовский мир. Сам он очень любил свою 

страну, отказывался оставить ее и именно поэтому был изгнан 

в Цюрих. Жизнь в Швейцарии , как представляется, его устра-

ивала, к Франции же он относился настороженно. Только 

благодаря глубокому доверию и дружбе, которые завязались 

между писателем и Никитой Струве, — его помощником, су-

мевшим опубликовать его произведения в Париже, — Солже-

ницын смог открыть для себя и полюбить Францию, русскую 

эмиграцию и даже социализм.

После общего обзора профессор Нива выделяет этапы 

и встречи, имевшие особенное значение именно для Фран-

ции, поскольку в англосаксонских странах, из-за критики, 

прозвучавшей в Гарвардской речи писателя, публика его не 

принимает, как, впрочем, не принимает и публика в России 

до сего дня. Согласно анализу Пьера Монена (близкого дру-

га Раймона Арона), мысль Солженицына выходит за рамки 

доминирующей, подчиненной гегелевскому мировоззрению 

идеи о ходе истории, поскольку, по Солженицыну, «ничто 
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не обязывает идти вместе с ней». Жорж Нива видит в этом 

определенный консерватизм, близкий Жозефу де Местру, 

который состоит в том, чтобы с оглядкой подходить ко всем 

событиям и жить скорее в области внутренней свободы, чем 

в обеспокоенности о свободе внешней. В этом и заключается 

главная мысль Солженицына.

Ибо Солженицын — не профессиональный историк, но 

ему важно понять, что же произошло со страной и с ним са-

мим. Восходя к истокам этого провала в пропасть, он задумы-

вается, в какой момент произошел надлом и все покатилось 

по наклонной плоскости. Он приходит к выводу, что таким 

поворотным моментом стал февраль 1917-го — первая Рево-

люция, когда все русское общество отказалось от своих при-

вычных кодексов поведения и тем самым подготовило дорогу 

Октябрю, который уже узаконил этот ранее совершившийся 

отказ и изобрел Нового человека, от которого, по словам Нива, 

Россия до сих пор полностью не избавилась.

Затем говорил Пьер Морель, который  давно выступает в 

защиту идей Солженицына. Он рассказал о той эпохе, когда 

был послом Франции в Москве и встретился там с Солжени-

цыным благодаря Никите Струве, роль которого в публика-

ции его произведений трудно переоценить. Писателя с же-

ной пригласили на обед в Посольстве. Он произвел тогда на 

Мореля впечатление не столько великого пророка, каким его 

порой упрощенно описывают, а скорее очень радушного чело-

века с замечательным чувством юмора. Публикация рукописи 

о двух революциях («Красное Колесо») была делом очень дол-

гим и трудным, но этот «гигант», по словам дипломата, обла-

дал такой символической силой, что никакие препятствия не 

смогли ему помешать. Но сначала, с помощью Никиты Струве, 

был издан «Архипелаг ГУЛАГ» по-русски, затем,  Клодом Дюра-

ном, в издательстве «Либрери Артем Файяр» по-французски.

Надо отметить, что и сам коллоквиум к столетию писа-

теля в 2018 году прошел в очень благоприятной атмосфере. 

Окончание карантина позволило представить сборник до-

кладов с коллоквиума в стенах YMCA-Press — места, которму 

принадлежит особая роль в передаче русской культуры на За-

паде и которое по праву может считаться отправной точкой 

большого взрыва, которым стал брошенный Солженицы-

ным обществу нравственный вызов.
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Ответом на него стал шок, особенно необычный  для 

среды французской интеллигенции: возвращение к правде, 

в котором снова стал слышим голос совести. Причем произо-

шло это не только в правых кругах, как это заметил Пьер Ма-

нен, но и в левых: мы видим его отголоски в ярких призывах 

Клемансо или генерала де Голля. Эти великие люди, каждый 

по-своему, показали и доказали, что демократия складывает-

ся не из правил, а зиждется на смелости противостоять гото-

вым мнениям и устоявшейся лжи.

Это была идея и послание миру человека, мощь кото-

рого нас удивляет, отмечает Пьер Морель, как она удивила 

в свое время и Хрущева, и Ахматову, — оба говорили о том, 

что каждый человек должен  прочитать «Один День Ивана Де-

нисовича». Сила, благодаря которой он смог объединить во-

круг себя круг друзей, помогавших ему в работе, — настоящую 

подпольную сеть, какие возникали в войну в движении Со-

противления, — со своими шифровками, тайниками, уловка-

ми, работавшими на то, чтобы спасти текст «Архипелага...». 

Текст, который был призван принести тем, кто его читает, 

искупление через литературу. Ибо речь действительно идет 

о благодати и метанойе — покаянии: здесь посол ссылается на 

Данте и Паскаля, ощутивших на себе действие благодати. До-

кладчик задается вопросом: как же с этим обстоит дело сего-

дня? «Литературное действие остается субверсивным актом 

в мире, в котором все подвергается манипуляции. Оно сбли-

жает людей, и литература остается последней надеждой».

Это заключение напоминает подзаголовок сборника 

«Творчество как живое послание».

Публика замерла, задумавшись о глубоком смысле произ-

несенных слов, неоднозначных и многогранных, под траги-

ческим взглядом зеков, приговоренных к смерти.

А��� Х�V%�9�6

(перевод с французского Анастасии Илич-Бенке)
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О Жаке Росси

(выступление в Парижском французско-русском 

культурном центре им. А.И. Солженицына

20 сентября 2021 года)

Не знаю, что побудило меня спросить Татьяну Викторову, 

знакома ли она с Жаком Росси. Мы встретились в июле прош-

лого года на коллоквиуме в Серизи, посвященном творчеству 

Юлии Кристевой, писательницы и психоаналитика родом 

из Болгарии. Мы только что прослушали выступление Юлии 

Кристевой о Достоевском, и я думала о России и о нем.

Несколько дней спустя Татьяна написала мне, что орга-

низует вечер, посвященный Жаку Росси, и пригласила при-

нять в нем участие. Я попыталась отговориться: есть столько 

свидетелей, куда более компетентных. Однако она убедила 

меня. Так я оказалась в числе выступающих сегодня, наряду с 

Софи Бенеш, переводчицей его «Справочника по ГУЛАГу» на 

французский язык.

Я кратко рассажу о моей встрече с Жаком Росси и о том, в 

чем его жизнь и творчество вдохновляют меня в свете психо-

аналитических концепций, разработанных Юлией Кристевой .

Я встретилась с Жаком Росси в La Moquette на ул. Ге-

Люссак, в двух шагах отсюда1, вероятно, в 1996 году. Это ме-

сто создал доминиканец Педро Мокка для вечернего и ноч-

ного приюта бездомных — возможности выпить кофе, пере-

кинуться в карты, принять участие в работе ателье или послу-

шать доклад. В тот вечер там выступал Жак Росси, «француз 

из ГУЛАГа». Я увидела худого человека невысокого роста, с 

красивой благородной внешностью: он напоминал универси-

тетского профессора. Он присел к столу и четким голосом 

стал объяснять нам, как выжить в условиях холода, не имея 

подходящей одежды и изнемогая от голода. Автор «Спра-

вочника по ГУЛАГу» давал советы парижским бездомным... 

Очень быстро стихла изначальная суета, воцарилась тиши-

на. Мы были ошеломлены. Не помню, чтобы кто-то задавал 

вопросы .
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Я отвезла его на машине в Монтрей, где он жил. Мне ка-

залось, что я встретила французского Солженицина, и я не 

понимала, как случилось, что я никогда не слыхала о нем. Его 

обрывочные пояснения ничего не проясняли: «никогда боль-

ше», агент Коминтерна, возвращение в Москву... А Франция? 

Почему она не репатриировала его после войны? Он пригла-

сил меня навещать его в Монтрей.

Из отрывочных разговоров в ходе нескольких посещений 

я чуть лучше поняла его жизненный путь: вовлеченность, в 

юности, в подпольную коммунистическую партию Поль-

ши; работу агентом Коминтерна за линиями франкистов во 

время войны в Испании; загадочный приказ «вернуться до-

мой», арест. Двадцать четыре года в ГУЛАГе, освобождение 

в 1956 году, ссылка в Самарканд, переезд в Польшу, в США и, 

наконец, в 1985 году во Францию.

Он пускался в отступления, терялся в объяснениях. Его 

рассказ перемежался фразами вроде: «Говорят, если какая-то 

страна не представлена в ГУЛАГе, значит ее не существует...»

Он мог внезапно прервать свой рассказ: «О, я хотел вас 

спросить. Я вижу в Монтрей плакаты, где написано URSSAF2. 

Что это означает?» Я, застигнутая врасплох, бормочу, что это 

организация социального обеспечения... но он уже не слуша-

ет. Как объяснить выходцу из ГУЛАГа механизм работы со-

циально ориентированного государства?

Как-то он поделился со мной своим намерением завещать 

свое тело в пользу науки. Я задумалась: почему? Ему, избежав-

шему общей могилы, было совестно иметь место погребе-

ния? Или он хотел и напоследок принести пользу?

Заставило задуматься отношение к нему со стороны 

Франции. Что она знала о нем? Предпринимала ли она шаги 

ради того, чтобы освободить его из ГУЛАГа или репатрииро-

вать? Могла ли она вообще это сделать?

В 1955 году граждане Австрии, освобожденные из 

ГУЛАГа , сообщили имена семи французов, среди которых 

был Жак Росси.

Он рассказал мне, как, едва выйдя на свободу, он по-

явился в Посольстве Франции в Москве. Жена дипломата 

выговорила ему: «Вы испачкали мне полы!» Позднее я про-

читала в книге у Мишель Сард, как неловко чувствовали себя 

дипломаты, не зная, как отвести его в канцелярию, потому 
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что понимали , что за ними следит КГБ. Он говорил и о соб-

ственной щепетильности по отношению к Франции: «Я не 

хотел их беспокоить».

Тогда он рассказал мне все это без особых пояснений. 

Он не всегда отвечал на вопросы, часто его речь становилась 

туманной, он быстро отклонялся от основной темы. Мои во-

просы остались при мне, равно как и впечатление, что Фран-

ция не очень-то ему помогла.

Позднее я поняла: да, он был французом по матери, 

«французом из ГУЛАГа», но у него не было французского 

гражданства, он получил его в 1990 году. Татьяна представи-

ла его как «польского коммуниста, получившего французское 

подданство». Какое гражданство было у него в то время? Он 

числился советским заключенным, по отцу он был поляком, 

но он не был французом. Так я объясняю себе тот факт, что 

он не стал просить политического убежища у Франции.

Как Франция могла бы принять уцелевшего в ГУЛАГе 

при двадцати процентах избирателей-коммунистов, при вли-

ятельных интеллектуалах и министрах-коммунистах в пра-

вительстве 1981 года? Понадобилась публикация солжени-

цынского «Архипелага ГУЛАГа» в 1973 году, чтобы Франция 

хотя бы начала признавать существование в СССР лагерей и 

ГУЛАГа. А в 1997 году «Черная книга коммунизма»3 подвела 

ему итог.

«Справочник по ГУЛАГу» тогда еще не был переведен на 

французский язык, я расспрашивала автора о его содер-

жании, он ответил, что упорядочивает сведения о системе 

конц лагерей, о разных зонах, о «фене» заключенных, о язы-

ке административных органов. Я попросила привести при-

мер, он ответил выражением «faire la vache». Эта практика 

бытовала еще в царское время. Когда уголовники, бандиты 

готовили побег, они приглашали к себе в спутники молодого 

заключенного. Если в дороге им понадобится пища, они его 

зарежут, выпьют кровь и съедят почки.

Людей в лагерях называют «человеческим сырьем». Хан-

на Арендт говорит о «избыточности» человеческой жизни 

при тоталитарных режимах. Здесь речь шла о людоедстве, о 

нарушении одного из фундаментальных запретов человече-

ства. Наступал последний предел человечности. Пульсация 

смерти во всей ее жестокости...
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После ужаса и трагедии ХХ века — людоедство...

Ум мой помутился, я была слишком потрясена. Я почув-

ствовала необходимость самосохранения и перестала ездить 

в Монтрей.

Я узнала о кончине Жака Росси через ассоциацию его 

друзей, в американском университете, по случаю издания 

«Справочника» на французском языке, и присутствовала на 

церемонии его памяти.

Когда при мне говорят о СССР и советской системе, я ду-

маю о нем.

Когда я отправляю свои взносы в URSSAF в Монтрей, я 

думаю о нем.

Все мои вопросы остались при мне. Почему мальчик из 

благополучной семьи принял марксистско-ленинскую идео-

логию? Неужели и вправду его не могла остановить никакая 

преграда? В чем нашел он силы, чтобы выжить в ГУЛАГе? 

Чтобы свидетельствовать? Действовать? Не хранить обиду 

на перемоловшую его советскую систему?

Три понятия, разработанные Юлией Кристевой. помог-

ли мне продумать эти вопросы. Опираясь на них, я предложу 

вам свое объяснение.

Как он мог допустить, чтобы его увлекла подобная уто-

пия? Ослепил марксизм-ленинизм? Как мог вернуться в Мо-

скву, зная, что уже дан ход великой сталинской чистке?

1. Юность как болезнь «идеальности».

Юлия Кристева говорит, что в каждом из нас заложена 

«невероятная потребность верить», юность заражена иде-

альностью. Юноша — влюбленный, стремящийся к абсолюту, 

считающий, что сможет изменить мир. Он любит прекрас-

ные утопии и готов умереть за них.

Жак Росси говорил, что мог бы по приказу броситься 

с Эйфелевой башни. Дать изрубить себя на кусочки во имя 

марксизма-ленинизма...

Это объясняется его фамильной историей: ребенок без 

матери, чуткий подросток-идеалист, начитавшийся Руссо, 

жаждущий социальной справедливости в послевоенной диск-

риминированной Польше; окружающие взрослые, при  упо-

минании о мировой войне, зарекаются: «никогда больше». Он 

примкнул к подпольной Компартии, это дало ему ощущение  
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семьи; чувство, что он служит великой цели. Шесть месяцев  

тюремного заключения за распространение листовок, при-

зывающих солдат восстать против начальства, оказались недо-

статочными, чтобы он передумал.

Хотя в Испании 1937 года он имел доступ к сведениям 

«буржуазной» прессы о сталинских чистках, он вернулся в 

Россию.

«Как прекрасна была эта утопия!»4

2. Отвращение.

В своей книге «Силы ужаса: эссе об отвращении» Юлия 

Кристева описывает отвращение как «смесь ослепления и от-

талкивания, наличествуюущую с самого начала в отношениях 

мать – ребенок». Дальше она пишет, что отвращение — это 

«то, что искажает идентичность, систему, порядок, стирает 

всякие границы, места, правила».

Это понятие отвращения позволило мне понять некото-

рые аспекты жизни и творчества Жака Росси, для которого 

были отвратительны:

— послевоенная Польша;

— капиталистическая Франция (отсюда колебания в 

прось бе к ней о помощи. «Я не хотел доставлять им лишних 

забот»);

— СССР и его тоталитарная, лагерная система; «жульни-

чество»; «gachis humain», «кровавое говно».

С другой стороны, для кого был отвратителен сам Жак 

Росси:

— для СССР, который осудил его за шпионаж, обвинил 

в нарушении и саботировании коммунистической системы, 

большевистского порядка, после чего не хотел выпускать его 

из страны;

— для жены дипломата, которой он испортил паркет;

— и, сильнее всего, — для Франции, в которой, если бы 

он вернулся раньше, он мог бы возмутить коммунистическую 

партийную систему, политический порядок.

В семидесятые годы Жорж Марше, Генеральный секре-

тарь коммунистической партии, к месту и не к месту клеймил 

капитализм: «Это возмутительно!» Он, несоменно, посчитал 

бы, что Жак Росси — живой возмутитель спокойствия, кото-

рому нет места во Франции.



323Диана де Шутет О Жаке Росси 

Как Жак Росси сумел выжить в ГУЛАГе? Свидетельство-

вать? Действовать?

3. Личный бунт.

То есть способность претворить свой гнев против источ-

ника страдания в слова или поступки.

Этим занимается психоанализ, приводя к преображению 

и сублимации.

Я предполагаю, что именно способность Жака Росси к 

личному сопротивлению позволила ему пережить свои испы-

тания и чего-то достичь: он захотел понять «жульничество» 

марксизма-ленинизма, он восстал против страдания, пере-

несенного миллионами людей, и выбрал путь свидетельства.

В одном интервью он резко одергивает спрашивающего: 

«у вас в Великобритании, во Франции полно советологов, но 

они же не были там...» Под этим подразумевается: я-то там 

был... И мои сведения — из первых рук.

Иначе говоря, зек стал советологом: благодаря своим спо-

собностям и исключительной памяти, в ГУЛАГе он годами 

только и делал, что расспрашивал, запоминал, сопоставлял 

сведения. Выйдя на свободу, он привел в порядок, отредак-

тировал свои записи и передал их на Запад. Он отправился в 

США продолжать исследования, занимался изданием своего 

«Справочника по ГУЛАГу» и его переводами. Его личный бунт 

придал ему энергию выживания, возможность совершить свое 

дело и перенести все унижения бездомности и изгнанничества.

Когда я встретила его в конце его жизненного пути, он 

был обеспокоен сохранением и передачей своего наследия. 

Потому я и спросила Татьяну Викторову в Серизи: «Пере-

веден ли “Справочник по ГУЛАГу” на русский язык?» — хотя я 

знала ответ на этот вопрос.

Ведь этот справочник на русском языке — это ответ Жака 

Росси Сталину.

Мне нужно было убедиться, что его дело «вернулось до-

мой». Русские, которые хотят знать историю, — обнаружат ее 

на языке лагерей, равно как узнают о ней и те, кто хотят за-

темнить ее.

Остальным доступны переводы на английский, француз-

ский, японский языки.
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В 2013 году в Джорджтаунском университете была созда-

на кафедра исследований ГУЛАГа имени Жака Росси — в знак 

признания его дела и его вклада в историю.

Благодарю вас за то, что вы воздаете ему должную честь.

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Т.е. от культурного центра им. Солженицына, расположенно-

го в помещении книжного магазина и издательства «YMCA-Press» 

(11, rue de la Montagne Sainte Geneviève). — Примеч. пер.
 2 URSSAF (Unions de Recouvrement des Cotisations de Sécurité 

Sociale et d’Allocations Familiales) — Союз по взиманию взносов в 

фонд социального обеспечения и семейных пособий (фр.).
 3 Le Livre Noir Du Communisme: Crimes, Terreur et Répression («Черная 

книга коммунизма: преступления, террор, репрессии») — книга 

коллектива французских авторов: С. Куртуа, Н. Верт, Ж.-Л. Панне, 

А. Пачковский, К. Бартошек, Ж.-Л. Марголин. Издана в Париже 

в 1997 году.
 4 «Quelle était belle cette utopie! Сhroniques du Goulag» («Как пре-

красна была эта утопия! Хроники Гулага», фр.) — название книги 

Жака Росси, изданной на французском языке в 2000 году в издатель-

стве Interférances при сотрудничестве с Софи Бенеш (Sophie Benech), 

известной французской переводчицей и литературным секретарем 

Жака Росси.

Д���� >% Ш+�%�

Перевод с французского Елены Майданович 

и Татьяны Викторовой
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Вечер с Андре Марковичем

В понедельник 22 ноября, по случаю двухсотлетия со дня 

рождения Достоевского, у нас в гостях, в Editeurs Réunis, Ан-

дре Маркович. Вернее, это мы в гостях у него, в том доме, 

«в котором уже не видно стен». Маркович среди книг — как 

рыба в воде. Русскую литературу он знает наизусть — и все 

же не решается свести ее к пяти самым знаковым произве-

дениям, о чем его просят в первом вопросе. Вместо ответа 

он скандирует: «Евгений Онегин, Евгений Онегин, Евгений 

Онегин, Евгений Онегин, Евгений Онегин». По его словам, 

перевод пушкинского романа в стихах, этой «энциклопедии 

русской жизни», — это самая важная работа его жизни: «Если 

бы я даже перевел одно только это произведение, я бы уже 

был бесконечно счастлив».

Андре Маркович, безусловно, обладает чувством языка — 

это заметно с первых фраз, которыми он начинает беседу — 

рассказ о том, как благодаря страшной зубной боли он заново 

перевел все романы Достоевского между 1991 и 2002 годами 

для коллекции «Бабель» в издательстве «Акт Сюд». Внима-

ние публики приковано к его речи. Оставив шутливый тон,  

Маркович рассказывает, что ощутил тогда полное отсутствие 

нотки «сумасшествия» или даже «бреда» в уже существующих 

французских переводах. Отсюда и возникла мысль о необходи-

мости нового перевода, за которой последовал титанический 

труд. Тексты, которыми располагал французский читатель в 

начале 1990-х годов, — и правда как будто вылизаны, чистые, 

аккуратные и логичные; в них нет ни капли «абсурдности» До-

стоевского. Это упущение французских переводчиков тем бо-

лее проблематично, что вся западная литература начиная со 

второй половины XIX века — немецкая, английская, француз-

ская — прочитывается через Достоевского: отталкивается от 

него или вторит ему. Маркович задается вопросом: что же из 

Достоевского действительно прочитали эти авторы?

Тем не менее Маркович не отвергает целиком труд его 

предшественников, ведь именно существование предыдущих 

версий послужило основой и точкой отсчета для нового пе-

ревода: «Чтобы просто прочесть Достоевского, можно было 

бы обойтись и без меня. Таким образом, я не мог нанести ему 
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вреда», — отмечает Маркович. Именно благодаря многоголо-

сию предыдущих версий родился новый перевод Марковича, 

такой неординарный, революционный и даже ошеломляю-

щий, несмотря на то что автор принадлежит к классикам.

Одна из трудностей при переводе Достоевского на фран-

цузский язык — наличие в его произведениях устной речи, к 

которой французская литература всегда относилась сдержан-

но. Во французском есть четкое разделение на устную и пись-

менную речь, чего не скажешь о русском. У Достоевского же 

устная речь играет особую роль: по замечанию Марковича, 

она позволяет поставить под вопрос повествование как тако-

вое, позволяет усомниться в словах рассказчика. Маркович 

приводит пример, сравнивая повествование у Достоевского 

и у Золя: если вы сомневаетесь в том, что рассказывает Золя, 

то исчезает сама история, больше нет возможности прочте-

ния. Именно рассказчик у Золя указывает, называет, что про-

исходит. У Достоевского все наоборот: смысл там, где есть со-

мнение, там, где разрыв логики, несоответствие. Маркович 

цитирует типичную абсурдную конструкцию Достоевского, 

которую переводчики обычно просто опускают: «Это каза-

лось как бы точно» — «Cela semblait comme sûr». «Это совер-

шенно бессмысленная фраза!» — комментирует Маркович, и 

тем не менее именно так написал Достоевский. И именно эта 

неточность придает более решительный характер четко по-

строенным предложениям, которые за этим следуют, что и 

создает особый ритм прозы Достоевского.

Устная речь переводится стилистическими конструкция-

ми, запрещенными в литературном французском, — как, на-

пример, повторения. Тем не менее Маркович настаивает, 

что повторение у Достоевского не просто дает стилистиче-

ский эффект, но несет смысловую нагрузку. Оно может об-

наружить некоторую навязчивую идею, как, например, слово 

«вдруг». «Невероятно, как много всего происходит “вдруг” у 

Достоевского!» — восклицает Маркович. Еще одна функция 

повторения — структурирующая, она заложена в основе по-

этики Достоевского. Например, мотив головокружения 

в «Игроке»: он прочитывается в рулетке казино и затем сно-

ва проскальзывает в образе колес от бабушкиного кресла.

И наконец, в мета-литературном плане устная речь 

спа сает произведение: в том смысле, что именно театр и 
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ассимиляция  текста актерами, его декламация и повторение 

на сцене позволили утвердиться и выйти на публику ново-

му переводу, утверждает Маркович, имея в виду постановку 

«Братьев Карамазовых» Сильвеном Крезево в театре «Оде-

он» в этом году.

Слушатели вышли с вечера, обильно снабженные лите-

ратурными рецептами, прописанными доктором Маркови-

чем, и многие из них тотчас принялись за чтение  «Подрост-

ка», чтобы попытаться восполнить литературный пробел, 

который так огорчил нашего переводчика. В то же время 

Маркович отнюдь не призывает нас к mea culpa или к само-

бичеванию, но, напротив, с радостью открывает путь к ново-

му прочтению Достоевского. Он старается пробудить лите-

ратурный энтузиазм и аппетит, завершив свое выступление 

китайской пословицей «если хочешь быть счастливым, будь 

им!». Итак, будем счастливы и будем читать Достоевского!

В�"%����� М%C%�

(перевод с французского Анастасии Илич-Бенке)
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Вечер с Юлией Кристевой

Если применить слова Христа «где двое или трое собраны во 

имя Мое, там Я посреди них» к Достоевскому, он бы непре-

менно оказался среди нас в понедельник 22 ноября 2021 года, 

в доме YMCA-Press на улице Montagne Sainte Geneviève. Два 

крупных исследователя Достоевского собрались, чтобы обсу-

дить книгу «Достоевский перед лицом смерти, или Призрач-

ный секс языка»: автор книги Юлия Кристева, семиотик, 

романист, психоаналитик, философ, и Жорж Нива, про-

фессор, историк, переводчик, давний и близкий сотрудник в 

деле издательства YMCA-Press.

Отметив разнообразие работ Юлии Кристевой и, сле-

довательно, трудность дать объединяющую характеристику 

ее творчества, Жорж Нива обратил внимание на единство 

принципа письма Кристевой, в котором он усматривает от-

ражение ее аналитического подхода: вхождение автора или 

двойника автора в ее книги, посвященные Другому. Присут-

ствие автора в критических работах является как бы герме-

невтическим сознанием автора, признанием и торжеством 

субъективности, на которой может основываться интер-

претация. «Святой Досто», как она порой называет Досто-

евского, запечатлен в книге через элементы ее биографии. 

Кристева рассказывает о своем детстве в социалистической 

Болгарии, о двойном запрете, под которым находился для 

нее Достоевский: со стороны властей — и отца, мечтавшего 

о том, чтобы его дочь прониклась картезианской ясностью 

и духом Просвещения, вместо того чтобы следовать за «про-

клятым русским» в «подполье» человеческой души. Однако 

напрасно: Кристева погружается в подполье писателя, ста-

новится одним из его главных посредников и играет ключе-

вую роль в открытии Достоевского французским читателем 

в 1970-е годы.

Приверженность Кристевой к анализу Другого носит 

также дисциплинарный характер. Она выбирает путь, свя-

занный с риском, часто порицаемый в литературной кри-

тике: подверг нуть «святого Досто» психоанализу. Убийство 

отца крепостными (по поводу которого спорят историки) 

эпилепсия, изнасилование ребенка, свидетелем или даже 
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виновником  которого стал Достоевский (последнее реши-

тельно отвергают некоторые специалисты, как Мишель 

Нике), — все тщательно рассматривается психоаналитиком, 

находящим следы травматических событий в сочинениях пи-

сателя. Но более, чем Достоевского как объект психоанализа, 

Кристева рисует Достоевского-психоаналитика и даже пред-

течу психоанализа: он еще до Фрейда изучил сознание и им-

пульсы больного, разнузданного общества, лишенного отца. 

Кристева подчеркивает необыкновенную проницательность 

Достоевского, ту силу трансцендентного видения, которая де-

лает его пророком нашего современного нигилистического, 

предельно капиталистического общества, где «все дозволе-

но», особенно худшее.

Кристева усматривает в письме Достоевского освобожда-

ющее наслаждение, священную жизненность слова, позволя-

ющую ему перевернуть мир вниз ногами, обуздать импульсы 

и нигилистическую тревогу. Это внутреннее наслаждение 

дано испытать каждому в процессе чтения его романов. Кри-

стева подчеркивает силу освободительного отрыва, который 

романы Достоевского приносят ненавистному ей «пользова-

телю глобального Интернета». Более, чем к освобождению 

через письмо, Кристева призывает к освобождению через 

чтение: нередко она «прописывает» своим пациентам чте-

ние произведений Достоевского. Достоевский как больной 

человек, над которым проводится психоанализ; Достоевский 

как психоаналитик и врачебное средство — вот те стадии, че-

рез которые Кристева проводит читателя в книге «Достоев-

ский перед лицом смерти». Так будем же выздоравливать и 

читать Достоевского!

В�"%����� М%C%�

(перевод с французского Даниила Струве)
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IN MEMORIAM
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Памяти отца Леонида Кишковского

(1943–2021)

Правду сказать, немного у меня осталось о нем памяти. Ко-

личественно немного, но не существенно. Первая встреча с 

отцом Леонидом произошла в конце 1970-х или, может быть, 

в начале 1980-х годов, когда он посетил нас в Москве. Ско-

рее всего, это был далеко не первый его визит в Россию как 

высокого представителя Американской православной церк-

ви. Но на тот раз отец Михаил Аксенов-Меерсон дал ему мой 

адрес и телефон и рекомендовал зайти. От торжественности 

архиерейских служб и официальных приемов гостю нашему, 

видимо, захотелось заглянуть и в православие домашнего 

очага. Помню, как, выглянув в окно, я увидел, как по улочке, 

ведущей к нашему дому, неторопливо, непугливо идет высо-

кий, подтянутый, седобородый человек, такого склада, ка-

кой едва ли мог быть в советской действительности. Будучи 

предупрежден по телефону, я узнал его сразу, хотя до того ни-

когда не видел. Несмотря на всю его западную элегантность 

и светский костюм, в нем легко угадывался православный 

священник. Во всей фигуре, походке, стати отца Леонида 

проступала естественная раскованность, как бы внешняя пе-

чать — печать свободы внутренней.

Это не было осознанным наблюдением или умозаклю-

чением, это была интуиция. Интуиция, которая потом каж-

дый раз подтверждалась при дальнейших встречах. В те годы 

отец Леонид был куратором внешних связей Православной 

церкви Америки. До него эту должность занимал отец Иоанн 
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Мейендорф . Если православие и свобода способны встре-

титься в одном образе, то для меня оба они были иконами 

такого сплава. После встречи с отцом Леонидом в Москве 

последовало две других в Нью-Йорке в 1990-х, одна из них в 

ресторане вместе с отцом Михаилом, другая в чудной древне-

русской церковке отца Леонида в Лонг-Айленде. И еще три 

телефонных разговора два-три года назад. Как мало, щемяще 

мало!

Но у меня осталась память о человеке мыслящем, веру-

ющем разумно и сердечно, молитвенном, укорененном в 

традиции и вместе с тем открытом, общительном, добро-

душном, корректирующем свое присутствие в мире хорошей 

щепоткой  юмора. Я неожиданно открыл для себя особый, 

редкий тип русского пастыря, прожившего жизнь... — как бы 

сказать? — просто при хорошей погоде, не поднимая испод-

лобья глаз на тяжелую тучу над головой, от которой всегда 

надо было ждать то грозы, то града, то мелкого дождика без 

конца и начала. Может, когда туча пройдет, — ну пройдет же 

она когда-нибудь? — и все пастыри будут такие: без вмятин от 

градин, без согнутой спины, легкими, раскованными, раз-

вернутыми только в сторону Христова добра...

Да, немногое мне удалось вспомнить и рассказать. Толь-

ко образ. Но он останется.

«Душа его во благих водворится!»

Прот.  В"�>�@�� З%"��6��C
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Время Тамары Приходько

(21.12.1948—21.09.2021)

В осенние ковидные дни не стало Тамары Приходько. Вот 

и несколько каштанов весной не зацветет. Тамара Приходь-

ко — мастер московского радио и истории русской эмигра-

ции, начиная с А.И. Герцена.

Вокруг нее всегда был оркестр из друзей и единомыш-

ленников. Когда на радио «Маяк», на котором она работала, 

искусством начали называть то, что не имело никакого от-

ношения к искусству, тогда Виктор Александрович Москвин 

пригласил ее в Дом русского зарубежья на Таганке. В дни же 

ее погребения Москвин создал фонд Тамары Приходько в 

Доме.

Тамара брала интервью у Геннадия Рождественского, Ва-

лентина Распутина, Галины Вишневской и у других огней со-

временности. Она умела войти в такой диалог, который вы-

делял главное. Замечательной была ее серийная передача о 

Д.Д. Шостаковиче. Таганка — это и театр Юрия Любимого, и 

Дом имени Александра Солженицына. Тамара как бы была в 

них одновременно.

Вспоминаю, как у порога театра Тамара встретила Юрия 

Петровича и начала расспрашивать его о 8-й симфонии Шо-

стаковича. «Это Бог дал право Дмитрию Дмитриевичу гово-

рить от Его имени нам, заблудшим», — в незабываемом поры-

ве, уже в своем кабинете, сказал Любимов.

Тамара была непредсказуемой. Однажды поздно вечером 

она встретила Андрея Вознесенского, Константина Кедрова 

и меня. Без лишних разговоров повезла в студию «Маяка». 

Нас там не ждали, но она сумела организовать полуторачасо-

вую запись.

Тамара считала Никиту Алексеевича Струве столпом са-

мых совестливых мыслей. Она и была сценаристом фильма 

«Никита Струве. Под одним небом», который часто показы-

вают на телевидении. Я был поневоле ее тенью на съемках 

в Париже. Режиссеры словно боролись с ее энергией. Ни-

кита Алексеевич и Мария Александровна Струве-Ельчани-

нова удивлялись ее таланту. Тамара всегда дружила с YMCA, 
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и в дни съемок она, по словам Никиты Алексеевича, стала ее 

молнией.

Любовью Тамары был Александр Герцен. Она неодно-

кратно ездила с докладами о нем в Ниццу и была близким дру-

гом Дома-музея А.И. Герцена в Москве. Когда Тамара тяжело 

заболела, она с неслыханным мужеством боролась за жизнь. 

В это же время она занималась родословной Никиты Струве. 

В дни и месяцы болезни Тамара была для меня жемчугом.

М�Å��" Б+:���
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Tel. +358 40 734 75 49

e-mail: elsisari@gmail.com
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РОССИЯ

 Москва

Ликвинцева Наталья Владимировна

109240, Москва,

ул. Нижняя Радищевская, д. 2

Тел. +7 (495) 915 10 47

e-mail: natalia.likvintseva@gmail.com

 

Санкт-Петербург

Буровы Александр и Светлана

197375, Санкт-Петербург,

ул. Вербная, д. 19/1, кв. 121

Тел. +7 (812) 230 77 12, +7 921 347 66 88

e-mail: aburov05@rambler.ru

Екатеринбург

Иванова Оксана Витальевна

620041, Екатеринбург,

ул. Уральская, д. 57/2, кв. 171

Тел. +7 965 546 60 75

e-mail: ox0517@gmail.com

Воронеж

Павел Строков, диакон

394000, Воронеж,

ул. Димитрова, д. 2, кв. 45

e-mail: d.p.strokov@gmail.com

Чувашская Республика

Спиридонова Людмила Сергеевна

Центр православной книги «Радонеж»

Национальная библиотека Чувашской Республики

428000, Чувашская Республика,

г. Чебоксары, пр. Ленина, д. 15

e-mail: sekretar@publib.cbx.ru
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БЕЛОРУССИЯ

Минск

Дмитрий Строцев

220100, Минск, 

ул. Цнянская, д. 23, кв. 55 

Тел.: + 375 29 771 14 73  

e-mail: dstrotsev@gmail.com

Гомель

Свято-Никольский мужской монастырь

Гомельской епархии Белорусской Православной Церкви 

246014, Республика Беларусь, Гомель, ул. Д. Бедного, 4

Тел. деж. + 375 232 95 23 35, тел./факс + 375 232 71 92 92

e-mail: gomelmonastery@mail.ru

УКРАИНА

Киев

Вадим Залевский, изд-во «Дух и литера»

04070, Киев,

ул. Волошская, д. 8/5, корп. 5, кв. 210

Тел. (044) 416 60 20

e-mail: franc@ukma.kiev.ua

Николаев

Шполянский Илья Михайлович

54001, Николаев,

ул. Набережная, д. 5, кв. 13

e-mail: laik@ukr.net 

Харьков

Филоненко Александр Семенович

61098, Харьков,

Полтавский шлях, д. 188, кв. 77

e-mail: afi lonenko@yandex.ru 

УЗБЕКИСТАН

Германов Валерий Александрович

700052, Ташкент-52,

ул. Коры-Ниазова, д. 102-а

e-mail: valery-germanov@rambler.ru
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СТРАНЫ ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ

ВЕНГРИЯ

Valery Lepahin

6724 Szeged Vértói út., VI, 32

е-mail: lepahin@mail.ru

ЧЕХИЯ

Julia Jančákova

Nad Šutkou 22

18000, Praha 8

Tel. +420 777 827 073 

e-mail: julia-prague@volny.cz

ПОЛЬША

Dmitry Lukashevich

ul. Wespazjana Kochowskiego 9, 01-574, Warszawa

Polska / Poland

e-mail: dmitry.lukashevich@gmail.com

ЛАТВИЯ

Vasilijs Mincenko

Hospitalu iela 7 – 30

LV-1013 Riga

Latvia

Tel. +371 29147350

E-mail: amenfond@gmail.com
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Издательства 

«Русский путь», «YMCA-Press» 

и Дом русского зарубежья 

имени Александра Солженицына 

представляют

Шмеман Александр, протопресвитер

Основы русской культуры : Беседы, 1970–1971 / 
протопресвитер Александр Шмеман ; [предисл. С.А. Шмема-

на ; вступ. ст. М.А. Васильевой, А.А. Тесли ; сост., подгот. тек-

ста и коммент. М.А. Васильевой]

Цикл радиобесед «Основы русской культуры» (1970–1971) 

выдающегося церковного деятеля и богослова протопре-

свитера Александра Шмемана (1921–1983) публикуется 

полностью впервые. Занимающий особое место в наследии 

Шмемана радиоцикл охватывает большое историческое про-

странство, выстраивая панораму русской культуры от эпохи 

введения христианства в Киевской Руси до ХХ века. Беседы 

представляют попытку анализа многосложных узлов и не-

разрешимых антиномий русской культуры, приведших к тек-

тоническим социальным сломам в начале ХХ века, к «рево-

люции — как обрыву личной и национальной судьбы» сразу 

нескольких поколений, к исчезновению «дореволюционной 

России» как культурной цивилизации, к трагедии Русского 

исхода, частью которого был и сам Александр Шмеман, — ро-

дившийся в эмиграции, но осознававший себя «безусловно 

русским».

Издание сопровождено предисловием сына священника, 

вступительной статьей, повествующей об эдиционной исто-

рии текста и связанных с ней архивных и текстологических 

разысканиях, а также обширными комментариями. Книга 

адресована широкому кругу читателей, интересующихся 

историей русской культуры.
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Бунин. Эмиграция. Творчество : 
К 150-летию со дня рождения писателя : 
Выставка в Музее русского зарубежья, 29 октября 

2020 – 31 января 2021 / Департамент культуры города 

Москвы ; Дом русского зарубежья им. А. Солженицына ; 

[вступ. слово: В.А. Москвин; авт. текста: Т.В. Марченко; 

дизайн: В.А. Кулишов]

В издании представлен историко-документальный рассказ о 

жизни и творчестве И.А. Бунина в эмиграции, где писатель 

пробыл 33 года (1920–1953) и где им были созданы такие ше-

девры, как «Солнечный удар», «Митина любовь», «Жизнь 

Арсеньева», «Темные аллеи». Издание основано на матери-

алах выставки в Музее русского зарубежья, приуроченной к 

150-летию со дня рождения И.А. Бунина. Эмигрантский пе-

риод его жизни и творчества стал предметом отдельной экс-

позиции впервые. Выставка представляет фигуру всемирно 

известного русского писателя в широком историко-культур-

ном контексте русского зарубежья, показывает его жизнь на 

чужбине в разных ипостасях: беженец, глава русского лите-

ратурного Парижа, нобелевский лауреат, автор упоительной 

любовной прозы...

Экспозиция создана на основе материалов из музейно-

го, архивного и библиотечного собрания Дома русского за-

рубежья им. А. Солженицына с привлечением экспонатов из 

других российских музеев и архивов и с использованием об-

ширного материала, предоставленного бунинским собрани-

ем библиотеки Лидсского университета (Великобритания). 

Редкие фотографии первой половины XX века, автографы, 

книги, исторические реликвии позволяют окунуться в под-

линную жизнь зарубежной России, буквально увидеть ее 

собственными глазами. Издание адресовано широкому кру-

гу читателей, интересующихся судьбами русской культуры и 

истории.
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Струве Н.А. 

Встреча с Россией : Статьи, доклады, воспоминания, 

беседы, письма и другие материалы : 

[К 90-летию со дня рождения Н.А. Струве] / 
Никита Струве ; сост., подгот. текста и примеч. Н.В. Ликвин-

цевой и Т.В. Викторовой ; вступ. ст. Т.В. Викторовой ; пер. 

с фр. Т.В. Викторовой, С.В. Дубровиной, Н.В. Ликвинцевой

Главная тема книги — встреча России и русского зарубежья 

в рассказах свидетеля и участника исторических событий, 

легендарного издателя, главного редактора «YMCA-Press» и 

«Вестника РХД» профессора Никиты Алексеевича Струве 

(1931–2016). В сборник, задуманный как продолжение книги 

«Православие и культура» (последнее прижизненное издание 

которой вышло в 2000 г.), включены материалы, появившие-

ся в последующие годы в «Вестнике РХД», статьи из ранних, 

ныне малодоступных номеров журнала, неопубликованные 

материалы из личного архива Н.А. Струве, переводы его 

французских статей на богословские и литературные темы, 

яркие портреты выдающихся современников, отклики на 

книги и фильмы, доклады, выступления, беседы, интервью , а 

также письма к А.И. Солженицыну, представляющие картину 

культурной и церковной жизни российской глубинки и жи-

вописное описание первых встреч с россиянами и той стра-

ной, где сын русских эмигрантов «никогда и не воображал… 

побывать на своем веку» и где, с первой поездки в 1990 году, 

«сразу же почувствовал себя дома».

Издание сопровождено вступительной статьей и обшир-

ными примечаниями и адресовано широкому кругу читате-

лей, интересующихся российской историей и культурой.

Мандельштам, Юрий Владимирович

Эссе. Литературная критика. Письма, 1932–1941 / 
Юрий Мандельштам ; сост., вступ. ст., подгот. текста и при-

меч. Е.М. Дубровиной

Статьи и эссе поэта и ведущего литературного критика рус-

ского Парижа 1930-х – нач. 1940-х годов Юрия Мандельштама 

(1908–1943), собранные литературоведом и историком рус-

ского зарубежья Еленой Дубровиной, печатались в эмигрант-
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ской периодике и стали своего рода путеводителем по лите-

ратуре того времени. В России они публикуются впервые.

Мандельштам внимательно следил не только за творче-

ством русских эмигрантов (на которое ощутимо влиял), но 

и за состоянием литературного процесса в Европе и СССР. 

В книжных рецензиях ярко проявляется незаурядная лич-

ность их автора: острый аналитический ум, принципиаль-

ность, искренность, духовная глубина и бескомпромисс-

ность. Трагические повороты его судьбы раскрывает личная 

переписка, включенная в этот том, а также пять посланий 

неизвестному читателю, написанных Ю. Мандельштамом 

незадолго до его гибели в Освенциме. Издание адресовано 

всем интересующимся историей русской эмиграции и лите-

ратурой 1930-х – нач. 1940-х годов.

Параскева  (Воробьева), монахиня

Потомки странников : 
Повесть из жизни финляндских русских, 1939–1959 / 

Монахиня Параскева (Воробьева)

«Потомки странников»  — редкое и ценное свидетельство из 

первых уст о жизни русских переселенцев в Финляндии, мона-

хиня Параскева (тогда Вера Воробьева) была непосредствен-

ной участницей описанных в книге событий. Повествование 

охватывает двадцатилетний период, начавшийся с Зимней 

вой ны 1939 года, которая сместила границу между Советским 

Союзом и Финляндией так, что Финляндия утратила часть зе-

мель и переселила их жителей вглубь страны. Среди невольных 

беженцев оказалась семья главной героини книги Насти, кото-

рая остро переживает свой разрыв с Родиной. Встроившись 

в финскую жизнь и постепенно наладив свой быт, семья тем 

не менее мечтает о переезде в Советский Союз, но пробиться 

сквозь глухой железный занавес ей не удается. Лишь спустя 

десятилетие после окончания Второй мировой войны Настя 

попадает в Москву. О ее встрече с исторической Родиной, о по-

исках себя и своего пути также рассказывает эта повесть. 

Книга адресована широкому кругу читателей разных воз-

растов и в первую очередь тем, кто инересуется историей 

русской эмиграции. 
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Готовится к печати

Мать Мария (Скобцова; Кузьмина-Караваева, Е.Ю.)

Путь : Богословские и религиозно-философские 

сочинения ; Публицистические очерки ; 

Воспоминания, письма, записные книжки / 
Мать Мария (Скобцова ; Елизавета Кузьмина-Караваева) ; 

[сост. Т.В. Викторовой, Н.В. Ликвинцевой ; науч. ред., вступ. 

ст. и примеч. Н.В. Ликвинцевой ; оформл. Е.Л. Марголис]

В книгу матери Марии (Скобцовой; Е.Ю. Кузьминой-Каравае-

вой; 1891–1945), религиозного мыслителя, поэта, прозаика и 

художника, вошли богословские и религиозно-философские 

сочинения и публицистика 1930-х годов, по большей части 

написанные вскоре после ее монашеского пострига. В них 

она, в частности, размышляет о сути монашества и аскетиз-

ма, о синтезе духовной и светской культуры, о Богородице и 

материнстве. Издание дополняют письма и дневниковые за-

писи этого периода, а также мемуарные очерки.

Восстановленная составителями подробная хроника жиз-

ни и творчества матери Марии представляет детали ее мно-

гогранной и яркой деятельности. В Приложениях собраны 

воспоминания ее друзей и сподвижников, а также черновики 

и наброски, позволяющие проникнуть в творческую лабора-

торию автора. Часть материалов публикуется впервые. Изда-

ние адресовано  широкому кругу читателей, интересующихся 

историей и культурой русской эмиграции, а также специали-

стам по богословию ХХ века.

Эти и другие книги можно купить
в книжном киоске Дома русского зарубежья:

г. Москва, ул. Нижняя Радищевская, д. 2 
(м. «Таганская» (кольцевая)), тел.: +7 (495) 137-84-01:
и в книжном магазине издательства «YMCA-Press» 

Les Éditeurs Réunis — Centre culturel Soljénitsyne
11, rue de la Montagne Sainte-Geneviève

75005 Париж, Франция
(метро: Maubert-Mutualite), сайт: www.editeurs-reunis.fr

Tel.: 01 43 54 74 46 
Отдел продаж издательства «Русский путь»:

+7 (495) 137-84-06


