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От редакции

В 2021 году отмечается 150-летие со дня рождения отца Сер-

гия Булгакова, крупнейшего богослова ХХ века. Этой дате 

был посвящен целый ряд событий в России и за рубежом, 

среди которых выделяется крупная международная и меж-

конфессиональная конференция, организованная в начале 

сентября 2021 года во Фрибургском университете, под назва-

нием «Строя Премудрости дом» и конференция «Философ-

ское и богословское наследие С.Н. Булгакова в современном 

мире (к 150-летию мыслителя: 1871–2021)», проведенная 28 

сентября в Доме русского зарубежья имени А. Солженицына 

в Москве. 

Тем не менее для большинства православных (и, что 

характерно, в самом Свято-Сергиевском православном бо-

гословском институте в Париже, создателем и вдохновите-

лем которого он являлся) отец Сергий остается, как и пре-

жде, чужой и непонятной величиной, «невостребованным» 

автором . Многое ли изменилось в этом отношении за по-

следние десятилетия? В связи с этим вспоминается передо-

вица 101–102-го номера «Вестника РСХД», посвященная в 

1971 году 100-летию со дня рождения прот. Сергия Булгако-

ва, в которой последовательный почитатель и апологет его 

творчества, сторонник церковной канонизации о. Сергия 

Никита Струве так определяет значение булгаковского бого-

словия для православной Церкви: «Он избавил раз и навсег-

да русское, вернее православное, богословие от суконности, 

рутины, от робости и духа боязни, вернув ему ту царственную 

свободу, которая была присуща патристическим векам. Боль-

ше того, он укоренил богословие в опыт церковной жизни, 

сохраняя при этом свободу богословского мнения». В заклю-

чение редактор «Вестника РСХД» пишет: «О. Сергий вознес 

богословие на свойственную ему горнюю высоту. В одном 

этом уже — его великая заслуга». 

Творчество прот. Сергия Булгакова, его богословский 

подвиг создавались в скудных условиях русской эмиграции, 

разделенной на враждующие церковные и политические пар-

тии, малоблагоприятных для спокойного и всестороннего — 

всецерковного — обсуждения. Ни в последние десятилетия 
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эмиграции, ни в годы перестройки и восстановления церкви 

почти с нуля в постсоветской России оно не могло стать акту-

альным. Да и в сегодняшней Российской церкви богословие 

Булгакова часто продолжает вызывать настороженность, 

если не враждебность. Время углубленной церковной оцен-

ки еще не пришло. Как и предполагал полвека тому назад ре-

дактор «Вестника РСХД»: «Это испытание будет длительным 

(по вине обстоятельств) и сложным (сообразно богатству 

булгаковской мысли). Трудно предрешить, в какой мере Цер-

ковь признает его богословие своим, что в нем удержит и что 

отбросит». 

Тем не менее наследие о. Сергия продолжает жить, пусть 

и подспудно, как продолжает жить и созданный им Богослов-

ский институт, и предоставивший ему свободу творчества 

бывший Западноевропейский русский Экзархат, нынешняя 

Архиепископия. К софиологии о. Сергия, со всей ее сложно-

стью и требующими дальнейшего осмысления формулиров-

ками, продолжают обращаться современные православные 

и инославные богословы как к альтернативе школьного из-

учения патристического наследия и залогу его творческого 

развития и продолжения. При всей своей укорененности 

в историческом моменте первой половины ХХ века, твор-

чество о. Сергия продолжает вдохновлять богословские по-

иски начала второго тысячелетия. Но не менее глубоко кос-

венное влияние о. Сергия, независимо от вопроса рецепции 

софиологии, через его след, оставленный на так называемом 

«парижском богословии». Реалистический — экзистенциаль-

ный — подход к Церкви как к новой жизни во Христе, рас-

крытие богословского и мистического смысла богослужения 

и центральности Евхаристической жертвы повлияли на мно-

гие аспекты современной церковной жизни. Непосредствен-

ная связь умозрительного богословия с евхаристической 

Чашей — очевидность для многих современных богословов, 

и в этом можно видеть, хотя бы отчасти, заслугу булгаковской 

мысли. 

Сегодня можно с уверенностью сказать, что место о. Сер-

гия в Церкви будет расти по мере раскрытия других сторон 

его многогранного творчества, и верится, что придет время, 

когда встанет вопрос о его церковном прославлении. 
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БОГОСЛОВИЕ, ФИЛОСОФИЯ

� �

Протоиерей С%�V�/ Б+"V����

Prolegomena к богословию жертвы*

VI

Грех человека восходит прежде всего к разрыву единства 

и цельности «данного» и «заданного», «образа» и «подобия» 

в нем. Для первого человека заповеданная Богом жертва, 

жертва хвалы и славословия Бога, была как бы естественным 

дыханием его жизни, присущая его первозданному тварному 

естеству; она внутренно имманентно соединяла его с тем, 

что есть уже исполнение и завершение этой жертвы. Од-

нако человек восхотел удержаться на одном отрезке своего 

пути, на одном этапе своего восхождения к Богу, избирая 

это частичное вместо открывающейся полноты Божествен-

ной жизни, полагая источник жизни не в Боге, а в самости, 

в себе и в своем. И остался человек с опустошенным быти-

ем своим, без Бога, ибо Бог — Бог лишь в Полноте и Полно-

тою Своею, которой не могла приять земля человеческая. 

Человек согрешил. Он противопоставил первозданное свое 

блаженство и природную славу свою как творения сиянию 

 * Мы продолжаем публикацию книги прот. Сергия Булгакова 

«Prolegomena к богословию жертвы» (1939) по машинописи, храня-

щейся в архиве Свято-Сергиевского православного богословского 

института (Париж). Первые главы см.: Вестник РХД. 2020. № 211. 

С. 5–23; № 212. С. 5–19. В этом номере представлены заключительные 

главы. Здесь и далее постранично даются примечания автора, в кон-

це текста примечания публикаторов. Текст публикуется впервые.
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и славе Божественной  Полноты: обессиленным возвратил 

он ей ее лучи и сам потемнел и застыл в самозамкнутости 

и обособленности своей. Творение вступило на путь само-

утверждения, на путь разрыва и ненависти. Грех вошел как 

разъединяющее, разрывающее начало. И этот разрыв сде-

лал жертву еще более необходимой и неизбежной, ибо она 

отныне представляет собою не только залог божественных 

дарований, но и единственную возможность для человека 

и всего человечества возвратить утерянную славу свою… Од-

нако остается этот надлом и разрыв, который с тех пор стал 

источником величайшей, небывалой трагедии человеческо-

го существования. Но и трагедия эта, как и всякая подлинная 

трагедия, есть трагедия просветляющая, ибо говорит о том, 

чем должна быть наша жизнь, что она в таинственном он-

тологическом существе своем уже есть. Ведь не грех создал, 

как уже указано выше, само бытие жертвы, которая в самой 

природе своей несет эти два присущие ей аспекта, два момен-

та — отрицательный и положительный. Двойственность эта 

абсолютно и вообще неустранима, ибо она есть закон при-

роды человека. Но важно уяснить себе нормальное, здоровое, 

вытекающее из внутренних условий человеческого бытия со-

отношение между этими двумя направлениями и указать на 

возможное искажение этого нормального соотношения. Ко-

нечно, можно сказать, что достижение полной, безусловной 

и непоколебимой гармонии между этими двумя разнородны-

ми направлениями в жертве как пути человеческой жизни 

вообще невозможно. Ее достижение означало бы полную 

удовлетворенность человека, отсутствие в жизни всякого 

трагизма, всяких страданий и борений, абсолютное счастье 

творческого осуществления человеческого призвания. Одна-

ко после грехопадения такое абсолютное совершенство на 

земле невозможно, и жизнь человеческая проходит в посто-

янном борении, в неустанных усилиях восстановить перво-

зданное, но нарушенное равновесие между этими двумя мо-

ментами, определяющими жизнь. До всеобщего свершения 

искомое равновесие между ними может быть только равнове-

сием неустойчивым, и постоянные колебания в ту или другую 

сторону неустранимы. И остается существенное различие 

между нормальным отношением до греха, основанным на 

внутренней согласованности между этими двумя началами , 
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и отношением  ненормальным после греха, в котором духов-

ная цельность и полнота нарушены и искажены.

Грех придал особую напряженность первому моменту, 

моменту отречения, который стал путем мучительного само-

распятия. Смысл отречения углубляется, оно из некоторого 

как бы намека, символа превращается в реально и конкретно 

ощутимый факт. Соучастие человека в достижении своего на-

значения становится отныне путем величайшего и вольного 

принятия на себя страдания. Вот откуда это страшное измене-

ние жертвы, открывающее перед нами ужас страдания и муки, 

крови и смерти, и этот невыносимый вопль всего живого.

«Дары», которые даны были человеку и которые долж-

ны были стать для него путем к Богу, оказались поводом са-

мозамыкания и отрыва от источников бытия. Вместо того, 

чтобы в них иметь естественные ступени восхождения и до-

стижения цели бытия, для человека стало необходимо аске-

тическое отречение и отрицание, самопреодоление и само-

заклание. Отсюда мучительный путь аскетического борения 

и усилия, в котором и раскрывается, так сказать, негативный 

аспект жертвы. Человеку надлежит пройти опыт предель-

ного самоотрицания и освобождения от того, что чрез грех 

стало кумиром его, овладев им и поработив его. Жертва по-

этому начинается прежде всего отрицательным мотивом от-

речения, которое после греха единственно исключительно 

открывает возможность подлинного приобретения и облада-

ния. Всякое другое обладание погружает человека в мертвен-

ную бездонную пропасть ничто, за которое он беспомощно 

хватается, замыкаясь в своей самости, утверждаясь на твар-

ном, как на абсолютном, предпочитая тварь Творцу.

И надо спастись от этого ничто, вырваться из этой зияю-

щей пустоты, вырваться из себя, за пределы себя, в единый 

и единственный бытийный центр Божественной Полноты. 

Это дается нам ценою крови и крестного усилия, ибо грех 

замк нул тварь в себе: она перестала чувствовать себя в Боге. 

Все, что исконно дано было человеку, как прямой путь и сред-

ство к богообщению и исполнению собственной его жизни, 

становится предметом мучительной борьбы и самоотверже-

ния. Все данное как бы меняет свой коэффициент, свое значе-

ние и ставит пред лицом смерти, в которой сосредотачивают-

ся все мотивы жертвенного пути. И эта смерть не призрак, не 
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тень, исчезающая и рассеивающаяся, а страшная реальность 

умирания всего живого. И нелегко человеку прозреть сквозь 

мертвенную тьму светлые лучи воскресающей новой жизни. 

Но тем жгучее становится глад и жажда по светлому краю, 

тем исступленнее и мучительнее становится тревога челове-

ка и его усилия прорваться до Бога: «Cor nostrum iquietum est 

donec requiescat in Te»1. Здесь трагедия страдания доходит до 

крайних своих пределов и открывается в величайшей из всех 

жертв, в предельном истощании богооставленности: «Боже 

Мой, Боже Мой, вскую Мя еси оставил»2. После греха всякое 

устремление к Богу неизбежно и необходимо сопряжено со 

страданием. Всякая молитва, всякая встреча с Богом — озна-

чает умирание. И любовь дается ценою смерти. Вся тварь 

после грехопадения Адама, некогда подвластная ему, восста-

ла против него и сама сделалась источником непрестанных 

страданий. Однако Бог никогда не отступает, вечно пребы-

вает с человеком в любви Своей, всегда и непрестанно пред-

лагает всего Себя. Ныне Сын Божий стоит с протянутыми 

в тягостном разъятии руками, израненный, отверженный, 

оплеванный человеком, и зовет к безумию жертвы, к любви 

Своей. И ответ человека есть прежде всего смерть, умира-

ние: «крепка как смерть любовь»3…

В мире произошла величайшая катастрофа: падение и гре-

хопадение человека. Но принять, преодолеть, изжить эту ката-

строфу уже означает раскрыть в себе то, что устанавливается 

жертвой, что есть ее последний, глубинный смысл: встреча 

с Богом. Поэтому всякое страдание есть уже больше, чем стра-

дание, перерастает себя, есть великий дар, печать избранно-

сти и предопределенности, печать Божественной Жизни.

Но вот второй смысл жертвенного страдания: оно есть 

мука и наказание греха. Грех не является одной лишь бо-

лезнью или ошибкой: он есть и вина. Грех есть акт свободной 

человеческой воли, и как таковой он приносит боль, ранит. 

Он есть недостаток любви, отказ от любви, ненависть. И лю-

бящий ищет прежде всего восстановить любовь, вновь возлю-

бить, заполнить зияющую пустоту ненависти.

Человеку не дано создавать абсолютно новое, которое он 

мог бы отдать и тем самым воздать Богу, ибо человеческое 

творчество всегда потенциально, оно есть переход от потен-

циальности к актуальности. Человеку необходимо прежде  
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всего отрешение от себя, от своих даров (хотя бы и для нового 

их обретения и возрастания), ибо он возлюбил их вне и по-

мимо Бога, возненавидел в них и ради них Создателя вся-

ческих. Это не означает простого отказа от даров Божиих, 

ибо дары есть печать собственного бытия человека. Однако 

необходима и жертва, жертва как противоположное греху. 

И как грех — от свободного самоопределения свободной воли 

человека, которой он противостал Богу, нарушил и как бы 

умалил правду Его, так и жертва в соотносительности своей 

греху как бы умаляет правду творения, хотя и не упраздня-

ет и не уничтожает его. В действительности страдает лишь 

человек, являя тем свою любовь, восстанавливающую и вос-

создающую исконный порядок вещей. Можно сказать, что 

в этом дается как бы удовлетворение, однако не гневу, а любви  

Божией, и не тем, что Он видит нас страдающими, а тем, что 

Он слышит нашу ответную любовь, видит, что человек воз-

любил Его, как прежде возненавидел, предпочитая тварь 

Творцу. То есть некое творческое отрицание, одно отрица-

ние, упраздняющее другое. «La mort est une chose qu’on prend 

pour une autre (L. Bloy)»4. Оно в этом смысле условно, ибо 

есть действие человека, и обусловленное грехом, а не приро-

дой вещей. Оно лишь один из моментов жертвенной тайны, 

преодоленный, претворенный и расширенный подлинной 

и онтологической реальностью жертвы, в которой насту-

пает радость и блаженство. Последнее слово принадлежит 

Богу, Его любви, в которой совершается полнота и исполне-

ние всяческих. Пока же остается путь покаяния, подвига за-

клания и самозаклания — цена искупления и спасения наше-

го. Он есть свидетель вины и грехопадения человеческого. 

И вся история религий и религиозного сознания человека 

является главным образом указанием этой стороны жертвы, 

того, что нет любви без страдания, без муки и смерти…

VII

Мы вновь стоим перед действительностью жертвы как за-

клания. Жертва в обычном представлении и есть именно за-

клание, самоумерщвление, известное насилие и даже истреб-

ление. Жертва дается дорогою ценою. В нашем сознании 
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мучительность жертвы всегда несет в себе свидетельство 

максимальной отдачи себя Богу, ревности о Боге, максималь-

ного «богопочитания». Конечно, нельзя сказать, что Бог 

в этом «нуждается», ибо Бог довлеет Себе; но Он приемлет 

его как знак отречения от греха, знак ответной любви на-

шей, и в этом смысле Бог действительно «нуждается» в нем, 

ибо нуждается в любви человеческой. Удивительно, Богу не 

позволяют приписывать искания ответной любви челове-

ка, «тоску по Своему другому», именуют это романтическим 

«антропоморфизмом». Однако охотно приписывают Ему са-

мые дурные человеческие аффекты — гнев, месть, ревность, 

жестокость, желание унизить сотворенного Им человека 

и держать его в страхе и трепете… Ведь и страдание Сына Бо-

жия не «удовлетворило» вовсе Бога, гнева Божия. Отец мог 

лишь радоваться любви, которой Сын Божий истощил Себя 

даже до смерти. Но это не означает, что пролитая Христом 

кровь, так сказать, бесполезна, излишня или что единствен-

но лишь Его чувство сострадания послужило нашему спасе-

нию. Разумеется, нет, ибо спасение осуществилось, как бы во-

плотилось в страданиях и крестной смерти, излилось кровию, 

без которой нет подлинной жертвы. Христианство есть дух 

и истина, но оно не есть отвлеченный спиритуализм. Оно 

свидетельствует: «Три свидетельствуют на земле — дух, вода 

и кровь (начало и жизнь плотского естества), и сии три об 

одном»5. Очень легко тайну искупления растворить в бред-

нях докетических лжеучений6… В час нашего человеческого 

страдания перед нами стоит образ страждущего и умирающе-

го Христа, Сына Божия и Сына Человеческого, воплощен-

ного Бога Слова. Для христианина всегда будут звучать слова 

св. Игнатия Антиохийского: «Иисус Христос, из рода Дави-

дова, сын Марии, истинно родился; Он ел и пил; Он истинно 

был судим при Понтии Пилате; истинно был распят и умер… 

И если, как говорят иные неверные, т.е. безбожники, Он 

страдал только призрачно — сами они призрак, — то зачем 

я в узах? Зачем я так пламенно желаю бороться со зверями? 

Стало быть, я действительно говорю ложь о Господе и ни за 

что иду умирать…»7

Жертва есть любовь, но любовь воплощенная, жертва 

явленной любви и покаяния. Она разрывает узы, которы-

ми мы связали себя. Но не Бог виновник страдания и боли, 
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порожденных  этим разрывом. Человек разорвал сначала един-

ство, в котором должна была отражаться полнота Божествен-

ной жизни. Бог смерти не создал. «Бог не сотворил смерти 

и не радуется погибели живущих, ибо Он создал все для бытия, 

и все в мире спасительно, и нет пагубного яда, нет и царства 

ада на земле… Бог создал человека для нетления и соделал его 

образом вечного бытия Своего; но завистью диавола вошла 

в мир смерть, и испытывают ее принадлежащие к уделу его» 

(Прем 1: 13–14; 2: 23–24). Зависть и злоба диавола, пользующе-

гося человеческой свободой, ибо он только и может действо-

вать на мир через человека, отравила собой бытие, поколеба-

ла основы его единства, внесла вражду, разрыв, смерть.

Когда Сын Божий отдается в руки врагов Своих, то не 

Отец убивает Его, хотя смерть Его и есть необходимость Бо-

жественной любви, ибо Ему умереть «надлежало» по закону 

Божию, по закону правды и любви. «Тот, Который Сына Сво-

его не пощадил, но предал Его за всех нас, как с Ним не дару-

ет нам и всего?» (Рим 8: 32)… Впрочем, вопрос о жертве ис-

купления есть тема sui generis8, выходящая за пределы моего 

задания. Необходимо уяснить себе прежде всего смысл жерт-

вы вообще, уразуметь, почему отношение человека к Богу, во-

площенное в жертве, всегда и везде, во всех видах и фазах ре-

лигиозного сознания сопровождается этим двояким опытом 

величайшего страдания и величайшей радости. Один и тот 

же предмет, дар и жертва, проходит один за другим тот же 

путь в двух его направлениях, лишь на поверхности противо-

речащих и противостоящих друг другу. Один и тот же жерт-

венный дар служит для последовательного осуществления 

этих двух моментов: разрыва и соединения. Жертва прежде 

всего закалается и затем приносится, дается, даруется. Пре-

жде страдание, потом приятие. От смерти и в смерти к жиз-

ни и источнику ее.

Но это есть и основная, так сказать, схема жертвы до гре-

хопадения, хотя там нет той трагедии разрыва, ибо все есте-

ственно сводится к единству, слитности и гармонии при со-

впадении всех противоположностей. Однако в изначальной 

двойственности, дихотомичности жертвы уже в известном 

смысле была предрешена, как некоторая возможность, то, 

чем жертва стала после грехопадения, но что в ней же и ею 

преодолевается…
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Свобода, которою наделен был человек и которой опре-

деляется его путь к назначению, вместе с тем определяет и ка-

чество его жертвы, и степень его жертвенности. При этом 

естественно возникает вопрос о «большем» и «меньшем», 

вопрос не только о качестве, но и о количестве жертвы. Это 

занимает немалое место в истории жертвенных обрядов. 

В жертве человек как бы делает ставку на самого себя. Жерт-

венность жертвы зависит от щедрости человека и в извест-

ной [мере от] его справедливости, хотя никак не от какой-

либо внешней необходимости. Вообще психологии жертвы 

присущ внутренний динамизм, который никак непереводим 

и непередаваем в терминах необходимости. Можно сказать: 

человек дает, чтобы получить, но это получение имманент-

но самому дарованию. Бог ждет от человека дара от макси-

мальной полноты его, которая есть свидетельство его ничем 

не ограниченной любви, той любви, которая единственно 

соответствует Плероме Божественной Жизни: «Omne opus 

quod agitur, — говорит блж. Августин, — ut inhaereamus Deo»9. 

В этом сказывается, с одной стороны, предельное усилие 

свободы человека, его свободной, вольной любви, с другой 

стороны, устанавливается некоторая необходимая и опреде-

ляющая самую свободу цель этой любви.

Мысль об известной необходимости жертвы неизбежно 

приводит к идее «выкупа». Конечно, это не исчерпывает со-

бой жертвы и не раскрывает ее онтологического смысла, 

ибо никакие счеты возмездия и удовлетворения не могут ис-

черпать тайну любви. Однако в наиболее древних религиях 

качество нравственной жизни действительно выражалось 

в большем или меньшем количестве жертв, которыми испра-

шивалась защита и покровительство Божества. Человек здесь 

представлял собою покупающего божественные блага, являл-

ся просителем небесных даров. Все это, разумеется, очень эле-

ментарно и плоско, но и здесь есть некоторое зерно, зачаток 

или, быть может, остаток подлинного религиозного опыта.

Подлинная глубинная природа жертвы, особенно жерт-

вы христианской, предполагает прежде всего момент сво-

боды, исключающий все формальные юридические, закон-

нические, нормативные истолкования ее. Жертва всегда 

безмерна и сверхмерна. «Ныне радуюсь в страданиях моих, — 

свидетельствовал апостол Павел, — и восполняю недостаток 
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во плоти моей скорбей Христовых за тело Его, которое есть 

Церковь» (Кол 1: 24). Однако Христос купил и искупил нас; 

Его дело было неким свободным выкупом. И хотя здесь также 

не может быть речи о каких-либо счетах, кровь Христа тем не 

менее действительно является ценою нашего спасения… В ча-

янии этого совершенного искупления и человек в непомер-

ности своей дает, чтобы иметь, устремляется, чтобы полу-

чить, делает усилие, чтобы достигнуть, а потому и достигает. 

И сквозь ужас костров и пламени, пожирающего бесчислен-

ные жертвы, сквозь образы потухающего огня, стынущего 

пепла окровавленных алтарей и жертвенников мы прозрева-

ем голгофский Крест, как некоторое их исполнение, как от-

вет на их религиозную жажду и муку. Можно сказать, что вся 

языческая древность жертвует и умирает от жажды и голода 

истинной Крови и Плоти Христовой.

VIII

Надлежит остановиться еще на одном вопросе для уяснения 

сущности и природы жертвы. Метафизика жертвы, которую 

мы пытались наметить, осуществляет себя в литургической 

символике, на что уже было указано. Это является совершенно 

неотъемлемой существенной частью всего богословия жерт-

вы. Недостаточно сказать, что жертва есть «возвращение» 

или «встреча» с Богом. Жертва включает в себя многообраз-

ный культ, имеющий во всем своем многообразии и в отдель-

ных своих моментах огромное значение. Культ есть реальный 

символ или знак жертвы, и самый этот символизм по-новому 

освещает ее тайну.

По известному определению блж. Августина, жертва есть 

«видимый знак невидимой реальности» — sacrifi cium [ergo] 

visibile invisibilis sacrifi cii sacramentum, id est sacrum signum 

est (De Civitate Dei. Lib. X, cap. 5)*, 10. Вся символика жертвы, 

вся ее, так сказать, культовая постановка есть выражение 

и отражение тех внутренних глубинных отношений, кото-

рые существуют между Богом и человеком и которые были 

 * Ср.: De Trinitate. IV, cap. 4; PL. 42. Col. 913 (О Троице. Кн. IV, 

гл. 4, лат.).
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предметом нашего исследования. Существуют как бы два об-

раза жертвы: жертва ритуальная, субъектом которой являет-

ся сама жертва (т.е. жертвоприносимое), и жертва человека, 

невидимо совершающаяся в глубине человеческого созна-

ния. Первая символизирует вторую и сама получает сим-

волический смысл из второй, несущей смысл в себе самой. 

Религиозная жертва имеет значение, т.е. есть знак некоторой 

сокрытой таинственной реальности, которую она являет, 

есть именно таинство, соответственно вышеприведенному 

определению блж. Августина. Таинство нисходит с неба на 

землю и приносит под видом известного символа дар боже-

ственной любви и благодати. Совершая тот же путь, но в об-

ратном направлении, жертва возносится от земли на небо и, 

проходя через миры миров, возносит с собою любовь челове-

ка, его благодарение и хвалу Богу. То внутреннее отношение 

человека к Богу, которое мы усмотрели в онтологии жерт-

вы, пребывало бы невыявленным и нераскрытым, если бы 

оно оставалось на глубине человеческой души, обращенным 

исключительно  к замкнутому в себе миру человека. Необхо-

димо воплощение его.

Видимое раскрывает и знаменует невидимое и вместе 

с тем осмысливается невидимым, имеет в нем свое значение. 

Это нужно положить в основу богословия жертвы. Разумеет-

ся, сам жертвенный обряд никогда не должен приобретать 

в религиозном сознании абсолютного, неизменного, в себе 

замкнутого значения, что является источником застывания 

священных ритуальных форм, закрепощающих и угасающих 

дух. Дух легко отходит, исчезает, плоть же сама по себе оста-

ется священной, но дряхлеет и морщится, ибо не выражает 

уже внутренней жизни духа, не соответствует реальности вну-

тренней жизни. Придавать абсолютное значение внешнему 

жертвенному действию есть логическая и метафизическая не-

правда именно потому, что жертва по своей природе есть знак 

и символ, знаковое, знаменующее невидимую реальность.

Такое понимание соотношения между видимым и неви-

димым встречается одинаково у восточных и у западных от-

цов Церкви, и оно лежит в основе учения о жертве.

Следует подробнее вникнуть в символический смысл 

жертвы, жертвы в ее вечно обогащающейся символике 

и символизации.



15Протоиерей Сергий Булгаков Prolegomena к богословию жертвы

Что есть знак в религиозном смысле этого слова*? Су-

ществуют как бы два вида реальности — реальность в себе, 

данная как таковая, и реальность показывающая, символиче-

ская, знаменующая, означающая, связующая**.

Знак, знаменование есть преимущественное свойство 

человека, ибо только духовному существу дана возможность 

прозревать смысловую, символическую связь явлений. Сим-

волизация и знаменование предполагают наличие духовного 

опыта, первичного опыта жизни, который получает свое во-

площение в знаках и образах символических. Это соответству-

ет самой природе человека, как воплощенного и творчески 

воплощающего духа. Человек живет в двух мирах, в двух по-

рядках бытия, которые, однако, не замкнуты в себе и собою, 

но через человека символически соединены и соединяются 

в одно. Сама жизнь человеческая есть процесс постоянного 

преодоления разобщенности двух миров, их символического 

взаимопроникновения, в котором видимое ознаменовывает 

подлинно сущий невидимый духовный мир. Но символы — не 

только условные знаки, а необходимые образы самой перво-

жизни, не просто феномены или субъективные иллюзии, 

а подлинное воплощение духовной реальности, в себе самих 

соединяющее воплощающую и воплощаемую реальность.

Знак как воплощающая, как символизующая плоть при-

надлежит этому миру. Но знак не есть условный, безразлич-

ный, бескачественный образ, а некоторая бытийственная, 

конкретная, неизменная реальность. Знак становится обря-

дом, священной ритуальной символикой. Знак-обряд всегда 

обновляется, ибо в исторической жизни религиозного со-

знания всегда рождается что-то новое, новый опыт. Но всег-

да этот опыт, это новое делалось действительным символом 

лишь поскольку оно само было укоренено в неизменном , 

 * См. об этом интересный и талантливый очерк: Balthazar H.U. 

Le Mysterion d’Origène (Бальтазар Г.У. Тайна Оригена (фр.). — 

Н.Л.) // Recherches de Science Religieuses. Decembre 1936 — Fevr. 

1937; ср. у блж. Августина: De Doctrina Christiana. I (Христианская 

наука (лат.). — Н.Л.) и Max Schlesinger: Die Geschichte des Symbols 

(Шлезингер Макс. История символов (нем.). — Н.Л.), 1912.

 ** Символ (ό συμβολος) и значит «связь», συμβάλλειν — «соединять, 

разграничивать, связывать». Само слово предполагает уже два по-

ряд ка реальностей взаимопроникающихся. 
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в древнем, т.е., в сущности, в вечном, откуда символ получа-

ет свой смысл и значение. Есть в религиозном знаке-символе 

что-то целостно неделимое, неизменное, как некая пребы-

вающая точка в пучине исторического движения, незыбле-

мая точка, в которой пресекается время и вечность. Сама 

символизация есть некоторая печать, мера символизуемо-

го, мера, в которой всякий образ имеет свое незаменяемое, 

единственное, непреходящее значение. А под покровом не-

изменных, неподвижных образов совершается огненная, 

не остывающая и не окостеневающая жизнь. В символе дан 

вечный покой вечного движения. Мы видим в образе само-

го человека, представляющего собою духовно-телесное суще-

ство и являющего этим свою полноту, онтологическую норму 

своего бытия, что чисто «духовное» понимание символа не 

есть возвышенность, а абстракция, отвлеченный спиритуа-

лизм. Символ качественно не меньше того, что он символи-

зирует. Он есть одновременно и он сам, и то, что за ним, что 

он означает и знаком чего он является. То, что нас обычно 

заставляет видеть в знаке известную качественную ущерблен-

ность в отношении к самой знаменуемой реальности, есть 

тоже ложный спиритуализм, лишающий знак его подлин-

ной природы, его духовно-воплощенного содержания. Знак, как 

и слово, — не внешняя, произвольная, субъективная аллего-

рия. Материя символа, как и материя слова, то есть то, в чем 

символизируется и в чем говорится, живо и действенно не 

только тем, что они вмещают, как некоторая шелуха, но сами 

по себе, как носители энергии, силы, жизни своего содержа-

ния. Всякое слово есть уже идея, символ, образ сказуемого, 

реально символический знак знаменуемого.

Это двуединство символизма не есть отвлеченное учение, 

а целое жизнеощущение, опыт, засвидетельствованный пре-

жде всего в природе самого человека: душа и тело человека 

пребывают в онтологическом единстве и неразрывной он-

тологической напряженности… Правда, есть «пустые», не-

нужные слова, правда, существует бесплодный формализм, 

ибо человек может гнать и угашать духовное. Однако нет 

слова абсолютно безмысленного и бессмысленного, реши-

тельно ничего не значащего или не обозначающего. То же 

относится и к действиям или к жестам человеческим: они не 

суть лишь пустые движения руки по воздуху, но воля и жизнь, 
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воплощающаяся  и становящаяся видимой, и обратно: вопло-

щенное и видимое, становящиеся осмысленным и значащим.

Итак, знак есть реальный, действенный, живой, видимый 

носитель невидимой реальности. Именно при уяснении себе 

идеи жертвы, в частности жертвы евхаристической, необхо-

димо иметь в виду, что знак или символ не имеет отдельного 

существования от знаменуемого и символизируемого*.

Сам знак в своей сущности подобен той невидимой реаль-

ности, которую он в себе носит. Если сейчас и существуют 

чисто условные, искусственные знаки, то и они первично вос-

ходят к какому-то смыслу, который лишь изгладился и стал 

неузнаваем. Человек теперь принужден учить языки по аз-

букам и словарям; в начале, до возникновения письменного 

языка, до культуры языка, когда человек говорил знаками, 

в его слове звучала обозначаемая им вещь. Так ныне всякое 

имя сохраняет свое абсолютно реальное значение: имена жи-

вут, они наполнены энергией и жизнью, которую они излуча-

ют, имена — не мертвые клички…

Надлежит спросить себя: какая из двух реальностей, со-

ставляющих знак или символ, является причиняющей и какая 

причиненной? Создает ли видимое невидимое или обратно? 

Существуют ли сначала бессмысленные жесты или же безвид-

ные, безобразные идеи? Что первичнее? Философия говорит: 

форма выделяется из потенции материи. В сакраментальном 

богословии таинство рассматривается как «причина» благо-

дати. Таким образом, элемент видимого как будто рождает 

элемент невидимого. Это делается очевидным в отношении 

всякого действия: движение возбуждает чувства, которые оно 

в то же время и выражает; слово является носителем идеи; та-

инство содержит благодать и как бы совершает ее.

Однако это соотношение между видимым и невидимым 

как воздействие первого на второе возможно в действитель-

ности лишь при некоторой первичности и абсолютности 

второго. Всякое слово разумно потому, что в мире существу-

ет разум; и таинство, производящее благодать, не создает ее. 

Благодать первичнее таинства и существует метафизически 

 * Это, между прочим, имеет прямое отношение к проблеме чуда, 

которое не есть, как обычно думают, простое отступление от законов 

природы, но представляет собою природное знамя, знак, символ 

(σημείον) божественной силы. 
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до него… Так, Евхаристия представляет собою подлинную 

жертву, ибо она содержит голгофскую жертву Спасителя, 

знаком (символом) которой она является, — однако она не 

производит, верней, не «делает» голгофской жертвы, ибо 

последняя существует вне и помимо его, и т.д. и т.п.

Одним словом, существует взаимная, обоюдная причи-

ненность обоих элементов, но как бы в различных планах. 

Онтологически духовная реальность существует независимо 

от своего воплощения, от реальности воплощающей. Но, 

воплощая ее символ, делает ее реально присутствующей, не 

творит, а содержит, совершает ее и в этом смысле ее при-

чиняет*… Человек приносит жертву, чтобы явить свое рели-

гиозное отношение к Богу («религия» значит «связь»); однако 

он не приносил бы жертвы, если не был бы религиозен. Так мы 

снова возвращаемся к вопросу о жертве.

Жертва, т.е. предмет жертвы (жертвоприносимое), есть 

именно знак, символ в вышеуказанном смысле слова. Жерт-

венный дар есть воплощение отношения к Богу, воплощение 

религии, которая как бы следует тем мистическим путям, 

по которым проходит жертвенный дар. Человек приносит 

жертву, чтобы принести и отдать себя самого; человек за-

калает жертву, ибо он находит в себе необходимость и силу 

само заклаться. Жертва возвращается к Богу, предваряя че-

ловека, который в ней и через нее приемлется Богом, ис-

полняя свое данное и заданное при творении назначение. 

Жертва проходит все фазы, все этапы религиозных путей 

 * Это рассуждение имеет еще особое применение к сакраменталь-

ному богословию. Можно поставить вопрос о физической или 

духовной причинности сакраментальных символов. Производит 

ли таинство благодать, так сказать, непосредственной физической 

силой своей материи и ее формы над сверхприродной 

божественной благодатью, или же это совершается духовно, 

поскольку оно (таинство) есть действие Самого Христа, невидимо 

живущего в Церкви, и как таковое низводит дары Божественной 

благодати. Однако то и другое надо понимать в их единстве 

и соотносительности. Если знак, символ действительно состоит 

из «души» и «тела» и если сила и действенность его именно 

в этой сопряженности, то и таинство, которое есть символ 

Христова богочеловечества, производит благодатное действие 

сакраментальной плотью своею, являющей Христа, живущего 

в Своем мистическом теле — Церкви. 



19Протоиерей Сергий Булгаков Prolegomena к богословию жертвы

человека, пути страдания и муки изживания греха, пути пре-

ображения и прославления силою любви Божией. На этих 

кремнистых стезях, исполненных страдания, но и неизре-

ченной радости, жертва несет самоотдающуюся и самоот-

вергающуюся любовь человека, его надежду, его тревогу, 

его вопль и стенание пред лицо Божие, — ибо сама есть все 

это: знак и символ этого умоляющего, ищущего, жертвенно-

го жеста из онтологических глубин человеческого бытия: 

invisibilis sacrifi cii seu religionis visibile signum11... И когда на-

станет время возвращения жертвы на жертвенник, человек, 

приобщаясь ее, приобщается Божественной жизни, кото-

рой она отныне исполнена, знаком и символом которой она 

является.

Касаясь устами чаши жертвенной крови и вкушая жерт-

венный хлеб, человек приемлет через этот видимый знак 

или символ свидетельство примирения, соединения, союза 

с Богом и получает уверенность преизбыточествующей люб-

ви Божией.

Таков смысл того дара или той жертвы, природа которой 

раскрывается в глубинных законах человеческой жизни, в са-

мой сущности тварного бытия.

Итак, в жертве есть «душа» и «тело», видимое и невиди-

мое, невидимое в видимом и видимое для невидимого. Пред-

мет жертвы является не только известной частью моего, моих 

благ, она не только замещает, заменяет меня, она представля-

ет меня в самом буквальном и абсолютном смысле этого сло-

ва, она несет в себе мое устремление, мое отношение к Богу, 

она есть само это устремление и это отношение, и вместе 

с тем она есть носитель и вместилище нисходящей к чело-

веку милости Божией как ответ и исполнение этой жертвы. 

Она воплощает то, что ее превосходит, что пребывает за 

пределами ее, но что она тем не менее вмещает и содержит. 

Тут скрещиваются и осуществляются все мотивы жизни, все 

пути и судьбы человека, впрочем, и не только человека, но 

и целых народов, всего человечества, всей твари. И можно 

дерзнуть сказать то, что в полноте относится лишь ко Хри-

сту, закланному Агнцу Божию, именно, что всякая жертва 

(жертвоприносимое) есть как бы глава, она возглавляет всю 

тварь в ее жизни и движении к Богу. Разумеется, это всеце-

ло относится именно только к Всечеловеку и Богочеловеку 
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Христу . У языческих народов и у евреев жертва есть лишь 

знак и символ и только символ, хотя это «только» в сущности 

и не есть ограничение, как показано выше, но, однако, и про-

образ, и предобразование грядущего.

IX

Попытаемся дать некоторый синтез этих основных бого-

словских предпосылок идеи жертвы.

Жертва есть символический жест возвращения к Богу, 

в котором человек воплощает свое назначение и свое устрем-

ление соединиться с Творцом.

Это внутреннее движение, этот незримо совершающий-

ся жертвенный акт и это видимое жертвенное действие пред-

полагает для человека абсолютное отвержение себя и мира 

как цели, ради Бога, Который есть его единственный смысл 

и его основание. Отвержение себя и отдача себя становится 

в состоянии греха искупляющим очищением и вместе с тем 

трагедией, которая ведь всегда означает катарсис, очищение 

и оправдание зла в умерщвляемом им добре, отмысление 

бессмыслицы в убиваемом им смысле. Тогда Бог приемлет 

возвращающуюся в жертве тварь и своим приятием освяща-

ет дар, который уже нисходит к человеку в тайне и таинстве 

приобщения.

Коротко говоря, жертва — это живой и действенный знак 

вольного возвращения твари к приемлющему и исполняю-

щему ее Творцу. Вот почему в жертве всегда есть действие, 

«делание». Нечто изменяется. Есть в ней движение, дей-

ствие — великий путь человечества, обращенного к Творцу 

своему, Альфе и Омеге собственного своего бытия. То есть 

все творение, завершающее свой бытийный цикл, достига-

ющее своей цели-причины. До жертвы все в мире было не-

довершенным, незаконченным. После жертвы открывается 

смысл и логос творения, человек прозревает смысл и прав-

ду своего существования: «Tu nos fecisti ad Te et cor nostrum 

iquietum est, donec requiescat in Te» (блж. Августин)12.

Таков богочеловеческий путь жертвы, запечатленный свя-

щенными знаками и знаменованиями в жертвенных обрядах 

человеческой религии.
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Мысли о Церкви

(Беседа четвертая)*

Сегодня я собираюсь провести последнюю из вводных бесед, 

в которых я старался изложить собственные раздумья отно-

сительно эмпирической церкви, конкретной общины, какую 

мы собой представляем, в отличие от той Церкви, которую 

мы провозглашаем, Церкви как Тела Христова, Церкви как 

места, где пребывает Святой Дух, места, исполненного Его 

дыханием, места, где Он, Дух истины, Дух жизни, Дух Бо-

жий, открывает нам все тайны Царствия. Я коснусь трех мо-

ментов, которые считаю очень важными; затем я хотел бы, 

чтобы на наших встречах в последующие недели состоялось 

обсуждение. Но чтобы оно прошло с пользой и конструк-

тивно, я попрошу вас в период до следующей нашей встречи 

изложить письменно ваши вопросы или критические заме-

чания. Это позволит мне, вместо того чтобы снова и снова 

возвращаться к одним и тем же пунктам, объединить близкие 

вопросы или замечания и попытаться ответить на них или 

направить обсуждение в то или другое русло.

Сегодня я хочу коснуться трех моментов: вероучения, 

нашей личной христианской жизни и нашего отношения 

к миру, в котором мы живем. Казалось бы, в контексте этих 

раздумий совершенно излишне говорить о вероучении, 

и пусть будет совершенно ясно: я ничуть не сомневаюсь в ис-

тинности и чистоте православного учения. Но недостаточ-

но провозглашать истину, которую за предыдущие столетия 

выразили святые. Они выражали свое личное знание Бога, 

сформулировали это знание в выражениях порой непро-

стых, но которые воплощают личный и коллективный опыт. 

Личный — потому что святые, говорившие о Боге, говорили 

о Том, Кого они знали, выразили то, что знали о Нем; коллек-

тивый — потому что сказанное ими было признано истиной 

о Боге, о человеке, о мире и т.д. другими людьми, которые 

 * 30 апреля 1992 г. Продолжение. Начало см.: Вестник РХД. 

№ 210, 211, 212. © Metropolitan Anthony of Sourozh Foundation.
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тоже обладали непосредственным знанием Бога, были оду-

хотворены, озарены. Это не философское знание, а нечто 

другое.

Только что сказанное напомнило мне о французском свя-

том «арском кюре»*. Он так и не одолел богословского об-

учения, с трудом прошел начальную школу и научился осно-

вам вероучения в захолустной семинарии. Его более ученые 

собратья обратились к их общему епископу с жалобой, что 

такой невежда допускается говорить проповеди, исповедо-

вать, совершать таинства. И епископ ответил: «Я не знаю, об-

разован ли он, но точно знаю, что он просвещен». Есть еще 

рассказ в житиях святых о святителе Спиридоне, который 

на Первом Вселенском соборе участвовал в спорах о Святой 

Троице. Когда был поставлен вопрос, каким образом Трое 

могут быть Одним и Один — Тремя, он, епископ Церкви, про-

стой крестьянин без всякого образования, поднялся, взял 

кирпич и сказал: «Видите, вот кирпич. Он един и цельный, 

но при этом состоит из глины, из воды и огня». И предание 

гласит, что в тот момент он разломил кирпич, и из него поли-

лась вода, а в руках у него оказалась глина и вспыхнул огонь. 

Я говорю не о чуде как таковом, случилось ли оно, или это 

позднейшая интерпретация его слов. Несомненно одно: он 

в своей простоте постиг то, что другие пытались нащупать 

рассудком.

Мы все читаем Символ веры, употребляем молитвы, го-

ворим о Боге, о Божией Матери, о Христе, о Святой Троице, 

о всех тайнах нашей веры, однако перед каждым из нас сто-

ит двоякий вопрос. Одно: что я знаю об этом помимо чужих 

утверждений , которые я слышал? И другой вопрос, связан-

ный с первым, к нему мы подойдем чуть позже: как это от-

ражается в моей жизни? Потому что, если эти утверждения 

верны, моя жизнь должна измениться.

Вспоминаю нечто, что глубоко повлияло на меня. Вы 

все знаете — бывает, мы что-то знаем, всегда знали и пере-

живали, и в какой-то момент это знание становится настоль-

ко глубоким переживанием, настолько личным, собствен-

ным, что оно меняет нашу жизнь, становится поворотным 

 * Жан-Батист Мари Вианне (1786–1859), священник местечка 

Арс. Его служение по своему характеру сравнимо с русским стар-

чеством. Канонизирован Католической церковью в 1925 г.
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моментом . Помню, когда я принес монашеские обеты перед 

самой Страстной неделей, моя мать присутствовала при 

этом. И в конце Страстной она мне сказала: «Невозможно 

пережить Страстную неделю и остаться тем же человеком». 

И тем не менее год за годом мы переживаем Страстную неде-

лю, перед нами проходят события, которые мы исповедуем 

в Символе веры и в молитвах, выражающих самую основу на-

шей веры. Еженедельно и даже чаще, если учитывать церков-

ные праздники, мы участвуем в Литургии. Мы очень плохо 

осознаем, что значит участвовать в Литургии, потому что Ли-

тургия — не повторение, не подражание, не символ того, что 

произошло около двух тысяч лет назад в верхней горнице. 

Когда совершается Литургия, мы допущены в эту горницу. 

Мы присутствуем при единственной Тайной Вечери.

Мне вспоминается русский проповедник XIX века святи-

тель Иннокентий Херсонский*. Он говорит, что из Литургии 

можно выйти двумя путями: путем Иуды, который стал преда-

телем и повесился, или путем апостолов, которые настолько 

соединились со Христом, что все, за исключением Иоанна, 

умерли мучениками... Нет другого пути из верхней горницы. 

Так ли это для нас? Мы приходим в церковь, присутствуем 

на Литургии, участвуем в причащении Святых Даров, кото-

рые раздает Сам Христос. «Сподоби державною Твоею ру-

кою преподати нам пречистое Тело Твое и Честную Кровь, 

и нами всем людем»**, — произносит священник, обращаясь 

ко Христу перед причащением. И однако, мы выходим из 

церкви не так, как вышли апостолы. Апостолы пережили 

трагический опыт. Да, Иуда повесился, Петр отрекся, все 

остальные, кроме Иоанна, бежали; но они вернулись, после 

Воскресения они вернулись изменившимися, что-то с ними 

произошло, что сделало их новыми людьми. Происходит ли 

это с нами, взрослыми и детьми? С детьми — может быть, до 

тех пор, пока мы не извратили их разум, научив их не дове-

рять тому, что говорит им сердце, проверять сердечное чув-

 * Архиепископ Иннокентий (Борисов; 1800–1857), известный 

проповедник. В 2017 г. Архиерейский собор Русской православной 

церкви благословил его общецерковное почитание в лике святых.
 ** Служебник. Чинопоследование Божественной литургии, свя-

щен ни ческая тайная молитва перед раздроблением Агнца.
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ство умственным испытанием и критикой. То, что говорят 

дети, порой намного истиннее, чем то, что говорим мы.

Помню шестилетнего мальчика. На Светлой неделе он 

встал перед иконой Христа и прочитал пасхальное «Христос 

воскресе из мертвых...» до конца, повторил второй раз, тре-

тий... Тут мать его прервала: «Хватит!» Мальчик посмотрел 

на нее и сказал: «Мама! Ты не представляешь себе, как Он 

рад!» Прав был он, не мама. У нас столько способов лишать 

детей прозрения, ослеплять их ум, их сердце; мы заставляем 

их стать рассудочными. И нам следует понимать, какая боль-

шая разница между словами «рассудочный» и «разумный». 

Рассудочность суха, умственная разумность — сама истина 

и полна смысла.

Литургия — это откровение истины Божией, Страстная 

неделя — раскрытие дела спасения и т.д. Но вернемся к веро-

учению. В начале Литургии верных мы слышим Символ веры, 

повторяем его, но кто дерзнет сказать, что на собственном 

опыте знает: сказанное в нем — истина? Можем ли мы повто-

рить слова, сказанные Христу Петром: Куда нам идти? У Тебя 

слова вечной жизни (Ин 6: 68), слова, которые пробуждают 

в нас вечную жизнь, прорываются сквозь время, позволяют 

нам вырасти в меру того, что Максим Исповедник называет 

пределами вечности, расшириться до безмерности, содержа-

щейся в рамках человеческого сердца.

Если подумать об этом, можно также вспомнить слова — 

дерзновенные, но слова истины — старца Силуана. Не помню, 

передает ли их в своей книге отец Софроний, или я прочел 

их в одном из писем старца, но он говорит: если бы Писание 

было уничтожено, если бы Евангелие стало недоступно, Цер-

ковь могла бы вновь написать все Евангелие благодаря тому, 

что знает Бога Духом Святым... Вероятно, это объясняет, ка-

ким образом множество людей, мужчин и женщин и детей, 

стали святыми на крайне небольшом знании Писания, ни-

когда его не читав, просто потому, что что-то дошло до них.

Священник в России, отец Всеволод Шпиллер*, расска-

зал мне о мальчике одиннадцати лет. Его родители были веру-

ющие, они научили его всему, что сами знали о Боге. И как-то 

мальчик сказал родителям: «Бог хочет, чтобы мы молились 

 * Шпиллер Всеволод, прот. (1902–1984), многолетний настоятель 

храма свт. Николая в Кузнецах, Москва.
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о спасении России. Я ухожу молиться в лес». Мальчик ушел, 

родители отпустили его, потому что сами были верующие. 

Год спустя его встретил в лесу крестьянин; он рассказал, что 

ребенок был спокойный, простой, очень собранный; он по-

дошел к крестьянину и попросил: «Дядя, можешь найти мне 

пару ботинок: мои сносились, и так больно зимой на снегу 

босиком». Больше мы ничего о нем не знаем; может быть, он 

умер, может — жив, но вот ребенок слушал и услышал.

Слушаем ли мы, не защищаясь от того, что слышим? Мы 

слышим Символ веры. Ставим ли мы себе вопрос: верю ли 

я в то, что в нем сказано? Верю ли я в то, что произношу, 

когда пою его? То же самое относится ко многим, если не 

ко всем молитвам, которые мы используем. В первой тай-

ной молитве на Литургии говорится: «Господи, слава Твоя 

несказанная, милость Твоя безмерная, человеколюбие Твое 

столь велико...»* Истинно ли это? Так ли мы, каждый из нас, 

думаем о Боге? Когда на нас или на тех, кого мы любим, на-

падают невзгоды, думаем ли мы, что Божие человеколюбие 

безмерно? Практически любая молитва Литургии требует от 

нас проявить веру, т.е. глубокую уверенность, которая рас-

цветает в верность.

Когда я произношу: «Верую, Господи, и исповедую, что 

Ты воистину Христос, Сын Бога Живого, пришедший в мир 

спасти грешников, из которых я первый...» — не осуждают ли 

эти слова меня как неверующего? Действительно ли я верю, не 

насилуя мой разум, но в простой цельности сердца и ума, ве-

рую ли я, знаю ли я без сомнения, что Он — Сын Бога Живого, 

действительно ли я верю, что Он пришел в мир спасти греш-

ников? Что Он поистине сказал: Я пришел призвать не праведни-

ков, но грешников к покаянию (Мк 2: 17)?.. Делаем ли мы вывод 

из этого для своего поведения, для ума и сердца: каждый, кто 

грешен, каждый, кого мы очерняем словами «он зол», — имен-

но ради него Христос пришел и умер? Действительно ли мы 

верим, что Он пришел грешников спасти, от нихже первый есмь 

я? Если бы каждый из нас верил, что он — худший из всех окру-

жающих его грешников, мы были бы не в состоянии осуждать, 

 * «Господи Боже наш, Егоже держава несказанна и слава не по сти-

жи ма, Егоже милость безмерна и человеколюбие не изреченно...» 

(Служебник. Чинопоследование Божественной литургии, священ-

ни ческая тайная молитва первого антифона).
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судить, поступать зло по отношению к ближнему. Вы скажете: 

«Но, разумеется, есть люди, худшие меня!» Разумеется, есть, 

но этот вопрос вставал в свое время перед святым Иоанном 

Кронштадтским, и ответ его такой: «Да, но если взвесить, по-

ложить на одну чашу весов все, что Бог даровал мне, всю Его 

помощь, все, благодаря чему я стал тем, что я есть, а на другую 

чашу положить то, как я всем этим воспользовался, я — самый 

грешный из людей, потому что я столько получил, а отплатил 

Богу и людям так скудно, так скудно».

Так что стоит спросить себя: сколько даровал мне Бог? 

Я хвалюсь своим умом, я радуюсь, что у меня отзывчивое 

сердце, я радуюсь, что получил образование, что у меня хо-

рошее происхождение, я горжусь твердостью своей воли 

и еще столь многим; и все это послужит мне к осуждению, 

если я не буду жить в ту меру, какой я мог бы достичь во имя 

Божие, с Богом, под Его руководством и вдохновением. Вот 

наше положение. Мы провозглашаем нашу веру, и она мерт-

ва; Хомяков называл это восьмым таинством мертвой веры: 

провозглашением истины, которое само — безжизненно, оно 

только в словах, в умственных построениях; оно не живо ни 

в нас, ни в других, когда доходит до них.

Так что когда я говорю, что мы должны пересмотреть 

свое отношение к учению, которое провозглашаем, к соб-

ственной вере, я говорю об этом подходе: является ли все это 

лишь утверждениями разума, которые мы готовы принять 

наравне с любыми утверждениями, которые нас не ранят, 

оставляют нас безразличными? Или эти утверждения по-

добны окнам, открывающимся на вечность, голосу Божию, 

звучащему среди хаоса нашего сердца и ума, и именно они 

определяют, формируют наши мысли и чувства? Я говорю 

не о том, чтобы ставить под сомнение нашу веру, переина-

чить ее, я говорю о том, что это не вера в подлинном смысле 

слова, если она не есть хотя бы зачаточно реальный личный 

опыт. Если мы скажем: «Я бессилен, у меня одни слова» — это 

ложь на Бога, это неправда. Если обратиться к Богу откры-

тым сердцем и открытым умом, слова становятся жизнью.

Несколько лет назад журнал «Sobornost»* напечатал 

старую запись дискуссии по вопросу филиокве между като-

 * Журнал, издававшийся Англикано-Православным содружеством 

св. мч. Албания и преп. Сергия Радонежского.
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лическим богословом и православным греческим еписко-

пом, и епископ был наголову разбит. Но если прочитать 

дискуссию  глазами человека нашего века, понятно делается, 

что иначе быть и не могло, потому что дискуссия строилась 

как чисто философская. Все, что говорил православный 

епископ, сводилось к утверждению, каким он знает Бога; его 

оппонент говорил, как это сказывается в плане интеллекта. 

И ничего не получилось, потому что интеллект сам по себе 

не может охватить тайну Бога.

Так что если мы хотим сказать, что верим в православ-

ное учение, нам следует задаться вопросом: как мы отно-

симся к этому учению? Оно для нас — ряд интеллектуальных 

утверждений, которые мы находим удовлетворительными, 

или они — откровения о Боге, которые сообщают нам жизнь, 

приобщают нас Богу, позволяют нам вырасти за пределы 

собственных ограничений и меры? Если это не так, то мы не 

верим. Означает ли это, что мы осуждены? Нет, потому что 

веру можно описать как бы рядом концентрических кругов. 

У меня небольшое познание Бога, совпадающее с церковным 

знанием. У любого человека рядом со мной тоже есть искры 

знания, и, глядя на каждую искру, мы понимаем, что они ис-

ходят из того же огня; таким образом, мы можем перерасти 

собственные ограничения, приобщаясь опыту и знанию дру-

гих людей, но не только интеллектуально, а в молитве, в об-

щем богослужении, в подлинной общности жизни во Христе 

и в Духе.

Существует еще другое измерение. Существует знание 

святых, которое доходит до нас из далекого прошлого, оно 

начинается еще в Ветхом Завете, и это опытное познание 

доходит до нас, как река. Оно в значительной мере превос-

ходит каждого из нас. Кто из нас может сказать, что может 

отождествить себя со святым Василием, святым Иоанном 

Златоустым и еще многими святыми, святым Серафимом, 

святым Сергием? Но мы можем узнать в них тот же самый 

свет, проблески которого мы уже видели. А еще дальше есть 

то познание, которое сообщает нам Христос Своими слова-

ми, Своими поступками, тем, Кто Он был, Кто Он есть и был, 

был от века и на всю вечность. Так что мы бесстрашно можем 

удовлетворяться искоркой, которую носим в себе, соединять 

эту искру с другими и перерастать себя под водительством 
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Святого Духа Божия. Но чтобы этого достичь, нужны не про-

сто эмоции — эмоции вспыхивают и гаснут, нужна не только 

работа интеллекта — интеллект холоден, он не животворит. 

Должно быть единодушие с Богом и жизнь по вере.

Символ веры во всей своей полноте говорит нам только 

одно: у нас Бог любящий и призывающий нас быть подобны-

ми Ему. Отец создал мир, потому что хотел в акте любви от-

дать всего Себя и все Свое Своему творению в такой мере, 

что мы призваны, как об этом говорят апостолы, стать при-

частниками Божественной природы (2 Пет 1: 4), мы призва-

ны однажды вместе со всем творением стать как бы одеянием 

Божиим, когда Бог станет всё во всем (1 Кор 15: 28).

Дальше говорится о Христе. Древние религии приноси-

ли богам кровавые жертвы. Чудо христианства в том, что 

Бог, в акте совершенной любви, приносит Самого Себя 

в кровавую жертву для спасения людей, потому что нет жерт-

вы большей, как отдать собственную жизнь ради ближнего 

(см. Ин 15: 13). Апостол Павел говорит об этом с еще боль-

шей силой: едва ли кто умрет за друга, а Христос умер за каж-

дого из нас, когда мы были еще врагами Ему, чуждыми, про-

данными греху, рабами Его врага (см. Рим 5: 7–8). Христос 

говорит о Святом Духе, Духе любви, Духе Христовом, Духе 

Отчем, и итог всему этому — таинство Крещения, где мы в от-

вет на любовь Божию соглашаемся умереть всему, что чуж-

до Богу, всему, что было причиной Христова распятия, что-

бы жить Его жизнью, и не только каждый по отдельности, 

но в совокупности тела Церкви. Весь Символ веры говорит 

только об этом. Он указывает на поворотные моменты, он 

говорит о Матери Божией, Которая прежде нас возлюбила 

Бога столь совершенно, что отдалась Ему и Он смог стать 

человеком в Ней. На Западе Символ веры гласит: «родился 

Духом от Святой Девы»; православные говорят: «воплотил-

ся от Святого Духа и Марии Девы»; это равнозначно. И когда 

мы говорим о Боге в молитве, которую я упомянул в начале, 

какие можно сделать выводы? Какое почитание можем мы 

принести Ему, какое поклонение? Какую благодарность? Ка-

кую верность? Какую готовность жить и умирать ради Него, 

следуя за Его примером жертвенной любви? Так что, если 

Символ веры, который мы читаем, если молитвы, которыми 

пользуемся и повторяем вслед за святыми, не станут жизнью 
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и действием (и порой мы должны действовать раньше, чем 

до конца истинно поняли, потому что иногда начинаешь 

понимать именно через действие), наше провозглашение 

веры — это только слова, даже не наши философские положе-

ния, а простое повторение того, что другие опытно познали 

и чему мы не научились ни умственно, ни опытно.

Третье, что я хотел бы упомянуть: как мы относимся 

к окружающему нас миру.

В нас, христианах, бытует такой подход: наше дело — по-

клоняться, почитать, совершать таинства, молиться, пред-

стательствовать. Все это так, но это только часть нашего 

дела. Если мы хоть сколько-то знаем Бога, конечно, мы долж-

ны почитать и поклоняться Ему, воспевать Его в благодарно-

сти и молиться, то есть общаться с Ним сердцем и душой. Но 

последнее слово мое было «предстательство». Слово взято 

из латыни и означает — сделать шаг, который поставит нас 

в сердцевину конфликта (разумеется, я даю расширенное ис-

толкование). Образ тут приходит на ум из книги Иова, из кон-

ца 9-й главы: «Кто встанет между мной и Судьей моим?» Сеп-

туагинта еще добавляет: «Кто положит руку на плечо Судьи  

моему и на плечо мое?» Кто это? Кто ровня мне и ровня Судье 

моему? Кто готов в противостоянии между Богом и челове-

ком стать посередине, между молотом и наковальней? Это 

положение занял Христос. Но когда мы говорим о предста-

тельстве, речь не идет о том, чтобы молить Бога вмешаться, 

сделать что-то: мы объявляем Богу, что готовы встать в серд-

цевине конфликта, готовы оказаться между молотом и нако-

вальней. И в конечном итоге, не говоря о частных распрях 

и напряжении, есть весь мир, который отпал от Бога через 

человеческий грех, и мы ответственны за него, за его судь-

бу, мы несем ответственность за его материальность, потому 

что эта материальность — и наша, и, что гораздо важнее, это 

материальность тела Воплощения. Весь мир сродни этому 

телу, которое воспринял Христос, телу, в котором полнота 

Божества пребывает плотски (ср. Кол 2: 9).

С одной стороны, мы призваны (по мысли святого Мак-

сима Исповедника — поскольку принадлежим одновременно 

миру духовному и миру материальному) привести весь мате-

риальной мир в область духа. Вождь наш — Христос, Перво-

рожденный из мертвых. С другой стороны, мы призваны 
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не просто поклоняться Богу в наших храмах — мы призваны 

строить град человеческий, который по глубине, по широте, 

по святости совпал бы с Градом Божиим. И это подразумева-

ет, что мы должны принимать участие в строительстве этого 

града, и не просто участвуя в том, что делают все другие, но 

внося в него измерение, которого не может внести никто, 

кроме Бога и тех, кто трудится под Его водительством, кто 

действительно сам является местопребыванием Святого 

Духа и продолжением в истории воплощенного присутствия 

Христова. И это огромная ответственность. Мы призваны 

участвовать не просто как все, а иным образом. Христос 

строил общество, совершенное общество: Двенадцать, Семь-

десят, Церковь; но не как мирское общество, озабоченное 

трансцендентным измерением, а как место, где Бог свобод-

но действует. Мы призваны строить человеческое общество, 

первым гражданином которого мог бы быть Иисус из Наза-

рета, но уже не распятый, а державно властвующий.

На этом я кончу. Посидим немного в тишине и пропоем 

снова «Христос воскресе». И пойдем в мире, радуясь о том, 

что у нас Бог, Который так возлюбил мир, что стал частью 

тварного мира, Бог, Который согласился опытно воспри-

нять состояние тварности, Бог, Который согласился раз-

делить с нами жизнь и смерть и поделиться с нами Своей 

жизнью , Своей природой.

Публикация и перевод с английского Елены Майданович
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Покой Святого Духа во Христе*

В завершение изложения ряда исследовательских работ, 

объединенных центральной темой «Покой Святого Духа во 

Христе», в которых я попытался поразмышлять о смысле 

и некоторых основополагающих подтекстах взаимоотноше-

ний Христа и Святого Духа, позвольте теперь бросить общий 

взгляд на эти богословские наработки и попробовать выде-

лить в них основные силовые линии.

Как я уже сказал в предисловии к этому сборнику, объ-

единение этих работ в одно целое носит несколько «искус-

ственный» характер, но при этом их внутреннее единство 

говорит тут само за себя: это тайна Христа во Святом Духе. 

На библейском основании христологии выстраиваются до-

полняющие друг друга течения патристического учения, ко-

торое я и попытался вычленить и представить. Тайна Христа 

во Святом Духе прежде всего проживается в жизни, молитве 

и созерцании, и церковное учение рождается уже из этого 

жизненного опыта, в произведениях отцов Церкви, как ли-

тургических и гимнографических, так и теоретических. Само 

устроение Церкви, ее иерархическая организация, ее веро-

учение определяются равновесием и истиной веры в Тро-

ицу. Как в своих внутренних богословских размышлениях, 

так и в экуменических диалогах православие всегда держит 

в уме это видение Троицы, которое лежит в самой сердцеви-

не его жизни. Наконец, это равновесие, взаимосоответствие 

и единство христологии и пневматологии позволяют теперь 

увидеть в новом свете вековые споры вокруг Filioque и найти 

пути к их преодолению. Таков общий замысел этого произ-

ведения, на отдельных частях которого и на выводах из них 

я теперь остановлюсь подробнее.

 * Заключение сборника трудов, представленных отцом Борисом 

Бобринским на соискание ученой степени доктора богословия 

в Свято-Сергиевском парижском богословском институте 6 мая 

1987 г. 
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I. Познание тайны Святой Троицы основывается прежде 

всего на библейском Откровении. Этим объясняется, поче-

му оно занимает первостепенное место в моем курсе «Тайна 

Троицы», который приводится в этом сборнике. Мне было 

важно пробиться к этому изнутри религиозного сознания 

избранного народа и увидеть завершение процесса в Новом 

Завете.

II. Меня поражает непрерывность троического открове-

ния в обоих Заветах. Троические предчувствия Ветхого За-

вета нужно увидеть во всей их масштабности. Дуализм Сло-

во — Дух замечали все богословы — исследователи Библии. 

С православной точки зрения я выделил здесь произведения 

Сергея Трубецкого и отца Сергия Булгакова. Этот дуализм 

и взаимосоответствие пронизывают собой всю историю спа-

сения начиная с сотворения мира и человека, через богояв-

ления патриархам и пророкам, вплоть до избрания Израиля 

и установления Заветов, особенно в книгах пророков, в писа-

ниях тех, кто был наполнен, воспламенен Духом Яхве, чтобы 

нести Слово людям.

Наконец, пророческое видение страдающего Мессии-

Служителя, тоже облекшегося Духом, это существенный 

момент формирования религиозного сознания Израиля, 

осознавшего, что носитель Духа Яхве — будь то личность 

или коллектив — будет Избранником Божиим, чтобы возве-

стить Его Слово через дарование жизни своей ради спасения 

многих .

Я не буду здесь перечислять все ветхозаветные темы, воз-

вещающие и подготавливающие полноту откровения Свя-

той Троицы, все это можно прочесть в моей книге, здесь же 

я привожу лишь темы дуализма Слова — Духа и мессианско-

го помазания, понимание которых оказывается решающим 

при изучении перехода от образов Ветхого Завета к полноте 

Евангелия.

III. Новый Завет вводит нас в самую сердцевину трои-

ческого дела спасения. Если цель пришествия Христа на 

землю, его предельная задача — ниспослание Святого Духа, 

тогда, конечно, нисхождение Духа зависит от прославления 
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Иисуса (см. Ин 7: 39), Который и Сам был исполнен Духа 

с момента Своего воплощения, был «ведом Духом» с момента 

крещения. Мне кажется принципиально важным укоренить 

дарование Духа Иисусом в пребывании Духа в Иисусе. Я по-

пытался представить тайну Иисуса в Духе и Духа в Иисусе сво-

еобразным триптихом:

1. Дух являет воплощенное Слово, наполняет Иисуса, пома-

зывает Его, в полноте пребывает в Нем, Сам Иисус послушен 

Ему, живет и действует в Духе, умирает и воскресает в Нем.

Послушание Иисуса Духу (или Отцу в Духе), и это уже 

терминология новозаветного откровения, не противоречит 

единству божественной воли Сына с Отцом и Духом. Но по 

Своему человечеству Иисус (Который превечно Сын) послу-

шен Отцу и Духу на протяжении всего дела искупления.

2. Вторая сторона тайны Христа во Святом Духе — даро-

вание Духа Иисусом в Его единстве с Отцом. В свою очередь, 

Дух послушен превечному Сыну, ставшему человеком ради 

нашего спасения; Он послушен Ему, потому что Святой Дух — 

это Дух Сына, в вечности и во времени. Иисус сообщает Его 

как Сын и как Господь.

Эти два вида отношений Святого Духа со Христом покры-

вают собой, конечно, одновременно и время земной жизни 

Иисуса, и время Его вознесения на небеса, то есть время 

Церкви. С одной стороны, евангельский Иисус не только 

движим Духом, но сообщает Его, уже делится Им в предвос-

хищении постоянной Пятидесятницы Церкви, в той силе, 

мудрости и власти, какими исполнены Его слова и поступки.

С другой стороны, дарование Духа Церковью через Хри-

ста предполагает и всегда задействует невидимое, но вза-

имно ощутимое присутствие Христа в Церкви: в таинствах, 

в Слове, в нищем через действие Святого Духа.

3. Мне кажется, недостаточно просто противопоставить 

два этих вида взаимоотношений и взаимного откровения 

Христа и Святого Духа в истории спасения. Еще стоит на-

помнить, полнозвучно и настоятельно, что «Христос устро-

ен пневматологически» (Иоанн Зизиулас), и что «икономия 

Сына и икономия Духа» (св. Григорий Нисский и Влади-

мир Лосский) не последовательны, но одновременны, что 
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каждый  период, этап или момент истории спасения в осно-

вании своем троичен, и что именно внутри такой, всегда тро-

ической перспективы нужно вычленять особенности дей-

ствия каждой из Ипостасей.

Предчувствия и пророчества Ветхого Завета несут в себе 

прорастающий смысл, только если Божественная Троица 

уже действенна с момента сотворения мира и в истории Из-

раиля. Тот же Дух, что говорил через пророков, действует 

уже в самом акте творения наряду с Отцом и Словом.

Точно так же время Церкви, которое считается време-

нем Духа, это время постоянного рождения Сына в сердцах 

людей, в становлении Церкви, вплоть до конца времен, когда 

Сын все приведет к Отцу.

Такое всегда троическое видение спасения означает 

в итоге, что исторический Иисус — это всегда место благо-

воления и присутствия Отца и место силы и пребывания 

Духа. Отец, «Невидимое Сына» (св. Ириней), имя Которо-

го — «Авва», «Отче» — постоянно звучит в сердце Иисуса 

и любовь Которого Его всецело наполняет и определяет. Дух 

есть, в свою очередь, Тот, в Котором Иисус взывает «Авва» 

и Кто воздыхает в Нем.

Единство и общение Иисуса со Святым Духом столь все-

цело, столь совершенно, что мы не можем Их разъединить ни 

в нашем взгляде, ни в мысли, ни в языке, ни в молитве. Един-

ство без смешения, различие без разъединения. Тут нас выво-

дят за сами пределы языка даже самых утонченных понятий, 

за пределы любой причинности или первенства Одного над 

Другим. Именно поэтому я привожу не столько как определя-

ющие, сколько как описывающие эту тайну единства и разли-

чия Христа и Духа два новозаветных отрывка: первый из чет-

вертого Евангелия («рожденное от Духа есть дух» — Ин 3: 6) 

и второй из Второго послания святого апостола Павла к Ко-

ринфянам («Господь есть Дух» — 2 Кор 3: 17–18). И речь тут не 

о впадении в архаичный бинитаризм, смешивающий Христа 

и Духа, но в удержании положительной и основополагающей 

интуиции одновременного взгляда на Христа и на Духа, на Од-

ного в Другом, вплоть до самого корня Их бытия.

Я говорю в конечном счете о тайне взаимоприсущно-

сти Христа и Духа, каковая является — и заново должна им 

стать — подлинным сердцем христианской христологии. Она 
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выражается в библейских образах покоя Духа, пребывания 

Духа в Иисусе, помазания Иисуса Духом.

Только пройдя через этот центральный очаг тайны, мы 

можем вернуться к двум другим разделам христологии: 1) Дух 

являет Христа, в Котором Он живет, и 2) Христос дарует 

Духа, Который Ему присущ.

IV. Начиная с Нового Завета, великая патристическая 

традиция развивается, всматривается, проживает тайну Тро-

ицы и тайну этого взаимоотношения Христа и Духа, акцен-

тируя внимание на разных моментах в соответствии с умона-

строениями разных «богословских школ».

Если святой Ириней Лионский еще предлагает нам почти 

единственный пример еще не расколотого троического бо-

гословия (и икономии), отмеченного замечательным равно-

весием концепции двух «Рук Божиих», каковыми являются 

Воплощенное Слово и Святой Дух, то после него богословие 

колебалось между концепцией преимущественного действия 

божественного Логоса в истории спасения, в которой дей-

ствие Духа ограничивается вдохновлением Писания и освя-

щением всего в Церкви, — и более уравновешенным пони-

манием участия Духа в творении мира, в истории спасения, 

в жизни Самого Иисуса. Это второе течение представлено 

главным образом семитическим, сиро-палестинским и анти-

охийским богословием, сюда же я отношу по большей части 

святого Василия Великого. Первое течение, центрированное 

на «раскрывающей функции Логоса» (Маргерит Арль), пред-

ставлено апологетами, александрийскими богословами и пре-

давгустиновским Западом, а затем и самим Августином. Дух 

здесь рассматривается прежде всего как Дар (munus, говорит 

святой Иларий), предоставляемый Христом людям после Его 

воскресения (Ориген на Ин 20: 22) и вплоть до конца времен.

Я отметил опасность богословского экстремизма, кото-

рой Отцам удалось избежать. С одной стороны, слишком од-

ностороннее выделение мотива помазывания Христа Духом 

и послушания Христа Духу может привести к драматическо-

му видению Иисуса, «нуждающегося в Духе», что мы находим 

у Феодора Мопсуестийского и Нестория. Христологическое 

адоптианство — это опасность, присущая уже иудеохристиан-

ству, и она остается таковой и в наши дни.
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Кроме того, противоположное этому слишком одно-

стороннее выделение мотива дарования Духа воплощен-

ным Словом может привести нас к идее подчинения Духа 

Слову и к глубокому перекосу как в троическом богословии 

(Filioque), так и в экклезиологии, в учении о спасении и, на-

конец, в самой природе богословского языка.

V. В той части данного сборника, что посвящена богослу-

жению и таинствам, я повторяю и углубляю то, что уже было 

сказано в моей книге о богослужебном измерении познания 

Бога-Троицы. Именно здесь осуществляется и проверяется 

на более высокой ступени истины это взаимное откровение 

Христа и Духа в христианском богослужении, в освящении 

времени и пространства и в становлении Церкви и человека 

как обители Святой Троицы. Я представил здесь несколько 

своих исследований о Евхаристии, в которых я год за годом 

старался вычленить взаимное служение Христа и Духа, когда 

каждый из Них, поочередно, обитает в Церкви и призывает 

Другого в нее прийти. Иисус, ходатайствующий о прише-

ствии Духа (пневматологическая эпиклеза), и Дух с Неве-

стой, восклицающие: «Прииди, Господи Иисусе» (Maranatha 

древних литургий). Эпиклеза, взывающая о нисшествии 

Духа, изливающаяся из собрания верных, чтобы возвестить 

Христа миру; призывание Христа, через Духа, собравшего 

нас в Своем Теле. Таково маятниковое движение Церкви от 

одного к другому в Евхаристии, в богослужении, как публич-

ном, так и внутреннем, в ее жреческом посредничестве меж-

ду Троицей и миром.

Прежде чем мы оставим литургические рамки этой ра-

боты, стоит отметить, что страницы, посвященные иконе 

и внутренней литургии, не чужды нашей теме. Годовщина 

Второго Никейского Собора в этом году стала для меня бла-

гословением, потому что, когда мне пришлось готовиться 

к выступлению на коллоквиуме в Коллеж де Франс в сентяб-

ре 1986 года о Втором Никейском Соборе, то, когда я углу-

бился в проблематику доклада, мне пришлось обратиться не 

только к классическому и хорошо известному аспекту христо-

логических оснований иконы, но также и не менее того к ее 

пневматологическому измерению на основе писаний святого 

апостола Павла, святого Василия Великого и святого Иоанна  
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Дамаскина. Апостол Павел напоминает, что «никто не может 

называть (а значит, описывать и изображать) Иисуса Госпо-

дом, как только Духом Святым» (1 Кор 12: 3). Святой Васи-

лий напоминает, что «чествование образа переходит к пер-

вообразу», но уточняет, что это может совершиться только 

«в просвещении Духа».

Наконец, святой Иоанн Дамаскин, применив к таинству 

иконы христологическое учение святого Кирилла Алексан-

дрийского об энергии Духа, излучающейся из самого тела 

Иисуса, утверждает, что икона «исполнена благодати и боже-

ственной энергии», а значит, добавим мы, и Святым Духом. 

Итак, икона как откровение Царства, как троическое место.

Что касается внутренней литургии сердца, я вижу тут пол-

ное соответствие с богослужением и тайной самой Церкви; 

именно на самом глубинном уровне ее бытия, ее молитвы 

и выявляется троическая природа человека, когда божествен-

ный Дух Сам являет человеческому сердцу образ Христа, со-

крытый в нас (Гал 4: 19); когда Он заставляет звучать в нас бла-

гословенное Имя Иисуса, а через Него и неизреченное Имя 

Отца. Именно на этом уровне пресвятая Троица живет в нас, 

и Бог становится нам еще более внутренне присущим, чем 

самое внутренне сокровенное в нас самих (блж. Августин), 

пока не совершится эта переориентация всего нашего бытия, 

так что «уже не я живу, но живет во мне Христос» (Гал 2: 20).

В той мере, в какой совершается рождение и возрастание 

Иисуса в наших сердцах посредством Духа, Иисус сообщает 

нам плоды Духа: «любовь, радость, мир, долготерпение, бла-

гость, милосердие, веру, кротость, воздержание. На таковых 

нет закона» (Гал 5: 22–23).

VI. Все предшествующее определяет собой богословие 

Церкви, основанное на троической икономии, на Любви 

Отца, явленной через Сына и даруемой в Духе. Нам не нужно 

выбирать меду христологическим или пневматологическим 

преобладанием в Церкви. Церковь должна пребывать в са-

мой сердцевине единства Христа и Духа (и Отца), исходяще-

го из самого источника Их любви.

В части этого сборника, весьма короткой, посвященной 

экклезиологии, я представил несколько своих прежних, не-

много отредактированных статей разных лет. Мне хотелось 
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воспользоваться здесь схемой, предложенной владыкой 

Иоанном  Зизиуласом, — может быть, немного резковатой, 

но в конечном счете четкой и вдохновляющей — двух подхо-

дов к Церкви: линейного и эсхатологического. Такая амбива-

лентность бросает свет и на взаимность откровения Христа 

и Святого Духа не только в историческом деле спасения, но 

в его протяженности во всем времени и пространстве исто-

рии, то есть в Церкви одновременно как месте, где Дух актуа-

лизирует присутствие Христа, и как месте, где Дух нисходит 

в мир в преизобильных дарах.

Итак, речь идет, с одной стороны, о линейной концеп-

ции Церкви, продолжающейся в непрерывной епископской 

преемственности начиная с апостолов, и все это во времени 

и в пространстве. Таков исторический подход к Церкви, ко-

торый Иоанн Зизиулас отмечает в западной мысли, которой 

он противопоставляет восточный подход, отмеченный эсха-

тологическим собиранием «в Церковь», в евхаристическое 

собрание, в Тело Христово. Я посвятил несколько страниц 

IV части тому, чтобы представить эти «тезисы» Иоанна Зи-

зиуласа.

Конечно, нам не дано выбирать между этими подходами, 

так как они оба основополагающие для тайны Церкви, но эс-

хатологический подход к Церкви как Телу Христову, во вся-

кое время и во всяком месте ее земного пути, мне кажется, 

больше соответствует самой онтологии; он больше отражает 

первый момент христологии, когда Христос явлен, вопло-

щен Святым Духом и в Духе. В такой перспективе Церковь 

проживает это единое присутствие Христа в Духе и Духа во 

Христе в самых внутренних глубинах своего бытия.

Именно на этом основании определяется апостольское 

призвание Церкви, то есть ее миссия во времени (апостоль-

ская традиция во всей своей полноте) и в пространстве 

(свидетельство Церкви), и все это до пределов вселенной 

(Пс 18: 5 и Рим 10: 18) и до скончания века (Мф 28: 20).

VII. Несколько статей из этой экклезиологической части 

посвящены сложной и актуальной теме христианского един-

ства, в частности, трем ее аспектам: магистериуму истины 

в православии, признанию священства с православной точ-

ки зрения и богословским основаниям молитвы о единстве.
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Мне кажется, что было бы хулой на Святого Духа попы-

таться сегодня замалчивать это свидетельство православия 

в экуменическом диалоге, в экуменическом движении. Имен-

но внутри этого движения возрастало мое православное, ка-

фолическое, евангельское, в конечном счете христианское 

сознание. Именно этот диалог и побудил меня больше всего 

к продумыванию моего упования, так, чтобы суметь отвечать 

спрашивающим на максимально высоком уровне, в любви, 

в истине, в кротости и также в слышании другого. Я пом-

ню поучительные семинары, посвященные православной 

Страстной седмице в Экуменическом институте Боссэ, где 

год за годом я делал сообщения на одну и ту же тему — «Трои-

ца и богослужение» и где я все больше и больше погружал-

ся в глубину исповедания веры. Я помню также коллоквиум 

о Filioque в Клингентале в 1979 году, когда был намечен тот 

путь решения этого спора, который сформулирован в этом 

сборнике.

Я могу лишь засвидетельствовать здесь, что в экумениче-

ском движении и в отдельных христианских деноминациях — 

везде действует Дух Христа и что нам нельзя покидать это 

поле работы.

VIII. И наконец, несколько слов о спорах вокруг Filioque, 

которыми я завершаю как свою книгу, так и сборник. Здесь 

тоже я старался не обострять противостояния и искал пути 

их преодоления в любви и истине. Перед лицом таких раз-

делений и догматических расхождений стоит вспомнить ве-

роучительную икономию Василия Великого или Кирилла 

Александрийского, примирившихся с антиохийцами после 

Эфесского Собора.

Я постарался снять, насколько возможно, излишний дра-

матизм со споров вокруг Filioque, показав и положительные 

стороны, и изъяны латинского учения и предложив расши-

ренное и более уравновешенное видение вечных происхож-

дений Сына и Духа.

В перспективе взаимного откровения Христа и Духа мы 

можем совершить восхождение к созерцанию Их взаимной 

и вечной любви. Само такое богословское видение должно 

разбить рамки «бинарного» концептуального подхода, по-

следовательно утверждающего два типа отношений: 1) Отец, 



41Протопресвитер Борис Бобринский Покой Святого Духа во Христе

рождающий Сына, и 2) Отец-Сын, низводящие Духа (блж. Ав-

густин). Богословский подход не может быть последователь-

ным, а значит бинарным, но он может быть троичным, то 

есть он должен утверждать тайну обоих процессов одновре-

менно, Сына и Духа, взаимно сопровождающих Друг Друга, 

когда ни один из Них не чужд происхождению Другого. Осво-

бодившись таким образом от всех категорий односторонней 

причинности, богословие вечных происхождений сохранит 

равновесие троической тайны и воплотит ее в саму жизнь 

Церкви, в гармонию истины и любви.

Завершая обзор спорного вопроса о происхождении Свя-

того Духа в поисках путей сближения, я сознаю огромное 

значение этого вопроса для всей жизни Церкви. Нельзя от-

делять внутритроическую жизнь «в Себе» и действие Трои-

цы в мире, ибо тайна троичности Бога определяет собой все 

дело спасения, как и приобщение в Церкви и таинствах к бо-

жественной жизни выводит нас по ту сторону завесы, в по-

знание Троицы и троическую любовь, что и является конеч-

ной целью нашей жизни.

Так что именно на этом чувстве бесконечной взаимосвя-

занности мне бы и хотелось закончить, на взаимосвязи между 

верой в Троицу и божественной жизнью, сообщающей себя 

и определяющей наше существование и наше устроение, как 

церковное и сакраментальное, так и личностное. Взаимо-

связанность, гармония, единство плана Божественной люб-

ви, осуществляемого в Иисусе Христе Духом Святым, — вот 

то итоговое слово, которому мне хотелось дать прозвучать 

в своем сочинении.

Перевод с французского Натальи Ликвинцевой



42

К двойному юбилею
прот. Сергия Булгакова 

и Никиты Алексеевича Струве

� �

Н����� С��+�%

Сергий Булгаков и еврейский вопрос1

Сергий Булгаков (1871–1944) в мире мысли представляет 

собой неоспоримую вершину, апогей русской религиозной 

культуры ХХ века. Выходец из священнической семьи, эко-

номист марксистского направления, Булгаков не просто вер-

нулся к детской вере, но в своем возвращении в Отчий дом 

сделал максимум возможного: в 1917 году этот блестящий 

университетский профессор был рукоположен в священни-

ки. Высланный из России в 1923-м, он отныне посвящает всю 

свою жизнь богословским исследованиям, совершив титани-

ческий труд по переосмыслению всех догматических проб-

лем. Я выбрал для разговора о Булгакове еврейский вопрос, 

с тем чтобы на примере этой узкой, острой, одновременно 

маргинальной и центральной, древней и жгуче актуаль-

ной темы показать широту и глубину мысли того, кого Луи 

Буйе2 не побоялся назвать «современным Оригеном».

К еврейскому вопросу Булгаков обращался в разные пери-

оды жизни четыре раза: в 1906 году, когда он подверг система-

тической критике весь комплекс марксистского учения; затем, 

по следам конкретных исторических событий, в 1915-м, перед 

лицом наплыва еврейских беженцев, изгнанных войной из 

районов их привычного проживания; в 1921-м, когда советская 

власть представлялась слившейся с властью евреев; наконец, 

в 1941–1942 годах, в период нацистских гонений на евреев. За 

исключением первого случая, три остальных представляют  
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собой  отклики по горячим следам, на первый взгляд противо-

положные, но не противоречивые, поскольку их объединяет 

общее и непрестанно углублявшееся мировоззрение.

Булгаков против антисемитизма Маркса

В своей статье о Марксе как религиозном типе3 Булгаков вспо-

минает о полемике, в которой Маркс спорит по еврейскому 

вопросу с немецким богословом Бауэром4: он, конечно, все-

цело солидаризуется с Бауэром и ставит Марксу в упрек его 

духовную слепоту. Для Булгакова, как и для Бауэра, вопрос 

этот в корне своем религиозный: он укоренен в конфликт-

ных, хотя в то же время солидарных отношениях иудаизма 

и христианства. Маркс же, в свою очередь, просто свел ев-

рейский вопрос к его экономическому аспекту. Иудаизм для 

него — всего лишь его мирское основание, сводящееся к де-

нежному вопросу. Маркс утверждает: «Каково мирское осно-

вание еврейства? Практическая потребность, своекорыстие. 

Каков мирской культ евреев? Барышничество (Schacher). 

Каков его светский Бог? Деньги»5. А значит, стоит только ор-

ганизовать общество таким образом, чтобы были устранены 

предпосылки барышничества, и иудаизм станет невозможен: 

«Эмансипация еврейства в таком значении есть эмансипация 

человечества от еврейства»6. В таком подходе к проблеме 

Булгаков видит отрицание национального сознания у еврей-

ского народа, отрицание его коллективной народной лично-

сти, и это представляется тем более тревожным, что такое 

отрицание распространяется у Маркса на его собственный 

народ, тот, из которого он сам вышел:

«Ради чего же, — пишет Булгаков, — сын поднял руку на 

мать, холодно отвернулся от вековых ее страданий, духовно 

отрекся от своего народа? Ответ совершенно ясен: во имя ра-

ционализма и вражды к религии, во имя последовательного 

атеизма»7.

В этой блестящей статье Булгаков еще пока не развивает 

собственных воззрений на судьбу еврейского народа, ограни-

чившись утверждением, что, раз его коллективная личность 

оказалась «наиболее прочной и нерастворимой в войнах 

и ураганах истории», значит еврейский народ представляет 

собой «ось всей мировой истории»8.
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Булгаков и сионизм

На второй год Великой войны правительство России при-

казало начать массовую эвакуацию еврейского населения из 

приграничных областей. Десятки тысяч евреев были таким 

образом оторваны от своих жилищ: русская интеллигенция 

приняла эту проблему близко к сердцу и, чтобы привлечь 

внимание властей к беженцам, выпустила ратующий за них 

сборник статей9. Булгаков внес в этот сборник свою лепту. 

В статье, озаглавленной «Сион»10, он показал, что юриди-

ческого решения вопроса (полное уравнение прав евреев 

и неевреев) недостаточно, — наоборот, оно лишь с новой 

остротой поставит духовную проблему. Еврейской диаспоре 

тогда придется делать выбор между ассимиляцией, то есть 

национальным вымиранием (что Булгакову представляется 

совершенно невозможным), или же открытым утверждени-

ем своего национального лика. В последнем случае необхо-

димо возникает вопрос о национальном центре, и таким свя-

щенным центром единственно и исключительно является 

Палестина, земля, отданная Израилю Самим Богом. Чтобы 

исполнились библейские пророчества, нужно, чтобы сио-

низм сумел вернуть утрачиваемую веру отцов. Но, поскольку 

сейчас сионизм, по-видимому, не в силах это сделать, то он 

принужден базироваться на национальном или культурно-

этнографическом принципе, на котором не может утвер-

диться никакая народность, а уж a fortiori11 еврейский народ. 

И все же Булгаков надеется, даже если сам не слишком в это 

верит, что даже частичное возвращение на святую землю, 

возможно, станет для еврейского народа началом духовного 

возрожде ния, по обетованию святого апостола Павла.

Булгаков — антисемит?

При новом режиме, установившемся после победы большевиз-

ма, которой евреи сильно поспособствовали (к огромному ра-

зочарованию тех евреев, что выбрали стан Белой армии и эми-

грацию), Булгаков, испытавший в Крыму все ужасы террора, 

не скрывает своего беспокойства. Он пишет в личном дневни-

ке: «Сейчас же Россия, подобно Византии, завоеванной турка-

ми, завоевана изнутри евреями и нигилистами, и происходит  
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вполне аналогичное Греческой церкви под султаном. <…> 

Из Москвы самые ужасные вести, и самое ужасное —  это 

осатанение чугунных сердец богоотступников и железная 

сила жестокости и неумолимости в связи с неимоверным 

глумлением и наглостью семитского гонения, по качеству 

хуже и злее диоклетианских, потому что тогда не было цар-

ства семитов, не было прессы, наглейшими путями изливаю-

щих ложь и клевету безответно, не было отступничества»12.

Недвусмысленность и сила этих слов могут навести на 

мысль, что Булгаков поддался, в свою очередь, тому, что он 

сам позднее назовет «искушениями антисемитизма».

Но этого тут нет и в помине. Присутствие евреев во всех 

эшелонах власти вызывало в то время (и вплоть до 1930-х го-

дов) широкую критику, которая не ограничивалась толь-

ко русскими кругами. В то же самое время Иосиф Бикер-

ман13 писал: «В России муки так велики, что человеческое 

воображение их не вмещает… И вот около этой дьявольской 

лаборатории тут — наш грех, великий грех русского еврей-

ства»14. Булгаков же, со своей стороны, не ограничивается 

только отрицательными аспектами:

«И ведь от Израиля, — добавляет он, — не одно же жидов-

ство интернационала, ведь наступит же обещанное время, 

когда он начнет спасаться и от него опять явятся вселенские 

апостолы, которые во все концы земли понесут апостоль-

скую проповедь. Мне противно на прежний манер вещать 

и пророчествовать  (тем более безответственно), но ведь 

надеяться-то на это можно и следует. Мы, русские, не годим-

ся для этой роли: ленивы, слабы, робки, женственны, на это 

нужна еврейская нерастворимость, которая теперь проявля-

ется беспримерной даже в истории наглостью всей русской 

революции и особенно большевизма, но тогда проявится апо-

стольской ревностью»15. Однако, признается затем Булгаков, 

реальных признаков обращения еврейства пока не видно…

Булгаков и гитлеровские гонения на евреев

Может быть, из-за того, что не было знамений, Булгаков бо-

лее двадцати лет почти не упоминает о еврейском вопросе, 

с 1923 года и вплоть до войны? Верно и то, что в течение этих 

лет, ставших временем воздвижения его монументальной  
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суммы теологии, Булгакова волновали в первую очередь 

проблемы открытости Православной церкви Западу, в част-

ности, свидетельства православия, звучащего внутри проте-

стантского мира. Но когда начинается война, уже в первые 

месяцы оккупации и начавшихся гонений на евреев, которые 

он яростно обличает, Булгаков пытается постичь скрытый, 

таинственный смысл этих гонений и ввести еврейский на-

род в целостную историческую картину. Он пишет в это вре-

мя две небольшие статьи о гонениях на Израиль и более по-

дробный и пространный трактат — книгу, в которой добрая 

сотня страниц, — озаглавленную «Расизм и христианство»16.

Исходной точкой для его мысли становятся начавшиеся 

гонения на Израиль со стороны нацистов. Булгаков видит 

в этом напоминание о неотчуждаемом характере избранни-

чества этого народа, знак его близости ко Христу вне зави-

симости от того, осознанна ли она, желанна ли. Такая бого-

словская перспектива, конечно, находится в русле посланий 

апостола Павла. Для святого Павла, который сам «израильтя-

нин, от семени Авраамова, из колена Вениаминова» (Рим 11: 

1), отвержение Израиля было частью общего замысла о спа-

сении. Оно частично и временно: частично потому, что, по 

избранию благодати, сохранился остаток, принявший Хри-

ста; временно потому, что это частичное ожесточение слу-

чилось с Израилем «до времени, пока войдет полное число 

язычников; и так весь Израиль спасется... <…> В отношении 

к благовестию, они враги ради вас, а в отношении к избра-

нию — возлюбленные Божии ради отцов (Рим 11: 25–28)».

Булгаков все время настаивает на этом последнем павло-

вом аргументе: с самого начала рода человеческого существу-

ет нерасторжимая связь между Израилем и Христом; симво-

лически говоря, это начинается с Адама, если мы возьмем 

генеалогию святого апостола Луки. Речь здесь идет не о чи-

сто национальной или исторической реальности, но о связи, 

превосходящей историю, метаисторической, укорененной 

в онтологии. И связь эта не прерывается и не уничтожает-

ся отступничеством Израиля, поскольку, по апостолу Пав-

лу, у божественной маслины «если корень свят, то и ветви» 

(Рим 11: 16). Для Булгакова еврейский народ, по генеалогии 

Луки, «через это его включение в историю всего человече-

ства молчаливо провозглашается сверхисторическим или 
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внеисторическим »17. И даже если его историческое существо-

вание как отдельного народа признано было лишь с эпохи Ав-

раама, апостол Лука считает еврейский народ общим стволом 

всечеловеческого древа. В этом смысле Христос — еврей не 

только как индивид, но и как сын Адамов. Именно это Булга-

ков называет прологом на небесах: народ, избранный, чтобы 

на земле приуготовить Боговоплощение, и даже отказ Изра-

иля это Воплощение признать не влияет на его избранность.

На земле таким избранием обусловлены все исключитель-

ные дары еврейского народа, обеспечившие ему в истории 

преимущественное место среди прочих народов: жизненная 

устойчивость, сила в борьбе за существование, его сознатель-

ная или инстинктивная солидарность наряду с его сверхна-

циональным распространением в мире. Постоянство Израи-

ля в ходе истории, с античности и до наших времен (период, 

за который пали царства египтян, персов, вавилонян, элли-

нов и римлян), составляет настоящее чудо истории. Еврей-

ский народ, вместо того чтобы исчезнуть с лица земли, не-

смотря на свой исторический возраст, вопреки неизбежной, 

казалось бы, физической дегенерации, не только сохраня-

ется, но и умножается, крепнет и побеждает. В природе Из-

раиля таинственным и вроде бы противоречивым образом 

совмещаются две основных черты: с одной стороны, тенден-

ция к ассимиляции, с другой — расовая и этническая неис-

требимость, и обе эти черты обеспечивают то, что этот на-

род является (Булгаков возвращается здесь к своей формуле 

1906 года) подлинной «осью» всемирной истории18. Но такое 

превосходство Израиля в человеческой истории таит в себе 

противоречивую, даже трагическую реальность.

Национальная сила еврейского народа в связи с его ин-

тернациональной или сверхнациональной Gegenrasse19 с не-

обходимостью ставит проблему его отношений с другими 

народами, в среду которых он вкраплен как численное мень-

шинство. Эта проблема могла бы быть решена созданием 

территориального государства, но Булгаков, еще сильнее, 

чем в 1915 году, сомневается, что большинство евреев со-

гласится оставить рассеяние. Национальной силе вроде бы 

противостоит удивительная способность евреев к ассими-

ляции, также проявлявшаяся с древнейших времен. Но эта 

способность, эта растворенность Израиля в других народах 
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часто оказывается иллюзорной, по крайней мере у нее есть 

свои пределы. Историческим чудом Израиля оказывается 

именно его неистребимость, его «субстанциальная целост-

ность»20 именно как целого, потому что, по обетованию апо-

стола Павла, именно «весь Израиль спасется» (Рим 11: 26). 

Антисемиты, которые во всем видят влияние еврейского на-

рода, тем самым лишь свидетельствуют о его непобедимости 

и о незаменимости его места в жизни народов. В глазах Булга-

кова ассимиляция делает судьбу евреев трагичной. Посколь-

ку она никогда не бывает полной, она остается как бы второй 

реальностью по отношению к тому народу и к той культуре, 

в которых еврей ассимилируется. Слишком часто ассимили-

рованный чувствует одновременно и свое законное право 

на культуру, которую ощущает своей собственной, и в то же 

время свою чуждость этой культуре. Израиль в рассеянии 

не имеет собственного национального лица, но неизменно 

сохраняет свое собственное «национальное естество»21 во 

всей его нерастворимости, что в свою очередь вызывает раз-

дражение у тех народов, в которых он ассимилируется. Эта 

конфликтная ситуация — не изобретение антисемитов, а не-

избежная реальность, которую не нужно путать с расизмом.

Именно расизм Булгаков осуждает безоговорочно, как в его 

утвердительной претензии на господство одной расы над дру-

гими, так и в неизбежно вытекающем отсюда отрицательном 

следствии подчинения или разрушения низших рас. Булгаков 

называет Гитлера параноиком22, обличает варварство репрес-

сивных средств, размах которых только начинает выяснять-

ся: он задается вопросом, входит ли в намерения Розенберга 

маргинализировать евреев или же физически их уничтожить 

(в 1941 году еще не известно, что из себя представляют лагеря, 

куда отправляют евреев, концентрационные ли это лагеря или 

лагеря смерти). Открыто антихристианский по своему прин-

ципу превосходства крови или же индифферентный к христи-

анству (в пределе своем сохраняющий некоторую умеренно 

протестантскую окраску), в действительности неоязыческий, 

нацистский расизм той же природы, что и различные виды 

секулярного мессианизма (которые парадоксальным образом 

в свою очередь вдохновлялись еврейским примером, посколь-

ку выдвигали себя на замену отрицаемого божественного Мес-

сии). Он сводится к антисемитизму , потому что оказывается  
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сублимацией  чувства зависти к еврейскому народу, к его от-

рицательным качествам (желание господства, захват власти). 

Своей неистребимостью еврейский народ предстает как жи-

вое и постоянное отрицание германской претензии на геге-

монию, отсюда и ненависть к евреям. В конечном счете сквозь 

евреев речь идет о борьбе против самого Господа Бога, вы-

делившего один избранный народ среди других. Это чувство 

едва ли не «мистической» зависти обуславливает тот факт, что 

«Гитлер и зелоты антисемитизма суть религиозные, точнее 

антирелигиозные (что есть тоже религиозная квалификация), 

маньяки»23… Антисемитизм становится страстью, манией, воз-

никающей из такой же, мистической по сути, своей природы 

иудаизма. Просто там, где он предстает всего лишь рефлексом, 

духовным заражением или послушностью порабощенных на-

родов, антисемитизм превращается в феномен мещанской 

пошлости . Итак, как мы видим, антисемитизм представляет 

собой два лика, и оба отрицательные: первый — маниакальный 

и преступный, второй — мещанский и презренный…

Идея господства нордической расы в мире (если евреи 

тут стали первичной мишенью, то и славяне ведь тоже под 

прицелом) больше похожа на безумие, чем на политическую 

программу. Так Булгаков уже в ноябре 1941 года предвидит 

будущее падение Третьего рейха, и «чем скорее этот кризис 

совершится, тем лучше»24.

Булгаков видит в нацистском расизме брата-близнеца 

большевизма: «Расизм в известном смысле смотрится в боль-

шевизм, хотя последний и чужд идеологии национальности 

(кроме как по соображениям политического оппортунизма, 

как теперь, и, конечно, лицемерия)»25. Он тоже не знает гра-

ниц в своей завоевательной экспансивности. Отсюда и неиз-

бежное противостояние двух этих систем, лишь подтвержда-

ющее идентичность их природы: два варианта одного и того 

же апокалиптического зверя.

Судьбы еврейского народа в России

Кроме этого столкновения двух схожих систем, Булгаков так-

же задается и более частным вопросом о роли и судьбе евреев 

в России. Как и в 1921 году, он считает, что количественно доля 

участия евреев «в личном составе правящего меньшинства 
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ужасающа. Россия сделалась жертвой “комиссаров”…»26. Даже 

если составляющие того, что привело страну к революции, 

представляются разнообразными (русское варварство, немец-

кая социал-демократия, еврейский секулярный мессианизм), 

Булгаков тем не менее склоняется к приравниванию больше-

вистской власти к настоящему погрому всего того, что было 

в России русским по самой своей сути. И также он опасается, 

что, когда пробьет час падения большевизма (а началось это 

падение лишь сейчас, в 1988-м!), это окажется для русского на-

рода искушением ответного погрома русскими евреев (вот мы 

и вернулись странным образом к самым злободневным вопро-

сам) из-за того незаконного, нет, но все-таки вполне понятно-

го чувства, которое возникает у русских. Такое положение дел 

угрожает тому, что Булгаков считает единством «судьбы обоих 

народов, русского и еврейского»27 (не столько их сосущество-

ванием, сколько взаимодополнением). Для него существует 

«предустановленная связь»28 между Россией и еврейством, 

связь, которая проявляется прежде всего в силу контраста: в ев-

рее сильно волевое, даже волюнтаристское начало, тогда как 

русский своей восприимчивостью, пассивностью оказывается 

скорее женственной, софианской натурой. Германия, столь же 

волюнтаристская по природе, может обойтись без евреев, но 

не Россия. Тут, напротив, один нуждается в другом, один не мо-

жет без другого обойтись. Немного такое еврейско-русское вза-

имоотношение напоминает отношения немецко-русские: та же 

взаимодополнительность. Но немецко-русская дополнитель-

ность остается на уровне характера, тогда как между русскими 

и евреями помимо этого существует еще и религиозная связь, 

сложная и трудная, создающая «своеобразную духовную интим-

ность, соединение притяжения с отталкиванием»29. Такая ин-

тимность основывается в числе прочего на том факте, что оба 

народа избраны: один — сверх- и всеисторически (несмотря на 

отказ признать Христа), второй — чтобы явить миру чистоту 

и красоту православного христианства (вторичное и дополни-

тельное избрание, но тем не менее реальное).

В той мере, в какой Булгаков терзается сомнениями, как бы 

после падения большевистского режима русские не захотели 

слишком отыграться на евреях за их участие в разрушении  рус-

ской души, он взывает к обоим: от евреев он требует акта пока-

яния, раскаяния в содеянном, от русских он требует аскетики 
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чувств, следования заветам любви, заповеданным Христом, 

потому что взаимодополняющее и дружественное сосущество-

вание двух народов представляется ему императивно необхо-

димым. Вплоть до того дня, конечно, когда еврейский вопрос 

разрешится раз и навсегда, то есть когда Израиль положитель-

но ответит на вопрос Христа: «за кого люди почитают Меня?» 

(Мф 16: 13). Но этот день, Булгаков уверен, несмотря на много-

численные в эмигрантской среде одиночные обращения евре-

ев в христианство, придет, настанет, конечно, лишь в конце 

времен. И Булгаков всецело убежден, что такое возвращение 

Израиля ко Христу совершится ad limine30, и что только оно 

вернет наконец христианству его универсальность и тем са-

мым позволит решить вопрос и христианского единства тоже.

Заключение

Я изложил здесь самую суть размышлений Булгакова о еврей-

ском вопросе, настолько точно, насколько позволяет объем 

небольшого сообщения. Мне остается наметить кратко кри-

тический очерк его взглядов. Что бы ни говорили некоторые 

богословы (в том числе Шмеман)31, мне они представляются 

соответствующими той перспективе, что была задана апосто-

лом Павлом: избрание пребывает на том народе, посредством 

которого воплотился Христос, даже если такое избрание, по-

сле отречения от Христа, оказалось запятнано некоторой ам-

бивалентностью. Еврейский вопрос по сути своей — вопрос ре-

лигиозный, и лишь религиозное углубление позволит понять 

его и разрешить на экзистенциальном уровне. Если перевести 

эти богословские предположения в исторические термины, то 

мне представляется, что Булгаков явил пример удивительной 

трезвости. Потому что в 1941 году он еще не мог точно пред-

видеть нужную хронологию. Он ожидал почти одновремен-

ного падения «расизма» и «большевизма». Он не мог предуга-

дать, что сталинизм переживет войну и затем в своей политике 

по отношению к евреям переймет эстафету у Гитлера. Евреи 

не просто будут изгнаны из правящих органов , но, начиная 

с 1948 года и до смерти Сталина, начнутся настоящие гонения 

на евреев. Вот почему так труден сегодня акт покаяния за то, 

что было совершено в 1920-е и 1930-е годы. Сегодняшний анти-

семитизм в советской России проявляется в слоях совершенно  



52Вестник РХД № 213 Богословие, философия

дехристианизированного  населения, что придает ему скорее 

неоязыческую тональность; его трудно урезонить напоминани-

ем о христианских заповедях. Наконец, антисемитизм питается 

лишь злопамятностью: он исходит из комплекса неполноцен-

ности, а также из архаического рефлекса, требующего найти 

козла отпущения за исторические несчастья. Но если Булгаков 

и не смог предвидеть некоторые подробности хода истории, 

его богословское и историческое видение обладает удивитель-

ной ценностью: оно оказывается единственно возможным для 

нас сегодня, чтобы, в ожидании Паруссии, изменить природу 

споров, тут и там возникающих между евреями и русскими, 

и возвести их на такой уровень, на котором будут невозможны 

ни разъединение, ни покушение на человеческое достоинство.
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Иуда в мысли отца Сергия Булгакова1

Отец Сергий Булгаков, самый выдающийся православный 

мыслитель и богослов ХХ века, настоятельно напоминал, 

что судьба Иуды была частью острых вопросов богословия — 

crux theologiae2, — не дававших ему покоя.

В 1931 году он посвятил Иуде пространную статью, на це-

лую сотню страниц, в которой он подступает к оправданию 

«апостола-предателя»3. Десятилетие спустя он вновь возвра-

щается к этой теме в размышлении, которое сфокусировано 

на взаимоотношениях между апостолами Иоанном и Иудой 

и где снова внимание акцентируется на оправдании Иуды. 

С самых первых строк этой второй статьи4, при жизни не 

опубликованной, видимо, из-за начавшейся войны, он со-

общает: «Каждый год с приближением Страстной седмицы 

я опять заболеваю Иудой, неразгаданной его тайной, и снова 

всматриваюсь в его образ, ища его постигнуть в нем самом 

и в его взаимоотношениях: Иуда и прочие апостолы, Иуда 

и Иоанн, Иуда… и Христос»5.

Отправной точкой для булгаковской мысли становится 

отказ сводить личность и предательство Иуды к проблеме де-

нег и нравственной низости. Он сожалеет о том, что в визан-

тийских службах Страстной седмицы, с повечерия Великого 

вторника и до утрени Великой пятницы, все время повторя-

ется, что Иуда — «раб и льстец». Для него такое понимание 

неприемлемо: нельзя поверить, что Иисус Христос, прозор-

ливец и сердцеведец, мог избрать апостолом, одним из Сво-

их ближайших учеников, одним из двенадцати, человека по-

средственного и слабого, способного предать Его просто из 

сребролюбия.

В европейском богословии, как в католическом и про-

тестантском, так и в православном, отец Сергий Булгаков 

далеко не первым поднял проблему Иуды. Во второй поло-

вине XIX века публикация различных «Жизней Иисуса» (от 

Ренана до Штрауса) вызвала в числе прочего и бурные дис-

куссии о личности и роли Иуды. В России на этот вопрос 
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откликнулся  Митрофан Муретов, профессор Московской 

духовной академии по кафедре Священного Писания Ново-

го Завета, написав работу, которую Булгаков оценивает как 

«превосходное и, можно сказать, исчерпывающее исследова-

ние», которым может гордиться «русская богословская лите-

ратура»6, и на которую он не раз ссылается.

Почти за полвека до Булгакова Муретов тоже отверг чрез-

мерно упрощенную мотивацию того, что же толкнуло Иуду 

на предательство Христа: будь то ревность, которую он мог 

испытывать по отношению к другим апостолам, рыбакам 

и сельским жителям, что отличало их от него, горожанина, 

или просто одержимость дьяволом, которой он не сопротив-

лялся, или сребролюбие, которое никак не могло стать глав-

ной движущей силой предательства. Из скупых фактов, изло-

женных в синоптических Евангелиях и у евангелиста Иоанна , 

Муретов пытается воссоздать психологический портрет 

и идеологический универсум Иуды. «Итак, Иуда, — заключает 

он в конце объемного исследования, — по нашему мнению, 

погиб вследствие своего чрезмерно нервного темперамента, 

с одной стороны, и полного разочарования в мессианском 

идеале — с дугой. Предатель был одною из многочисленных 

жертв национально-иудейской утопии политического мес-

сии». В таком ракурсе история Иуды приобретает по-новому 

глубокий смысл: «...вместо пошлого скупца и мелкого сребро-

любца мы видим в предателе трагический характер»7.

Пространную статью С. Булгакова невозможно переска-

зать в двух словах. Она делится на две части: первая — исто-

рическая, вторая — догматическая. Такая структура оказы-

вается взаимодополняющей, так же как дополняют друг 

друга, по Булгакову, синоптические Евангелия, излагающие 

факты в их историческом аспекте, и Евангелие от Иоанна, 

комментирующее их в сверхвременной перспективе. Ответ 

на вопрос: «Кто он?» — Булгаков, как и Муретов, начинает 

с наброска психологического и идеологического портре-

та апостола. Но тональность повествования у него другая: 

Булгаков видит в Иуде не столько слабость и непостоян-

ство слишком подверженного эмоциям человека, но скорее 

сильного, мрачного и страстного идеолога, напоминающе-

го тех представителей современной интеллигенции, кото-

рые верили в возможность насильственным образом извне 
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изменить  мир. Совершенно  очевидно, что Булгаков рассма-

тривает Иуду в свете той исторической реальности, которую 

сам пережил, как заинтересованного деятеля или свидетеля 

истории, в свете собственного вероотступничества и, о чем 

подробно сказано в заключении ко второй части, в свете ве-

роотступничества всей России. Рассказ синоптиков не при-

писывает Иуде, в отличие от других апостолов, подвласт-

ных страху или сомнению, никакого особенного искушения 

вплоть до момента его предательства в конце. И только апо-

стол и евангелист Иоанн, который по своей прямолинейно-

сти и бескорыстию любви оказывается совершенной проти-

воположностью Иуде, подчеркивает тот факт, что Иуда был 

сребролюбив.

Булгаков обращает внимание на особенное рвение Иуды: 

«Однако у апостолов после находящих искушений наступала 

детская покорность и безотчетное доверие своему Учителю. 

Но не таков был Иуда, он одинаково не был способен как 

к безотчетной вере, так и к пассивному непониманию. Его 

ревность толкала его к действию, напрягала его волю, мучи-

тельно искала выхода. <…> Между им и Учителем воздвигает-

ся стена непонимания, которое для него становится все мучи-

тельней. И вдруг его охватывает какой-то холодный восторг. 

Словно некое вдохновение вошло в его истерзанную душу 

вместе с мыслью: это он, Иуда, призван помочь Учителю, со-

вершить с Ним и через Него Его дело. Это его любви жаждет 

Учитель и ее искушает Своим бездействием и этою как бы 

обреченностью. Иуда знает, что делать: он явит любовь свою 

ценою собственной души... <…> Он заставит Его стать самим 

Собой, хотя бы ценою предательства, он поставит Его в без-

выходное положение, из которого Он может выйти, только 

явив Себя царем»8.

В таких вдохновенных, напряженно звучащих словах 

Булгаков словно сживается со своим персонажем, кажет-

ся и сам разделяющим его искушения и страдающим вме-

сте с ним. Предательство Иуды вытекает из его обманутой 

любви ко Христу, любви преданной, рождающей в нем са-

танинскую внутреннюю бурю: все существо Иуды разрыва-

ет необходимость доказать свою любовь предательством. 

Булгаков шаг за шагом прослеживает непреклонный путь 

Иуды к предательству  и ставит вопрос о том, что же было тем 
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«последним  впечатлением», которое склонило его к итогово-

му поступку:

«Конечно, это не было неудовлетворенное сребролюбие, 

как это может показаться при чтении Ин 12: 4–69, вне контек-

ста с синоптиками… — такое предположение делало бы изме-

ну и предательство эпизодом из уголовной хроники, мелким 

мошенничеством, а не падением апостола, в которого вошел 

сатана: самому сатане нечего делать с мелкими ворами, и из 

числа последних не избирается апостол, один из двенадцати. 

Нужно теперь же установить, что денежная плата, 30 сребре-

ников, полученная Иудой, совсем не играет решающей роли 

в предательстве, является для него акциденцией: не из-за де-

нег он предал Христа, хотя и запятнал себя принятием денег. 

<…> “Деньги годятся”, сказал себе “вор” — “экономический 

материалист”, и это попутное событие, эта акциденция лег-

ла поверх всего и прикрыла собой истинную трагедию… 

30 среб реников — это лишь занавес, за которым происходит 

трагедия титанизма… <…> Он был ослеплен утопией, кото-

рая осуществляется насилием над человеком, и даже насили-

ем над Сыном Божиим, если Он сам не хочет этого сделать 

добровольно»10.

Булгаков подробно рассматривает вопрос о покаянии 

Иуды. Греческое слово «раскаялся», которое для этого ис-

пользует в оригинале апостол Матфей, — metamelefeis — пред-

полагает сильное страдание (перемучился, переболел). Иуда, 

совершив свой поступок, не сбежал, как сделал бы обыкно-

венный вор: он следует за Ним на суд, надеясь увидеть, как 

Христос, сотворивший столько чудес, ответит на его ожида-

ния и воцарится. Но чуда не произошло, пелена упала с его 

глаз, лихорадочное возбуждение улеглось, и он восстал на 

самого себя. Но прежде чем совершить правосудие, он счел 

необходимым вернуть сребреники первосвященникам и ста-

рейшинам. Он мог бы просто избавиться от них, выбросить 

куда-нибудь подальше. В этом публичном и торжественном 

акте, усиленном исповеданием веры — «согрешил я, предав 

кровь невинную», — Булгаков видит его «отречение от своего 

предательства и осуждение его пред лицем церковной иерар-

хии… ветхозаветной церкви»11, и в этом смысле это был уже 

не личный, но церковный акт… Иуда считает себя недостой-

ным прощения и сам вершит над собой правосудие. И в этом 
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он остается верен себе: он хотел взять силою то, что не дано 

было взять, искал предательством понудить Мессию к приня-

тию царства; теперь он возьмет то, что тоже ему не принад-

лежит, — собственную жизнь.

В догматической части своего исследования Булгаков 

проблематизирует или, вернее, пытается обойти антино-

мию предустановленности судьбы Иуды. Если Христос из-

брал Иуду для того, чтобы тот Его предал, то «тогда, конечно, 

нет предателя, для которого обычно находится столько обли-

чений, а остается лишь предательство, необходимое в пред-

установленной цепи событий»12. По этому вопросу Булгаков 

сражается со всеми богословскими теориями предопределе-

ния, начиная от Августина и вплоть до Янсения и Кальвина, 

которые лишают человека его свободы и ответственности, 

утверждая, что Бог, трансцендентный миру, воздействует на 

него извне, как на объект, во свидетельство величия Божия. 

Таким учением устанавливается совершенная внебожествен-

ность мира и совершенная внемирность Бога. Далее Булга-

ков возвращается к изложению собственного «софианского» 

учения, по которому Творец взаимодействует с творением: 

Бог не свободен в Своих отношениях с миром и не все, чего 

Он хочет, может сделать с миром, однажды уже дав миру его 

самобытие. История Иуды вписывается в такую перспекти-

ву: он получил от Бога силу и призвание апостола, но в испол-

нении этого призвания осуществилась трагическая судьба 

этого апостола, его падение. В этом смысле можно сказать, 

что Иуда воплощает в себе проблему трагедии человеческой 

личности вообще, не внешней предопределенности, кото-

рой он подчиняется, дабы исполнились Писания, но тайны 

свободы, которой он был наделен.

Предательство Иуды позволило Булгакову лучше понять 

вероотступничество русского народа в Революцию. Так же, 

как и Иуда, настоящий апостол, так и христианская, иоаннов-

ская Россия отвернулась от Христа и восстала против Бога. 

И каковы бы ни были тут второстепенные исторические 

причины, как и у Иуды, это вероотступничество представ-

ляет собой явление религиозного порядка. Россия не выдер-

жала те три искушения, которым подвергался Христос в пу-

стыне: хлеб, власть, знамения. Экономический материализм 

есть не что иное, как идеологическая транскрипция первого 
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искушения , которое в своем практическом применении ве-

дет к разгулу самых низменных страстей. Самым гибельным 

является искушение властью, искушение, которым Иуда хо-

тел определить Христа по своему образу, власть над людьми, 

разрушающая само понятие личности, любви, нравствен-

ности, но также власть над природой и миром, уступающим 

ложным обещаниям знамений. Но как предательство Иуды 

привело к славе Христова Воскресения, так же, надеется Бул-

гаков, и Россия последует примеру Савла, из гонителя став-

шего апостолом. Тут нужно учитывать не только предатель-

ство, но и апостольство Иуды, которое не было отнято у него 

даже в его падении. Точно так же не может быть отнято апо-

стольство и у России. Да, в пределах этой жизни предатель-

ство привело Иуду к гибели, но Булгаков, соглашаясь с тем, 

что тайна эта сокрыта от нас, приоткрывает дверь в надежде 

на спасение Иуды в будущем веке…

Видимо, Булгаков все же остался не удовлетворен своим 

исследованием, несмотря на его обстоятельность, обосно-

ванность  и поэтичность, потому что за несколько лет до смер-

ти он вновь возвращается к этой теме. Во введении к этому 

новому тексту он признается, что словами не удается выра-

зить сполна тайну Иуды. «Об Иуде можно поведать, — гово-

рит он, — только силою искусства, и притом великого и высо-

чайшего, которому доступны тайны духа и священный язык 

символов»13. Если это искусство слова, то такое было бы под 

силу мистерии, которая могла бы последовательно показать 

премирную фазу (ту, что схематически намечена у евангели-

ста Иоанна, замысел Бога), историческую (ту, что излагают 

синоптики) и, наконец, запредельную, потустороннюю, ту, 

в которой совершится встреча Иуды со Христом, прощение 

ученика, из любви предавшего Христа. Булгаков дает понять, 

что между искупительной смертью Христа на кресте и жерт-

венным самоубийством Иуды существует взаимосвязь. Но, 

добавляет он, нужен Микеланджело или Леонардо да Винчи, 

должен явиться новый Бетховен, чтобы показать «ад и рай 

в любящей человеческой душе, и небо, и преисподнюю, 

смерть и воскресение во Христе и со Христом»14. Ему же 

самому дано лишь знать «свое немотствование, только слы-

шать, о чем оно немотствует»15. Булгаков вновь прослежива-

ет этапы предательства Иуды, что позволяет ему утверждать, 
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что Иуда не просто не был обычным вором, но что он по-

своему участвовал в Искуплении: близость Иуды ко Христу, 

место по левую руку от Него на пасхальной вечере, скорбь, 

охватившая Христа, и особенно Его слова в Гефсиманском 

саду: «Друг, для чего ты пришел?» (Мф 26: 50) и прежде: «что 

делаешь, делай скорее» (Ин 13: 27), — в этом было словно 

сострадание и благословение на тот поступок, который дол-

жен погубить Иуду, но привести Христа, покинутого всеми, 

к крестной славе. Булгаков доходит даже до такой форму-

лировки: «Иуда собою прославляет Христа»16. При этом он 

ставит вопрос и о природе греха, совершенного Иудой, гре-

ха, отрицать который невозможно, даже если мы признаем 

жертвенный характер его любви ко Христу. Сатана действи-

тельно вошел в Иуду. Но сатанинское искушение нельзя све-

сти только к сребролюбию, речь идет о чем-то более страш-

ном: грех Иуды — это люциферовская гордыня, относящаяся 

не столько к сердцу и воле, сколько к разуму, в пределе своем 

это не столько грех, сколько заблуждение, ограниченность 

разума.

Мы видим, что Булгаков отказывается признать непре-

ложность осуждения Иуды. В его раскаянии и добровольной 

смерти он видит жертвенный акт: Иуда единственный из 

всех апостолов, говоривших о своей готовности умереть со 

Христом, пусть окольным путем предательства, но не пере-

жил смерть Христа. Он чает встречи Иуды со Христом в бу-

дущем веке, которая будет свидетельствовать «не о погибели 

и вечной отверженности, но о торжестве любви»17.

Булгаков, конечно, не разрешил все апории тайны Иуды, 

но, с присущим ему дерзновением, он доверил ему такое из-

мерение, которое нечасто можно встретить в богословии. 

Сделав Иуду соучастником, пусть даже невольным, Искупле-

ния, Булгаков пошел дальше всех в оправдании апостола-пре-

дателя, не оступившись при этом в гностическое толкование, 

которое, по свидетельству Иринея Лионского, мы найдем 

в «Евангелии от Иуды», апокрифическом тексте начала вто-

рого века18.
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«Редкие штрихи дружбы»: 

дружеские зарисовки, 

по личным воспоминаниям, 

о ровеснике Никите Алексеевиче Струве

Он февральский, я майский, того же 1931 года рождения. 

Моя первая встреча с Никитой. Это, помнится, был высоко-

образованный, умный молодой человек, облаченный внеш-

не — в неискоренимую застенчивость, даже уязвимость, 

а внутренне — последовательный боец за правду, прикрытая 

нежность характера, доброта. Бесстрашный праведник на-

шего времени...

Была вечерняя летняя прогулка двух новых друзей, в воз-

расте двадцати лет, по улицам весенней Ниццы, глубина, зре-

лая сознательность. Разговор шел с человеком, членом Церк-

ви, в стране, приютившей изгнанных из родины родителей. 

Говорили — он больше меня — о Движении как о корабле, где 

он открыл себя, сознательный и спокойный, но ревностный 

молодой православный. Учился он, но не в Богословском ин-

ституте, о котором я тогда мечтал, а в академическом мире — 

мире неожиданностей, которых по молодости лет я побаи-

вался. Разъезжая по России спустя 40 лет, я вспоминал его 

цельную любовь к России, Богом не оставленной.

В середине 1950-х годов состоялось паломничество в се-

веро-восточную часть Шотландии, на остров Айона (Isle of 

Iona). Много шли пешком через остров Mull, без конца, в раз-

личных группах, беседовали о вещах высоких и обыденных. 

С нами — его будущая жена; Мария Александровна, обраща-

ясь ко мне: «Вы утомили меня, почему вы так часто пускаете 

остроты?» Я-то, c серьезным видом пожимая плечами, думал: 

из нас двоих остряк (pince sans rire) скорее Н.А.

Собрался Съезд РСХД в предместии Парижа, Бьев-

ре. В промежутках на широком дворе радует весна и царит 
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веселое  настроение. Докладчики расхаживают среди студен-

тов и прочего люда. Никита Алексеевич благодарит за пе-

ние всех собравшихся, при мне — регентом-канонархом. «Не 

очень поющий» Никита протягивает мне кулачок и из него 

влагает мне в руку, дарит «на чай» полтинник. Юмор и мяг-

кость. Несколько позже я узнал, что Н.А. является внучатым 

племянником композитора и бывшего профессора Москов-

ской консерватории по гармонии Г.Л. Катуара, дяди его ма-

тери.

Прошло много времени. Мы с женой приехали на съезд 

РСХД, уставшие, прямо из Лондона. Н.А. добродушно и с мяг-

кой улыбкой заметил (в качестве дружеского шаржа), что, 

сидя на своих стульях среди слушающей публики, мы проспа-

ли его доклад об о. Сергие Булгакове, о характере его речи 

и ее ясном стиле.

В другой наш приезд в Париж на прочитанном мной 

сообщении о митрополите Антонии он подарил мне свой 

сборник Мандельштама. Н.А. умышленно передвинул назна-

ченный день встречи, чтобы на нем самому присутствовать. 

Я благодарно чувствовал себя его личным гостем.

За несколько месяцев до смерти митрополита Антония 

Никита Алексеевич с супругой Марией Александровной при-

езжал в Лондон на встречу с ним. Вспоминается подобное его 

посещение в США уже больного отца Александра Шмемана 

незадолго до его кончины. Вижу в этой поездке его личную 

глубокую верность друзьям, но и в широком масштабе — слу-

жение исторической преемственности в созидании предания 

Церкви. На том же горизонте помнится семинар, на кото-

ром Н.А. выступил последним из докладчиков. Он напомнил 

о внутреннем значении личной молитвы, указав на случай из 

жизни Хомякова, который с вечера молился, стоя на коленях 

всю ночь при свечах перед иконами, и тем предотвратил по-

кушение выжидающих во дворе воров. Это — еще один неор-

динарный камушек в истории церковного Предания.

……………………………………………………………………..
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Предание и Система

Помню, говорили в прошлом веке: почему люди могут вместе 

молиться, но не умеют друг с другом разговаривать? Теперь 

скажут: не только разговаривать не умеют, но и за один стол 

не сядут, рукопожатием не обменяются. Недавно была дис-

куссия в интернете: можем ли мы молиться вместе с оприч-

никами (они ныне, как и в грозные дни, все сверхправослав-

ные), приступать к чаше с теми, кто нас избивает дубинками?

Согласимся, не новая это боль. Но она уязвляет нас всегда 

по-новому в контексте времени, которое выпало нам. Церковь 

едина, и богословские основы единства Церкви у нас есть, 

их у нас сколько угодно, только где находится это единство? 

Символ один, обряд общий, распев тот же самый, бывает, что 

и храм тот же, но сердца людей бьются не в такт, глаза глядят 

в разные стороны. В горнем общим воздухом дышим, в глубин-

ном как бы взаимосвязаны, но сами веры в людях разделены.

Отворачиваясь от этих разделений, мы упираемся взо-

ром в мир «заочных» сущностей, подобных тем, которые вос-

певал Хомяков, видевший в Восточной Церкви, в отличие от 

Западной, таинство свободы. Было бы, конечно, вульгарно 

и неуместно вспоминать о том, что одни сотаинники этой 

свободы состояли в то время рабами других. Духовный срез 

человеческого существования совершенно не должен был пе-

ресекаться с житейским, жизненным; где-то там, во внутрен-

ней клети нашей, в борьбе с обидами и страстями свобода 

торжествовала.
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Такой борьбе учило Священное Предание. В Церкви мы 

живем в обители Духа Святого, у стола Трапезы Господней, 

и со всей верой и радостью это исповедуем. Но есть еще 

и здешняя повседневная реальность, в которую Предание об-

лечено. Оно как бы вне времени. Наши каноны, обряды, кон-

даки, тропари, литургии, сам язык — все это до нас положе-

но, до нас освящено, дано на века. Сегодня мы легко можем 

рассчитать, какой тропарь и каким гласом мы будем петь на 

литургии в среду такого-то числа через 740 лет. Говорю мы, 

потому что в первичном, евангельском смысле мы останем-

ся теми же, ибо в Церкви нет мертвых. Мы едины и живы 

вместе со всеми нашими предшественниками и потомками. 

Одно тело, одно упование, одна молитва, да, но верующие, 

встретившиеся в общей истории, очень разные. Предание — 

не внешнее тело веры, но сама вера, и ты либо внутри, либо 

вне. Оно — как море позади, впереди и вокруг нас, которое 

столетия за столетиями омывает нас своими волнами. Но, 

погружаясь в них, молящийся иногда замечает, что «душа не 

то поет, что море», и свой робкий голос с вопросами подает 

в нем «мыслящий тростник».

Карл Барт советовал ежедневно читать Библию и совре-

менные газеты. Газеты сегодня заменяет Фейсбук, и, в отли-

чие от газет, там скорее встретишь живых людей. Приведу 

здесь одно свидетельство мной (не только мной) почитаемо-

го о. Петра Мещеринова; оно интересно прежде всего тем, 

что исходит от человека, целиком находящегося и внутри 

Предания, и чуть вовне.

«А я, вот уже 29-й год подряд, регентую на первой седми-

це Великого поста в родном Даниловом монастыре утрен-

ними службами. Утренние они только по названию, потому 

что после окончания утрени продолжают читать бесконечно 

длинные часы, кои заканчиваются вечерней, так что братия 

в начале одиннадцатого, выслушавши песнопение “Свете 

тихий” и узнавши из оного, что мы пришли “на захождение 

солнца”, желает друг другу “доброго вечера”, а диакон “испол-

няет вечернюю молитву нашу Господеви”.

Сегодня таковая служба длилась ровно пять часов. В кон-

це утрени прозвучала стихира третияго гласа, средоточием 

коей был текст: “Не многоглаголем в молитвах”. По уставу 

она (стихира) повторялась два раза, а спетое с канонархом, 
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как полагается в монастыре, это назидание прозвучало четы-

ре раза (совсем для непонятливых, чтобы таки усвоили, что 

не надо многословить в молитвах). После этого служба как 

ни в чем не бывало продолжалась еще 3,5 часа.

А вчера на 6-м часе читался Пророк Исаия, из 1-й главы 

(по ц.-сл. тексту): “Услышите слово Господне: посты и празд-

ники ваши ненавидит душа Моя…” и т.д. Братия, все еще 

слушающая читаемое на службе, удивилась, как такой экстре-

мизм проник в православное богослужение и почему это чте-

ние до сих пор не запрещено. А неции особо внимательные 

молящиеся обратили внимание на слова оттуда же, что “кади-

ло мерзость Мне есть”, и предложили, чтобы в Софрино из-

готавливались на заказ эксклюзивные кадильницы из золота 

с платиновыми бубенчиками, на коих вязью было бы выгра-

вировано это изречение со ссылкою Ис 1: 12».

Множество комментариев к этому тексту отмечены той 

же иронизирующей улыбкой. Их авторы, находясь внутри 

тех же молитвенных волн, остаются как бы несколько в сто-

роне. Кто-то посоветует, как разумнее распределить службу, 

но в основном главное послание как о. Петра, так и его со-

беседников — приглашение к язвительной улыбке, не слиш-

ком и припрятанной. Так грустно улыбается народ Божий, 

по крайней мере в значительной своей части, который же-

лает жить с Богом здесь и сейчас, в отпущенном ему веке, 

но душа его прописана в литургических структурах давнего 

прошлого . Она, эта душа, не знает, как свое нынешнее мысле-

чувствие разместить в этих словесных теремах, прекрасных 

по-своему, но ставших давно музеями. Музеями с обязатель-

ным посещением для всех церковных граждан, послушно 

следующих за смотрителем, перешептываясь за его спиной, 

пока не услышат окрик и выговор.

Эти окрики имеют свой стиль и свой словарь. У нас по-

строена мощная система защиты против всякого поползно-

вения к вопрошаниям о чем бы то ни было. Еще и намека 

на какие-то нападения нет, но защита наготове и напористо 

действует. Вошедший в Церковь или принимает сокровище 

веры именно в этом порядке, освященном некогда Духом 

Святым, либо ему указывают на дверь или просто выбрасы-

вают за ворота. В спину несется: «модернист», «обновленец», 
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«экуменист », наконец «враг Церкви», — дай Бог ноги унести. 

То, что Дух способен освятить и другие формы богопочи-

тания, не только в голову не приходит, но и в принципе не 

может приходить. Диалога здесь не бывает, само понятие 

«диалог» относится к терминам вражеским. Идти же некуда, 

да и незачем: «только ты, Церковь, имеешь глаголы вечной 

жизни».

Вечные глаголы вложены в язык, календарь, каноны, 

обусловленные  временем, но, кажется, тронь их, так времен-

ное повалит и все незыблемо вечное. И хотя с традиционно 

богословской точки зрения до всего, что не относится к обла-

сти основных догматов и нравственных постулатов, в прин-

ципе дотрагиваться дозволительно, на самом деле в наших 

умах, сердцах, обычаях дотрагиваться до всего возбранено 

твердо и навеки. Так, Православная Церковь отнюдь не счи-

тает западный обряд еретическим, но отталкивание от като-

личества происходит прежде всего на уровне обряда. Те, кто 

«модернисты», склонны верить, что проблема в застарелом 

консерватизме, в нерассуждающей верности древнему на-

следию. Но дело глубже, дело в наследии самом, в его жизни 

здесь и сейчас, в его, если угодно, конкретном быте.

Приведу еще одно, и довольно пространное, рассужде-

ние из Фейсбука, столь многим позволившего вольно загово-

рить, — блогера И.А. Забежинского. Стиль у него свободный, 

язык без костей:

«Русская Церковь создала то, что любой священник, про-

шедший духовную школу и все последующие ступени, называ-

ет Системой.

Система — это всегда унижение младших старшими.

Система — это всегда соглядатайство и доносы.

Система — это возможность договориться с вышестоя-

щим через подношение — получить сан, приход, пятно под 

застройку, место для сына, отпущение грехов, о которых ар-

хиерей узнал из доноса.

Система — это бесчеловечная, рабская, то есть без опла-

ты, эксплуатация старших младшими, так называемые “по-

слушания”. От этого нельзя отказаться. То есть ты не можешь 

вдруг быть непослушлив — вылетишь из Системы.

Система — это когда хамят и орут. Преподаватели на 

семинаристов. Настоятели на клир, причт и работников. 
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Архиереи  — на всех. Патриарх — на архиереев. Все старшие 

всем младшим тыкают. Никто из старших не слушает оправ-

даний младших, зависимых. И нельзя наорать в ответ.

Система — это бесправие священников и полная безнака-

занность архиереев.

Но продолжает твердить о любви и о Христе».

Грустная улыбка разрастается уже в гоголевский «горь-

кий смех». Сам я могу ему только сочувствовать, потому что 

лично ни с чем подобным не сталкивался; в нашем церковном 

уделе устроено все иначе. Однако у смеха есть послание. Оно 

простое и знакомое: между Церковью, которую видим сейчас 

перед глазами, и Церковью Духа Святого, где царит любовь 

и проповедуют обожение, пролегает дистанция, чтобы не 

сказать пропасть. Конечно, дело не только в том, что сейчас. 

Помнит ли кто-нибудь время, когда не было никакой Систе-

мы? Если взять самые старые, крепкие времена, то с ситуа-

цией человека в Церкви дело обстояло куда круче. И службы 

длились дольше, и с людьми обращались куда жестче.

Не для-ради триумфа «горького смеха» привел я эту длин-

ную цитату, но чтобы повернуть вопрос ребром: где у нас 

Система, а где Предание? И что по сути отличает их? Пре-

дание — откровение истины и любви — говорит ли о беспра-

вии священника, о бесчеловечных послушаниях, крике, хам-

стве и прочем? Нет, не говорит, конечно... но в некоторых 

случаях — как бы точнее сказать? — допускает. Не видит в них 

ничего особенно смешного или невыносимого. Предание 

настаивает на нерассуждающем подчинении клирика епи-

скопу и при нарушении этого закона наказывает без разго-

воров. Посмотрите святые каноны, это костяк церковного 

устроения, без них, разумеется, нельзя, но, вчитавшись, не 

покажется ли, что речь там идет не столько о гражданах не-

бесного отечества, сколько о нерадивых служивых, так и но-

ровящих уйти в самоволку? Или даже об овцах, бестолково 

толкущихся в своем загоне, чуть в сторону — сразу под нож, 

«да будет извержен». И уж конечно, таковое извержение едва 

ли сопровождалось мягкими, полными слезной любви слова-

ми. Перелистайте деяния Соборов, послушайте, как святые 

наши отцы трактовали разномыслящих, еретиков. Переве-

дите слова их в голос, и услышите нечто знакомое.
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Разумеется, есть огромная разница между Системой 

и Преданием — в вере, практике, намерениях, наконец в са-

мом Духе, в одном случае Предание наполняющем, в другом — 

как бы полностью отсутствующем. Да, в системе хорошо раз-

личима атмосфера любоначалия и стяжательства, зловоние 

злобы, испарения эгоизма... И все же некая аналогия — по 

крайней мере в человеческом их восприятии — между ними 

есть. Предание ориентируется на пилигрима в пути к Царству 

Небесному, на того человека, каким он существует во взгляде 

Божием, в Божием замысле о нем. И требует сурового отказа 

от того, что в нем этому замыслу не соответствует. Система 

имеет дело с существом подневольным, она видит человека 

в оптике понижения, в перспективе презрения, как одного 

из безликой толпы, тем, кем можно командовать, перетасо-

вывать, легко заменять того на этого. Если в первом случае 

человек воспринимается сквозь призму образа и подобия 

Божия, по которым всякий из нас сотворен и которых всег-

да недостоин, то во втором случае он трактуется скорее как 

неразумная скотина, управляемая другой скотиной с кнутом .

Человек может быть только кающимся грешником в Пре-

дании и лукавым рабом в Системе. Предание, вослед словам 

Христа, возвращает человека к его призванию: «Если кто 

хочет идти за Мной, отвергнись себя и возьми крест свой 

и следуй за Мной». Здесь корень христианского аскетизма, 

который нельзя вырвать из эсхатологического контекста: 

«Ей, гряду скоро!», «Не успеете обойти городов Израиле-

вых, как приидет Сын Человеческий». Мы не знаем, сколько 

времени подразумевается в этом «скоро», но видим, что оно 

растворилось в истории, перетекая из одного тысячелетия, 

из одного поколения в другое. Вызов времени произвел раз-

деление в народе Божием: на «малое стадо», каждодневно жи-

вущее ожиданием, аскезой и отречением, и «большое стадо», 

погруженное в текущий день, связанное земным устроением, 

браком, семьей, работой, войной, досугом. Однако устав, об-

ряд, идеал у всех один. Притом малое стадо столь мало, что 

практически невидимо и в то же время повсюду растворено. 

Большое стадо живет по его правилам и законам, как бы в не-

домонашестве, недоотречении от себя, подспудно сознавая, 

что живет неправильно, что настоящая жизнь во Христе, 

сколько правил ни вычитывай, сколько служб ни посещай, 
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другая, она там, в «малом стаде», в отшельничестве, столпни-

честве, отрешенном молчании.

Молчание, отрешенность, борьба со страстями — в самом 

сердце Священного Предания. Но тут же рядом сбоку к нему 

подстраивается, порой даже заслоняет его, Система: безраз-

личие ко всему, что происходит за пределами спасения лич-

но тебя, почти неизменно согласующееся с принятием самой 

бесчеловечной власти, брезгливое отстранение от всякой 

общественной суеты, нескрываемое презрение к достоин-

ству личности, какой-то еще иной свободы возжаждавшей, 

как вещи, ничего общего не имеющей с «тихим житием во 

всяком благочестии и чистоте». Уже сами слова про досто-

инство как-то царапают православное ухо. Система легко вы-

брасывает их, во имя молчания затыкает рот младшему, во 

славу отрешенности навязывает ему свою волю, под видом 

«борьбы со страстями» тиранит чье-то нижестоящее «я». 

Она, Система, полагая себя волей Божией, усаживается на 

исполняющем эту волю месте.

«Жаловать своих холопей мы вольны и казнить их воль-

ны же» — помните знаменитую формулу Грозного в письме 

Курбскому? Если развернуть это в богословие, получаем вот 

что: Творец, одаряя человека жизнью, как бы отдает Свой 

дар в полное распоряжение тому, кто присваивает его себе 

на земле. Сократим этот порядок с его полномочиями во сто 

раз — и получим владыку в описанной выше картине. «Раб 

Божий» делается холоп человеков, когда человек распоряжа-

ется правами Бога; так Предание плавно — мы и не заметим 

как — перетекает в Систему. Но при этом и сами люди меня-

ются, это таинственное вещество времени, которое течет 

через них, производит свои перемены, вымывает в них при-

вычку считать себя крепостными даже и в духовном смысле, 

сколько бы им ни приводили святоотеческих цитат с одобре-

нием рабства. Потому что в нас живут другие слова, рожда-

ющиеся из нашего опыта. Кажется, что время спит в Церк-

ви, но на самом деле оно бдит и иногда просыпается. Сейчас 

новые тропари и каноны недавним святым пишутся еще по 

старым образцам, на славянском языке, но у человека, при-

частного языковой культуре, возникает ощущение неумест-

ной имитации. И однажды он в этом признается во всеуслы-

шание. Да, трудно четко провести границу между Преданием 
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и Системой , видимое слияние их имеет за собой множество 

защитников; их, кстати, легко узнать по тому раздражению, 

с которым они это единство отстаивают.

«Только в истории и можно ощутить подлинный ритм 

церковности, распознать этот рост Таинственного Тела, — 

говорит о. Георгий Флоровский. — В Церкви история должна 

быть для богослова реальной перспективой. Богословство-

вать в Церкви значит богословствовать в историческом эле-

менте. Ибо церковность есть предание...»

Как тут спорить со столь верной по существу мыслью? 

Но, вдумавшись в эти слова и в их контекст, понимаешь, что 

ни к какой истории «светской», лежащей за пределами бого-

человеческого Тела Церкви, они отношения не имеют. Речь 

может идти об истории Духа Святого в Церкви, как сказал 

бы о. Думитру Станилоэ или о. Иоанн Мейендорф, Духа, из-

волившего приоткрывать людям и вместе с людьми глубины 

Божественной жизни. Его движение в истории становится 

нашей верой, но верой, с которой мы живем совсем в другой 

истории, и в ней мы сами другие. Мы — граждане двух градов, 

которые далеко не всегда пребывают в мире друг с другом. 

Однако мы этого мира всегда ищем, потому что болезненно 

нам принимать это разделение как норму.

Поэтому, проживая в текущем дне, так соблазнительно 

бывает попробовать этот день остановить, повернуть назад, 

обратить в некий непреходящий образец, заставить в него 

поверить, как в Священное Предание, в незыблемом церков-

ном смысле. Отсюда возникает сердитый на мир монархизм, 

в котором легко разглядеть ностальгическую икону застыв-

шего времени. Тот, кто считает себя православным, не дол-

жен сметь отрывать взор от этих когда-то погасших звезд, 

в ином случае он не только либерал, но и иконоборец. Чело-

век исторический, сегодняшний, способный открывать но-

вые смыслы, новые виды ответственности, иные призвания 

в «государственных» отношениях с Богом, в сущности, отсе-

кается ради человека, жившего в святом послушании Пома-

заннику в былые правильные времена.

Сопротивление истории создает свои образы «антиисто-

рии», и они правят бал в нашей ментальности. Окаменевший 

монархизм, так близко подобравшийся к нашему Символу 
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веры, что, уже кажется иногда, почти вписался в него. Не-

чего и говорить, что, принуждая нас жить в идеальном вооб-

ражаемом мире, монархизм понимается ни в коей мере не 

декоративно, не как дань традиции, но во всем своем беспо-

щадном, безраздельном единодержавии «Удерживающего». 

Считается, что однажды вся страна образумится и уверует 

в тот идеал, а пока пребываем в ожидании православного са-

модержца и в агрессивной обороне его неясного образа.

Второй вслед за монархизмом признак неприятия исто-

рии — непрерывно льющиеся предсказания конца света 

и последних времен. Под видом пророчеств они становятся 

уже неотъемлемой частью особо «духовного» православия, 

доступного тайнозрителям, прозревающим в хаосе нынеш-

него дня отблеск царства немеркнущего. Смысл этих пред-

сказаний в том, что в сегодняшнем царстве глобализации 

жить больше нельзя, его можно только переждать, по мере 

сил спасаясь перенесением скорбей и проклятием веку сему. 

Дальше время двигаться никак не может, ибо так увязло 

в беззаконии и безбожии, что должно вот-вот завершиться 

приходом Антихриста, за которым грядет Христос. Малый 

духовный опыт не дает мне права пререкаться со старцами, 

но душа моя, предсказаниям тем внимая, уныло молчит. Ни-

какой шепот пока не нашептал ей, что конец света уже при 

дверях. Но она радостно откликается на слова, скорее догад-

ку, чем пророчество, о. Александра Меня, сказавшего: «Хри-

стианство только начинается».

Третий признак «антиистории» — почитание, едва ли не 

мистическое, сильной, бесчеловечной власти, которая, хоть 

она еще и не монархическая, но способна историю остано-

вить, бия по голове и выкручивая руки. Духовная солидар-

ность с дубинками неизбежно выливается в ненависть к их 

жертвам. Здесь система церковная смыкается, почти слива-

ется с гражданской. Отвержение выливается в идеологию, 

а идеология живет по своим законам, она растет, разбухает, 

иногда перерастает в нечто чудовищное. Нереализованный 

монархизм каменеет — далеко не у всех, конечно, — в «право-

славном сталинизме». Это такая твердыня, о которую разби-

ваются любые факты, цифры не только вообще всех замучен-

ных и убитых, но и самих церковных собратьев. Это область 

гражданской религии, а в споре с религиозным чувством 
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бесполезны  аргументы и факты. Конечно, в явно выражен-

ной, экзотической форме «православный сталинизм» — явле-

ние пока маргинальное. Но за ним тенденция, которая хочет 

соединить православие и имперскость, почтить икону Не-

бесного Царя в образе Левиафана. Такой культ иррациона-

лен. О том, кто стоит в центре этого культа, Христос сказал 

ясно и прямо в Евангелии от Иоанна (8: 44).

Церковные любители «человекоубийцы», конечно, чи-

тали этот текст, но покрывало, как сказал апостол Павел, 

легло на их сердце. Однако откуда взялось само покрывало? 

Оно было соткано, узорами выткано именно в той Системе, 

которая не приемлет ничего человеческого. Однако нет ли 

в таком неприятии, помимо слишком очевидного упоения 

властью, еще и частицы Предания?

У меня нет однозначного ответа на этот вопрос.

Потому что я знаю, что Система срослась с Преданием 

так давно, что разделить их, оторвать друг от друга мучи-

тельно нелегко. Однако и Предание движется. Так в католи-

ческой Церкви, когда-то самой неподвижной, Система под 

видом западного Предания бушевала еще неистовее и на-

глее; сравнительно недавно существовал еще обычай цело-

вать папскую туфлю, встречать его выход только на коленях, 

иной раз называть его вице-Богом вселенной. Все это давно 

выглядит историческим анекдотом. Но еще в 1870 году при 

принятии догмата о папской непогрешимости Пий IX, когда 

несогласный с догматом епископ согнулся к его туфле, по-

ставил ее ему на голову со словами «Testa dura», что значит: 

«Упрямая башка!» А через 150 лет папа Франциск напишет 

энциклику о том, что все мы — братья. Давно забыто о цело-

вании туфель, католичество теперь всячески старается обой-

ти и тот самый догмат, перетолковать его в духе соборности. 

Может быть, Система потеснится когда-нибудь и у нас?

Суть не только в коде поведения, который может сменить-

ся, суть в выходе из виртуального мира в реальный, здешний, 

человеческий. То, чем ныне живет христианин, его работа, 

его культура — все это, пусть даже коренясь в небесном, об-

условлено и временем. И частицы этого времени он хочет 

и может наполнить соками от небесных корней. Так, запове-

ди 25-й главы Евангелия от Матфея о присутствии Христа во 
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всяком голодающем, больном, заключенном имеют не толь-

ко всеобщее, но и историческое измерение. Во всякую эпоху 

конкретный нищий, больной, заключенный не совсем тот, 

каким был раньше. Это гуманистический призыв, позвольте 

употребить это слово, столь нелюбимое в православной сре-

де, ибо оно поворачивает нас лицом к лицу к конкретному ин-

дивиду, а не к члену церковного тела, подданному государства 

или носителю тех или иных убеждений.

Мы не можем удержаться от горькой, от горчайшей улыб-

ки, услышав о «православном сталинизме», но какой логи-

кой категорический императив милосердия мог соединить-

ся когда-то с христианнейшим мучением еретиков? Однако 

именно на очищении правой веры от ересей и примесей, 

сколь бы ни было оно беспощадным, строилось и по сей день 

строится единство Церкви. Без такого очищения, без отсе-

чения от себя того, что не есть Церковь, Церковь немысли-

ма. Но как, отсекая ересь, щадить людей? И потому эта часть 

25-й главы всегда задвигается в угол, а там, когда приходит-

ся ее из угла извлекать, предельно спиритуализируется. Чи-

стота исповедания вне судеб человеческих была и остается 

главной ценностью православия; так, например (по личному 

сообщению о. Иоанна Мейендорфа автору этих строк), мона-

шеская республика на Афоне ни слова не сказала ни о миро-

вых войнах, ни о большевистской революции в России, ни 

о невиданном гонении на христиан, ни о Холокосте, но воз-

высила свой голос только однажды — против экуменизма.

Спросят: а почему мы должны отвлекаться на все эти 

мирские дела? Имеют ли они отношение к нашему богослу-

жебному кругу и молитвенному правилу, предолгим часам 

православных служб? Здешнего града мы не имеем, града гря-

дущего взыскуем, к здешнему поворачиваемся спиной. Что 

бы где-то ни случалось, мы остаемся в незыблемости нашего 

исповедания и в нем спасаемся. Спасаемся не тем, что про-

тягиваем кому-то хлеб или заботимся об узниках и больных, 

а тем, что непрерывно — ибо таков долг, идеал, устав — каемся 

и обвиняем себя. Грозный суд над собой так внедрен в нашу 

веру, что практически не оставил ей другого пространства. 

Это жемчужина незапятнанного Предания в раковинах свя-

тых душ, посвятивших себя ее хранению и ограждению от 

внешних. Но только ли это одно завещал нам Христос?
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Я готовил этот текст в первую неделю Великого поста, 

когда читается Канон преподобного Андрея Критского. 

И неожиданно получаю записку от своего коллеги. Перевожу 

с итальянского :

«Должен признать, что в этом году — не знаю почему — Ве-

ликий канон оказался для меня духовной тяжестью. Все эти 

ссылки на ад, на пылающую печь, на червей, на геенну, на 

необходимость слез, на ожесточение против себя самого, 

на это провозглашение себя главным на свете грешником! 

Как избыточно это акцентирование! Спрашиваю себя, что 

все это имеет общего с Евангелием Христовым, которое мы 

получили. Если принять всерьез, с полным реализмом, то 

мы оказались бы перед альтернативой предаться отчаянию 

или отказаться от веры!»

Ключевое слово: «если принять всерьез». Поднимите 

руку те, кто все принимает всерьез. Не на момент чтения 

канона, а на каждый момент своей жизни. И потому после 

обличения многословия в молитве можно произносить мо-

литвенные слова еще много часов, а после обращения «воз-

любленные братья и сестры» орать на брата или сестру так, 

что не дай Бог и рядом оказаться. Словесный обряд залетает 

в «области заочны», где царит единство веры, проплывает 

облачко красоты, но где ежедневно мы приговариваем себя 

к аду с надеждой, что приговор никогда не будет приведен 

в исполнение.

Что, однако, мы можем сделать? Это наша Церковь, в ко-

торой Священное Предание опрокинулось в Систему, и од-

ного без другого никогда не было и едва ли будет. К кому нам 

идти? Я не ищу идеальных «чистых» Церквей, потому что ни-

какое время, никакая незапятнанная заграница никогда не 

были иконой непорочности. Я верю, что Церковь наша охва-

чена Промыслом Божиим и вера во Христа включает и до-

верие Его Промыслу. Предание священно не в одном лишь 

прошлом, но неслышно движется и в нас самих, и мы, если 

осмелимся, можем творить его вчера, сегодня, завтра из ча-

стиц времени, отпечатков прожитого опыта, неожиданных 

и новых даров.



76

� �

ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ЦЕРКВИ 

В ЭМИГРАЦИИ

� �

К столетию Архиепископии

� �

«Владыка сказал после обедни 

такое чудное слово…»: 

митрополит Евлогий 

и приходская жизнь собора на Дарю 

в дневниках П.Е. Ковалевского 

1923–1925 годов

Петр Евграфович Ковалевский (1901–1978) известен глав-

ным образом как историк, автор первого и до сих пор не 

потерявшего актуальность обзорного труда по истории рус-

ского зарубежья «Зарубежная Россия: История и культурно-

просветительная работа русского зарубежья за полвека 

(1920–1970)». Петр известен также как церковный деятель: 

с 1921 года он был иподьяконом при Александро-Невском 

соборе на Дарю в Париже, заведовал там штатом прислужи-

вающих, которых объединил в Братство церковнослужите-

лей им. св. Александра Невского. Петр закончил историко-

филологический факультет Сорбонны и преподавал затем 
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русский  язык, историю и географию в лицее Мишле и латынь 

в Свято-Сергиевском православном богословском институ-

те в Париже, совмещая работу с почти ежедневным служени-

ем в соборе и с огромным количеством разных эмигрантских 

церковно-общественных комитетов и инициатив. Но, может 

быть, самое значительное наследие Петра Евграфовича Ко-

валевского еще мало известно читателям и исследователям: 

это его дневники. Довольно рано он ощущает себя не про-

сто будущим историком, но настоящим летописцем русско-

го Парижа, делая каждый день подробные записи, в кото-

рых старается фиксировать не столько собственную жизнь, 

сколько приметы времени, события в церковной и культур-

ной жизни русской эмиграции, встречи с удивительными 

людьми. Он начинает вести такой дневник среди перипетий 

Гражданской войны, в 1918 году, и продолжает всю свою 

жизнь. На сегодняшний день из этого огромного массива 

тексов изданы только две книги: Ковалевский П.Е. «Дневники. 

1918–1922» (текст подготовлен Н.П. Копаневой. Т. 1. СПб.: 

Европейский Дом, 2001; издание задумано как первый том, 

но так и не продолжено) и «Пасхальный свет на улице Дарю: 

Дневники Петра Евграфовича Ковалевского 1937–1948 го-

дов» (составитель Н.Г. Росс. Нижний Новгород: Христиан-

ская библиотека, 2014; книга, в которую вошли отрывки из 

дневников указанного периода, относящиеся к историко-

церковной тематике). Кроме того, две небольшие подборки 

дневниковых записей были опубликованы в «Ежегоднике 

Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына» 

за 2019 и 2020 годы*.

Данная публикация — тоже подборка отрывков из дневни-

ков за 1923, 1924 и 1925 годы, посвященная одной теме: жизни 

прихода собора Александра Невского на Дарю, наблюдаемой  

 * См.: Ковалевский П.Е. Дневники (январь – февраль 1924) // Еже-

год ник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына, 

2019 /публ. Н.В. Ликвинцевой; М.: Дом русского зарубежья имени 

Александра Солженицына, 2019. С. 85–118; и: Ковалевский П.Е. О по-

хи щении генерала А.П. Кутепова: Дневниковые записи с 27 января 

по 24 февраля 1930 г. // Ежегодник Дома русского зарубежья име-

ни Александра Солженицына, 2020 / публ. Н.В. Ликвинцевой. М.: 

Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2020. 

С. 151–187.
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и фиксируемой почти ежедневно, и портрету митрополита 

Евлогия (Георгиевского), проступающему тоже из почти 

ежедневных встреч. В таком портрете еще нет и в помине 

ретроспективности некролога, с его взвешенным подведени-

ем итогов, вместо этого есть место критике, трогательным 

подробностям, тревоге за владыку (особенно в моменты его 

нездоровья), но во всем этом всегда чувствуется глубокое 

уважение  и неподдельная любовь. Для прихода Александро-

Невского собора и епархии это непростой период, когда уже 

начинаются расхождения с Карловацким Синодом, когда 

очень ощутима потребность создания новых приходов в эми-

грантском Париже, так как собор уже не вмещает молящихся, 

когда рождаются приходские общины в других городах и по-

селениях «удела митрополита Евлогия». За рамками данной 

публикации остались две большие смежные темы: рождение 

РСХД и создание Свято-Сергиевского православного бого-

словского института и Сергиевского подворья в Париже: по 

ним будут подготовлены отдельные подборки отрывков для 

будущих номеров «Вестника».

В дневниках постоянно упоминаются все члены семьи Ко-

валевских, каждый из которых принимает активное участие 

в церковной жизни русского Парижа. В семье пятеро человек: 

отец, мать и трое сыновей (Петр старший). Отец, Евграф Пет-

рович Ковалевский (1865–1941), из старинного дворянского 

рода, выпускник Московского университета, член III и IV Госу-

дарственных Дум, служил в Министерстве просвещения, был 

автором законопроекта о всеобщем школьном образовании 

в Российской империи, участник Собора 1917–1918 годов; 

в эмиграции член приходского совета Александро-Невского 

собора и товарищ председателя правления Русской акаде-

мической группы. Мать, Инна Владимировна Ковалевская, 

урожденная Стрекалова (1877–1961), педагог, в эмиграции 

заведовала русским отделением при лицее Фенелон, препода-

вала в русской школе в Нанси и в русской гимназии в Булони. 

Средний сын, Максим Евграфович Ковалевский (1903–1988), 

математик, духовный композитор, регент. Младший брат, 

Евграф Евграфович Ковалевский (1905–1970), иконописец 

и религиозный деятель, один из основателей Фотиевского 

братства и создатель Французского православного института 

святого Дионисия в Париже, впоследствии епископ Иоанн 
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Сен-Денийский и создатель Французской кафолической пра-

вославной церкви, которая, увы, после смены разных юрис-

дикций по сей день остается неканонической. В 1920-е годы 

Евграф (семейная кличка Графчик), тогда студент Сорбонны, 

активно помогает митрополиту Евлогию в устроении право-

славных приходов в провинции.

Текст публикуется впервые, по авторизованной машино-

писи из архивного собрания Дома русского зарубежья име-

ни Александра Солженицына, из фонда 69 «Семейный фонд 

Ковалевских» (Архив ДРЗ. Ф. 69. Оп. 1. Д. 9, 10, 11, 12, 13, 

14). Иностранные слова вписаны автором в текст машино-

писи от руки, их переводы даются в постраничных сносках 

и выполнены публикатором. Публикация подготовлена в со-

ответствии с современными нормами орфографии и пункту-

ации, с сохранением особенностей авторской стилистики. 

Мы выражаем глубокую признательность Шеветоньскому 

монастырю восточного обряда Воздвижения Креста Господ-

ня (Бельгия), обладающему самой значительной архивной 

коллекцией дневников П.Е. Ковалевского и правами на их 

публикацию, за любезно предоставленное разрешение опуб-

ликовать данные отрывки.

Н���"�� Л�����$%��

П%�� К���"%�9��/

Из дневников 1923–1925 годов

1923 год

1/14 января. Воскресенье

Утром были на обедне, которую служил митрополит; 

служба продолжалась до 2 часов (литургия Вас. Великого, 

проповедь и молебен). Угощали обедом Кондратенко и при-

гласили его в пятницу в театр. Заранее приехали в школу на 
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елку. Вера Васильевна Неклюдова1 очень беспокоилась, но 

все прошло как нельзя более превосходно. Был митрополит, 

который сказал детям несколько слов. Была вел. кн. Мария 

Павловна2. Сперва все стояли вокруг елки и получали подар-

ки. Мы также получили по мешку сладостей и по подарку. Для 

молодежи был устроен кинематограф двумя дочками кн. Па-

лей3, в то время как родители и почетные гости пили чай. 

После угощения малыши затеяли возню, танцевали, причем 

и более великовозрастные были вовлечены туда же, как то: 

Петр Трубецкой, Алеша и Елена Татищева, Никита Мещер-

ский и все4. Всем так понравилось, что к семи часам многие 

едва смогли разойтись. Мы зажигали вечером елку, а мать 

кончила читать Несмертельного Голована Лескова5. Первый 

день нового года прошел весело и приятно.

Четверг, 5/18 января. Канун Крещения Господня

Мать и Максим уехали очень рано, но не могли выехать 

из-за остановки поездов. Максим пошел на Montparnasse, 

а мать сидела в поезде в поле до 10 часов. Служба была очень 

полная и затянулась до 1½. Водосвятие совершал митропо-

лит, но прислуживали только я и Сережа Третьяков6. Людей 

было мало. — Обедали мы у о. Иакова7, причем я оскоромился 

и съел saltisson’а*. Прот. Соколовский8 предъявил митропо-

литу жалобу и донос, написанные на пишущей машинке, и по-

требовал расписку в получении. Митрополит рассердился 

и накричал на него. — Был на лекции Кульмана9. — Всенощная 

прошла торжественно, хотя народу было очень мало. При-

служивали Алеша, Сережа, Петр Трубецкой и Нелидов10. — 

Вечером зажигали елку. В Медоне все покрыто снегом.

Воскресенье, 8/21 января

Утром за обедней была хиротония11. Все прошло гладко. 

После обедни я ходил к Митрополиту насчет посвящения 

Пети Трубецкого, которое я считаю преждевременным. 

С поддержкой о. Иакова решено отложить посвящение в сти-

харь на некоторое время. Был с Максимом в Лувре, а затем 

втроем были у Третьяковых. Распространяются слухи, что во 

вторник — юбилей Митрополита. На самом деле Митрополит  

 * Сальтисон (фр.) — колбасное изделие польской или белорусской 

кухни, вид колбасы (слово итальянского происхождения).
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будет читать в Посольстве доклад по случаю 25-летия святи-

тельства Святейшего Отца и Патриарха Тихона. Митропо-

литу же Евлогию исполнится только 20 лет святительства. 

Вечером мать и братья поехали с визитом к Шамие12. Я пишу 

ставленническую грамоту отцу Петру Извольскому13 по об-

разцу грамоты отца Иакова.

Вторник, 10/23 января

Утром доканчивал грамоту и начал вторую для отца Пет-

ра Извольского. <…> Вечером мы все впятером были на лек-

ции Митрополита Евлогия о Святейшем Патриархе. Кроме 

личных о нем воспоминаний, владыка прочел письмо одного 

из учеников Холмского духовного училища, где арх. Тихон 

был ректором духовной семинарии, о том, как он любил цве-

ты и животных. У него была умная козочка, совсем ручная. — 

Невольно вспоминались детские депутации в петроградский 

приезд Патриарха, его ласковое обращение с детьми и букет, 

поднесенный самыми крошками, которым он потом благо-

словлял весь народ14.

Четверг, 12/25 января

Сегодня юбилей (20 лет святительства) владыки. Узнали 

очень поздно, когда пришли обедать к Фирсову15. Поздравля-

ли его поочередно. Вчера владыке преподнесли икону Казан-

ской Божией Матери. Мы обедали у Мих. Мих. вместе с Але-

шей Татищевым. Угощение было, как всегда, лукулловское, 

прекрасный борщ, телятина с картофелем и луком. <…>

Воскресенье, 15/28 января

Утром хоронили Людоговского16, собралось много лю-

дей, несмотря на сильное опоздание (началось отпевание 

в 12½ ч.). Наверху служил митрополит Евлогий и сказал пре-

красную проповедь о смирении мытаря. <…>

Воскресенье. 12/25 февраля. Торжество Православия

Мы втроем причащались Св. Таин Христовых за ранней 

литургией, а отец и мать — за поздней. Чина Православия 

не было, а только молебен, из-за позднего времени. Кончи-

лась служба в половине второго, а в два нужно было быть на 

Общем Собрании. Я поехал с о. Иаковом. Приехали, когда 
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никого  еще не было, кроме Дунаевой, Роппа и Арсеньева17. 

К 3 часам набралось человек 250–300. Неприятностей не 

было. Я проверял билеты. Пришло человек 7 голодранцев, 

но 4-х удалось отправить обратно. Н.М. Энден, С.А. Кутузов 

и гр. Гендриков18 привели человек 30 поддерживать митро-

полита без права голосования. Предполагавшееся возму-

щение улеглось, и все прошло благополучно. Речи Глушко-

ва19 и прот. Соколовского не имели успеха. <…>

Понедельник, 13/26 февраля. Тезоименитство митропо-

лита Евлогия.

Были на торжественном молебне и поздравляли владыку. 

Мать и отец подарили митрополиту плюшевую шляпу вместо 

котелка, в котором владыке приходилось ходить. <…> Отец 

на собрании Епархиального Совета.

Вторник, 14/27 февраля

У графини Коковцевой20 на приходском собрании украли 

соболье боа. Вот так прихожане! <…>

Понедельник, 24 февраля / 9 марта

Утром был в церкви. Умер Дмитрий Котуар, прекрасно 

выдержавший экзамен и очень талантливый мальчик. Он, ка-

жется, повесился. Это уже второй раз он покушался на свою 

жизнь: в первый раз — на студенческом вечере. Забегали 

Петя Трубецкой и Ваня Толстой (внук Л.Н.)21. Днем был у Ан-

циферова22 и Кульмана на лекциях. Графчик не admissible* 

по philologie**, что очень жалко и обидно. Вечером были все 

впятером на докладе Каллаш23; отец председательствовал. 

Присутствовал владыка Евлогий, горячо благодаривший до-

кладчицу. Говорил Гурко24 и два слова сказал М. Лавров. Кал-

лаш говорила о роли Русской Церкви, о великом Патриархе, 

о братствах, странничестве, о монастырях как рассадниках 

культуры и о воздвигаемой Великой Православной Руси на 

допетровских основаниях, чистых, чудесных, которые со-

храняют себя от скверны среди погибающего безвозврат-

но комсомола. О признании в революции очистительной 

встряски, которая омыта кровью мучеников. О мучениках 

 * Допущен к экзаменам (фр.).
 ** Филология (фр.).
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бесстрашных , шедших с пением «Христос Воскресе» навстре-

чу смерти и ужасным пыткам. Во всей совокупности доклада 

слышалось религиозное чувство, обожание Святейшего па-

триарха, подъем и чудодейственное перерождение.

Вторник, 7/20 марта

<…> Митрополит прочел доклад в Посольстве о молитве.

СВЯТОЙ И ВЕЛИКИЙ ЧЕТВЕРГ. 23 марта / 6 апреля

Был на обедне, которую служил митрополит. Служба 

задержалась  из-за исповедников, которых было человек 

400–500, и кончилась только к 2-м часам. В 4 часа было чте-

ние 12 Евангелий Страстей Господних в нижней церкви. 

Было не очень много народа. В верхней церкви начали в 6 ча-

сов, ударяли в колокол перед Евангелием. Служил Владыка, 

от. Иаков , от. Николай25 и от. Софроний, три дьякона. При-

служивало 11 человек. Давка была большая, но многие оста-

лись за дверями и стояли со свечами во дворе. «Разбойника» 

пел Запорожец26.

СУББОТА СВЯТАЯ И ВЕЛИКАЯ, 25 марта / 7 апреля. 

БЛАГОВЕЩЕНИЕ ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЫ

Вчера между часами и выносом плащаницы мы, по обы-

чаю, не обедали, а только пили чай и угостили среднего Зве-

гинцева27. Когда мы пришли к обедне, хвосты для исповеди 

тянулись через всю церковь. В начале службы исповедовал 

о. Николай, а служил один о. Иаков с Митрополитом. Граф-

чик читал паремии, а перед возгласами «Славно бо прослави-

ся» и «Господа пойте и превозносите» — Запорожец, причем 

потратил бесконечное количество звуковых волн без доста-

точного художественного эффекта. «Воскресни, Боже» пели 

будничное. Начали обедню в синих ризах, а потом переобла-

чились в пасхальные. После причащения священнослужите-

лей, исповедующихся осталось еще несколько сот. Отец Ни-

колай сперва исповедовал по 10, а потом по 24 человека, а под 

самый конец Митрополит сделал общую исповедь, на которой 

было человек 300. Всего причащалось 1100 человек из трех 

чаш в царских вратах и в пономарках. После обедни мы сидели 

дома и занимались уборкой и окраской яиц и др. домашними 

занятиями и делами. Отец и мать запаслись яствами.
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Мать сделала огромную пасху, а перед отъездом в Париж 

мы прибрали стол. Погода весь день была чудная, и вообще 

на всех службах страстной седмицы многие могли стоять 

лишь из-за тепла. К 9 часам пошел дождь.

СВЯТАЯ НОЧЬ

Приехали рано, в 9 часов с половиной. Из Медона ехало 

еще человек 7 русских. Из-за мелкого дождя сели на метро 

и доехали до церкви к 10 часам. Уже было порядочно наро-

да. Гардемарины и многие молодые люди, главным образом 

Демидов, Муравьевы, Орлов, Звегинцев, Шереметев, стояли 

уже в цепи. Когда я в 11.20 пошел за владыкой, то нельзя было 

пробраться к двери, но для прохода владыки были приняты 

самые решительные меры, и встреча прошла в полном поряд-

ке. До начала утрени и даже до крестного хода сад и двор до 

ворот были уже полны. Крестный ход приготовился немного 

рано, и ждали 10 минут. Вышли одновременно из нижней и из 

верхней церкви. Наверху служил владыка, о. Николай, про-

тодьякон о. Евгений28. Мы вдвоем, Саша Нелидов со свечкой, 

Сережа Третьяков с посохом, Звегинцевы с рипидами, Петя 

Трубецкой и Сережа Метальников с Никитой Мещерским со 

свечами. Благодаря деятельному участию Демидовых, Матве-

ева29 и гардемаринов, Крестный ход обошел вокруг церкви, 

соединившись с духовенством из нижней церкви, где служил 

о. Иаков, о. Сергий, о. Иоанн Бондаренко, Евграф и Мих. Мих.

Взошли очень легко, и начало утрени было положено митро-

политом без опоздания; весь двор был набит битком, и на ули-

це стояла толпа у каждых ворот. Полиция не показывалась, 

кроме одного agent de ville*, но когда понадобилось удалить ху-

лигана, так откуда ни возьмись явилось пятеро и увели его по 

требованию Ник. Вл. Шидловского30 в участок за ругань и бес-

порядок. Великие князья стояли у бокового входа в нижнюю 

церковь. Церковь была украшена цветами, свечи, выносная 

и для протодьякона, все сплошь покрыты цветами, а дикирий 

и трикирий обвиты и украшены лилиями. Заутреня прошла 

скоро, и сейчас же в алтаре был обряд христосования священ-

но- и церковнослужителей. Первым встал владыка с крестом, 

к нему подошел о. Николай с иконой и стал рядом. Отец про-

тодьякон, о. Евгений и все становились в ряд за престолом , 

 * Городского полицейского (фр.).
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затем по старшинству посвящения церковнослужителей я, 

Максим, Звегинцев (Андрей), Сережа Третьяков, Саша Нели-

дов и Алеша Татищев, а затем остальные прислуживающие по 

возрасту: Николай Мещерский, Никита Мещерский, Алексий 

Звегинцев, Петя Трубецкой и Сережа Метальников31 и т.д. 

Давка во время христосования митрополита с народом была 

изрядная, так как не успели принять меры. Я христосовался 

со всеми. На обедню осталось очень много, почти полная цер-

ковь. Все были усталыми, я по временам засыпал, в пономарке 

спали Громов и Сережа Третьяков, несколько раз выбегал из 

алтаря, чтобы отойти от усталости и вновь собрать силы для 

держания посоха. Обедня окончилась в 3 ч. 20 мин. Я сперва 

отнес пальто и чемодан к отцу настоятелю, преподнес от нас 

яйцо владыке. Митрополит был очень доволен и восхищен, 

а потом зашел наверх к Фирсову, у которого была масса лю-

дей «любителей»32 и Максим, Евграф и Сергей Метальников. 

У о. Иакова было не очень много гостей, духовенство, нас 

трое, Нелидовы и молодежь за столом, где сидели дочь, сын 

и невестка отца Иакова. Разговелись и просидели до 6 часов. 

Когда выходили, то было уже совсем светло, опоздали на по-

езд, и пришлось ждать 40 минут на Pont de l’Alma*. Вернулись 

домой только в восьмом часу.

26 марта. Первый день СВ. ПАСХИ ХРИСТОВОЙ

Графчиково рождение (18 лет). Как только встали, после 

обеда, поехали в школу к Неклюдовой на разговенье, помо-

гать устраивать и угощать маленьких и больших гардемари-

нов. Угощений было заготовлено столько, что осталось мно-

го, несмотря на массу ртов. После многолетия Митрополиту 

и вел. княгине молодежь бегала по саду и играла. Я заходил 

к Головиным и пригласил Мишу33 к нам. Вечером была вели-

кая вечерня. Церковь была полна, но служил один о. Иаков. 

Максим и Евграф заходили еще к протодьякону. <…>

Воскресенье, 2/15 апреля

<…> Митрополит Евлогий составил хорошее послание по 

поводу суда над Святейшим Патриархом Тихоном, и отец Ни-

колай прочитал его после обычной молитвы об освобождении 

Патриарха, прибавив от себя несколько красноречивых слов.

 * Мост Альма (фр.).



86Вестник РХД № 213 Из истории Русской церкви в эмиграции

Понедельник, 10/ 23 апреля

<…> Вечером было собрание протеста против преследо-

вания Церкви в России. Говорил Карташев34 (довольно слабо 

и расплывчато). Один французский пастор говорил очень кра-

сиво, но мало относившееся к теме, например об имп. Марии 

Федоровне, по поводу своих симпатий к России. Miroglio35 ска-

зал несколько очень задушевных слов. Длинная речь Слиозбер-

га36 была полна цитат из Ветхого Завета, но и ядовитых слов; 

речь очень длинная и зловредная, но внешне он громил боль-

шевиков и посылал проклятия евреям-коммунистам. Собра-

лось много людей, но из иностранцев почти никого не было. 

Митрополит приветствовал собрание, и все прошло гладко.

Воскресенье, 29/16 апреля

Позднюю обедню и после молебен об избавлении от уз 

Святейшего Патриарха служил митрополит, сказавший о Свя-

тейшем проповедь. Сейчас же после церкви мы помчались 

домой приготовлять все для приема митрополита Евлогия. 

Concierge’ка украсила всю лестницу цветами, сиренью и фиал-

ками. Мать соорудила прекрасную сырную пасху, но кулич ку-

пили у Попова на Madelaine. Наготовили массу угощений, но 

погода стала хмуриться. К счастью, дождя не было. Был заказан 

извозчик, чтобы отвезти владыку в гору от вокзала. В церковь за 

митрополитом был командирован Евграф. До владыки пришли 

ген. М.К. Марченко37 с женой, Типпольт и Ник. Иллиодорович. 

Митрополит приехал с Верой Вас. и Евграфом. Я поехал встре-

чать Коковцева38, по дороге встретил Коломиных, о. Иакова 

и о. Евгения. Никто не хотел ехать, и все предпочитали идти 

пешком, а гр. Вл. Николаевич, сев в извозчика, не вытерпел 

и выскочил на ходу. Кроме Коковцевых, были Протодьякон, 

Бор. Мих. Татищев39 и вскоре Мих. Мих. Фирсов. Все засиде-

лись очень долго, владыка уехал в 7 часов. Поезд был настолько 

переполнен, что едва втиснулись в первый класс митрополит, 

Коковцевы и Нелидова. Вечером пришел о. Николай и принес 

громадное яйцо из шоколада, наполненное маленькими сахар-

ными шоколадными яйцами разных сортов. <…>

Воскресенье, 30 апреля / 13 мая. Праздник Jeanne d’Arc.

Всюду флаги и знамена, несмотря на плохую погоду. Хо-

лод порядочный. Служил владыка. Пели в алтаре прекрасно, 
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благодаря помощи любителей Фирсова. Обедали с Мишей 

и Шуриновыми. В 3 часа была свадьба Елены Гулевич и Алек-

сандра Чичерина40. На молебен выходил владыка, сказавший 

приветствие, и от. Николай. Несмотря на ливень, церковь 

наполнилась к приходу невесты, пели хорошо. Ездили на 

концерт (благотворительный, в пользу русских детей в Бель-

гии). Вечером владыка читал у нас на rue Jean de Beauvais* 

о чудесах и злых духах, пользуясь Соловьевым и Темными Си-

лами Ладыженского. К сожалению, собралось довольно мало 

студентов.

Вторник, 2/15 мая

<…> Вечером было последнее вторничное собрание. Го-

ворил Ефимовский41, немного политично-легитимистически. 

Его дополняли Митрополит, Колемин42, говоривший, что ми-

ропомазание в России было только формальным (?), царь был 

царем и до этого, и Церковь не могла отказать императору в ми-

ропомазании. Церковь — это авторитет, а государство — власть, 

поэтому весь авторитет должен принадлежать Церкви, а вся 

власть Государству. Карташев, обращаясь к Маркову43, умо-

лял не пользоваться с политической целью Церковью. Власть 

должна, по его мнению, охранять хрупкое существо Церкви. 

Закончил он тем, что теперь Церковь, какие бы то ни было 

власти, освободилась и, как вселенская, вышла за пределы Го-

сударства, и ничего не могут сделать ее враги. — Все кончалось 

благополучно, и владыка собирался сказать заключительное 

слово, как вдруг вскочила Богданова44 и закричала во весь го-

лос: «А как же доклад о масонстве?» Этим замешательством 

воспользовался Чайковский45, мирно слушавший доклад, и по-

просил сказать свое мнение. Сначала он благодарил и сказал, 

что многое ему было по душе, но вдруг закричал: «Но почему 

докладчика называют уважаемым, когда он вчера выливал по-

мои на…**». Митрополит просит не переходить на личную поч-

ву, Чайковский не слушает и выкрикивает: «Сидящий здесь 

Ефимовский — лжец и клеветник!» Поднимается страшный  

 * Улица Жана де Бовэ (фр.). Там собирался Христианский кружок, 

ставший парижским ядром зарождающегося Русского студенческого 

христианского движения. 
 ** Пропуск в машинописи (видимо, автор хотел вписать фамилию 

от руки и забыл).
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шум. Богданова бросается с костылем и кидает его, но ее оста-

навливает ген. Саранчев46. Чайковский еще раз при всеобщем 

шуме и гвалте повторяет обвинения и удаляется. Ефимовский 

только развел руками. Митрополит страшно взволнован и рас-

терян и ушел, не закончив собрание молитвой.

Суббота, 6/19 мая

В 2½ панихида по Государе. Несмотря на неудобный час, 

церковь полна. Ген. По, Дмитрий Павлович, Борис Влади-

мирович47. Служил Митрополит и сказал прекрасную про-

поведь. В притворе интересная сцена: Найденова подводит 

к Карташеву Маркова II-го и знакомит его, представляя Анто-

на Владимировича. После панихиды Карташев довез нас на 

автомобиле до Сорбонны. Он читал об отношениях латин-

ства и православия в эпоху до монгольского нашествия.

Воскресенье, 14/27 мая. Первый день Праздника 

СВ. ТРОИЦЫ

Переставили опять на час время, хотя все видят, что это 

полная бессмыслица. Обедня началась раньше, в 10 часов, 

а кончилась во втором. Народу было так много, что одни при-

ходили, а другие уходили, а церковь все время была полным 

полна. Нам троим и Никите Мещерскому сестричеством (си-

речь Верой Вас. и Третьяковым) поднесли по букету гвоздик 

(бледно-розовых и белых) для вечерни. Для всего духовенства 

цветы принесли также Третьяковы. Церковь была украшена 

зеленью и цветами. Все подсвечники утопали в гвоздиках. — 

Графчик обедал у Третьяковых, а я и Максим закатили себе 

шикарный обед, всего на 9 франков за двоих, в Ministères*. 

Днем сидели дома и отдыхали. Вечером были на утрени. Все 

цветы перенесли в нижнюю церковь, особенно старалась ма-

ленькая Куракина (3-я дочь Ивана Анатольевича)48. Я заезжал 

на Jean de Beauvais, но Зеньковского не было, и просто пого-

ворили с Miroglio. — Град, падавший несколько минут, залил 

водою нижнюю церковь.

Понедельник, 15/28 мая. ДЕНЬ СВ. ДУХА

Храмовый праздник в нижней церкви. Служил владыка 

в 8½ утра. После вчерашней бури не совсем все просохло. — 

 * Министерское кафе (café des Ministères, фр.) — кафе в Париже.
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Еще служил о. Иаков и о. Николай. Несмотря на ранний час, 

прибыли Сережа и Саша, так что с помощью Мих. Мих. вы-

носили даже рипиды. Было 3 дьякона и 12 церковнослужите-

лей. Владыка сказал слово на прощание, и все его провожали 

после молебна у автомобиля. Я сел с Верой Вас. и Тихоном 

Александровичем Аметистовым49. Всю дорогу Неклюдова 

умоляла его беречь владыку. Провожать на вокзал собралось 

человек до 20 с лишком. Владыке поручили девочку (прово-

дить до Белграда). При отходе поезда все звучно спели Εἰς 
πολλὰ ἔτη, δέσποτα*. У нас обедал дьякон Иоанн Бондаренко. 

Погода чудная. Взял книги у Одолеева, который переплел их 

почти даром.

Пятница, 25 августа / 7 сентября

Укладывали вещи внизу, собирали ящики, купались50. 

После обеда я заходил к Суковкиным, помогал прибирать. 

К шести часам приехал Никаноров51, который полон жаж-

дой церковной деятельности. Рассказывал очень много 

о Константинопольских делах, о работах приходов на Хал-

ки и Харбие и др. Он надеется развить приходскую деятель-

ность в Париже, где, по его мнению, мало одной церкви. 

Необходимо также объединить русских и устроить общины 

в провинции. Мы с ним в этом совершенно согласны. Одной 

церкви на rue Daru** для Парижа и окрестностей, где имеется 

около 50 000 русских, конечно, недостаточно. В провинции, 

кроме Лилля, нет новых церквей, а русские осели не всегда 

в тех местах, где имеются доступные храмы (кроме, конечно, 

Côte d’Azur***). Теперь, когда Епархиальный Совет и Митро-

полит находятся во Франции, необходимо подумать о созда-

нии сети приходов повсюду, которые объединили бы русские 

колонии. <…>

Суббота, 21 октября / 3 ноября

<…> Были у всенощной, впечатление тяжелое, очень мно-

го людей, несмотря на средний праздник; все новые люди, 

с вида обнищалые, потрепанные, и теряешься в этой чело-

веческой волне. Служащих тоже очень много, и духовенства, 

 * На многая лета, владыко (греч.).
 ** Улице Дарю (фр.).
 *** Лазурного Берега (фр.).



90Вестник РХД № 213 Из истории Русской церкви в эмиграции

и прислуживающих. Служил всенощную и литию владыка 

мит рополит, о. Иаков, о. Георгий, о. Николай и о. протоие-

рей из Одессы, который все время неуверен и путался в служ-

бе, берлинский протодьякон, совершенно бритый и смахива-

ющий на Корабчевского52, и о. Евгений Вдовенко. Целовался 

и обнимался с Мих. Мих. Фирсовым, протодьяконом, Сере-

жей и др. Саша Нелидов страшно вырос и не будет носить 

свечу, хотя сегодня, в виде исключения, выносил на литии.

Воскресенье, 22 октября / 4 ноября

Утром были у обедни. Продолжалась она до 1½, а началась 

в 10. Служил митрополит, 4 прот. (и Соколовский), прот. Па-

рижский, дьякон из Тифлиса, черный, но хорошо говорил 

ектеньи и очень красиво прочитал Апостола; я и Максим — 

иподьяконы; Сережа, Саша и двое маленьких пономарили. За 

обедней пел квартет приехавшего из Петербурга профессора 

Ник. Ник. Кедрова53. Несмотря на поздний час, когда я осво-

бодился, весь двор и улица были черны и набиты народом: 

тысяч 5–6 по крайней мере. Я был два раза у Владыки: вчера 

после всенощной и сегодня до обедни — и докладывал о Ниц-

це и похоронах о. Александра54. <…>

Суббота, 28 октября / 10 ноября

Евграф уехал в St. Germain en Laye* устраивать богослу-

жение с о. Георгием Спасским. Первая попытка собрать 

в окрестностях русских вокруг церкви. Сегодня мороз, даже 

в Марселе –2°. На всенощной, из-за отсутствия певчих, пел на 

клиросе до утрени. <…>

Воскресенье, 12/24 ноября

На обедне было замешательство. Вышли так поздно, что 

Митрополит простоял 5 минут, опираясь на посох сзади. Слу-

жило 4 протоиерея. После обедни был молебен по случаю 

третьей годовщины прибытия русских войск из Галлиполи. 

<…> На метро поехали к Hotman de Villiers55, которая при-

готовила именинный стол для владыки, масса пирогов и уго-

щений. Кроме владыки, иереев и нас, были только гр. Лорис-

Меликов с женой56, внучкой императора Александра II (?), 

рожденной графиней Меренберг, молодожены, которым  

 * Сен-Жермен-ан-Ле (фр.), пригород в 19 км к западу от Парижа. 
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очень трудновато и не могут найти себе занятия. Молодой 

Vicomte Serge*, 57, занимал нас очень усердно; он очень раз-

вился за пребывание на военной службе, и с ним можно обо 

всем говорить. Сперва разговор шел по-русски, но, когда 

пришел старый Hotman53 и начал говорить по-французски, 

владыка, как ни старался, ничего не понимал и имел напря-

женный вид. Мы убежали к Муравьевым, у кот<орых> был 

Коко, рассказывал нам, в каком отчаянном положении на-

ходится молодой Барятинский59, внук Александра II, он 

ночует в Salles d’Attentes** и обедает остатками. Муравьевы 

угощали нас ужином, а после того мы поехали на концерт 

в Salle des Sociétés Savantes***, а оттуда на gare St. Lazare**** 

встречать Евграфа, который не приехал. В exp<r>ess***** 

прибыл протоиерей Спасский60 и рассказал о приеме в 

Caen******. Мы вернулись только в 2 часа. Второй приход 

в провинции фактически основан.

Четверг, 23 ноября / 6 декабря

<…> Решили во что бы то ни стало устроить второй при-

ход в Париже.

Пятница, 24 ноября / 7 декабря

<…> Владыка получил собственноручное письмо от Патри-

арха, в котором он говорит, что совершенно не признает но-

вого стиля, и призывает держаться старого летоисчисления.

Среда, 6 / 19 декабря, Святителя Николая Мирликий-

ского, Чудотворца

Торжественная служба утром, служил Митрополит, 

6 священников и протод<ьякон>. Мало прислуживающих. 

Молебен, а потом панихида по убиенной Царской Семье, 

мученикам. Масса народа. Церковь набита дополна. Сильно 

и прочно чувствуется вина перед Государем в русской эмигра-

ции. <…>

 * Виконт Серж (фр.).
 ** Залах ожидания (фр.).
 *** Зал общества ученых (фр.).
 **** Вокзал Сен Лазар (фр.).
 ***** Скором поезде (фр.).
 ****** Кан (фр.), город в Нормандии.
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Суббота, 16/29 декабря

Мое рождение. Уже 22 года. Был торжественный обед 

с пирогом, но без Mousseux*, которое сохраняли для воскре-

сенья. Ездил покупать себе котелок от матери и разные вещи. 

После всенощной исповедывался у о. Иакова. <…> Дело со 

вторым приходом затягивается из-за помещения.

Суббота, 23 декабря / 5 января

Езда на Javel** неудобна и длительна. Графчик привез пре-

красную елку из магазина. <…> Утром провалилась стена 

в Инвалидах в длину на 60 метров, выбросив камни на 40 ме-

тров. Весь вокзал и дорога залиты доверху водой. Вечером 

владыка задержал Евграфа и послал его с архим. Амфило-

хием61 в Cambrai***, на север Франции, в разрушенные места 

на Рождество. Евграф едва успел взять кое-какие вещи для 

праздника. Были у всенощной, а после нее я был на нашем 

кружке. Отец Александр62 читал легенду о трех волхвах и го-

ворил об утрени, а я о рождественской службе.

Вторник, 26 декабря / 8 января

Утром так были заняты уборкой и приготовлениями, что 

не смогли съездить в церковь. После обеда Евграф отправил-

ся встречать владыку, а Максим — Гавриила Константинови-

ча63. Мать и я занимались подготовкой. Заранее пришел отец 

Николай. С поездом 4 ч. 9 минут прибыл владыка, отец, о. Ар-

химандрит Амфилохий, Коковцев, о. Иаков и Вера Васильев-

на Неклюдова. Ждали довольно долго Гавриила Констан-

тиновича и все-таки сели без него. Архимандрит отслужил 

в столовой краткий молебен, а потом все пили чай и крюшон 

при свете елки. Графчик объяснял владыке значение каждой 

части иконостаса, который поставили в столовой, а Митро-

полит говорил о своем пленении в монастыре, как их водили 

под стражею и применяли самый строгий тюремный режим, 

о посещении князя кардинала Сапеги Краковского64 и на-

падении демобилизованных солдат, которые чуть их не уби-

ли. — Пришел Боткин (берлинский)65 и Ник. Илиодорович 

 * Игристое вино, шампанское (фр.).
 ** Жавель (фр.), станция метро в Париже.
 *** Камбре (фр.), город на севере Франции.
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Шидловский. Князь Гавриил Константинович, Нина Рафа-

иловна и Вяч. Ян. приехали, когда многие собирались уже 

уезжать, были очень милы и просидели до 7-ми. Я провожал 

всех до Javel, где владыку подхватил в свой автомобиль Гаври-

ил Константинович, а Архимандрита я отвез в церковь. Вла-

дыка позвал меня ужинать, и мы втроем угощались дарами, 

присланными митрополиту к празднику; забежал на минутку 

к отцу Иакову, все меня поздравляли с праздником и хотели 

накормить ужином, но за невозможностью вторично обедать 

я согласился на стаканчик вина, и меня угостили леденцами 

из семейной бонбоньерки. С владыкой и Архимандритом по-

ехали на автобусе «5» в Посольство, где «читал» о русском мо-

нашестве и интеллигенции некто Клименко66, ученик Карта-

шева. Самохвальный и склонный на путь ереси католический 

субъект — что он за чепуху молол! — невозможно и передать; 

одно ясно: он выложил перед аудиторией весь запас своих 

мыслей, цитировал самого себя, называл свое имя в одном 

созвучии с Ключевским и остался страшно собою доволен и с 

триумфом опровергал веские и ценные замечания Карташе-

ва и Никанорова. В сущности, все атаки его сводились к спо-

ру преп. Нила Сорского и преп. Иосифа Волоцкого, причем 

он счел нужным реабилитировать преп. Нила и привязал 

его, непостижимым для простых мирян и богословов путем, 

к строителям теократии, хотя это как раз наоборот и, как за-

метил один приехавший из России, все теперь строится на 

Иосифе Волоцком.

Четверг, 28 декабря / 10 января

Все продолжается отсутствие сообщения, а на Монпар-

нассе вдобавок крушение и путь разрушен на 200 метров. — 

В три часа поехали на елку в школу на Rue du Docteur Blanche*, 

Была вел. кн. Елена Владимировна и Мария Павловна67. Вла-

дыка ездил утром с Père Antoine** к мощам св. Женевьевы. 

Праздник прошел хорошо. После молебна дети поднесли 

митрополиту поднос с конфетами. Владыка спросил трехлет-

нюю крошку, что это ты мне даришь? А она громко и не ис-

пугавшись отвечает: «Нет, это Вера Васильевна это нам дала, 

а мы тебе даем». Все, даже маленькие малыши, пели тропарь 

 * Улице доктора Бланша (фр.), улица в 16-м округе Парижа. 
 ** Отцом Антуаном (фр.).
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наизусть великолепно. Никаноров сказал сказку у елки, а за-

тем всем раздали игрушки, мешки со сладостями и поили 

чаем с кренделем и пирогами. Максим, Ирина Третьякова, 

Леля Чистякова, Сережа Отман с Годиным68 разливали чай 

и разносили сладкие печенья. Ушаковы, и мать и дочь, насто-

ящие герои. Мать оставила службу в католическом пансионе, 

ибо она не хотела пользоваться услугами людей, которым 

она не сочувствует, а Леля ушла из школы, так как ее стали 

склонять в католичество. Таких людей слишком мало, а то 

пользуются помощью католиков и продаются за чечевичную 

похлебку, а потом за спиною ругают своих благотворителей 

и поносят их всячески. Я ездил к Крыловым, но не мог зани-

маться с Аней, так как было очень поздно. У нас был Миша, 

приехавший прямо с елки; у него опять ни копейки денег, 

и приходится ходить по знакомым. Горькая судьба русских 

людей. Мы Мише рады, но, к сожалению, у него не так много 

знакомых, чтобы всегда можно было питаться.

1924 год

Воскресенье, 3/16 марта. ТОРЖЕСТВО ПРАВОСЛАВИЯ

<…> Владыка устал, как-то осунулся и переутомляется. Ве-

чером была служба Свв. бесплотным Силам. Внизу пели хоро-

шо. Мать читала нам Братьев Карамазовых.

Воскресенье, 24 марта (6 апреля). Предпразднство 

Благовещения 

<…> За обедней в верхней и нижней церкви творилось 

нечто неописуемое, все было битком набито: двор, сад, rue 

Daru, rue Pierre le Grand* кишели народом. Такого количе-

ства я, право, не видел: разве на Пасхальной Заутрене в прош-

лом году. Что будет на Страстной в этом году. <…>

Воскресенье, 7 (20) апреля. Католическая Пасха. ВХОД 

ГОСПОДЕНЬ В ИЕРУСАЛИМ

Литургия была в двух церквях, народу масса, погода за-

мечательная: солнечно, тепло. Я сейчас же после службы по-

ехал домой, так как у меня масса дел к праздникам. Днем была 

 * Улица Дарю, улица Петра Великого (фр.).
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служба для детей, которую служил о. Георгий, а после — ис-

поведь.

Святой и Великий Вторник, 9 (22) апреля

Поздно вечером приехал владыка. Он похудел, но выгля-

дит бодрым. Я роздал устав всем церковнослужителям. Был 

сейчас же после обедни у митрополита, чтобы выяснить 

возможность рассылки Пасхальной службы. Очень многие 

жаждут ее получить, но адреса получить трудно. У нас были 

Татищевы, справлялись о службах в Кламаре и вообще зашли 

поговорить. Граф служит ночным привратником на автомо-

бильном заводе, так что они не спят целые дни и ночи. Вече-

ром мы все впятером исповедовались у о. Иакова. Собирали 

подписи для благодарственной грамоты.

Святая и Великая Среда, 10 (23) апреля

Владыка читал одно Евангелие от Иоанна на 6-м часе, 

а потом была архиерейская литургия Преждеосвященных 

Даров. Причащалось 5 стихарных. — Начало связи с провин-

цией для образования приходов. После обедни выяснилось, 

что митрополит вполне одобрил мой чин, но только не до-

пускает первую страницу, которую надо переделать. Потому 

была дома горячка, печатание и упаковка в конверты службы. 

После обеда я ездил с Сергеем и Сашей покупать свечи для 

владыки (в трикирий и дикирий) и для пасхальных закупок 

сладостей. Весь вечер сидел в Епархиальном Управлении 

и писал адреса, которые исторг с трудом. Исповедующихся 

так много, что церковь полна. На дворе много народа, и по-

стоянное движение, уход и приход людей на улице, кончится, 

вероятно, поздней ночью.

Святой и Великий Четверток, 11 (24) апреля

Служба началась рано. Исповедующихся масса. Служил 

Владыка с о. Георгием и о. Николаем. Во все время службы 

не переставали исповедывать. На причащении произошел 

сперва беспорядок, но удалось благодаря вмешательству 

«силы» все устроить, так что кончилось благополучно. Ког-

да я был утром у Владыки, он сказал, что предполагает отме-

нить службу в нижней церкви, а самому служить во дворе (?). 

Это вызвало бы столько неприятностей, что я хлопотал весь 
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день об отмене решения. Утром послали службу в провин-

цию и Марокко. Прочно завязываются связи с отдельными 

русскими. Бог даст, они послужат семенами для образования 

общин и вызова священника. — Страсти были в двух церквях 

в 6 часов. Наверху был владыка и о. Николай, внизу о. Иаков 

(с Евграфием); выносили свечи, рипиды, дикирий и трики-

рий. Набито было и наверху, и внизу, а двор был полон испо-

ведающими, работавшими до 6 часов. В Кламаре набралось 

до 100 человек, как только услышали, что есть русская цер-

ковь. <…>

СВЕТЛОЕ ХРИСТОВО ВОСКРЕСЕНИЕ. 14 апреля 1924.

Пасхальная ночь

Выехали заранее, чтобы отец и мать могли стать у первой 

пономарки. Погода сильно испортилась, но дождя не было. 

Приехали мы часам к 10. Уже было порядочно людей, особен-

но вокруг храма. Пришлось распределять церковнослужите-

лей. Саша Наумов и посошник пошли в сад; Евграф — вниз, 

служить с отцом Иаковом, а мы вдвоем, Сергей Третьяков, 

Алеша Татищев и Звегинцев были наверху. Я читал полу-

нощницу. В это время церковь наполнилась уже до предела. 

Крестный ход вышел одновременно и сверху, и снизу. Дождь, 

начав было крапать, прекратился, и все прошло хорошо 

и торжественно. Сперва шел нижний хор, о. Иаков, отец Ев-

гений и Евграф, затем два трикирия, украшенные цветами 

(несли их Нелидов и Звегинцев), хоругви, хор верхней церк-

ви, о. Николай, свечники, рипидчики, мы, Владыка, прото-

дьякон. Сад был набит битком, справа и слева было свободно; 

на улице было полно, в середине, по Pierre le Grand стояли 

экипажи и отряды полиции, а по улице Daru с обеих сто-

рон — густая толпа русских. Всюду зажженные свечи и усерд-

но молящиеся лица. Начало, как полагается, было положено 

Митрополитом в притворе, так что все стоявшие на дворе 

и вне церкви могли услышать. Вскоре начался дождь, но по 

временам прекращался, так что стоять наружи было все-таки 

возможно. Крестный ход сейчас же разделился, и часть с ма-

ленькими хоругвями пошла в палатку, где все было очень 

хорошо устроено, зажжены три люстры и поставлен стол. 

Вокруг палатки собралась густая толпа и стояли Члены Цар-

ского Дома. Наверху Митрополит кадил 5 раз церковь. Пели 
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сносно, на середине же совсем не решались, только «Плотию 

уснув» протодьякон пропел solo. На обедне, после христосо-

вания, собралось очень много: все, кто мокли на дворе, вошли 

внутрь. Внизу пел хор Аристова69 — говорят, безупречно. На-

верху служба длилась до 4-х часов из-за хора и бесчисленных 

причастников. Под конец все стоя спали, а некоторые и сидя. 

Евангелие читали на 5 языках: греч<еском>, лат<инском>, 

слав<янском>, рус<ском> и франц<узском>. Многим некуда 

было двигаться после службы, и поэтому на лестницах было 

столпотворение: все скамейки и ступеньки были полны 

ожидающих рассвета и метро. У меня и на этот раз не обо-

шлось без инцидента: пропал котелок, и найти оказалось 

невозможным, ибо его кто-то унес. Через некоторое время 

нашли его у свечного ящика. После службы были у Владыки 

со святой водой и поздравлением к празднику (угощения не 

положено). Был у Фирсова и торжественно передал ему от 

лица всех прихожан адрес с благодарностью за устройство 

любительского хора, произнес маленькую речь, все пропели 

трижды по трижды «многая лета». Мих. Мих. был страшно 

растроган. Угощались у него окороком и куличом с пасхой. 

Я сбежал очень скоро к о. Иакову. На лестнице, по 4 на сту-

пеньке, сидели люди. Когда матушка Ел. Вл. заметила одному 

из них, что он положил горящую спичку на ковер и что ковер 

прогорит, он ответил: «Так точно, барыня, прогорит, рады 

стараться!» Меня посадили со светской молодежью, а не с ду-

ховными. Обильно, как всегда, <угощали>, но я спал и под 

конец прикурнул в кабинете на кресле; было 5½ ч. утра. Про-

вожали Веру Вас. Неклюдову, опоздали на поезд и вернулись 

домой только в 8-м часу. Вчера умер академик Андрусов70. Как 

жалко, что он не припал ко Христу, но Господь милостив, да 

и семья вся православная. Бедная Марианна. — Полиция всю 

ночь ходила вокруг храма и всё искали в кустах воров, но ни-

кого не нашли. Все очень довольны, что была служба наружи, 

поэтому все не так толпились у входа в верхнюю церковь, так 

как думали, что все-таки услышат пасхальную утреню.

Воскресенье, 7/20 июля

Утром литургию служил Митрополит. Несмотря на одну 

службу, народа мало. Отец Георгий сказал не очень удачную 

проповедь. <…> В 4 часа был на открытии дома Галлиполий-
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цев. Молебен служил Митрополит. Затем было 15 речей по 

2 минуты. Всем управлял ген. Кутепов, и порядок был образ-

цовый. Меня скоро утащили знакомые угощать, и я не слы-

шал конца собрания, но зато меня хорошо «ублажили», и не 

без вина. Вечером едва успел ко всенощной, пришлось справ-

ляться одному со всеми обязанностями; служил (полиелей) 

митрополит, людей мало.

Вторник, 1/14 октября

<…> Отъезд в Карловцы. Провожал с Сережей митропо-

литов и Тих. Алекс. на вокзал. Было духовенство и Успенский 

с дочерью. Господи, помоги им в их трудном и правом деле.

Суббота, 5 октября

Три года нашего служения на клире. День свв. Петра, 

Алексия, Ионы, Филиппа, святителей Московских и всея 

России. Мать и мы втроем причащались. Св. Таин Христо-

вых. Была лития по наследнике и молебен за здравие именин-

ников. Получили из Иерусалима от неизвестного человека 

письмо с просьбой обратить в Православие его друга, теосо-

фа, который погибает «в прелести дьявольской»! Услышал 

о нас от владыки митрополита Кира Антония71 и иерод. Фео-

досия. Будем искать молодого Поплавского72 и, если Господь 

сподобит, поможем. Идем все в Кламар, а мать с Евграфом — 

в Париж.

Четверг, 20/7 ноября

На церковь наложен секвестр73. Днем приезжали чинов-

ники для описи, но ничего не описали. Все устроил Татищев, 

поспешивший заявить от лица русских французам просьбу 

о секвестре. Все возмущены и обеспокоены и принимают ре-

шительные меры. <…> Маленькая Шувалова (Ольга)74 оста-

новила меня на улице, и первый вопрос ее был о сохранно-

сти церкви.

Суббота, 29/16 ноября

<…> Перед службой был у Владыки с Никаноровым, убеж-

дали его торжественно отпраздновать день интронизации. 

Владыка получил указ от Вел. Гос. о полнейшем расторжении 

сношений с живой церковью. Устраиваем и в Париже, по 
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примеру Ниццы, Общество Ревнителей Православия и па-

триаршества и борьбы за каноническую власть, а то в среде 

простых обывателей кто-то ведет пропаганду против митро-

полита!

Воскресенье, 30/17 ноября

На литургии все благополучно. Митрополит поехал с от-

цом и Карташевым в Монтаржи освещать храм, построен-

ный рабочими. <…>

Воскресенье, 30/17 ноября

<…> Вечером Федя рассказывал о Монтаржи, как там го-

товили встречу владыки75. Рабочие были в большинстве на-

строены враждебно и поговаривали, что «мы будем митро-

полита встречать, а у него руки целовать — все это отжитое». 

Но встретили все же хорошо, места в церкви не хватило. Ди-

ректор завода был очень мил и предупредителен донельзя, 

особенно они растрогали отца Евгения, который у них ноче-

вал. Под благословение подошли все, кроме комсомольцев, 

которые устраивали все время скандалы, потом присмирели 

и собрали даже 60 фр. на церковь, а под конец вновь, навер-

но из-за пропаганды, которая между ними велась, уже по отъ-

езде митрополита, напали на церковь и нескольких рабочих 

ранили. О. Иоанн только случайно чудесно избежал опасно-

сти. За обедом были владыка, о. Иоанн, о. Евгений, Карташев 

и отец. Говорили приветствия, а владыка сказал после обед-

ни такое чудное слово, что все прослезились. Были и францу-

зы, приходившие посмотреть на службу. <…>

Суббота, 23 ноября / 6 декабря

Вчера служба была исключительно торжественна. Кроме 

владыки митрополита, служило 6 священников, но прихожан 

было мало. Вечером Максим и Евграф были в Кружке в Кла-

маре. Евграф провожал Арх. Анастасия76, который мне очень 

кланялся. Владыка спрашивал о моем здоровье и был очень 

заботлив. Утром служба прекрасна, но я не выходил весь 

день. Днем писал Лескова, вечером читал всенощную. Ото-

всюду справляются о моем здоровье. Отец Александр читал 

на ектении прошение обо мне! Откуда столько милости? <…>
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Воскресенье, 24 ноября / 7 декабря

Утром был у обедни, все спрашивают о здоровье. Удается 

защитить церковь против секвестра. Организуется защита 

церкви против каких бы то ни было нападений. Проводили 

владыку всем сонмом. Мы приняли все необходимые меры. 

Народу из-за холода не очень много. <…> Вечером у нас было 

большое собрание Братства. Многие говорили: Владыка, 

Ан. Влад., Вышеславцев, Бердяев и др.77 <…>

Суббота, 30 ноября /13 декабря

Эмигрантский Комитет бездействует. В нем говорили 

все время о статуте, который нельзя согласовать (?) с фран-

цузскими законами (?). Всем руководит Я.Л. Рубинштейн78. 

Наложен секвестр на русские имущества, между прочим, на 

Ментоннскую и Каннскую церковь. Вчера вечером было со-

брание Братства, говорил В.В. Зеньковский о работе в Пра-

ге. Мало утешительного: начинают откалываться под полити-

ческими или церковными предлогами (?!) Говорили о нашем 

движении, служили молебен и канон покаянный ко Господу, 

приготовлялись к принятию новых членов. — Французы не-

обыкновенно идут навстречу русским. Председатель суда ска-

зал, что он снимет секвестр по первому заявлению, а муници-

пальный советник заявил о желании, в случае полицейских 

недоразумений, способствовать церкви и самому идти объяс-

няться в комиссариат. Упорно Татищев портит все дело. <…>

Четверг, 5/18 декабря

<…> — Всенощная под Николин день торжественная. Слу-

жил Митрополит, церковь была набита. После службы — со-

брания для основания Братства Защиты Церкви. Говорили 

мало и действовали решительно. Избрали правление, двух 

братьев, Сергея Матвеева, Ставровского79 и Карпова30. <…>

Воскресенье, 15/27 декабря

<…> Днем я был у Владыки, у которого был Mgr Graffi n81, 

знаменитый издатель Patrologie Orientale (Migne)*. Он 

 * Восточной патристики (Миня) (фр.). Жан Поль Минь 

(1800–1875), католический священник, начал выпускать данную 

патристическую серию.



101Митрополит Евлогий и приходская жизнь в дневниках П.Е. Ковалевского

привлек  меня на помощь, и завтра я пойду давать ему урок 

древнеславянского чтения. Отвез владыку на лекцию отца 

Сергия82, который читал кратко, ясно и вразумительно, 

но немного слишком преуменьшил авторитет соборов 

и иерархии , хотя высказал вполне православную мысль об 

отсутствии в церкви окончательного внешнего авторитета 

и о вселенских соборах, сделавшихся таковыми вследствие 

их всеобщего признания, а не наоборот. Ему отвечали не по 

существу. Антон Влад. спал и поэтому говорил о непонятно-

сти доклада, который был очень прост. Трубецкой подтверж-

дал авторитет. Никаноров сказал несколько дельных слов 

о приходской деятельности в России. <…>

Четверг, 26 декабря

<…> Заехал в церковь, был у митрополита и получил от-

пуск на Крещение, потом — тысяча дел, езда по городу, за-

езд домой, Елка в школе. Были Владыка и вел. кн. Мария 

Павловна, и вместо 120 было человек 400. Давка невообра-

зимая, веселье и крики, но ни одного задавленного в толкуч-

ке, и малыши остались довольны. Миша Слезкин за хлопоты 

и старания по устройству и за прислуживание при молебне 

получил железную дорогу. Он был очень мил и славен, развит 

необычайно, но начинает возноситься. Помоги ему Господь 

на пути правом. <…>

1925 год

Четверг, 2/15 января

Настроение бодрое. Верим в скорое спасение России. На-

чинается движение. Вечером в Совете Манухин83 и Онопри-

енко требовали, при молчании остальных, прекращения под-

держки Епархиальному управлению (?!), несмотря на остаток 

в 78.000 фр. по церкви. Хотели взять под учет стихари, чтобы 

они не трепались (?), а лежали без прока в шкапах. Доколе 

безумны русские люди?!

Пятница, 17/30 января

Утром вернулся владыка и утром же служил панихиду по 

великим князьям, убитым в Петербурге. В Ницце скверно , 
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безобразно, на владыку настоящий поход, его никто не встре-

чал и не провожал. Может быть, арх. Владимир84 немного 

успокоит сердца. <…>

Воскресенье, 19 января / 1 февраля

Служба шла уныло. С протодиаконом сделалось дурно 

во время «милость мира». После службы, когда владыка раз-

давал благословение, подошел сумасшедший и, указывая на 

него рукой, закричал: «Ты, Евлогий, ты хочешь смерти Па-

триарха Тихона!» Мы взяли и отвели его к плащанице; он со-

противлялся, и пришлось его вытолкать из церкви. Владыка 

был очень огорчен. Был торжественный молебен о здравии 

Святейшего, с малым титулом многолетия. <…>

Воскресенье, 26 января / 8 февраля

Сегодня начались празднества по поводу 200-летия смер-

ти Петра Великого. Перед торжественной панихидой вла-

дыка сказал проповедь, вспомнив, между прочим, адмирала 

Колчака: 5 лет со дня его убиения. <…>

Среда, 29 января / 11 февраля

Официальное основание Братства св. Фотия. Литургию 

служил о. Николай Сахаров, был владыка, о. Иоанн, о. Иосиф  

(англиканский священник, перешедший в Православие). 

Было многолетие Патриарху, митрополитам и всем иерар-

хам, заключенным и за веру страждущим, и поминовение 

всех убиенных иерархов и отца Владимира Guettée85. Потом 

все были у о. Николая и у владыки. Днем занимался Леско-

вым, а вечером был на заседании Совета Братства св. Фотия, 

на котором я сделал доклад о будущей работе католического 

отдела, который всеми был единодушно принят.

Четверг, 6/19 февраля

История с И.П. Демидовым86. Вечером в Приходском Со-

вете гр. Коковцев заявил, что И.П. Демидов слагает с себя 

звание члена Совета, так как он не может покинуть «По-

следних новостей», а считает себя причастным к делу, ибо 

Милюков прислал ему статью, а он дал ее напечатать. Левые 

возмущены (?) изгнанием Демидова и мечут громы и молнии. 
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И.П. очень церковный человек, и мне вся история с помеще-

нием статьи непонятна.

Четверг, 13/26 февраля

Юбилей Владыки. 30 лет священства и день его именин. 

Сегодня в церкви, после литургии, которую служило 5 свя-

щенников, было торжественное поднесение владыке креста, 

купленного на деньги, пожертвованные не только русскими, 

но и французами. На молебен вышло 9 священников, собор, 

какого еще не было в парижской церкви. Митрополит вышел 

в конце молебна на амвон. К нему обратился с прекрасной 

речью о. Иаков, поднесший ему крест, который держала Не-

клюдова. Владыка отвечал очень трогательно. Все его по-

здравляли, а на квартире о. Иакова Сестричество поднесло 

ему еще одеяло и альбом. Днем владыка был в школе, где со-

брались все дети и был чай. <…>

Четверг, 20 февраля / 5 марта

Регента Огородникова87 уволили из-за дерзкого отноше-

ния к Митрополиту. Он позволил себе кричать в алтаре; кан-

дидаты — Аристов и Афонский. Вечером были на Вел<иком> 

Каноне в разных местах: я был на Daru, Максим в Кламаре, 

а Евграф — в Подворье. <…>

Суббота, 22 февраля / 7 марта

Утром на Литургии — до 250 причастников. Я помогал 

при чаше. Евграф на Подворье. <…>

Воскресенье, 23 февраля / 8 марта. Торжество Право-

славия

День шумный и беспокойный. На литургии поминали 

убиенных епископов (за веру) — 32-х. На чине Православия — 

многолетие всем Патриархам и всему священному собору. 

Верую и коленопреклоненная молитва. Мы все причащались 

за литургией. Обедали у отца Иакова и отвозили с ним вещи 

в Majestic* на собрание. К началу — пусто. — Умер кн. Е. Львов, 

б<ывший> глава Времен<ного> Правит<ельства>.

Шумное Приходское Собрание. На собрание пришло 

много народа, и с первых же шагов началась усиленная 

 * «Мажестик» (фр.), название отеля.
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борьба  против церковного списка, и главным образом про-

тив отца. Вели ее кн. Горчаков, Гендриков и Недригайлов88. 

Сестры были сманены на политический список помещением 

туда имени Веры Вас. Неклюдовой. Прошли люди настоящей 

подтасовкой имен. Пользуясь случаем, что «Веч. Время» на-

писало выбывающим Свечина89, А.Ф. Трепов90 поставил дру-

гого, никому не известного Свечина, зная, что многие очень 

почитают Владимира Владимировича за его пожертвования 

на храм; они вставили также секретаря Крупенского91. Мы 

повели борьбу планомерно и остроумно, но вначале дела 

были слабы, ибо собралась исключительно крайне правая 

публика, а церковников было 30–40 человек на 200. Я стоял 

у входа и убеждал брать приходской список; внутри помогал 

Алеша, Максим и Сережа, которые почти всех светских зна-

ют; они каждому в отдельности заявляли, что значит список 

А.Н. Крупенского, который раздавали groom’ы при входе; 

даже не хватило у них храбрости вести открытую борьбу. Вну-

три работала мать, разъяснившая по крайней мере 50-ти че-

ловекам ловкости второго списка. Результаты, благодаря 

нашим бесчисленным знакомствам, оказались блестящими. 

Подали 180 записок приходского списка и только 40 — Кру-

пенско-Треповского. Так как принимал отец, то многие в по-

следнюю минуту изменяли решение и голосовали за цер-

ковников. Инцидент. Я набросился на сестер, раздававших 

список Трепова, и вдолбил им его значение, после чего они 

перестали его пропагандировать. Недригайлов и Гендриков 

поругались в начале со Свечиным. Богданова обругала Треть-

якова масоном, на что тот взбеленился. Владыка возмутился 

на меня, так как я нес записку не вовремя. Правые возмуще-

ны своим поражением. <…>

Пятница, 23 февраля / 12 марта

«Последние Новости» возмущаются, что Совет не при-

нял мер по восстановлению Демидова, требуют отставки Не-

лидова. Это вмешательство с другой стороны так же недопу-

стимо, как интрига правых. — Весь день лежу. Не был даже 

в Братстве, отдыхаю все же от постоянной болтовни. Из 

церкви жалобы: Гришка Отрепьев грубиянничает, выгнал 

Всеволода и матушку, шумел, дерзил, придется его присми-

рять.
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Среда, 19/31 марта

С раннего утра и до вечера «в монастыре»*. Служба отца 

Сергия в присутствии владыки. Потом чай у С.С. Безобра-

зова, обед у Архимандрита Иоанна. Заседание до 6 часов. 

Я уехал  на Dominois** между 4 и 6. В течение 40 минут вели 

спор с Тих. Ал. Аметистовым об Афонском: он его защищал, 

а я говорил за Аристова. Весь Совет единогласно был за Ари-

стова, но митрополит сказал, что он просит взять Афонско-

го, и пришлось уступить. Зачем же тогда делать конкурс, если 

все предрешено? На заседании владыка рассказал анекдот, 

как арх. Фаддей складывал на окно старательно прошения 

о местах псаломщиков, сшивал их в тетрадь, и как они желте-

ли годами. Он их брал только, чтобы подписать резолюцию: 

сей уже умер — еп. Фаддей. Разбирались в прошениях для во-

проса о стипендиях. Работа вчетвером идет очень хорошо. 

Владыка во все входит, но не спорит с доводами канцелярии. 

Установили план действия. Вечером — Великий Канон. Про-

вожал митрополита до церкви, а оттуда бежал пешком на вок-

зал. Вечером были, кроме Максима, дома. Узнал от матери, 

что на заседании владыка сказал М.М. Фирсову, что он плохо 

поет (?) и что поэтому назначает Афонского псаломщиком 

(?!). Это за 15 лет безвозмездной службы в качестве регента, 

за неимоверные усилия по созданию хорошего хора, кото-

рый составляет гордость парижской церкви… Господи! Всех, 

всех своих друзей владыка отгоняет, разгоняет, отбивает от 

себя, нечто зловеще-роковое висит над его действиями. А со 

всех сторон подкапываются и монархисты из-за Епархиаль-

ного съезда, и другие из-за Архиепископа Анастасия, пишут 

Патриарху, — и в этот момент разгонять друзей! Горько, хо-

чется плакать, плакать за Михаила Михайловича и за нашего 

бедного владыку. Господи, сохрани его! Что это такое: столь-

ко друзей, и никто не имеет на него влияния, а он слушает 

случайных советников. Все началось с хиротонии еп. Тихо-

на92, потом Ницца, Чудинов93. Господи, чем все это окончит-

ся, а Академия, а бедное несчастное духовенство на улице — 

άνάνκη***. Сохрани и спаси его Господь!

 * На Сергиевском подворье.
 ** Доминуа (фр.), фамилия профессора Сорбонны.
 *** Необходимость, нужда (греч.).
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Четверг, 27 марта / 9 апреля

Случайно, когда я открывал «Последние новости», взгляд 

упал на первую страницу: Кончина Патриарха Тихона. Па-

триарх умер! Столь ужасны эти слова, что нельзя их громко 

произнести. Я в ужасном горе. Я не верю; это чепуха, выдум-

ка, не может быть, что непоправимое случилось. Ездил в Па-

риж, в сторону церкви, но дойти не решился: слишком тя-

жело было бы услышать подтверждение. Не могу собраться 

с силами. Все верю, что ничего не случилось.

В течение дня:

Днем поехал все-таки в церковь, встретил Владыку на 

rue Courcelles*, подошел к нему. Он считает, что сообщение 

верно. Прошли вместе в церковь; у всех молчаливо-тяжелое 

настроение, никто не хочет говорить. В церкви не верят; 

многие приходят справиться. Пришли с завода Рено просить 

священника служить панихиду. Нельзя выговорить этого 

слова. Был у Тихона Александровича, он страшно потрясен, 

пишет адреса настоятелям церквей и отсылает с Владими-

ром Федоровичем. Внизу детская служба, заходил несколько 

раз, но тянет наверх узнать хоть что-нибудь точное. Пришел 

Иосиф Всеволодович, принес «Вечернее время». В черной 

рамке есть там подробности. Как все это мелко и ничтожно! 

Хочется плакать, что не могут почтить Государя как надо. Но 

просто все сбились, а потому не знают, что делать. Тихон 

Александрович сказал: «Смерть Патриарха Всероссийско-

го — столь великое событие, что оно Богом для чего-нибудь 

дано Русскому народу, как великое испытание». Подходят 

новые люди: Сергей Сергеевич Безобразов94, Арсеньев95, здо-

роваются, но нечего сказать. Искал английских газет, в них 

глупые анекдоты, и ничего достойного о Патриархе. Во 

французских газетах — ничего. — Вечером — собрание Кружка 

у нас. Все остановилось, только и думал — о Святейшем, что 

там, в Москве. Говорил в Кружке о последних днях Святейше-

го и о его последних распоряжениях. Кого поминать? Я про-

сил Владыку о митрополите Петре. Владыка сказал, что надо 

подождать подтверждения вступления на местоблюститель-

ский престол. Вечером пришел Евграф и немного успокоил. 

 * Улице Курсель.
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Правда, что Святейший стал нам ближе и дороже, как сказа-

ла маленькая Зайцева96. Он для нас свят, и верим, что скоро 

Россия обретет Милостию Божиею нового святителя Тихона 

Московского, Исповедника и Священномученика.

Пятница, 28 марта / 10 апреля

Утром все пошли в церковь. За Литургией протодьякон 

грянул «Великого Государя…» — осекся и с трудом продол-

жал. На первой заупокойной ектении плакал: нельзя вме-

стить мысли о кончине Святейшего; кажется, что невозмож-

но произнести слов «об упокоении». После обедни просил 

Владыку о Парастасе или Панихиде. Владыка в парастасе 

отказал. Я по нервности совсем упал духом и возмутился. На 

панихиде плакал: не могу слышать слов. Нет, невозможно! 

Есть ли сила противостоять такому горю? Церковь полна; 

люди, хотя не вполне сознают, но начинают пробуждаться, 

и многие охвачены горем. М.М. Федоров97 пришел от ор-

ганизаций — и профессиональных, и общественных, и по-

литических — и просил  о панихиде в воскресенье. Владыка 

отказал и назначил на понедельник! Вечером был в церкви 

на утрени. Служили все же полузаупокойно: на 6-й песни «Со 

святыми упокой», и вся церковь на коленях. Пели «Сам един 

еси бессмертен». Вечером в Братстве служили утреню и пели 

«Вечную память» Отцу нашему. Говорили о. Александр и Лев 

Николаевич98. Как-то хотелось сказать отцу Александру: петь 

молебен, а не панихиду! Да, воистину он для нас свят!

Суббота 29 марта / 11 апр. Лазарева Суббота

Утром был в церкви. В газетах есть статьи, но как все это 

мало по сравнению с грандиозностью события. С раннего 

утра и до ночи оставался на rue Daru. Владыка служил заупо-

койную литургию по Святейшем, а после обедни — собор-

ную панихиду. Церковь полна, много народа наружи. Было 

до 300 причастников. После заходил с Т.А. съесть по уставу 

икры, хотя очень дорого; все же я не удовлетворился закус-

кой и обедал; потом приготовлял вербу на вечер. Не осталось 

почти времени до всенощной. Количество людей исключи-

тельно велико: несмотря на 12 прислуживающих, едва сдер-

живал толпу, но все прошло благополучно. Внизу тоже была 

служба. Кончили около 9 часов.
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Святой и Великий Понедельник, 31 марта / 13 апреля

Утром была Литургия Преждеосвященных даров, а по-

сле нее — панихида по Великом Государе. Я встречал отца на 

gare des Invalides* и опоздал поэтому к часам. Служба, в со-

единении с детским говением, затянулась бесконечно. Дети 

волновались, взрослые нервничали. Опять сегодня у меня 

надежда, что все это — неправда, я даже разуверил Марию 

Александровну. Все не в состоянии верить, что это произо-

шло. Вечером была утреня, много исповедников. Я читал все 

и шестопсалмие, а канон — владыка.

Святая и Великая Суббота, 5/18 апреля

Начало в 10 часов, но исповедники стояли уже в 8. Когда 

пришел Владыка, очередь выходила за двери, а уже было до 

500 исповедовавшихся. — Владыка служил с отцом Иаковом, 

а другие священники беспрерывно исповедывали. Паремии 

читал Алексей Татищев с великим мастерством: всем понра-

вилось, а одна дама сказала: «А я не знала, что у Смирнова 

бас!» Смирнов пел «Воскресни, Боже, суди земли» и «Тебе 

поем», но не мог развить своего голоса. Причащались в тече-

ние 2-х часов, а потом до 3½ все еще подходили люди, и вновь 

и вновь выносили чашу. Я от усталости едва держал плат. 

Потом была приборка церкви. Дома — краска яиц, приготов-

ление грамоток, мелкие предпраздничные работы, писание 

поздравлений. В этом году Святая Ночь началась ранее обык-

новенного, ибо служба была в 8½.

СВЯТАЯ НОЧЬ

В 8½ братья отправились в залу, нанятую для заутрени 

в Медоне. Несмотря на ранний час, собралось до 200 чело-

век, пели посредственно, отслужили за 40 минут, но все оста-

лись довольны. В Кламаре служба была в полночь и пришло 

до 250 человек. У галлиполийцев и казаков тоже была масса 

пришедших на заутреню, кроме своих. Поехали в Париж с по-

ездом в 9.25. В 10 были в церкви. Еще довольно свободно, во 

дворе оживление. Отец Евгений замечательно быстро сде-

лал освещение Ока над престолом и алтарем, но лампочка 

испортилась, и вот в последнюю минуту видим: несут десять 

 * Вокзале Инвалидов (фр.).
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человек лестницу, раздвигают ее, держат почти вертикально. 

Отец Евгений влез под крышу, едва держась на веревке и ри-

скуя каждую минуту упасть, но все же успел вовремя все почи-

нить. К одиннадцати часам церковь полна до входа, ступеньки 

и двор — также, но свободно. На улице — масса людей. Собра-

лись все заранее. Наверху с Владыкой служило два дьякона. 

Я читал Полунощницу, хор пел очень медленно, и с ходом 

опоздали на 5 минут. Нижний крестный ход вышел еще позже. 

Когда встречали Владыку в 11½ часов, было уже так много лю-

дей, что весь двор был набит битком, и пришлось идти кругом 

в левые двери. Мантию надевали на обычном месте. Демидов 

исключительно рассеянно устроил порядок, всюду был народ. 

Цепь держали крепко, и крестный ход прошел хорошо. Весь 

сад был полон, особенно много людей у палатки, где утром 

служил отец Исаакий. При выходе фотограф снял магнием, 

что послужило слухом для Подворья о взрыве в церкви бом-

бы, так что спрашивали по телефону, как прошло все дело. На 

rue Daru с двух сторон — человеческие реки. Pierre le Grand 

тоже черен от людей, и все со свечами. Всюду образцовый 

порядок, много французской полиции, масса автомобилей. 

Масса американцев, многие, как Андерсон99, стояли в церкви. 

Заутреня началась в фонарике, пели очень громко, но звук 

оставался внутри. В церкви пение было хорошее, ирмосов, 

к счастью, духовенство не пело. Христосовались все в алтаре 

и наружи. К обедне пришли о. Исаакий и о. Феодор100. Наружи 

было очень много народа, и христосовались с отцом Никола-

ем около часа. На литургию осталось мало народа, все больше 

рабочие и обычно не попадающие в церковь: до 150 причаст-

ников. Мы едва стояли на ногах. Многие спали стоя. Особен-

но бодрствовал Миша Слезкин и держал хлеб для запивки 

причастникам. Кончилась служба в 3½. Причт был у Владыки, 

пели Христос Воскресе. Разговлялись у о. Иакова. Я заходил 

к Фирсову на несколько минут. Опоздали на первый утренний 

поезд и вернулись в 7 часов утра.

Воскресенье, 6/19 апреля. ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ПАСХИ

Встали поздно. После завтрака сразу поехали на Подворье  

на разговенье, помогали умеренно Е.Е. Была молитва, освя-

щение пасох и куличей и обильное угощение. Было около 

500 человек, причащались в 2 очереди. Владыка снимался 
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среди детей. Потом была вечерня с чтением Евангелия. Я пе-

редал Владыке грамоты. Были все у Нелидовых, стол с угоще-

ниями прямо ломился от телят, поросят, колбасы, куличей 

и т.д. Угощали усердно. Вечером был бал у Коновницыных. 

Владыка и за службами, и детям говорил о Великом Госпо-

дине. Очень хорошо и утешительно. Многие восчувствовали.

Воскресенье, 27 апреля / 10 мая

Выборы в Совет проходят скверно. Вчера — великий 

и торжественный день для Русской Церкви за границей. 

Французский суд, после блестящей речи Мильерана101, при-

знал церковные наши общины владельцами церквей и отвел 

секвестр благодаря меморандуму отца и Жижина102. Теперь 

остается только Парижская церковь, но и здесь дело в про-

цессе. Он еще не скоро начнется. <…>

Воскресенье, 11/24 мая

У Владыки сердечный припадок, очень за него беспоко-

имся. <…>

ПОЕЗДКА В АНГЛИЮ 8–17 ИЮЛЯ 1925

Среда, 8/25 июля

<…> Получил кое-какие письма для Лондона. Собираюсь 

на обратном пути остановиться в монастыре, где живут наши 

владыки, если можно увидать патриархов и застать конец 

Никейских торжеств. Митрополит и еп. Вениамин103 все ез-

дят по Англии, а митр. Антоний104 отговаривается, ссылаясь 

на больные ноги. <…>

Четверг, 3/16 июля

Утром в гостинице меня напоили кофе, и я сразу же по-

шел осматривать достопримечательности, которых не видел. 

Посетил Вестминстерское Аббатство и к 10 был в монастыре. 

Несмотря на заявления Т.А. о тишине, которую они все со-

блюдают, уже с улицы услышал голос Махараблидзе105, кото-

рый переговаривался с Аметистовым, свесившись в пролет 

лестницы. Внизу им вторил Ник. Ник. Глубоковский106, ко-

торый в сюртуке и с шляпой в руках собирался идти в город . 
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Меня сейчас же подхватил келейник митрополита Антония, 

иеродьякон Феодосий, и повел к владыке, с которым мы 

и провели все время до обеда. По распоряжению настоятеля, 

так как я говорил по-английски, меня посадили против него. 

Стол был в виде буквы П; за главным столом сидел старик на-

стоятель, по бокам его два Митрополита, а я против них. На 

боковых столах, тоже только по внешней стороне — вся бра-

тия (все почтенные старцы), а на концах — 4 русских гостя, так 

что я сидел один в середине и должен был отвечать на пере-

крестные вопросы со всех сторон. Видимо, знание француз-

ского языка митр. Антонием не помогло, так как англичане 

воспользовались моим присутствием и стали жадно задавать 

самые важные вопросы по догматике и взаимоотношению 

с Православием, прося давать ответы от лица Митрополитов. 

Так как члены монастыря очень влиятельны и в центре англо-

католических настроений, то каждое слово приходилось 

взвешивать и соображать, как и когда передавать выражения 

и мысли двух владык. Я хотел после обеда опять осматривать 

город, но оба митрополита меня не пустили, и я остался в мо-

настыре до самого поезда. Видимо, мой приезд был кстати, 

так как во время чая на крыше-террасе все священники по 

очереди спрашивали меня о таких вещах, о которых они дав-

но должны были бы быть осведомлены нашими делегатами. 

Очень волновало их выражение М. Антония о возможности 

признания священства по соборному постановлению Церк-

ви, которое восполнит мистическое таинство. Во время тра-

пезы и днем разрешается разговаривать, и до 3-х часов шла 

непрерывная богословско-церковная беседа. Много я сам не 

знал и ясно чувствовал недостаток здесь в такой ответствен-

ный момент жизни Церкви знающих английский язык па-

стырей. Пожаловались мне старцы и на реформы, вводимые 

Макдональдом107, и на то, что в епископы проводятся властью 

премьера крайние протестанты. В конце вскользь заметили, 

что гости очень «оживили» их монастырь и «повсюду теперь 

слышится громкая речь» (последнее с осторожной иронией 

и намеком на двух секретарей Еп<архиальных> Управлений).

В 5 Владыка Евлогий увел меня к себе в келлию. Это — 

маленькая комнатка, с простой кроватью и столом и сту-

лом. Вскоре вошел вл. Антоний и не дал нам поговорить об 

Институте. Владыка Евлогий и я сидели рядом на кровати, 
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а митр. Антоний сел на единственный стул, закрывши предва-

рительно дверь на задвижку. Сперва шел очень милый разго-

вор, оба архиерея вспоминали прошлое, но потом митр. Ан-

тоний свернул на свой излюбленный циничный разговор 

и начал повествование о якобы несомненных развратных 

деяниях всех архиереев. По нему выходило, что все они жили 

беззаконно и только и думали о романтических увлечениях. 

Владыка Евлогий и я особенно болезненно переживали как 

раз эти намеки и совершенно не переносили никакой саль-

ности, поэтому страдали мы неимоверно, сперва опроверга-

ли, а потом закрыли уши руками и не знали, куда деваться. 

Митрополит только говорил: «Это неправда, это неправда, 

перестань» (они на «ты» и зовут друг друга по именам). Нако-

нец рассказ кончился, и дверь была открыта. Весь день я раз-

рывался между обоими владыками, которых нежно люблю, 

а они каждый хотели меня тянуть к себе. Удалось все же по-

сидеть у обоих. Патриархов так и не видел. На вокзале много 

народа. Обратный путь прошел хорошо. Спал спокойно.

Пятница, 4/17 июля

Впечатление от разговоров с владыками, что все торже-

ства — показные, а что серьезных разговоров не ведется и не 

будут их вести. К русским подчеркнуто внимательное отно-

шение и со стороны Lambeth Palace*, и со стороны местных 

властей. Подробно узнал, как ездили по монастырям и со-

борам владыки, как их встречали с крестными ходами, как 

они в мантиях шли по Лондону и какой был поистине перво-

христианский подъем у многих англичан. Некоторые стано-

вились на улице на колени при их проезде или целовали их 

мантию. Будет ли когда-нибудь описано это удивительное пу-

тешествие православных архиереев по английской провин-

ции? У меня чувство, что это не спроста. Реформы высших 

духовных властей не встречают пока отклика в простом на-

роде, который остается строго протестантским, и, видимо, 

присутствием православных пользуются, чтобы показать 

красоту богослужения и подготовить к приятию некоторых 

реформ в сторону Церкви.

 * Ламбетского дворца (англ.), лондонской резиденции архи епи-

скопа Кентерберийского.
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Воскресенье 13 /26 июля

ПАТРИАРХ ФОТИЙ В ПАРИЖЕ

Из Патриархов в Париж приехал только Александрий-

ский Фотий108. Блаж. Патр. Дамиан Иерусалимский109 так 

переутомился, что на английском миноносце отправился 

прямо в Палестину. П. Фотий пробыл в Париже несколько 

дней, посетил rue Daru, где был встречен митрополитами 

и духовенством у дверей и выслушал многолетие. Он был на 

Сергиевском Подворье, где его приветствовал по-гречески 

С.С. Безобразов, а Вас. П. Метаксас служил за переводчи-

ка и где был предложен чай всем собравшимся, и, наконец, 

в студенческом общежитии на Lecourbe*, где он осматривал 

бараки и комнаты. С ним ездил повсюду широкоплечий араб-

телохранитель. На Подворье его встречали представители 

почти всех общественно-политических организаций.

Понедельник, 14/27 июля

<…> Остался и к ужину, видел владыку. Максим привез пе-

чальное известие: с владыкой митрополитом был на всенощ-

ной сердечный припадок, его вынесли на руках, он очень 

слаб, а проф. Сиротинин110 сказал, что ему нужно немедлен-

но ехать отдыхать. <…>

Вторник, 15/28 июля

Утром, ввиду болезни владыки, был на Дарю. Митропо-

лит не хотел лежать, пришел в собор на литургию и хотел 

служить Воронцовскую панихиду и молебен св. Владимиру. 

С трудом разубедили. Но, увидев на своей двери надпись «се-

годня приема нет», сорвал ее с гневом и огорчением. В церк-

ви много друзей. Особенно горячо встретил меня — не знаю 

почему — о. Георгий. Человек 20 спрашивало о съезде. <...>

Среда, 16/29 июля

Был на лекции и у владыки, который говорил об Аржеро-

не, и у Серг. Серг. Сегодня провожали патр. Фотия, который 

не находил слов благодарности нашему митрополиту. <…>

 * Лекурб (фр.), название улицы в Париже.
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Воскресенье, 20 июля / 2 августа

На литургии мало прислуживающих. Начали втроем, а по-

том — впятером. Владыка сказал чудное слово о лже-соборе 

и твердости митрополита Петра111. Если 70 епископов бу-

дут выпущены на свободу, и все примут участие на соборе, 

и вся Церковь свободно выскажется, то тогда он признает 

решение. — Какой-то человек пытался прерывать его, но без-

успешно, его отстранили сестры с амвона и успокаивали. <…>

Вторник, 22 июля / 4 августа

Тезоименитство Государыни. Владыка служил молебен, 

на котором почти никого не было. К концу пришел Гавриил 

Константинович. Ослабели, верно, все духом в любви к Рос-

сии или в монархическом чувстве. <…> Ночью ездил прово-

жать митрополита; давка порядочная; у него в купе 6 человек. 

Провожали человек 25, пели «ис полла». Было все духовен-

ство и профессора. Французы очень удивлялись.

Среда, 13/26 августа

Прекрасный день. Тезоименитство Великого Государя 

отпраздновали хорошо. Утром панихида в Подворье (я не 

был на уроке). На rue Daru — торжественная панихида в 11½, 

церковь почти полна, соборное служение и хор. Пели в пол-

ном составе: Шувалова, Игнатьев, мы, Татищев, Воронцовы 

и все почитатели нашего владыки митрополита. <…>

Среда, 22 октября / 4 ноября

Утром владыка не служил, так как у него сейчас же после 

приезда был припадок. Служба была очень торжественна. 

Митрополит служил молебен, а в конце передал В.В. Неклю-

довой Библию, а Сестричеству — грамоту, которую Евграф 

принес в последний момент. Мы с Тих. Ал. стояли на улице 

и ждали его с нетерпением, а когда увидели вдали, бежали на-

встречу. Грамота сделана со снимка, жалованного Сурскому 

монастырю царем Алексеем Михайловичем. — Потом были 

на чае и пироге, принимали деятельное участие в угощении, 

пели многая лета, и вообще о<т>праздновали сестрический 

праздник очень хорошо. Была и мать Вера. Днем у нас был 

Миша Яшвель112, говоривший о делах Подворья и о внутрен-

ней жизни их дортуара.
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Вторник, 4/16 ноября

<…> Вечером была лекция владыки113. До нее заехал 

к Крыловым, застал одну Аню, которая напоила меня чаем 

и накормила ужином, сообщила массу интересного о своей 

поездке этим летом. Я, к сожалению, не мог остаться у них. 

На докладе владыки много людей. Митрополит читал очень 

интересно, говорил важнейшие вещи, но очень вяло и сла-

бым голосом, и впечатление осталось унылое. А.В. Карташев 

выступал неудачно, резко и не совсем кстати. Никаноров — 

хорошо, но длинно. Т.А. Аметистов хорошо поставил точки 

над i. Владыка Вениамин в бесконечной беседе перевел все со-

беседование на фольклорно-семейный тон, который совсем 

не подходил и был потому неестественным. Был у Dominois. 

Утром в Академии на лекции.

Воскресенье, 30 ноября / 13 декабря. Св. Андрея Перво-

званного

Служба очень сильная и полная впечатлений. Как-то 

в первый раз пережил весь страх хиротонии. Поставляли 

в дьяконы Цебрикова114, он очень волновался, но «Прости 

приимше» сказал хорошо. Была панихида по Ламанском115, 

100 лет рождения, которые почему-то раздули в юбилей; во 

всяком случае, к церкви он отношения не имел, а был ловким 

биржевиком-дельцом и финансовым тузом, а для России ва-

жен его брат, славянофил и редактор Старины. Днем было 

открытие школы (воскресной) для детей. Сильно запоздал. 

Кн. Мария Павловна пожертвовала 5000 фр. Собралось до 

60–70 детей, учить их будет отец Михаил. <…>

Воскресенье, 14/27 декабря

На литургии — на Дарю. Служил влад. Митрополит, а по-

том была панихида по имп. Николае I, по случаю столетия 

декабрьского бунта. Странно как-то праздновать такое при-

скорбное событие — в ту и в другую сторону — и вспоминать 

государя не по случаю его благодеяний, а по такому трагиче-

скому случаю: ведь, несмотря ни на что, декабристы — чада 

Александра I-го. — Днем ездил к Крыловым, но Ани до 6 часов 

не было. Говорили на мистико-богословские темы, и Алекс. 

Серг. двойником во многом А.В. Ельчанинову. Аня была очень 

сконфужена, что не пришла вовремя, но мы должны уже были 
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ехать на Dupuytren*. Она была на лекции Милюкова о декаб-

ристах; было довольно скучно, но толпа чрезмерно большая. 

На собрании Преображенцев о декабристах еще больше лю-

дей, чуть ли не дрались из-за мест. Стояли на дворе и в про-

ходах. Когда приехал митрополит, то он остался за дверью, 

и никто не смог его ввести. Но произошло замечательное 

явление, очень для нас характерное. Как только узнали, что 

приехал митрополит, все потеснились, а находившиеся в зале 

встали. Доклад прекратился, и ждали, пока владыка занял ме-

сто. Доклад интересный. Я понял, что надо было в противовес 

Милюкову устроить собрание. Опять видел сотни людей, все 

встречали меня очень мило, и особенно Ал. Ник. Игнатьев116, 

усадивший меня, против моей воли, к себе на диванчик.

Вторник, 16/29 декабря

Утром был в Церкви. Там было говение детей из всех 

католических школ: около 200. Служил о. Георгий; помогал 

наверху при литургии и отпевании, а внизу готовил частицы 

для запивания. <…>

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Вера Васильевна Неклюдова (1862–1935), старшая сестра Сест-

ричества при Св.-Александро-Невском соборе, член приходского 

совета, основательница и заведующая церковно-приходской школы 

при соборе. До эмиграции была фрейлиной и сотрудницей Красно-

го Креста в Первую мировую войну.
 2 Великая княжна Мария Павловна (1890–1958), дочь великого 

князя Павла Александровича, внучка Александра II, в эмиграции 

с 1919 г., занималась изготовлением вышивки и кружев, фотогра-

фией, благотворительностью. 
 3 Палей Ирина Павловна (1903–1990) и Наталья Павловна (1905–

1981), дочери великого князя Павла Александровича, расстрелянно-

го большевиками в 1919 г., и княгини О.В. Палей. Ирина Павловна 

активно занималась благотворительностью, в 1925 г. открыла под 

Парижем школу для девочек. Наталья стала известной французской 

манекенщицей и актрисой, с 1933 г. жила в США. В их доме в Па-

риже собирался кружок самообразования «Вижиланты», который 

активно посещал П.Е. Ковалевский.

 * Дюпюитрен (фр.), улица в Париже.
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 4 Трубецкой Петр Владимирович (1907–1986), князь, окон-

чил сельскохозяйственный институт и работал агрономом, затем 

выучился  в Морской школе на капитана судна; Татищев Алексей 

Борисович (1903–1991), граф, экономист, переводчик, чтец в со-

боре на Дарю, с 1926 г. жил в США; Мещерский Никита Петрович 

(?–1942), князь, младший сын кн. П.Н. Мещерского и кн. В.К. Ме-

щерской, прислуживал в соборе на Дарю.
 5 В семье Ковалевских было принято читать вслух произведения 

русской классики.
 6 Третьяков Сергей Сергеевич (1907–1973), в эмиграции с 1920 г., 

жил в Париже, художник, с 1921 г. иподьякон Св.-Александро-

Невского собора.
 7 Протоиерей Иаков Смирнов (1854–1936), с 1931 г. протопре-

свитер, с 1898 г. был настоятелем Св.-Александро-Невского собора 

в Париже.
 8 Соколовский Сергей Михайлович (1877 – после 1932), прото-

иерей; в эмиграции с 1919 г., был внештатным священником собора 

на Дарю на вакансии псаломщика и вел интриги в приходе, чтобы 

получить место; с 1924 г. советский подданный и уполномоченный 

Живой Церкви во Франции, запрещен в служении митрополитом 

Евлогием; в 1930 г. выслан Французским правительством в СССР.
 9 Кульман Николай Карлович (1871–1940), филолог, профессор, 

с 1922 г. декан русского отделения историко-филологического фа-

культета Сорбонны, где П.Е. Ковалевский и слушал его лекции.
 10 Нелидов Александр Дмитриевич (1907–1975), прислуживал в со-

боре на Дарю, с 1930 г. иподьякон, с 1967 г. священник, с 1974 г. ар-

химандрит.
 11 Речь идет о поставлении в иерея дьякона В.Т. Тимофеева 

(1878–1952). 
 12 Шамие Николай Антонович (1887–1956), композитор, пиа-

нист, профессор Русской консерватории в Париже.
 13 Речь идет о поставлении отца Петра Извольского (1863–1928), 

настоятеля Свято-Николаевской церкви в Брюсселе, в протоиерея. 
 14 П.Е. Ковалевский был свидетелем приезда патриарха Тихона 

в Петроград в 1918 г. См. об этом: Ковалевский П.Е. Дневники. 1918–

1922. Т. 1. СПб.: Европейский Дом, 2001. С. 29–35.
 15 Фирсов Михаил Михайлович (1873–1947), окончил Тамбовскую 

духовную семинарию, с 1911 г. псаломщик Св.-Александро-Невского 

собора в Париже.
 16 Людоговский Валерий Павлович (?–1923), историк, делопроиз-

водитель бюро Русской академической группы в Париже.
 17 Видимо, речь идет об Арсеньеве Борисе Константиновиче (1880–

1925), дипломате, камергере, атташе вел. кн. Николая Николаевича.
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 18 Энден Михаил Николаевич (1901–1975), писатель, экономист, 

журналист, общественный деятель, в эмиграции с 1921 г. во Фран-

ции, работал в банке, занимался благотворительностью; Голеницев-

Кутузов Сергей Александрович (1885–1950), посольский служащий, 

служил в Добровольческой армии, с 1920 г. в эмиграции в Париже, 

занимался торговой деятельностью, учредитель русского клуба, 

с 1922 г. работал конторским служащим в доме моды, в 1940 г. пере-

ехал в США; Гендриков Петр Васильевич (1883–1942), граф, генерал-

майор, курский вице-губернатор, участник Гражданской войны, 

в эмиграции в Париже, товарищ председателя Центрального совета 

Русской монархической партии. 
 19 Глушков Александр Никанорович (1896–1967), ротмистр, цер-

ковный деятель, художник, участник Великой и Гражданской войн, 

в эмиграции с 1920 г. в Париже, работал маляром и рабочим.
 20 Коковцова Анна Федоровна (урожд. Оом; 1860–1950), графиня, 

жена В.Н. Коковцева. Одна из основательниц Сестричества при со-

боре на Дарю, занималась благотворительностью. 
 21 Иван Михайлович Толстой (1901–1982), сын Михаила Львови-

ча Толстого, внук Льва Николаевича, церковный регент, погребен 

на кладбище Свято-Троицкого монастыря в Джорданвилле (США).
 22 Анциферов Алексей Николаевич (1867–1943), экономист, 

доктор политической экономии и статистики, профессор, 

с 1922 г. председатель русской академической группы в Париже.
 23 Каллаш Мария Александровна (урожд. Новикова; 1886–1955), 

журналистка, писатель, религиозный деятель, печаталась в журнале 

«Путь», газете «Последние новости», литературный псевдоним Кур-

дюмов. М.А. Каллаш прочитала доклад «Новый лик новой России».
 24 Гурко Владимир Иосифович (1862–1927), общественно-поли-

тический деятель, товарищ министра внутренних дел, специалист 

по аграрным вопросам, в эмиграции с 1919 г., жил в Париже, член 

правления Союза освобождения и возрождения России, член коми-

тета по подготовке Русского зарубежного съезда, мемуарист. 
 25 Протоиерей (с 1943 г. протопресвитер) Николай Сахаров 

(1869–1951) в 1913–1936 гг. служил вторым священником и помощ-

ником настоятеля Александро-Невского собора в Париже, а в 1936–

1951 гг. настоятелем собора; с 1924 г. член епархиального совета 

при митр. Евлогии, основатель (1922) и председатель Парижского 

религиозно-философского кружка, в 1919–1925 гг. законоучитель 

в Русской гимназии в Париже; в 1927–1940 гг. редактор епархиаль-

ного журнала «Церковный вестник».
 26 Запорожец Капитон Денисьевич (наст. фамилия Кононов; 

1882–1940), оперный певец, в эмиграции жил во Франции.
 27 Звегинцов Александр Николаевич (1903–1973), брат 

А.Н. и С.Н. Зве гинцовых, инженер.
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 28 Вдовенко Евгений Николаевич (1880–1944), второй дьякон со-

бора на Дарю.
 29 Метальников Сергей Сергеевич (1906–1981), сын известно-

го русского иммунолога, профессора зоологии Сергея Ивановича 

Метальникова , заведовавшего лабораторией в парижском Инсти-

туте Пастера; Матвеев Алексей Сергеевич (1871–1952), юрист, 

в 1932–1949 гг. староста собора на Дарю.
 30 Скорее всего, опечатка в отчестве и речь идет о Николае Илиодо-

ровиче Шидловском (1859–1935), земском и церковном деятеле, казна-

чее Епархиального совета и члене приходского совета собора на Дарю.
 31 Мещерский Николай Петрович (1905–1966), князь, брат Ники-

ты Мещерского, участник Сопротивления; Звегинцов Андрей Нико-

лаевич (1909–1980), брат А.Н. и С.Н. Зве гинцовых, работал предста-

вителем парфюмерной фирмы.
 32 Имеется в виду любительский хор, организованный М.М. Фир-

совым.
 33 Головин Михаил Николаевич (1903–1965), сын Н.Н. Головина, 

авиационный инженер.
 34 Карташев Антон Владимирович (1875–1960), историк, бого-

слов, общественный и церковный деятель. Был последним обер-

прокурором Святейшего Синода и министром исповеданий во 

Временном правительстве. В эмиграции с 1919 г. П.Е. Ковалевский 

слушал его лекции по истории России на русском филологическом 

отделении Сорбонны.
 35 Речь идет об Абеле Мироглио (Miroglio), французе, стоявшем 

у истоков создания первых студенческих христианских кружков во 

Франции, свободно говорившем по-русски, секретаре Французской 

христианской студенческой федерации.
 36 Слиозберг Генрих Борисович (1863–1937), адвокат, мемуарист, 

общественный деятель, один из основателей Русского национально-

го комитета, преподавал право в Русском народном университете. 
 37 Марченко Митрофан Константинович (1866–1932), генерал-

майор Генерального штаба, правовед, экономист, военный исто-

рик, муж В.М. Марченко, с 1919 г. жил в Париже, писал для француз-

ских журналов статьи на экономические темы.
 38 Коковцов Владимир Николаевич (1853–1943), граф в 1906–

1914 гг. министр финансов, в 1911–1914 гг. председатель Совета 

министров, с 1918 г. в Париже, председатель Международного ком-

мерческого банка, член приходского совета собора на Дарю.
 39 Татищев Борис Алексеевич (видимо, ошибка в отчестве; 1876–

1949), отец Алеши Татищева, дипломат, камергер, генеральный 

консул Российского посольства во Франции, член приходского со-

вета и церковный староста собора на Дарю.
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 40 Елена Арсеньевна Гулевич (1902–1966), княгиня, в первом бра-

ке Эристова-Чичерина, во втором Ширинская-Шихматова; дочь ге-

нерала А.А. Гулевича.
 41 Ефимовский Евгений Амвросиевич (1885–1964), адвокат, обще-

ственно-политический деятель, редактор, в эмиграции с 1919 г., 

жил в Париже, работал журналистом, основатель Союза народно-

конституционных монархистов, участвовал в деятельности Обще-

ства монархистов-легитимистов.

 42 Колемин Юрий Александрович (1874–1958), российский дип-

ломат, в 1920 г. первый секретарь Российского посольства во Фран-

ции, выступал с публичными богословскими лекциями.
 43 Марков Николай Евгеньевич (Марков Второй; 1866–1945), по-

литик и публицист крайне правых взглядов, монархист, в эмигра-

ции жил в Германии.
 44 Возможно, речь идет о Клавдии Федоровне Богдановой (урожд. 

Покровской; 1894–1977), общественной деятельнице, участвовав-

шей в Париже в организации балов и благотворительных вечеров 

Казачьего союза.
 45 Чайковский Николай Васильевич (1850–1926), общественно-

политический деятель, депутат Учредительного собрания, с 1920 г. 

в эмиграции, жил сначала в Париже, затем в Лондоне, соредактор 

журнала «Грядущая Россия», председатель Заграничного комитета 

трудовой народно-социалистической партии, член комитета Союза 

возрождения России, член Главного управления Российского обще-

ства Красного Креста. 
 46 Саранчев Андрей Михайлович (1862–1935), генерал-лейтенант 

Генерального штаба, общественный деятель, военный педагог 

и историк, в эмиграции жил в Париже, председатель Союза офице-

ров Кавказской армии.
 47 По Поль-Мари Сезар Жерар (Pau; 1848–1932), французский ге-

нерал, представитель Франции при Царской Ставке в годы Первой 

мировой войны.

Великий князь Дмитрий Павлович (1891–1942), брат 

вел. кн. Марии Павловны, штаб-ротмистр, спортсмен, участник 

убийства Распутина, в эмиграции сыграл значительную роль в ста-

новлении движения младороссов, покровительствовал скаутам.

Великий князь Борис Владимирович (1877–1943), сын 

вел. кн. Владимира Александровича и вел. кн. Марии Павловны, 

в Первую мировую командовал лейб-гвардии Атаманским полком, 

последний атаман всех казачьих войск, в эмиграции почетный пред-

седатель Объединения лейб-гвардии Атаманского полка, поддержи-

вал церковь в Биаррице.
 48 Куракин Иван Анатольевич (1874–1950), князь, член ЦК пар-

тии октябристов, в эмиграции в 1921–1931 гг. член приходского со-
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вета собора на Дарю, с 1931 г. священник, с 1950 г. епископ Иоанн, 

викарий митр. Владимира (Тихоницкого).
 49 Аметистов Тихон Александрович (1884–1941), епархиальный 

секретарь с 1922 г. при митрополите Евлогии (Георгиевском). 

Участник Первой мировой и Гражданской войн, в эмиграции 

с 1920 г., через Константинополь выехал в Сербию, затем жил в Па-

риже.
 50 Семья в это время (летом) жила не в Париже, а в Болье, на Ла-

зурном берегу.
 51 Никаноров Иосиф Владимирович (1873–1939), религиозный 

деятель, историк Русской церкви. Был однокурсником А.В. Карта-

шева по Санкт-Петербургской духовной академии, кандидат бого-

словских наук. В эмиграции в Константинополе, затем в Белграде, 

с 1923 г. в Париже. Был членом учредительного комитета Богослов-

ского института, преподавал в нем гомилетику и славянский язык.
 52 Корабчевский Николай Платонович (1851–1925), известный 

адвокат и судебный оратор дореволюционной России.
 53 Кедров Николай Николаевич (старший) (1871–1940), певец, 

композитор, хормейстер, основатель вокального квартета.
 54 Селиванов Александр Денисович, прот. (1840–1923), настоя-

тель ниццкого прихода.
 55 Отман-де-Виллье Мария Ивановна (урожд. Зилоти; 1866–1944), 

жена французского врача, в Париже держала религиозный салон, 

где бывали представители разных вероисповеданий, участвовала 

в создании Франко-русского союза.
 56 Лорис-Меликов Михаил Тариелович (1900–1980), граф; его 

жена Лорис-Меликова (урожд. графиня Меренберг) Ольга Екате-

рина Адда (Ольга Георгиевна; 1898–1983), графиня, внучка Алек-

сандра II, дочь светлейшей княжны Ольги Александровны, внучка 

А.С. Пушкина; в 1923 г. переехали из Висбадена в Париж. 

 57 Отман-де-Виллье Сергей Альбертович (Серж), виконт де Сен-

Жорж (1902–1968), сын М.И. Отман-де-Виллье, преподаватель, 

церковный деятель, литератор; учился в Свято-Сергиевском па-

рижском богословском институте, преподавал в школах, писал по-

французски о православии, переводил на французский язык литур-

гические тесты. 
 58 Отман-де-Виллье Дени Шарь Альбер, виконт де Сен-Жорж 

(1861–1924), французский врач, доктор медицины, кавалер почетно-

го легиона, был врачом царя Николая Второго, супруг М.И. Отман-

де-Виллье, отец Сержа.
 59 Возможно, речь идет о князе Андрее Александровиче Барятин-

ском (1902–1944), младшем сыне князя Александра Владимировича 

Барятинского, зарабатывавшем на жизнь в эмиграции физическим 

трудом.
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 60 Протоиерей Георгий Спасский (1877–1934) в 1923–1934 гг. 

был третьим священником Александро-Невского собора в Париже; 

в Великую войну был главным священником Черноморского флота, 

в революционный период спас многих священников от большевист-

ских расстрелов, был помощником епископа в Добровольческой ар-

мии; в 1920 г. эмигрировал вместе с Черноморской эскадрой в Би-

зерту, где служил настоятелем церкви морского корпуса св. Павла 

в 1921–1923 гг. В 1924–1934 гг. член епархиального совета при митр. 

Евлогии, лектор в Парижском религиозно-философском кружке. 

В русском Париже был широко известным проповедником и духов-

ником множества людей.
 61 Архимандрит Амфилохий (Вакульский; 1862–1933), православ-

ный миссионер в Америке, писатель, с июня 1924 г. викарный епи-

скоп Аляскинский, с июля 1924 г. митрополит всей Америки и Ка-

нады.
 62 Священник Александр Калашников (1860–1941), жил во Фран-

ции с 1923 г., был сначала разъездным священником, с 1924 г. духов-

ным руководителем Братства Святой Троицы, которое и выросло 

из посещаемого П.Е. Ковалевским Православного кружка, активно 

участвовал в РСХД; с сентября 1924 по май 1928 г. был настоятелем 

церкви свв. Константина и Елены в Кламаре.
 63 Гавриил Константинович (1887–1955), князь императорской 

крови, с 1939 г. великий князь, полковник лейб-гвардии Гусарского 

полка, меценат, общественный деятель, участник Первой мировой 

войны. Эмигрировал в 1918 г. в Финляндию, с 1920 г. жил во Фран-

ции, сначала в Ницце, затем в Париже.
 64 Его высокопреосвященство Сапега, Адам Стефан (1867–1951), 

князь, польский кардинал, архиепископ Кракова. О пребывании 

в польском плену см. гл. 17 воспоминаний митрополита Евлогия: 

Путь моей жизни: Воспоминания митрополита Евлогия (Георгиев-

ского), изложенные по его рассказам Т. Манухиной. М.: Моск. рабо-

чий; ВПМД, 1994. С. 291–317. 
 65 Боткин Сергей Дмитриевич (1869–1945), дипломат, обществен-

ный деятель, с 1918 г. в эмиграции, жил в Берлине, возглавлял Рос-

сийское общество Красного Креста и Организацию защиты интере-

сов русских беженцев в Германии, в 1934 г. переехал в Париж.
 66 Вероятно, речь идет о Клименко Николае Константиновиче 

(1883–1967), писателе и юристе, сотрудничавшем с разными рели-

гиозными организациями и выступавшем с религиозными доклада-

ми, в том числе читавшем лекции в парижском Католическом уни-

верситете.
 67 Великая княгиня Елена Владимировна (1882–1957), дочь 

вел. кн. Владимира Александровича и вел. кн. Марии Павловны, об-
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щественный деятель, благотворитель, в эмиграции жила в Греции, 

Югославии и Франции.
 68 Третьякова Ирина (1906–1964), сестра Сергея Третьякова, дол-

гие годы состояла в Сестричестве при Св.-Александро-Невском со-

боре на Дарю; с конца 1920-х гг. владела шляпной мастерской в Па-

риже.

Чистякова Лидия Рафаиловна (урожд. Нестеровская; 1882–

1945), балерина, педагог, активная участница благотворительных 

вечеров в русском Париже.

Годин Григорий Петрович (1893–1977), капитан Особого пе-

хотного полка Экспедиционного корпуса, в эмиграции преподавал 

гимнастику в Русской гимназии в Париже.
 69 Аристов Дмитрий Иванович (1879–1957), хормейстер, певец, 

в эмиграции с 1920 г., в Бизерте создал мужской хор, с 1922 г. в Па-

риже, с 1930 г. был хормейстером Русской оперы в Париже, реген-

товал в церквях, в том числе и в соборе на Дарю.
 70 Андрусов Николай Иванович (1861–1924), академик, геолог, па-

леонтолог; его дочь Мариамна Николаевна (1899–1979), активная 

участница РСХД, стала впоследствии женой богослова, протопре-

свитера Николая Николаевича Афанасьева.
 71 Речь идет о митрополите Антонии (Храповицком).

 72 Поэт Борис Юлианович Поплавский (1903–1935).
 73 Наложение секвестра было связано с признанием Францией 

советского правительства и установлением дипломатических отно-

шений с советским государством.
 74 Ольга Павловна Шувалова, в замужестве Родионова (1902–

1992), дочь графини Александры Илларионовны Шуваловой (1869–

1959) и застреленного в 1905 г. графа Павла Петровича Шувалова, 

член Сестричества при соборе на Дарю.
 75 О приходе в Монтаржи см. в воспоминаниях митр. Евлогия: 

Ук. соч. С. 464–465.
 76 Речь идет об архиепископе (с 1935 г. митрополите) Анастасии 

(Грибановском; 1873–1965), с 1936 г. первоиерархе РПЦЗ.
 77 Речь идет о собрании Братства Св. Троицы; Ан. Влад. — А.В. Кар-

ташев.
 78 Рубинштейн Яков Львович (1879–1963), адвокат, с 1929 г. пред-

седатель Комиссии по юридическому положению русских беженцев 

при Земгоре.
 79 Ставровский Алексей Владимирович (1905–1972), в эмиграции 

с 1920 г., закончил гимназию в Константинополе, слушал лекции 

в Софийском Ближневосточном институте политических и эконо-

мических наук, а затем на философском и богословском факультетах 

Берлинского университета. В 1920-е гг. был близок к евразийству. 

С 1924 г. во Франции. В 1925–1931 гг. основатель и руководитель 
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Свято-Фотиевского братства. Окончил филологический факультет 

Сорбонны. В 1931–1938 гг. член епархиального совета Литовской 

епархии Московской патриархии. После войны жил в Аргентине, 

в конце жизни в Мадриде.

 80 Карпов Андрей Федорович (1902–1937), философ, худож-

ник, участник РСХД. В эмиграции с 1920 г. в Париже, окончил 

философское  отделение Сорбонны. Перед смертью выпустил кни-

гу «Диалоги Платона». Умер, заразившись тифом во время поездки 

в Грецию.
 81 Его преосвященство Рене Граффан (Graffi n; 1858-–1941), фран-

цузский прелат, профессор Парижского католического института, 

издатель первого тома «Сирийской патристики».
 82 Речь идет о лекции прот. Сергия Булгакова «О непогрешимости 

церкви», прочитанной на публичном заседании Религиозно-философ-

ской академии Н.А. Бердяева. В прениях приняли участие Н.А. Бердя-

ев, Б.П. Вышеславцев, А.В. Карташев, кн. Г.Н. Трубецкой и др.
 83 Манухин Иван Иванович (1882–1958), врач-терапевт, иммуно-

лог, в эмиграции с 1921 г. в Париже, имел частную практику, помо-

гал неимущим, член церковно-приходского совета собора на Дарю.
 84 Речь идет об архиепископе (с 1947 г. митрополите) Владимире 

(Тихоницком Вячеславе Михайловиче; 1873–1959), викарии митр. 

Евлогия на Юге Франции, возглавившем Архиепископию после 

смерти владыки Евлогия.
 85 Архимандрит Владимир (Гетте Рене-Франсуа, Guettée; 1816–

1892), католический священник, перешедший в православие и при-

нятый в сущем сане, богослов.
 86 Демидов Игорь Платонович (1873–1946), помощник редакто-

ра газеты «Последние новости», член церковно-приходского сове-

та собора на Дарю. См. об инциденте с его исключением из совета 

в воспоминаниях митр. Евлогия: Ук. соч. С. 376.
 87 Огородников Яков Сергеевич (1889–1973), с 1921 по 1924 г. ре-

гент хора собора на Дарю.
 88 Горчаков Михаил Константинович (1880–1961), светлейший 

князь, камер-юнкер, член центрального совета Русской монархиче-

ской партии, член приходского совета собора на Дарю. 

Гендриков Петр Васильевич (1883–1942), граф, генерал-майор, 

член патриотического объединения и товарищ председателя цен-

трального совета Русской монархической партии.

Недригайлов Борис Владимирович (?–1934), с 1925 г. член цен-

трального совета Русской монархической партии, с 1925 г. член 

приходского совета собора на Дарю, работал шофером.
 89 Свечин Владимир Владимирович (1871–1944), полковник лейб-

гвардии Преображенского полка, флигель-адъютант, с 1921 г. в Па-

риже, член правления Союза освобождения и возрождения России, 
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член общества юристов-правоведов, организатор Союза ревните-

лей памяти императора Николая II, член приходского совета собо-

ра на Дарю.

 90 Трепов Александр Федорович (1862–1928), сенатор, в 1905–

1914 гг. генерал-губернатор Санкт-Петербурга, в эмиграции 

организатор  промышенного предприятия, председатель совета Мо-

нархического объединения.
 91 Крупенский Александр Николаевич (1861–1939), действитель-

ный статский советник, в эмиграции председатель правления Рус-

ской монархической партии в Париже, член редколлегии журнала 

«Двуглавый орел».
 92 Архиепископ Тихон (Лященко Тимофей Иванович; 1875–1945), 

в 1924 г. хиротонисан митрополитом Евлогием во епископа Бер-

линского; митр. Евлогий признается в воспоминаниях, что именно 

еп. Тихон стал «главным виновником» и разжигателем его конфлик-

та с Карловацким синодом; о хиротонии и конфликте см. в воспоми-

наних митр. Евлогия: Ук. соч. С. 383–385.
 93 Чудинов Андрей Степанович (1860–1934), лесопромышленник, 

благотворитель, в эмиграции жил в Ницце, владел 14 домами, член 

приходского совета и староста Николаевского собора в Ницце; 

конфликтная ситуация в ниццком приходе была связана с тем, что 

финансовая помощь и поддержка храму исходила от монархически 

и крайне политизированно настроенной части прихожан. Посколь-

ку семья Ковалевских летом жила на Лазурном берегу, они прини-

мали все перипетии конфликта близко к сердцу, пытаясь отстоять 

в приходе тот воздух творческой свободы, какой был характерен 

для «удела» митр. Евлогия.
 94 Безобразов Сергей Сергеевич (1892–1965), богослов, один из 

первых преподавателей Свято-Сергиевского православного бого-

словского института в Париже, профессор по кафедре Священного 

Писания Нового Завета, с 1947 г. епископ Кассиан и ректор инсти-

тута.
 95 Арсеньев Николай Сергеевич (1888–1977), философ, богослов, 

культуролог, историк религии; эмигрировал в 1920 г. в Варшаву, за-

тем в Берлин, с 1921 г. жил в Кенигсберге (Германия), преподавал 

русскую литературу в Кенигсбергском университете, с 1924 г. про-

фессор, доктор философии, одновременно профессор догмати-

ческого богословия православного богословского факультета 

Варшавского университета; с 1948 г. в США, профессор Свято-Вла-

димирской духовной семинарии.
 96 Зайцева Наталья Борисовна, в замужестве Соллогуб (1912–

2008), дочь писателя Б.К. Зайцева.
 97 Федоров Михаил Михайлович (1859–1949), политик и обще-

ственный деятель, благотворитель, создатель и глава Центрального 



126Вестник РХД № 213 Из истории Русской церкви в эмиграции

комитета по обеспечению высшего образования русскому юноше-

ству за границей, товарищ председателя русского национального 

комитета, соредактор «Борьбы за Россию», непримиримый про-

тивник коммунистического режима.
 98 Имеются в виду о. Александр Калашников и Липеровский Лев 

Николаевич (1887–1963), активный участник РСХД, с 1925 г. дья-

кон, с 1934 г. священник, с 1946 г. протоиерей.
 99 Андерсон Пол (Францевич; 1894–1985), американец, сотрудник 

YMCA, активно и бескорыстно поддерживавший православных рус-

ского зарубежья; при его финансовой помощи были созданы изда-

тельство YMCA-Press и Свято-Сергиевский православный богослов-

ский институт. 
 100 Поставский Феодор, прот. (?–1946), в 1924 г. принят в клир 

епархии митр. Евлогия, служил в Монтаржи, в Виши, в Нормандии, 

в Тулузе.
 101 Мильеран Этьен Александр (Millerand; 1859–1943), француз-

ский политик, в 1920–1924 гг. президент Франции, в 1925–1940 гг. 

сенатор.
 102 Жижин Василий Дмитриевич (1874–1941), юрист, работал 

в Варшавской судебной палате товарищем прокурора, с 1920 г. в эми-

грации во Франции, работал юристом, член Союза бывших деяте-

лей русского судебного ведомства, член приходского совета собора 

на Дарю. 
 103 Вениамин (Федченков Иван Афанасьевич), митрополит (1880–

1961), в 1923–1924 гг. руководил православной миссией в Прикар-

патской Руси; в 1925 г. по приглашению митр. Евлогия переехал 

в Париж и был инспектором Свято-Сергиевского православного бо-

гословского института; в 1931 г. стал основателем и первым настоя-

телем храма Трехсвятительского подворья в Париже, оставшегося 

в юрисдикции Московской патриархии после перехода митр. Евло-

гия в Константинопольский патриархат; в 1947 г. еп. Вениамин вер-

нулся в СССР, почил в Псково-Печерском монастыре.
 104 Антоний (Храповицкий Алексей Павлович; 1863–1936), митро-

полит, богослов, доктор богословия, на Всероссийском церковном 

соборе 1917–1918 гг. был одним из трех кандидатов на патриарший 

престол; в эмиграции с 1920 г., жил в Сремских Карловцах, предсе-

датель зарубежного Архиерейского синода и первоиерарх РПЦЗ.

Об этом путешествии митрополитов по Великобритании и эку-

менических встречах см. в воспоминаниях митр. Евлогия: Ук. соч. 

С. 533–536.
 105 Махароблидзе (так правильно) Экзакустодиад Иоаннович 

(1880-е гг. – 1960), в 1922–1931 гг. возглавлял канцелярию зарубеж-

ного Архиерейского синода, уволен за растрату кассы, с 1950 г. епар-

хиальный секретарь Германской епархии РПЦЗ.
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 106 Глубоковский Николай Никанорович (1863–1937), историк 

церкви, академический богослов, в эмиграции профессор богослов-

ского факультета Софийского университета.
 107 Макдональд Джеймс Рамсей (1866–1937), британский политик, 

в 1924 г. министр иностранных дел, в 1929–1935 гг. премьер-ми-

нистр Великобритании. 
 108 Патриарх Александрийский Фотий (Пероглу; 1853–1925).

 109 Патриарх Иерусалимский Дамиан (Касатос; 1848–1931).
 110 Сиротинин Василий Николаевич (1856–1934), врач-терапевт, 

доктор медицины, профессор Санкт-Петербургской военно-меди-

цинской академии, в эмиграции один из ведущих деятелей русской 

академической группы в Париже, почетный председатель Обще-

ства русских врачей им. Мечникова, член главного управления Рос-

сийского общества Красного Креста.
 111 Имеется в виду митрополит Петр (Полянский; 1862–1937), от-

казавшийся признать законность созванного в 1925 г. обновленче-

ского собора. 
 112 Яшвиль Михаил Львович (1902–1950), князь, в эмиграции 

с 1920 г. во Франции, окончил Агрономический институт в Монпе-

лье в 1924 г. и Свято-Сергиевский православный богословский ин-

ститут в Париже в 1928 г., с 1929 г. священник, служил в Ле-Крезо, 

Тулоне, Ромба; знаток колокольного звона, член Свято-Троицкого 

братства.
 113 Тема открытой лекции митрополита Евлогия — «О современ-

ном положении Русской православной церкви». 
 114 Цебриков Георгий Михайлович (1900–1950), прот., в эмигра-

ции жил в Бельгии, активный член РСХД, с 1925 г. дьякон, с 1929 г. 

священник, настоятель университетской церкви в Лувене; в 1930 г. 

перешел в католичество, стал священником восточного обряда, 

служил в Вене, затем в Париже; в конце 1930-х гг. вернулся в право-

славие, но был лишен сана указом митр. Евлогия; во время Второй 

мировой войны принят в клир РПЦЗ в сущем сане; в конце войны 

протоиерей, проживал в Германии.
 115 Ламанские — Евгений Иванович (1825–1902), русский финан-

сист, управляющий Государственным банком Российской империи, 

и Владимирович Иванович (1833–1914), русский историк, славист, 

профессор Санкт-Петербургского университета, академик.
 116 Игнатьев Алексей Николаевич (1874–1948), граф, офицер, ди-

пломат, государственный деятель, атташе посольства в Константи-

нополе, затем в Риме, в 1915–1917 гг. киевский губернатор, в эми-

грации жил во Франции. 

Публикация, комментарии и вступление 

Натальи Ликвинцевой
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М���� С��+�%

Воспоминания об Илье Фондаминском*

Я первый раз увидела Фондаминского, когда мне было, я ду-

маю, лет шесть. Я тогда болела, и мы с мамой поехали в горы, 

к матери Марии в Кабрис. Мать Марию только что постриг-

ли в монахини, и там недалеко от нее жил Фондаминский со 

своей уже очень больной женой. И я очень хорошо запомни-

ла встречи с ним. Он, конечно, уже очень был поглощен бо-

лезнью жены, потому что, когда мы выходили гулять, ее нес-

ли на одеяле, держали одеяло за четыре конца мать Мария, 

Юра, Фондаминский, и она так, лежа, гуляла и уже не могла 

вставать. Но по-настоящему я его узнала, когда мы переехали 

в Париж. Отца перевели в кафедральный собор, он был свя-

щенник, и он очень быстро после этого умер. И очень скоро, 

уже через несколько дней после смерти моего отца, приот-

крылась наша входная дверь, просунул голову Илья Исидоро-

вич и спросил маму: «Вы пускаете в дом некрещеного еврея?» 

Он явно хотел немножко ее развеселить.

Его приход в нашу квартиру (а такие приходы потом про-

должались до самой его смерти) всегда вносил невероятную 

радость. Что-то в нем было такое… Мама запрещала ему да-

рить нам подарки (запрещала, потому что он мечтал поку-

пать нам игрушки), но одно его присутствие действительно 

уже излучало какую-то невероятную радость. Но и сам он, 

я думаю, тоже очень нуждался в том, чтобы бывать на людях 

и давать им эту невероятную радость. Я помню, как-то мы 

шли в кинематограф, он стал водить нас туда довольно ча-

сто, и он говорил, что утром не может встать с кровати, если 

у него нет какой-то встречи с людьми, которых он любит. Мы 

тогда не очень это поняли, и мама нам потом объясняла, что 

это депрессия. Он боролся потом с нею всю свою жизнь, ви-

димо, после смерти жены боролся и побеждал эту депрессию  

 * Выступление Марии Александровны Струве на семинаре, по-

священном жизни и творчеству Ильи Исидоровича Фондаминско-

го, в Москве в Библиотеке-фонде русского зарубежья 5 октября 

2006 г. (расшифровка аудиозаписи).
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радостью  общения с людьми. И это очень чувствовалось. 

У него было всегда очень веселое присутствие. Например, 

он считал, что мама замечательно готовит. И он предлагал 

нам: давайте устроим ресторан. Мама будет готовить в кухне. 

Моя сестра будет подавать. Мы с Кириллом (это мой брат) 

будем брать пальто у людей и на вешалку вешать. А он будет 

развлекать гостей. И это бы ему чудно удавалось, наверное.

Помню, мама довольно опасно заболела. Она должна 

была ложиться в клинику, и мы оставались одни. Он пришел 

к нам и сразу нас с Кириллом послал за мороженым. У него 

манеры утешать людей были самые прямые: угостить, пове-

сти в кинематограф. У него всегда была реальная [помощь]. 

Он не говорил «ну ничего, обойдется», нет, он сразу нас по-

сылал за мороженым, что была редкая вещь в нашей жизни 

тогда. Он вносил всегда какую-то светлую радость. На наш 

детский взгляд, это было так.

А потом как-то, как раз в день, когда он должен был у нас 

обедать, он не пришел, не позвонил (у нас у консьержки был 

телефон), и это было очень на него не похоже. И мы узнали, 

что он арестован. На этом кончилось наше [общение]. Но он 

еще писал потом маме письма из лагеря и всегда упоминал 

нас, детей. Я его помню очень хорошо.
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Протоиерей Г%��V�/ П�B%���

Круг добра епископа Мефодия (Кульмана)

Пусть знают нас немногие,

но знают под именем добрых¹.

А.С. Кайсаров

Тема диссертации будущего епископа Мефодия, в 1926 году 

выпускника Карлова университета Владимира Николаевича 

Кульмана, касалась славяноведения. Его научным руководи-

телем был академик Владимир Андреевич Францев, переехав-

ший из Варны в Прагу крупнейший филолог-славист. Диссер-

тация о заграничном путешествии в 1804 году А.С. Кайсарова 

и А.И. Тургенева охватывала «впечатления, занятия, печат-

ные труды»² и научное значение познавательной поездки 

двух друзей, известных деятелей русской культуры. Поездки 

начались с продолжительного визита в Геттингенский уни-

верситет и слушания лекций немецких профессоров. Затем 

были: Лейпциг, лужицкие сербы — малый славянский народ, 

живущий на территории Германии, Прага, Вена, Будапешт, 

сербы, живущие на исторической Фрушской горе, Белград, 

Загреб, Триест, Венеция. Данную поездку автор рассматрива-

ет в широком контексте русских 

путешествий по Западной Евро-

пе. Принимая во внимание дату 

написания диссертации — 20 но-

ября 1925 г.³, очевидно, что 

и присутствие русской колонии 

в Праге в это время восприни-

малось будущим епископом не 

случайным явлением. «Русская 

акция помощи», предложенная 

российским беженцам чехосло-

вацким правительством, могла 

восприниматься ими как свое-

образное «образовательное пу-

тешествие за границу». Русские 

студенты и преподаватели в ЧСР 

(Чехословацкой республике) 

 Владимир Кульман в юности, 

при въезде в Чехословакию. 

1922 г. ГАРФ. Ф. 5764. 

Оп. 1. Д. 3091
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попадали  в широкий контекст исторического  присутствия со-

отечественников за рубежом. «Образовательные путешествия 

за границу с эпохи Александра I сделались довольно частым 

явлением, и через их участников в Россию проникли из Запад-

ной Европы новые научные, литературные и вообще культур-

ные веяния. Путешествие Кайсарова и Тургенева… в совокуп-

ности с другими подобного рода путешествиями, несомненно, 

сыграло известную роль в русской культурной жизни и может 

быть рассматриваемо как одно из подготовительных явлений 

к последующим периодам русской общественной, научной 

и литературной жизни»4. Период русской эмиграции тоже 

был одним из таких последующих этапов русской истории.

Из диссертации будущего владыки Мефодия можно заме-

тить сходство жизненных путей и характерных черт А.С. Кай-

сарова и А.И. Тургенева с жизненным путем и свойствами 

личности их жизнеописателя. Став профессором Дерптско-

го университета по кафедре русского языка и словесности, 

читая курс «Древняя русская 

история в памятниках языка», 

Андрей Сергеевич Кайсаров 

в 1812 году «пожелал принять 

участие в военных действиях 

и был назначен директором 

походной типографии снача-

ла под начальством Барклая 

де Толли, а потом кн. Кутузо-

ва-Смоленского. После смер-

ти последнего Кайсаров всту-

пил на действительную службу 

в чине майора и 14 мая 1813 г. 

погиб в сражении при Гайнау 

в Силезии»5. В применении 

к Владимиру Кульману сход-

ство судеб видно в его отказе 

от ученой карьеры слависта 

и посвящении себя служению 

Церкви. Очень близко их слу-

жение в военно-походной ти-

пографии («Летучие листки» 

Русской Армии 1812 года) 

Дело студента Кульмана Влади-

мира Николаевича (иеромонаха 

Мефодия) в Свято-Сергиевском 

православном богословском 

институте в Париже. 

Год поступления 1928-й
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и в издательском и просветительском служении (издание 

журнала «Вечное»).

Сходство же с Александром Ивановичем Тургеневым 

можно видеть в конкретном творении добра, которое прохо-

дило через всю его жизнь. Петр Андреевич Вяземский дает 

следующую характеристику своему другу: «Но был один круг 

деятельности, в котором он являлся далеко не дилетантом, 

а разве пламенным виртуозом и неутомимым тружеником. 

Это — круг добра. Он не только делал добро по вызову, по 

просьбе: он отыскивал случаи помочь, обеспечить, устроить 

участь меньшей братии, где ни была бы она. Он был провиде-

нием забытых, а часто обстоятельствами и судьбою забитых 

чиновников; провидением сирых, бесприютных, беспомощ-

ных: русская литература, русские литераторы, нуждавшиеся 

в покровительстве, в поддержке, молодые новички, еще не 

успевшие проложить себе дорогу, всегда встречали в нем хо-

датая и умного руководителя. Одна эта заслуга, мало извест-

ная, ныне забытая, дает ему почетное место в литературе 

нашей, особенно когда вспомнишь, что он был другом Карам-

зина и Жуковского»6.

Не говоря уже о том огромном круге милосердия, кото-

рый создал владыка Мефодий (Кульман) на приходе в Анье-

ре, затем в оккупированной Франции и позднее на Святой 

Земле, ранние статьи его свидетельствуют о христианской 

обеспокоенности несправедливостью мира. Так, рукопис-

ный пражский студенческий журнал 1922 года «Метла» поме-

щает под его редакцией призыв помочь голодающим в Рос-

сии: «Надо отказаться от всех излишков! Надо помочь всеми 

имеющимися средствами! Сейчас поздно говорить слова со-

чувствия — смерть уже косит людей. За 6 последних недель 

(до 15-го октября) уже умерло 180.000 человек!.. Редакция 

“Метлы” призывает и требует от всех помощи умирающим»7. 

Таков пронзительный зов помочь Родине.

Но помощь русским студентам за рубежом, в изгнании, 

юный редактор видит в одушевлении их посредством печат-

ного слова: «Прежние дети стали юношами и девушками, но 

не погасла в них вера в воскресение Родины, в то, что, изда-

вая журнал, они делают культурную и объединяющую моло-

дежь работу… не мертва еще великая Русь, жив еще русский 

дух и в сердцах эмигрантов»8.
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Подобную веру в силу печатного слова мы видим и в од-

ной из первых парижских публикаций будущего епископа, 

в 1930 году студента Свято-Сергиевского богословского 

института. «Подумать только, как энергичны в отношении 

распространения ложного слова безбожники и сектанты. 

Каждому из нас следует знать миссионерскую литературу и, 

помимо распространения ее в общественных местах, следу-

ет стараться познакомить с ней и свой личный круг друзей 

и знакомых. Сколько хороших мыслей можно вызвать у лю-

дей таким образом. Сколько недоуменных вопросов можно 

так разъяснить. Сколько людей сможет благодаря этому ду-

ховно ожить и приблизиться к Церкви, от которой отошли 

по недоразумению. И как просто, и как нетрудно это сделать. 

Только помолиться хорошенько Богу и приложить немного 

воли»9. Будущий епископ говорит и о своем участии в Рус-

ском студенческом христианском движении, и об активно-

сти безбожников в распространении своей литературы, и о 

формах книжного церковного издательства, и какие и где 

взять книги, о необходимости Божией помощи и личной 

инициативы.

Расширяя на разные конти-

ненты круг добра через поиски 

жертвователей, при распростра-

нении журнала «Вечное», при 

переписке с Содружеством па-

ломников, владыка никогда не за-

бывал главного — стояния в серд-

це перед Богом. И этим делился 

щедро и искренне: «Разные дары 

могут быть для Господа — дар на 

храм, на украшение церкви, по-

мощь бедному, внимание к оди-

нокому, к больному. Но, может 

быть, самый большой дар Мла-

денцу Христу было бы вырвать 

из сердца своего, из жизни совей 

какой-нибудь закоренелый грех, 

зло, вражду. Вырвать, отказаться 

Христа ради»10.

Епископ Мефодий у храма 

Христа Спасителя в Аньере. 

После 1953 г.
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В своей, как обычно, краткой проповеди «Реклама зла» 

владыка отталкивается от повсеместной, затрагивающей 

всех пропаганды греха. И говорит о добром, о необходимо-

сти доброго слова между прихожанами. «Так и мы — говоря 

о человеке, говорим о его недостатках и его ошибках. Со-

беремся вместе — говорим о грустном, неприятном, гадком. 

Вокруг нас господствует реклама зла и всего нехорошего. 

И мы сами этого не замечаем и способствуем ее распростра-

нению»11.

От юности своей печатным словом веры и делами мило-

сердия владыка Мефодий боролся с распространением в мире 

зла и увеличивал круг добра. К этому он зовет и всех нас.
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Неизреченное*

/18/    2

«Deus quem amat omne quod potest amare, sive sciens, sive nesciens.... 

Te invoco, Deus veritas, in quo et a quo et per quem vera sunt, quae vera 

sunt omnia.... Deus per quem discimus aliena esse quae aliquando nostra, 

et nostra esse quae aliquando aliena putabamus»1.....

Господи, немеет язык мой. Не могу излить перед Тобою души 

моей, потому что бессильны слова мои. Хотела я к Тебе воз-

звать из глубины сердца, полного Тобою одним, и нет у меня 

слов, — безгласной и немощной припадаю я к Тебе, бессилен 

весь порыв существа моего, и замираю я перед Тобою, точ-

но скованная невидимою силою. Ты видишь душу мою, Ты 

знаешь, что вся моя жизнь в этом порыве к Тебе. Почему не 

даешь Ты мне излиться перед Тобою? Или неугодны Тебе 

всякие слова, ибо знаешь Ты, что /19/ ими не выразить по-

мышлений, Тебе ведомых до выяснения их в моем сознании? 

Или хочешь Ты, чтобы я отвыкла от слов при созерцании 

Твоей неизреченной благости, Твоих неисчислимых ко мне 

милостей?

Я замираю в этом созерцании.... Но как мне не найти слов, 

чтобы выразить, насколько я недостойна такого созерцания? 

 * См. первую часть духовного дневника Юлии Данзас и преди-

словие публикатора Мишеля Никё (Professor emeritus университета 

Кана-Нормандии) в № 212 «Вестника РХД», с. 156–178. 
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Отойди от меня, Господи, ибо я человек грешный.... Не могу 

я быть участницей тех милостей, которых удостаиваешь Ты 

кротких и чистых сердцем. Не дерзаю я приступать к яркому 

свету Твоему, ибо слишком много мрака в душе моей! Дай мне 

только простираться ниц, как сейчас, перед великим и страш-

ным Твоим таинством! Довлеет ми2, Господи! Здесь вижу 

Тебя в том непостижимом акте любви, коим снизошел Ты до 

грубейшего осязательного нашего восприятия, предоставил 

Себя нам в пищу, стал доступным всякому осквернению и по-

руганию.... и мне, /20/ недостойной, ничтожной, явил Ты 

эту жуткую тайну.... Довлеет мне, Господи! Ум немеет, и нет 

мне сил идти за Тобой дальше, выше, куда зовешь Ты. Недо-

стойна я парений мысли и полетов, — дай мне ползать перед 

Тобою во прахе земном. Ибо прах этот освящается Твоим 

присутствием, и целой жизни моей не хватит на поклонение 

этой тайне. Или не хочешь Ты дать мне погрузиться в нее, 

ибо в таком созерцании — покой и радость, а призываешь Ты 

меня на иное страданье? Или на иную радость? Не могу я про-

никнуть в тайну Твоего призыва, ибо недостойна я его.

Во тьме моей душевной ночи послышался мне глас Твой, 

Господи, меня призывающий, и я встала и пошла, прости-

рая руки ко свету Твоему. Я поняла тогда, что вся моя жизнь 

была тоскливым, страстным ожиданием этого призыва, что 

весь свет, /21/ дотоле мне сиявший, был мраком, — что весь 

смысл всего моего существования в том, чтобы идти за То-

бой без оглядки, ибо Ты показал мне ту единую жемчужину, 

ради которой мало отдать весь мир со всеми его призрачны-

ми ценностями3.... Во тьме ночи моей душевной послышался 

мне глас Твой, меня призывающий, и я встала и последовала 

за Тобой4.... Взявши крест свой, по слову Твоему5, иду за То-

бой.... И се, стою пред дверьми чертога Твоего и не дерзаю 

внити, — «яко одежды не имам, да вниду в онь»6.... Недостой-

на я, Господи, недостойна я милости Твоей! Но Ты воззвал 

меня из тьмы моей скорбной и мятежной, — дай же мне вни-

ти в радость покоя Твоего!

Господь мой и Бог мой, нет мне покоя и радости даже 

в милости Твоей, ибо вспоминается мне, как часто отрека-

лась я этой милости. Иисусе Возлюбленный, как часто сту-

чался /22/ Ты в двери сердца моего, но не слышало Тебя 

это сердце, ожесточенное и замкнутое в гордыне своей! Не 
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разумел  гласа Твоего помраченный мой разум, истины искав-

ший всюду, кроме Тебя! Ты звал меня, а мне недоступен был 

кроткий Твой глас, — не знала я, что только в свете тихом 

Твоем сияет вечная правда, и искала я этой правды в грозе 

и буре, думала, что только молнии могут осветить тьму души 

моей7. И как сгущался вокруг меня мрак, как томился дух мой 

в этом страстном, безнадежном искании света и истины, из-

немогая в непосильной борьбе со всеми жуткими загадками 

бытия! А Ты тихо звал меня, и я не слышала, не хотела слы-

шать, не знала, что все загадки освещаются исчезают при оза-

рении одним лишь лучом Твоего взора.

«Сердце мое вдах, еже ведети премудрость и разум: и серд-

це мое виде многая, премудрость и разум, притчи и хитрость: 

уразумех аз /23/ яко и сие есть произволение духа.... и при-

ложивый разум приложит болезнь»8.... Познание давало мне 

только страданье, но не было в нем утоления страстной жаж-

де истины. Ибо неведом мне был единый путь к истине через 

познание Тебя. Нет, не грех неведения то было, а грех оже-

сточения. Ибо знала я, что иные находят этот путь в Тебе, 

но гордыня не давала мне 

склониться под благим 

игом Твоим. Бога искала я, 

но отвращалась от Твоего 

божественного Лика. Как 

искала, и томилась, и жаж-

дала душа моя в этом мраке, 

в этой пустыне, созданной 

всеиссушающей моею гор-

достью! «Имже образом же-

лает елень на источники во-

дныя, сице желала душа моя 

к Тебе, Боже. Возжада душа 

моя к Богу крепкому, живо-

му»9.... И не знала я, что мя-

тежные искания мои порож-

дены были Тобою, Твоим 

неслышным призывом, Тво-

им тихим стучанием в дверь 

моего сердца. Не ведала 

я Твоей близости, не ведала, 

Demoiselle. Юлия Данзас. 1914 г. 

Из архива Даниэля Сенежу
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что приник Ты уже к душе моей, и оттого нет мне покоя /24/ 

вне кроткого сияния света Твоего! Я искала Тебя потому, что 

уже обрела Тебя в высших областях моего духа, и только по-

мраченное сознание мое еще не вмещало Тебя. Я металась 

в поисках правды и не обращалась к Тебе, хотя так хорошо 

знала дивные, простые слова: Fecisti nos ad te et inquietum est cor 

nostrum, donec requiescat in te10. И вот, среди страшных житей-

ских бурь, услыхала я наконец Твой тихий призыв: сколько 

раз звучал он до того в сердце моем, и не разумевала я его! Но 

Ты меня возжелал, Ты меня разбудил, Ты дал мне уразуметь 

призыв Твой.......

Владыко Царю мой, Возлюбленный Женише души моей, 

что могу я воздать Тебе за безмерную Твою милость? Когда 

впервые познала я призыв Твой, и дрогнуло сердце мое при 

мысли о тяжком бремени крестном пути вослед Тебе, тогда 

бодрило и радовало меня сознание того, что в бремени, /25/ 

отягощающем крест мой, много ценного и прекрасного, до-

стойного быть принесенным Тебе в жертву. Я знала, что могу 

повергнуть к Твоим ногам многое такое, чему завидовали дру-

гие люди, — знала, что ради Тебя отдаю не только материаль-

ные блага, но и духовные. Нищета и всяческое уничижение 

вместо прежнего блеска и всеобщего поклонения, — то было 

первое бремя, поднятое мною с радостью и легкостью, ибо 

познала я мишурность этого блеска и тщету всякой суеты. 

Знала я также, что на дальнейшем пути вслед за Тобою при-

дется отдать Тебе и все силы духа, и всякое познание, и по-

мыслы, — и легко мне казалось все Тебе дать и послужить 

Тебе и славе имени Твоего. Подвига жаждала душа моя, под-

вига ради Тебя, во славу Твою, и мнилось мне, что подвиг 

мой может служить славе Твоей. Чудилось мне в моей горды-

не, что ценный дар приношу я Тебе и что /26/ на пути служе-

ния Тебе ожидает меня радость побед, одержанных во славу 

Твою над врагами Твоими. И многое еще чудилось мне ребя-

ческого и нелепого, пока не очутилась я у врат чертога Тво-

его и почувствовала себя нищей и убогой, и не достойной, 

и бессильной даже словесною службою восхвалить Тебя.

«Что имаши, еже не приял еси?»11 Ничего у меня нет тако-

го, что могла бы я принести в жертву Тебе, ибо все, что мни-

ла я своим, — все Твое и от Тебя, и не могу я воздать дарить 

Тебе то, что принадлежит Тебе.
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Господи, не я нашла Тебя, но Сам Ты возжелал призвать 

меня. Не разум мой вознесся до Тебя, но милость Твоя осия-

ла его благодатью озарения. «Безвестная и тайная премудро-

сти Твоея явил ми еси» 12.... «Паче учащих мя разумех... паче 

старец познах»13.... — и только по единой безмерной милости 

Твоей. Ты показал мне ничтожество моего разума, чтобы 

разбить его гордыню и дать ему познать Тебя /27/ в своем 

убожестве. Но этот разум Ты же укреплял и возносил, доколе 

он не возгордился, этот разум Ты мне даровал, — и без Тебя 

нет у меня ни единой мысли, ни единой способности, ни 

единого знания. Все от Тебя, все Тобою дано, все от единой 

Твоей милости. Туне прияла я от Тебя, и как ныне принесу 

Тебе в дар разум свой, когда не могу я его своим называть, 

когда Тобою он мне дан ради познания Твоего, когда Сам Ты 

создал его и украсил, яко Владыка, по своему хотению, для 

отражения неизмеримой мудрости Твоея, как создаешь Ты 

каплю росы, чтобы в ней отражалось сияние солнца, Тобою 

же созданного?...... Разум свой я несла к Тебе, Господи, как 

лучший дар свой, но ныне вижу, что нет его у меня, и не могу 

его повергнуть к стопам Твоим, ибо Тебе одному он принад-

лежит от создания своего.

/28/ Еще думалось мне, Господи, что приношу я Тебе зна-

ния, способности, — думалось мне, что приумножила талант, 

данный мне Тобою, и не яко раб непотребный являюся Тебе, 

но яко раб благий и верный, заслуживший похвалу Твою 

и мзду14. И ныне вижу, что хотя и приумножен талант, мне 

вверенный Тобою, но не моими усилиями, а единой Твоею  

благостью, Владыко мой возлюбленный: Ты Сам даровал 

мне возможность воспринимать познание, Ты Сам украсил 

мой ум, сколько хотел, по единой Твоей милости, чтобы дать 

мне возможность познать Твое неизмеримое величество. Ты 

раскрыл предо мною зрелище веков минувших, дабы и в них 

прозрела бы я неисповедимые пути твои. Ты дал мне возмож-

ность говорить и писать, во славу Твою, — а я, раба непотреб-

ная, сколько раз письменно и устно служила врагам Твоим, 

а не Тебе! Господи, что могу я принести Тебе? Все мое — Твое 

и от Тебя мне вверенное, а я лишь растрачивала, или зарыва-

ла данное мне Тобою, или /29/ искажала и злоупотребляла 

тем, что Тебе, а не мне принадлежало.
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Господи, Господи, еще думала я принести Тебе поры-

вы сердца моего. Чужой сознавала я себя среди мира, таила 

в душе моей тоску по вечной красоте, миру неведомой, чисто-

го идеализма жаждала душа моя, задыхавшаяся в пошлости 

мирской.

И мнилось мне, что, обретши Тебя, сложу у подножия 

Твоего все заветные свои думы и мечты, как жертву благоуха-

ния, Тебе скажу все невысказанное и невыразимое, всю кра-

соту, проносившуюся перед мысленным зрением моим, всю 

гармонию, подслушанную мною в надмирных беззвучных 

звуках.... Господи, как дерзала я мнить, что поэзия и гармо-

ния и всяческая красота, облагораживавшая мою душу, могла 

быть принесена Тебе? Точно не Сам Ты вложил во мне чув-

ство красоты, и не только даровал мне его, но Сам его напоял 

и взрастил, дабы могла я, ничтожная, постигнуть безмерную 

и неизреченную красоту Твою. Господи, /30/ беспрерывно 

наслаждалось мое сердце красотой звуков и формы, поэзи-

ей, искусством, музыкой, — и все только по единой милости 

Твоей, да воспринимает душа моя чувство сознание красоты, 

не удовлетворяемой никаким искусством, никаким усилием 

мира сего. Ибо красота мира сего — лишь отблеск и отра-

жение и смутное напоминание о красоте Твоей, и поэтому 

порождает она не удовлетворение, а неутолимую страстную 

тоску по недоступной Реальности, — по Тебе, Господи, без-

брежном море красоты, невыразимой никакими красками 

и звуками. И Ты вложил в мое сердце эту святую тоску, Ты 

дал мне познать неутолимость ее, насыщая зрение и слух мой 

всей красотой, возможной в мире сем, чтобы постигла я, что 

и наслаждение красотой к Тебе приводит, ибо не удовлетво-

рение дает оно, а жажду возбуждает и алкание и порыв без-

удержный к Тебе. О Господи, как дерзала я мнить, что при-

несу этот порыв, как дар, к подножию Твоему, /31/ когда 

самый порыв этот — Твой дар, благодеяние безмерной мило-

сти Твоей?

Господи и Владыко, зачем мне перечислять все то, что хо-

тела я повергнуть перед Тобою? Все, что мнила я своим, — все 

Твое, и ни от чего не могу я ради Тебя отказаться, ибо туне 

прияла от Тебя все. Плоть мою Ты создал и вложил в нее дух, 

вечно по Тебе тоскующий. Все во мне лучшее — от Тебя, а все 

худое во мне — лишь искажение и обезображение Твоих же 
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даров. Все мои порывы, и стремления, и чувствования, и по-

мыслы, и силы — все от Тебя, и все к Тебе возвращается по 

хотению Твоему. И тоска всей жизни моей — тоже от Тебя, 

ибо то была тоска по Тебе, Тобою возбужденная, чтобы не 

охватил  и не засосал меня мир. И любовь, ныне пламенеющая 

в душе моей, тоже от Тебя, ибо всякая любовь есть отражение 

неизреченной Твоей любви, и Сам Ты заронил в душу мою 

и искру любви горней, ныне разгоревшуюся ярким пламенем 

потому, /32/ что тянется она назад к своему непостижимому 

источнику, к неизреченному очагу света и любви Твоей.....

Господи, Господь мой, одно лишь имею я — ту свободную 

волю, которую Ты дал мне для отречения от зла и вольного 

избрания блага. Возьми же ее, Господи, возьми волю мою. 

Ничего другого не могу Тебе принести, но ее несу к подно-

жию Твоему. Да не будет у меня никакого желания, кроме 

Тебя, Господи! Возьми волю мою и дай мне одно лишь Твое 

хотение, да им живу, — да не будет у меня мысли единой, То-

бою не вдохновленной. Да не живу аз, но Сам, Господи, да 

живеши во мне, и да буду я трупом, оживляемым только То-

бою......

Господи, возьми мою волю.... Другого ничего не имею 

Тебе дать, но возьми мою волю, да растворится вся жизнь 

моя в одном хотении Твоем..... Cupio dissolvi et esse teum.......

– — – — –

/33/ 3. . . . . . . . . . . . . . . . .

Justina, Justina !......

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Loquere, Domine, serva tua audit.....

Domine, quid me vis facere?.... Jube, quod vis... — ecce ancilla 

tua15.......

. . . . . . . . . .

Justina, Justina !......

. . . . . . . . . .

Domine, Dilecte...... Ad te suspiravit anima mea..... Loquere 

igitur, quia audit serva tua.... Jube, quaeso, atque impera quidquid vis, 

sed sana et operi aures meas, quibus voces tuas audiam... Nihil aliud 

desidero quam te, o dulcissime Domine..... Sed unde hoc mihi, ut venias 

ad me?16..... Domine, non sum digna, ut intras sub tectum meum, sed 

tantum dic verbo.....

. . . . . . . . . .
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Justina, Justina ! Sequere me. Quidquid praeter te ipsum /34/ das, 

nihil curo: quia non quaero datum tuum, sed te. Da mihi te totum, et erit 

accepta oblatio17... Ego ante te ibo: tu me sequere18.......

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O Deus meus, amor aeternus, totum bonum meum!19 O ineffabilis 

gratia! o amor immensus20... Tu sis solus semper spes mea, tota fi ducia 

mea, divitiae meae, delectatio mea, jucunditas mea, quies et tranquillitas 

mea, pax mea, cibus meus, refectio mea, refugium meum, auxilium 

meum21...... Tibi offero totum cordis mei affectum, tibi me totum offero; 

in simplicitate cordis mei offero me ipsum tibi in servum sempiternum.. 

Suscipe me hodie in sancta oblatione, nunc ergo si digneris accipere, ecce, — 

me ipsum offero22. Accipe enim sacrifi cium humilitatis et paupertatis 

meae.... O dulcissime Domine, vocavi te et desideravi frui te, parata 

omnia respuere propter te. Tu enim prior excitasti me, ut quaererem te. 

Sis ergo benedictus, Domine, qui fecisti hanc bonitatem cum serva tua23... 

O Domine, Domine, te solum amo, te solum sequor, te solum /35/ quaero, 

tibi sole servire parata sum24.... Da mihi, quod jubes, et jube, quod vis25.... 

Si me vis esse in tenebris, sis benedictus, et si me vis esse in luce, sis iterum 

benedictus; si me dignaris consolari, sis benedictus, et si me vis tribulari, 

sis aeque semper benedictus26.... Nihil aliud desidero, quam te ipsum, o 

solus bonum27... Sine te esse nequeo, sine te vivere non valeo28... Ecce, in 

te est totum, quod desiderare possum, — tu salus mea, spes et fortitudo29.... 

O quantum ferveret, qui parvam scintillam caritatis tuae haberet!30 Da 

mihi fervorem spiritus tui; accende in me ignem, quem venisti mittere in 

terram31... O dilecte Jesu, ardet cor meum, cupiat dissolvi et esse tecum..... 

Domine, Domine dulcissime32.........

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Нет слов, уста немеют... А часы бегут..... сознание вдруг, 

точно очнувшись, напоминает, что есть руки и ноги, кото-

рые затекли, спина болит, затылок.... Где-то что-то болит. Не 

/36/ все ли равно? все это что-то ненужное, незаметное, чу-

жое. Есть свое, важное, и оно мучается невозможностью что-

то высказать, что просится на язык, но язык так слаб и ни-

чтожен... Властный призыв охватил меня, заполонил, понес 

куда-то на вершины, куда нет доступа бедному земному раз-

умению и слуге его — языку. Что-то лепечут уста, частью свое, 

частью давно сказанное другими, — отдельные слова, вы-

рвавшиеся из сердца с физическим усилием, напоминающим 

физическую боль или отдельные выражения, всплывшие 
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беспорядочной вереницей в памяти..... Бессвязный лепет, 

которым не выражается и тысячной доли того, что хотелось 

бы высказать..... И то, что хочется высказать, — ничто в срав-

нении с переживаемым, превышающим всякую формулу со-

знания.....

Господи, когда душа моя не слышит твоего призыва, тог-

да часто возносит она к Тебе молитвенный вопрос: куда ве-

дешь меня Ты? «Скажи /37/, Господи, путь, в оньже пойду, 

яко к Тебе взях душу мою»... Но когда раздается твой призыв, 

беззвучный, но все заглушающий, — тогда замирает всякий 

вопрос. На что мне знать, куда я иду? Ты зовешь, и довле-

ет мне..... куда? незачем знать... Quid ad te? Tu me sequere..... 

И точно  разрывается душа в порыве за Ним следовать, без 

всякого вопроса, без оглядки.....

Возьми меня всю, всю без остатка! Радость моя, скажи 

еще слово, чтобы разорвалось сердце и освободилось бы, по-

летело бы к Тебе....

Радость моя, дай мне страдать за Тебя! Страдания жаждет 

душа моя и тело мое, страдания безмерного, чтобы в нем луч-

ше и ближе воспринимать Тебя. О да, знаю я теперь: истинное 

следование за Тобой — не в яркости страдания, а в тихой еже-

дневной скорби, в безгласном страдании от мелкоты и пош-

лости и удушья! Да будет воля Твоя, — но дозволь мне только 

эту мольбу в этот час, когда вся я трепещу от Твоего призыва, 

когда вся горю от Твоей милости /38/ и божественная ласка 

Твоя окрыляет мою душу. Accende in me ignem, quem venisti mittere 

in terram!..... Пламени хочешь Ты, Возлюбленный, — и пла-

менею я, возьми это пламя, дай ему разгореться в Тебе ярко 

и бурно и испепелить меня совсем, а не меркнуть, ибо никогда 

не бывать ему тихим, кротким мерцанием лампады.... Прочь 

эти мысли! Пусть будет все по воле Твоей... Non sicut ego volo, 

sed sicut tu.... Ты зовешь меня, Тебе одному да будет ведомо, 

куда Ты меня ведешь и для чего! Ты — мой путь и моя жизнь, 

и довлеет мне! И если дерзаю молить Тебя о пламени души 

моей, то только потому, что это пламя пожирает меня и рвет-

ся к Тебе, и мучителен этот порыв и сладостен паче всех ра-

достей. Точно нет у меня тела, нет ничего, что окружает это 

тело, — все ушло, растаяло, испепелилось; нет такой жизни, 

которой я могла бы Тебе послужить, что /39/-то в ней жерт-

вовать Тебе, что-то переносить ради Тебя... — ничего нет, 
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кроме этого безумного горения, радостного и мучительно-

го, в котором вся духовная моя сущность тянется к Тебе, как 

язык пламени, чтобы слиться с муками Твоими в неизречен-

ной радости.................................Justina, Justina.............Господь 

мой и Бог мой!... Мне жутко: я не могу парить так высоко....... 

Я думала, что сразу растворится душа моя в Твоем безбреж-

ном море, но теперь вижу, что Ты зовешь куда-то меня, мою 

личность, а мне непосильно..... Ах, ничего я не могу выра-

зить — жалкая я, убогая, ничтожная! Господи, — не осыпай 

меня Твоими милостями, — Ты видишь ведь, что я ничего не 

достойна, кроме гнева и презрения. Безумная я, безумная — 

гордилась своим женским умом, — и Ты мне показываешь , 

что я ничего не могу вместить... Думала Тебе служить, а Ты 

мне показываешь, /40/ что я не могу даже ползать по сле-

дам не только Твоим, но и служителей Твоих избранных... 

Ничего не могу... Господи, мне страшно. Когда Тебя нет со 

мною, душа болит, душа плачет, — когда слышу призыв Твой, 

плачу о бессилии и мерзости моей.......... Я всегда с тобой........ 

Знаю, Господи, что Ты со мной, но ведь не всегда сознает 

Тебя окаянный мой разум, ведь забываю я Тебя, отворачи-

ваюсь... Какими словами описать бездну греха моего перед 

Тобою? А душа всегда плачет и тоскует по Тебе, и нет ей 

утехи во всем мире, кроме Тебя. ...Пусть не будет ей утехи, 

кроме Меня. Хочу тебя всю, всю тебя заполню Собою. ...Гос-

поди, вся, вся, вся я Твоя! Возьми меня, испепели, уничтожь 

в Себе..... Спаси меня от моей слабости, развей мое ничто-

жество, дай мне исчезнуть в Тебе от себя самой, — уничтожь 

эту самость, это «я» постылое и гнусное, которое смеет жить 

помимо Тебя.... Господи, я не /41/ знаю, что говорю.... Вот 

сейчас я вся горю и трепещу от радости, меня пожирающей, 

а потом опять будет темно и холодно, и я почувствую себя од-

ной одинокой среди пустыни, холодной, темной пустыни..... 

Весь мир для меня пустыня, нет отклика на вопль души моей. 

Всегда это так было, и раньше тоже, когда я не знала Тебя. 

Я несла людям свою душу, а они пренебрегали ею, отбрасы-

вали ее ногой: никому не нужна была душа моя, только тело.... 

О, Ты все это знаешь, Ты все видел.... Но вот теперь я узнала 

Тебя, познала сладостное горение в Тебе.... Почему же окаян-

ству моему нужно еще что-то, кроме Тебя? почему ищу я уте-

шения, почему так больно и жутко, когда замирает мой голос 
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без отклика в пустыне... «Ждах соскорбящаго, и не бе, — и уте-

шающих, и не обретох»33... Господи, почему так мучительно 

мне мое всегдашнее духовное одиночество? До сих пор в этом 

сознании одиночества была жгучая тоска по Тебе, но теперь 

ведь я Тебя /42/ приобрела..... Possessio mea, thesaurus meus.... 

Я имею Тебя, хоть изредка, — о чем же еще тоскует душа моя?

В этой тоске познаешь ты себя человеком. Призванная 

Мною, ты могла бы возгордиться, все и всех презреть. Но 

в этой тоске дается тебе любовь к братии твоей, дается со-

знание, что не можешь ты оторваться от людей, что даже 

у Меня и во Мне нет счастия эгоистического, счастия поми-

мо братии твоей. Ты замкнулась в себе, когда искала Меня, 

а теперь, найдя Меня, ищешь сердца человеческого, ибо по-

знала душа твоя, что путь ко Мне лежит через любовь.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Господи, разверзается сознание мое, и свет Твой озаряет 

сердце мое от восторга перед бездною премудрой благости 

Твоей....... Любовь Твоя меня пронизывает, и страдания жаж-

дет душа моя и тело мое, чтобы через страдание ближе /43/ 

припасть к Тебе. Почему же скорбь одиночества превозмога-

ет даже эту жажду страдания? почему всякое иное страдание 

радостно, если то страдание ради Тебя, а в одиночестве ду-

ховном, когда нет ни отклика, ни сочувствия среди людей, — 

одна лишь горечь и скорбь беспросветная? Ведь не за себя 

так горько и больно, а за Тебя, потому что ради Тебя ждет 

душа этого отклика на призыв идти вместе к Тебе..... . . . . . . . 

. . . . . . . . .

Ты идешь вверх, и потому познаешь ныне в твоем вос-

хождении ко Мне высшие формы страдания. Или забываешь 

ты, что любимые друзья мои, самые близкие доверенные мне 

люди, засыпали! И не могли побдеть ради Меня, когда душа 

Моя прискорбна была до смерти скорбью невыразимою? 

Или забываешь ты, что главный ученик и друг мой, камень из-

бранный в несокрушимое основание дела Моего, — трижды  

отрекся от Меня?34.../44/. . . . . . . . . . . . . . . . .

Господи, луч света Твоего озаряет мое разумение, 

и мысль моя с трепетом глядит в бездну страдания Твоего. 

И знаю я ныне, что отречение любимого ученика должно 

было совершиться, дабы исполнилась чаша Твоего стра-

дания последнею каплею горечи. Дабы не миновала тебя 
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острота скорби наивысшей среди всех мук, доступных сердцу 

человеческому...... Душа Твоя, душа человеческая, совершен-

ная и прекрасная в сиянии Божества, душа Твоя прискорб-

на была даже до смерти, — душа Твоя изныла в муке, для 

нас непостижимой, единая, одинока в своем неизъяснимом 

страдании. Но частица души Твоей, Сыне Человеческий, 

в каждой человеческой душе, и оттого скорбит она с Тобою 

в смертельной тоске, и чует в себе жажду страдать подобно 

Тебе, со всеми и за всех, и чует немощь свою и свое одино-

чество, ибо не в других, а /45/ только в Тебе себя познает. 

И оттого так мучительна жажда одиночества, чтобы вдали 

от шума толпы внимать тихому призыву к Тебе, — но оттого 

и одиночество  столь тягостно, когда чуется в нем забвение 

Тебя теми, в чьей душе тоже должен бы трепетать отблеск 

души Твоей. И нет исцеления этой печали, ибо одиночества 

жаждет всякий ищущий Тебя, в одиночестве тоскует всякий 

идущий к Тебе.... . . . . . . . . . . . . . . . .

Ego ante te ibo: Tu me sequere.... . . . . . . . . . . . . . . . .

Нет одиночества с Тобой, Господь мой, радость моя не-

изреченная! Целую издали следы стоп Твоих, и любовь все-

пожирающая к Тебе охватывает всю мою душу и гонит прочь 

мысль о всяком ином утешении. Но в этом пламени любви — 

опять жажда страдания. Господь мой, Желанный мой, в стра-

дании Ты /46/ познаешься, и чем ближе взлетает к Тебе 

душа, тем глубже и острее страдание от всего зла, заслоняю-

щего кроткий лик Твой от изнывшего в муках мира! Господи, 

радость даешь Ты безмерную, но в этой радости и безмерная 

глубь страдания. И хотя Порваны для души, Тебя познавшей, 

все узы мирских вожделений, а с ними отпадает всякий гнет 

мирских печалей, неудач, несбывшихся надежд, тщетных по-

рывов, — даже физическая боль становится безразличной, 

а иногда и желанной, — но все же, в этом избавлении от все-

го мирского, нет освобождения от страдания, и наоборот, 

все глубже оно и шире, все усугубляется тягость его, по мере 

следования за Тобой в пустыню, где вдали от человеческой 

толпы возлагается вслед за Тобою бремя страшной тоски че-

ловеческой и всемирной........

Господи, когда мучительно искала Тебя /47/ душа моя, 

то думала найти в Тебе радость и успокоение, по слову Твое-

му: обрящете покой душам вашим35. Ныне же вижу, что покой 
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даешь Ты мне не в радости, а в страдании, в созерцании Тво-

ей безмерной скорби перед злом всего страждущего мира. 

Господи, Господи, — раньше видела я мировое страдание 

и мучилась им, а теперь вижу только Твой страждущий Лик, 

как символ и синтез всякого страдания, и ничего не вижу 

кроме этой печали непостижимой в Твоем кротком взоре.... 

Вижу, и вся горю и трепещу желанием понести на себе хоть 

малую долю этой печали, быть сопричастницей — неизмери-

мо малой — великой скорби Твоей.... Господи, на то и звал 

меня Твой голос в ночной тиши, еще в те юные мои годы, 

когда так часто по ночам охватывал меня ужас мирового стра-

дания, и лежала я /48/ вся в холодном поту, вслушиваясь 

в жуткие фантастические звуки, и чудилось мне, что слышу 

все стоны и вопли страждущего мира, — стоны убиваемых 

и истязаемых, и больных, и тех, над кем издеваются и наси-

луют, — и вопли женщин рожающих, и детей, рожденных на 

страданье, и крик каждой раздавленной собаки, каждой под-

стреленной птицы, каждого животного, убиваемого для по-

техи человека, для пищи человека или другого животного..... 

Не Твой ли призыв звучал раздавался тогда беззвучно в душе 

моей, Господи, и заглушался этими страшными звуками ми-

рового страданья? ... И днем, бывало, в яркий солнечный 

день, вдруг сознание мое пронизывалось мыслью о страда-

нии каждой былинки мошки, ставшей добычей веселой не-

винной пташки, которая тоже в свою очередь станет сейчас 

добычей другого, более сильного хищника.... — и нестерпимо 

мучительно становилось мне сознание /49/ разлитого кру-

гом всеобщего страдания, до страдания последней былинки, 

небрежно придавленной моей ногой, или миллионов беско-

нечно малых невидимых существ, миллионами же пожирае-

мых и уничтожаемых. И в ярком блеске солнца становился 

мне ненавистным мир, построенный на страданьи, на взаим-

ном пожирании всего живущего....... И когда люди восхища-

лись передо мною красотою природы, я в душе называла их 

глупыми слепцами, не видящими и не чуящими, что вся эта 

красота — сплошное страдание всего живущего.....

Господи, Ты все это знаешь, ибо Ты читал все мои помыс-

лы, Тебе ведома была душа моя. И Ты тогда уже звал меня: 

теперь я знаю, ибо поняла, чтó еще смутное и неразгаданное 

то ковало в душе моей..... Господи, на то ли меня звал Ты, 
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и ныне призываешь, чтобы нести это /50/ бремя мирово-

го страдания, непосильное для меня бремя, ибо беспомощна 

я облегчить его?. . . . . . . . . . . . . . . . .

Тот, Кто зовет тебя, знает, на что зовет, тебе же незачем 

знать..... . . . . . . . . . . . . . . . .

Господи, Господи, дерзновенно слагается у меня это 

вопрошение, потому что не могу совместить этого страда-

ния, неразрывного с моим сознанием, с великой радостью, 

проникающей охватившей меня в лучах познания Твоего. 

Радость моя, «край желаний», бисер многоценный, мне за-

сверкавший, — вся душа хочет петь Тебя в восторге несрав-

ненного ликования, — но нет песен ликования на устах, при-

выкших к воплю страдания. Господи, Солнце мое радостное, 

весь холод души моей растаял в Твоих дивных лучах, и хоте-

лось бы быть перед очами Твоими беззаботным ребенком, 

познавшим ласку отца и матери своей, хотелось бы только 

/51/ радоваться в избытке светлой любви, подобно свято-

му простецу Твоему Франциску, превзошедшему гениальных 

мыслителей в чистом созерцании Твоего. Но нет во мне ра-

достной ясности Франциска, — сознание всеобщего страда-

ния туманит мое разумение, и чем глубже ухожу в созерцание 

Твое, Господь мой и Создатель мой, тем яснее вижу страда-

ние во всем, и страданье Твое перед злом мира, искупленно-

го кровию Твоею, — вижу кровавые капли, сый пот на челе 

Твоем, как синтез неизбывной и несказанной скорби миро-

вой..... . . . . . . . . . . . . . . . .

Ты познаешь Меня через страданье, не может быть 

у тебя светлой радости Франциска. Не может разумение че-

ловеческое вместить тайну страдания, слитого с радостью. 

Во Мне — полнота радости; во Мне же — глубина страдания, 

но созерцающий одно не может ясно уразуметь другого. Не 

всякому дано быть беззаботным ребенком, /52/ не всяко-

му дано понять глубину мирового страдания. Но и через ра-

дость, и через страданье идет душа ко Мне, и может достиг-

нуть через познание Мои тайны обрящет во Мне все, ибо все 

во Мне. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Господи, опять разверзается мышление мое, и жутко 

мне, ибо веет на меня великой и страшной тайной, и не могу 

вместить...... Господи, помилуй мое ничтожество...Justina, 
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Justina........... Ecce ancilla Tua.... Domine, non sum digna..... . . . . . 

. . . . . . . . . . .

Ты мне дал радости творчества, и в них я познала стра-

данье неразрывное с радостью. Ты каждой матери раскрыва-

ешь тайну мучений, сопряженных с радостью, Ты каждому, 

кто любит земною, хотя бы /53/ плотскою любовью, даешь 

постигнуть радости самопожертвования, радость отдачи 

любимому существу себя самого или чего-нибудь самого до-

рогого на свете. Ты в душу каждойого девушки вложил жела-

ние отдаться юноши влагаешь жажду служения идеалу, чему-

нибудь, чему можно отдать с радостью свою жизнь..... И мы 

дерзаем еще сомневаться в том, что мировой закон страданья 

сопряжен с великой мировой радостью!.....

Господи, мне страшно, не могу вместить! Ныне понят-

но мне вижу, что мир создан не на страданьи и не на борь-

бе за существование, а на радости взаимного поглощения. 

Раскрывается взор мой, и вижу мир первобытный, мир, 

созданный Божественной Идеей, где все устремлялось с ли-

кованием к отдаче себя, 

и из этой всеобщей отдачи 

слагалась гармония миро-

здания, где все, от мошки 

и /54/ былинки до чело-

века, участвовало в общей 

радости бытия, отдавая 

себя с ликованием для та-

кого участия..... И вижу 

ныне последствия страш-

ного и непостижимого из-

вращения, когда истинный 

закон природы заменен 

эгоизмом, и потому само-

пожертвование жертва ста-

новится страданием, а са-

мопожертвование требует 

страшного усилия..... И от-

сюда этот вопль мирового 

страдания, ибо вплоть до 

мертвой природы каждый 

кристалл стремится ра-

Юлия Данзас в последние годы своей 

жизни. Из книги дьякона Василия 

ЧСВ (фон Бурмана) «Леонид Федоров. 

Жизнь и деятельность». Рим, 1966
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сти за счет своего соседа.... И оттого вся тварь совоздыхает 

и «чает откровения  сынов Божиих»36 — ибо сыны Божии, 

хотя и заблудшие, отверженные, смутно помнят закон радо-

сти самопожертвования и пытаются дать хоть какое-нибудь 

искаженное отражение его.... Смерть под знаменем, смерть 

ради идеи, отказ от своего блага ради ближнего, борьба 

с плотью во всех ее видах — вот слабые виды такого /55/ от-

ражения..... Или облагораживается погрязший в тине мир. 

Или утишается мировое страданье, ибо напоминается о ра-

дости жертвы. Миру не дается совершенно забыть, что от-

давать себя можно и без страдания, — как мать, отдающая 

свое молоко младенцу, испытывает не изнурение, а радость 

и удовлетворение собственной потребности. И миру не дает-

ся забыть, что и высшие радости неразрывны с страданьем 

отдачи чего-то, как смутно ощущается это в сладостных муках 

творчества. И, быть может, просветленному сознанию осо-

бых избранников Твоих, Господи. Дано возвыситься до пред-

дверия тайны Божественного Творчества..... . . . . . . . . . . . . . . . 

. .Justina, Justina...... . . . . . . . . . . . . . . . . .

Domine, non sum digna...... Domine dulcissime.... O lux /56/ luce 

magis dilecta, lux aeterna37, lux inextinguibilis!....

Господи, вся жизнь моя была воплем к Свету Неугасимо-

му, и Ты даровал мне прозрение его! Ты озарил мою душу 

познанием, перед которым все доселе мною познанное яв-

ляется тьмою..... И кто я, Господи, кто я, чтобы быть обра-

дованною такою безмерною милостью?! Господи, вся жизнь 

моя была воплем тоски перед мировым страданием, и Ты 

даешь мне прозреть сущность этого страдания..... И знаю 

я ныне, что нет этого страдания в свете Твоей благости.... Но 

кто я, Господи, кто я, чтобы дал Ты мне хоть на мгновение 

уразуметь великую тайну мира?.... Domine, non sum digna..... . . . 

. . . . . . . . . . . . . .Justina, Justina... dilecta mea...

Господи, не могу вместить...... Дай мне рассыпаться 

в прах и возьми мою /57/ душу, дай ей раствориться в Тебе.... 

Domine, Domine dilectissime, cupio dissolvi et esse tecum.....Domine, tu 

scis, quia amo te38..... . . . . . . . . . . . . . . . . .

Господи, я вновь в холодной, темной земной пустыне. 

Ты не испепелил меня и велишь мне жить. О, не покидай 

меня, не дай во мне погаснуть отблеску Твоего дивного све-

та.... Господи, нет сил жить, если Сам не одухотворишь мое 
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мертвое тело Твоей волей, Твоей силой. Да не живу аз, но 

Сам да живеши  во мне..... Domine, quid me vis facere?39 .... Non sicut 

volo, sed sicut tu40..... Da mihi quod jubes, et jube quod vis... ecce ancilla 

tua......

Господи, не дай жизненной мгле затемнить просветлен-

ное Тобою сознание! Дай мне радость страдания за Тебя, 

и довлеет мне!........../58/ Dominus pars hereditatis meae, et calicis 

mei: tu es qui restitues hereditatem meam mihi41.......

Пестрыми узорами тянутся сегодня перед умственным 

взором картины прошлой жизни. Спокойно и ясно созерца-

ет душа все когда-то пережитое, когда-то почувствованное. 

Целые месяцы и годы мелькают в одно мгновение, свиде-

тельствуя о нереальности всех этих долгих переживаний, 

ныне освобожденных от ограничений во времени. «Тысяча 

лет яко день един» перед взором Господним. Как понятно 

это мне ныне, когда целые годы отчетливо встают в памяти 

в единый миг! И как ясно мне теперь, что все, причинявшее 

мне когда-то печаль или радость, — все то, что меня когда-то 

волновало, интересовало, возбуждало, охватывало восторгом 

или негодованием, — все это было призрачно, все это было 

лишь игрой смутных теней на стене пещеры, в которой было 

замкнуто мое истинное «я» вдали от истинного /59/ света!

Я с 15-летнего возраста полюбила Платона и чуяла в его за-

гадочных Образах вещее откровение. Но только теперь стал 

он мне вполне понятен, теперь, когда Христово Откровение 

вознесло меня к высотам, озаренным истинными Идеями.

Этого озарения я не имела и не знала, но тянулась к нему 

Бессознательным страстным порывом, в котором был истин-

ный смысл моей жизни, хотя неведом был он мне и невидим 

под прихотливым узором внешних впечатлений моей бурной 

жизни.

О, как искала я это озарение! как мучительно долго тя-

нулось это бессознательное, тоскливое искание! «O Veritas, 

Veritas, quam intime etiam tum medullae animi mei suspirabant tibi, 

cum te illi sonaren[t] mihi frequenter et multipliciter voce sola, et libris 

multis et ingentibus!.... At ego nec priora illa, sed ipsam, te, Veritas, in 

qua non est conmutatio, nec momenti obumbratio, et esuriebam et siti[e]

bam!42......»

(Conf. III, VI, 1–2)
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Я искала и /60/ алкала и жаждала, и так мучительно было 

это искание, что часто досадовала я на себя и пыталась на 

чем-нибудь успокоиться, как другие люди, находящие покой 

ума и души при гораздо меньших познаниях. А я, так много 

познавшая, так тоскливо жаждала иного, высшего познания, 

иного озарения.....

Теперь я знаю, почему не было мне покоя, почему не 

удовлетворяла меня никакая глубина знания. 

ПРИМЕЧАНИЯ
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Жорж Питоев и Алексей Ремизов: 

история несостоявшейся постановки 

«Бесовского действа»

Французский театральный режиссер Жорж Питоев (1884–

1939) — до эмиграции из России Георгий Иванович Пито-

ев — перевел пьесу А.М. Ремизова «Бесовское действо» на 

французский язык в 1917 году для постановки в своем театре 

в Женеве. Спектакль был подготовлен в 1918 году, вошел 

в репертуар театра, но премьера так и не состоялась. По-

сле переезда труппы в Париж Питоев несколько лет плани-

ровал поставить пьесы А.М. Ремизова «Бесовское действо» 

и «Иуда, принц Искариотский» на французской сцене, одна-

ко и этим планам не суждено было сбыться. Историю несо-

стоявшихся спектаклей, а также историю взаимоотношений 

Ж. Питоева и А.М. Ремизова можно восстановить по следу-

ющим документам: письма Ж. Питоева А.М. Ремизову (Фонд 

Алексея Ремизова, Амхерст колледж, США); письма А.М. Ре-

мизова Ж. Питоеву (Фонд Жоржа Питоева, Национальная 

библиотека Франции); текст перевода «Бесовского действа» 

на французский язык (машинопись) с комментариями на по-

лях на русском языке, заметки Жоржа Питоева к постановке, 

в том числе сценарий звукового сопровождения (на русском 

языке) (Фонд Жоржа Питоева, Национальная библиотека 

Франции); два письма Жоржа Питоева-младшего А.М. Реми-

зову (Отдел рукописных фондов Государственного литера-

турного музея). 

Жорж Питоев, один из новаторов сцены 1920–1930-х го-

дов, входивший в прославленный «Картель четырех» вместе 

с Луи Жуве, Шарлем Дюлленом и Гастоном Бати, начинал 

свою деятельность в Петербурге в Театре В.Ф. Комиссаржев-

ской в 1908–1909 годах. В 1908 году, во время турне по Аме-

рике и Европе, Вера Федоровна Комиссаржевская увидела 

Георгия Питоева на одном из вечеров Русского художествен-

ного кружка в Париже — Питоев тогда продолжал обучение 

на юридическом факультете Сорбонны и принимал актив-

ное участие в деятельности кружка, созданного его отцом, — 
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и убедила молодого  актера, что он должен посвятить себя 

сцене. Питоев вернулся в Петербург и окунулся в бурную, 

полную поистине революционных изменений театральную 

жизнь столицы.

Одним из молодых режиссеров в Театре В.Ф. Комиссар-

жевской был Аркадий Павлович Зонов1, с успехом поста-

вивший пьесу К. Гамсуна «У царских врат», «Черные маски» 

Л. Андреева вместе с Ф.Ф. Комиссаржевским, «Пир жизни» 

Ст. Пшибышевского. Очевидно, с А.П. Зоновым, который 

был старше его почти на десять лет и в то время уже работал 

режиссером и исполнял небольшие роли, Питоев познако-

мился сразу по приезде в Петербург в 1908 году. В свою оче-

редь А.П. Зонов хорошо знал А.М. Ремизова еще с 1897 года, 

когда их познакомил в Пензе Вс. Мейерхольд, а затем по 

«Театру народной драмы», состоял с писателем в переписке, 

и скорее всего, благодаря ему Георгий Питоев и познакомил-

ся с А.М. Ремизовым. 

После нашумевшего разрыва Вс. Мейерхольда с В.Ф. Ко-

миссаржевской 10 ноября 1907 года и его ухода из театра, как 

раз в разгаре работы над «Бесовским действом» А.М. Ремизо-

ва, подготовку спектакля завершили брат актрисы Ф.Ф. Ко-

миссаржевский и А.П. Зонов, который также сыграл в этом 

спектакле роль демона Тимелиха. В «Дневнике» Ф.Ф. Комис-

саржевского остались заметки о репетициях спектакля, где 

Зонов упоминается как чуть ли не единственный актер, ко-

торому удается наметить рисунок своей роли, при напряжен-

ной атмосфере, создавшейся на репетиционной площадке 

в связи с уходом Мейерхольда и со сложностями в восприя-

тии текста Ремизова2.

История этой постановки — премьера прошла 4 декабря 

1907 года — известна и подробно описана: музыку к спектак-

лю написал М. Кузмин, замечательные декорации, поразив-

шие современников как самостоятельное произведение ис-

кусства, создал М.В. Добужинский в стиле лубка XVIII века3. 

Прошло всего пять спектаклей, и постановка была снята со 

сцены в начале 1908 года, поэтому Питоев, который вернул-

ся в Петербург только к осени 1908 года, вероятнее всего, 

не видел этого спектакля, но, несомненно, был наслышан 

о нем от А.П. Зонова, тем более что в 1909 году Зонов как ре-

жиссер начал подготовку спектакля по пьесе А.М. Ремизова 
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«Иуда, принц Искариотский»4. Из-за цензурных проволочек 

постановка «Иуды» не состоялась весной 1909 года, а осенью 

В.Ф. Комиссаржевская уже приняла решение об окончании 

своей театральной карьеры, и спектакль так и не увидел свет.

О Зонове-режиссере мы можем судить только благодаря 

немногим воспоминаниям современников и по его сохранив-

шимся письмам В.Ф. Комиссаржевской, Ф.Ф. Комиссаржев-

скому, П.П. Гайдебурову, В.Э. Мейерхольду, А.М. Ремизову, 

А.А. Дьяконову. Однако и из этих немногих документов перед 

нами предстает яркая творческая личность Аркадия Павло-

вича Зонова, направление поисков которого было близко 

Питоеву, насколько можно судить по дальнейшему пути по-

следнего: стремление найти новый подход к каждому произ-

ведению, не привязываясь к обретенным до этого методам5; 

использование единой декорации на весь спектакль (в «Гам-

лете»), тканевых драпировок как основы декорационного 

решения (в «Отелло»); глубокая работа с актерским составом 

над каждой ролью, в том числе второстепенной, с тем чтобы 

каждый персонаж максимально участвовал в создании траге-

дии6. 

Годы, проведенные Питоевым в России, до отъезда во 

Францию и затем в Швейцарию в 1914 году, были отмечены 

тесным сотрудничеством с А.П. Зоновым. Вместе с ним по-

сле смерти В.Ф. Комиссаржевской в 1910 году Питоев уходит 

в труппу Передвижного театра П.П. Гайдебурова и Н.Ф. Скар-

ской, гастролируя по провинции, часто по нескольку меся-

цев7, и постигая театральное ремесло во всех его проявле-

ниях, вплоть до создания декораций и костюмов практиче-

ски «из ничего» в условиях долгих гастролей. А в 1913 году 

Питоев и Зонов вместе создают первый собственный театр, 

«Наш театр», в названии которого отразилось стремление 

завоевать самую широкую аудиторию, принцип народности, 

близкий в то время многим деятелям искусства, в том числе 

и П.П. Гайдебурову, и А.М. Ремизову.

Помещение для первого театра Питоева, «Нашего теа-

тра», было выбрано в соответствии с задачей театра — в Доме 

просветительских учреждений на Обводном канале, в рабо-

чем квартале Петербурга. Театр открылся «Русалкой» по дра-

ме А.С. Пушкина, премьера состоялась 12 февраля 1913 года, 

и А.М. Ремизов присутствовал на этом вечере, о чем мы 
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узнаем  из письма А.А. Блока: «Вчера были мы на открытии 

Зоновского театра, — упоминает поэт в письме к Л.Д. Блок. — 

Так плохо, что говорить не стоит <…> Были там с Терещен-

кой, Волконским, Ремизовым и Философовым»8. Блок, ко-

нечно, не упоминает имени Питоева — в то время А.П. Зонов 

был гораздо более известен в петербургских театральных 

кругах.

Нужно отметить, что А.М. Ремизов еще до создания сво-

их первых драм был активным участником процесса обнов-

ления театрального искусства в России, а именно, работая 

у Вс. Мейерхольда в Театре народной драмы заведующим 

репертуарной частью с 1903 года и долго оставаясь потом 

литературным консультантом этого революционера от те-

атра, А.М. Ремизов был инициатором появления в его ре-

пертуаре произведений таких знаковых для эпохи авторов, 

как Ст. Пшибышевский, Г. Ибсен, Г. Гауптман, А. Шницлер, 

М. Метерлинк, и часто Ремизов переводил их сам или вме-

сте с супругой (так, Серафима Павловна, знавшая польский 

язык, делала подстрочник к пьесе Пшибышевского «Снег», 

а Ремизов затем литературно обрабатывал перевод). При 

этом А.М. Ремизов по его роли в «Товариществе новой дра-

мы» был скорее не помощником главного режиссера, но 

«идеологом» и сподвижником, вдохновлявшим на обраще-

ние к символистской драме9.

Жорж Питоев, будучи в России до 1905 года и после 

1908 года, самым внимательным образом следил за экспе-

риментами Вс. Мейерхольда, и это отразилось на его твор-

честве, особенно в швейцарский период (1915–1922): мно-

гие мейерхольдовские спектакли вошли в репертуар театра 

Питоева в его ранний эмигрантский период в Швейцарии, 

например, он поставил «Снег» Пшибышевского в 1917 году, 

«Сестру Беатрису», «Синюю птицу», «Смерть Тентажиля» 

и «Чудо святого Антония» М. Метерлинка, а с «Гедды Габ-

лер» Г. Ибсена, где Питоев сыграл роль Лёвборга, началась 

его франкоязычная карьера в женевском театре в 1915 году. 

А.М. Ремизов, таким образом, непосредственно повлиял на 

формирование Питоева-режиссера как теоретик и перевод-

чик «новой драмы ».

 «Наш театр» не принес Ж. Питоеву и А.П. Зонову боль-

шого успеха: актерский состав был весьма разношерстный, 
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а новаторские подходы (палка с надписью «Благодарим за 

привет» вместо выхода на сцену в конце спектакля, упрощен-

ные тканевые декорации, отход от традиционных принци-

пов декламации и пр.) были критически приняты публикой. 

Театр просуществовал меньше года, а уже в начале 1914 года 

трагическое событие — внезапная смерть матери — полно-

стью изменило жизнь семьи Питоевых. Жорж, вместе с от-

цом, уезжает в Париж, где встречает свою будущую супругу 

Людмилу Яковлевну Сманову, дочь тифлисского чиновника, 

а в 1915 году, после венчания в соборе Александра Невско-

го на рю Дарю, супруги переезжают в нейтральную Женеву, 

приютившую на время Великой войны многих интеллектуа-

лов Европы, и в том числе русских эмигрантов. Здесь Пито-

ев создает театр на основе интернациональной актерской, 

тогда еще полулюбительской труппы и, после первых поста-

новок в пользу военнопленных на русском языке, начинает 

играть по-французски. 

С самого начала в Женеве и первые годы после переезда 

в Париж в начале 1920-х годов его театр ориентирован пре-

жде всего на иностранный репертуар: У. Шекспир, Г. Ибсен, 

А.П. Чехов, тогда еще плохо знакомые французской публи-

ке… Значительную часть этого репертуара составляют пьесы 

русского театра — многие Питоев переводит сам или вместе 

с женой, иногда прибегая к помощи французских перевод-

чиков. 

Людмила Питоева впервые вышла на сцену в «Балаган-

чике» Блока. Жоржу весьма удалась роль Никиты во «Власти 

тьмы» Толстого, он также ставил «Тот, кто получает пощечи-

ны» Л. Андреева, «На дне» М. Горького, пьесы А.П. Чехова — 

первым его спектаклем в Женеве стала постановка «Дяди 

Вани», сыгранная по-русски, — с этим репертуаром, хорошо 

знакомым Питоеву еще по спектаклям МХТ и петербургских 

театров и по первым опытам «Нашего театра», он приедет 

и в Париж, сначала на гастроли в сезоны 1920–1921 годов, 

а затем в 1922 году, когда решит вместе со своей труппой 

окончательно переехать во Францию.

Неудивительно, что в конце 1910-х годов Ж. Питоев за-

думал и постановку «Бесовского действа». Эту пьесу он также 

сам вместе с Людмилой перевел на французский язык. Со-

хранилась программа театра Питоева в Женеве и Лозанне 
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в сезоне 1919/1920 года — в репертуар театра входит и пьеса 

Ремизова (на французском языке). Перевод был сделан, ве-

роятно, в 1917 году: в 1919 году Питоев пишет в русскую биб-

лиотеку Рубакина в Женеве просьбу прислать ему собрание 

сочинений Ремизова и уточняет, что уже два года как перевел 

«Бесовское действо», и теперь его просят дать этот перевод 

для издания10, а в письме А.М. Ремизову в Берлин от 12 июля 

1922 года Питоев пишет, что уже четыре года хочет поста-

вить «Бесовское действо», и эта пьеса уже есть в его репер-

туаре. 

Сохранились режиссерские заметки Ж. Питоева к по-

становке «Бесовского действа»11 — автограф рукой Ж. Пито-

ева, чернилами и карандашом в тетради в линейку. Записи 

сделаны на русском языке, имена персонажей написаны по-

французски. Заметки включают в себя собственно текст сце-

нария (начало Пролога и начало первого действия), рисунки 

костюмов четырех персонажей — Аратыря, Ангела, Смерти 

и Тимелиха (?), наброски декораций и сценарий звукового 

сопровождения. 

Наброски декораций и рисунки костюмов четырех пер-

сонажей позволяют сделать вывод о том, что общее реше-

ние сценического пространства, как и в спектакле 1907 года, 

оформленном М.В. Добужинским, было двухъярусным: ад 

и земля (небо), «низ» и «верх»; это решение непосредствен-

но вытекает из самого текста пьесы. Однако, в отличие от 

Добужинского, отталкивавшегося от лубочного стиля, Пито-

ев, очевидно, собирался сделать декорации более простыми 

и лаконичными, без излишней стилизации и украшательств. 

В постановке 1907 года пролог разыгрывался перед занаве-

сом с изображением созвездия Большая Медведица и длин-

нохвостой кометы на фоне черного неба. У Питоева до нача-

ла пролога занавес поднимается, и открывается «ад и глобус» 

(глобус, очевидно, как символ «земного»), над глобусом на 

рисунке Питоева мы также различаем несколько звездочек, 

отсылающих к «небесному». 

Костюм Смерти на рисунке Питоева включает традици-

онные символические «атрибуты», указанные А.М. Ремизо-

вым: «Лицо у Смерти человечье, облик же весьма страшен. 

На ней навешано много разного рода орудий казни: серпы, 

ножи, бритвы, веревка; за плечами коса» (БД. С. 6). Однако 
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режиссер добавил к косе, веревке, серпу и ножам более при-

вычные в обиходе ножницы, а также пистолет, осовремени-

вающий образ. 

Костюм Аратыря стилизован в русском народном стиле: 

светло-зеленая косоворотка с красным поясом оторочена си-

ним и красным орнаментом.

Режиссерские заметки дают представление о работе Жор-

жа Питоева над спектаклем. Этот текст — всего лишь эскиз, 

набросок для себя, не предназначенный для публикации, но 

тем не менее он показывает режиссерскую «кухню» Питое-

ва, приоткрывает тайну рождения сценического образа. Как 

и в случае с упомянутыми ножницами, режиссер стремится 

сделать образ более конкретным и ярким, близким современ-

ному зрителю. Красочная живая сценка встает перед нами, 

когда мы читаем сценарий начала пьесы. Аратырь и Тимелих 

сразу превращаются из абстрактных демонов в живых персо-

нажей с забавными жестами, с внятными отношениями (Ти-

мелих — подчиненный Аратыря, который вынужденно при-

служивает ему и при этом злится на своего хозяина):

«Занавес подымается, виден ад и глобус12.

Аратырь13 спит посреди ада голый, весь черный, кроме 

лица и рук. Он спит на ложе в форме гроба. Тимелих в рас-

стегнутой косоворотке и загнутых вверх штанах сидит справа 

и громадным гребешком расчесывает хвост Аратырю, отду-

вается, т.к. ему жарко от огня, пышащего из огненной стены 

находящегося сзади ложа. Аратырь храпит, Тимелих зол на 

Аратыря, плюется при каждом храпе его и с злобой дергает 

гребешком, делая больно Аратырю, который во сне дергает 

ногами. Расчесав хвост, Тимелих встает, отплевывается, гро-

зит кулаком Аратырю, но при сильном храпе его все же вспо-

минает свой долг, переходит налево и берет с пола громад-

ные ножницы, положив в угол гребешок, подходит к Араты-

рю слева и, взяв его руки, обрезает ногти, делает маникюр, 

тряпку взял слева на полу, также и подпилок, окончив работу 

на руках, переходит к ногам, требовательно погрозив Ара-

тырю ножницами и подпилком. Сделав маникюр когтей ног, 

встает, потягивается, относит ножницы и подпилок в левый 

угол, напивается, почерпнув кружкой из ведра, стоящего на-

лево, и, взяв также метлу, начинает мести пол. Когда подмел, 

оставляет метлу на правой стороне и, взяв какую-то тряпку 
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с правой стороны, расстелил ее и укладывается, но только 

что сладко зевнул, предвкушая сон, как вдруг Аратырь начи-

нает метаться, как в кошмаре, что-то кричит, рычит, кого-то 

ловит руками, гогочет.

Тимелих вспыхивает со злобой, [потому] что не дали от-

дохнуть, заглядывает на землю и видит, что занавес подыма-

ется и открывается лысое поле наверху. Как [только] занавес 

поднялся, Аратырь успокоился, перевернулся на другой бок 

и опять спит. Тимелих начинает его будить, но тот не вста-

ет, наконец пробуждается, приподымается, в эту же минуту 

на землю выезжает Живот. Аратырь и Тимелих застыли без 

движения.

С выходом смерти Аратырь встает и стоит налево. Тиме-

лих справа. На словах Смерти “сокрушит тебе сердце”14 Ара-

тырь хватает с ложа свиток, и Тимелих, взяв из глубины за 

ложем крюк, подает его Аратырю, и опять неподвижны». 

Сценка в начале первого действия также заново придума-

на Питоевым: короткая ремарка А.М. Ремизова, характеризу-

ющая персонажа, — «Тимелих (Который в аду наряжался мона-

хом, высовывается из ада; негромко окликает). — Аратырь?» (БД. 

С. 11) — раскрывается у режиссера в небольшой сюжет, когда 

демоны сидят перед зеркалом и, как актеры перед выходом 

на сцену, примеряют костюмы и накладывают грим: 

«В Аду. Слева стол, на нем зеркало, грим, тряпки. Ара-

тырь сидит за столом и гримируется, костюмы его расстеле-

ны тут же. Тимелих помогает ему.

Аратырь пьет из большого стакана и ест с тарелки, тут же 

стоящей. Тимелих тоже что-то приводит на себе в порядок. 

Они оба в косоворотках, но без штанов — Aратырь надевает 

костюмы — <нрзб>, штаны, прицепляет бороду, рассматри-

вает [себя] в зеркало и, наконец, лезет на землю. Тимелих 

садится на его место и тоже одевается — примеряет парик, 

Аратырь поднимает себе хвост, пока Тимелих одевается. 

Аратырь осматривает позицию, подсаживается к прислуж-

нику15, <нрзб> на него, ворожит. Тот пугается, приподыма-

ется и опять садится, встает — [его] поддерживает Аратырь, 

но [он] опять садится, упрямо Аратырь опять его подымает». 

Далее идет реплика Аратыря из начала первой сцены перво-

го действия: «Иди, отец, иди с Богом, там тепло…» (БД. С. 11)
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Финал пьесы тоже становится более зрелищным: вме-

сто нейтрального ремизовского «спускается в ад», у Питоева 

Аратырь сталкивает Тимелиха со стула, садится и закуривает: 

«Аратырь сошел вниз, столкнул Тимелиха со стула, сел сам. 

Тимелих замахнулся на него и ушел. Аратырь закурил»16. Так 

ремизовские образы оживают, становятся более «сценичны-

ми» под чутким режиссерским взглядом. 

Однако, будучи подготовленным, спектакль так и не был 

поставлен в Женеве. Одной из существенных причин были 

сложности в создании музыки к спектаклю, о чем Питоев не-

сколько раз упоминает в своих письмах А.М. Ремизову. 

Музыкальное сопровождение всегда было очень важной 

частью спектаклей Жоржа Питоева. Достаточно посмотреть 

на его режиссерские тетради, чтобы убедиться в этом: в на-

бросках звукового сценария режиссер точно, подробно опи-

сывает звуки, шумы и музыкальные отрывки, сопровождаю-

щие реплики и действия персонажей на сцене. Питоев всегда 

был деспотом в своем театре и прямо об этом говорил, но это 

означало для него прежде всего необходимость все делать са-

мому: он не художник, но кто лучше него сможет выразить 

в декорациях образ, возникший в его воображении? И все 

декорации режиссер делал сам. Не будучи композитором, он 

сам продумывал, как будет сочетаться музыка с текстом, и зву-

ковой сценарий возникает на полях режиссерских тетрадей, 

как, например, в режиссерском экземпляре пьесы «Три се-

стры»17, где часто встречаются пометы по тексту: «поют», 

«не поют», «много поют», «звучит гитара» и т.п. 

Заметки Питоева к постановке «Бесовского действа» 

включают сценарий звукового сопровождения спектакля 

к прологу и сцене бесовского действа. Эти три страницы 

в тет ради режиссерских заметок — скорее наброски режис-

сера «для себя», а потому они с трудом поддаются расшиф-

ровке. Однако стоит обратить внимание на то, что словечки 

«плям», «тири», «тип тап» и «двойной плям» в этих записях 

соотносятся с такими же пометками на двух страницах нот-

ных записей18 к «Бесовскому действу», сохранившихся сре-

ди подготовительных материалов к спектаклю, и, таким 

образом, отсылают к определенному музыкальному фраг-

менту. Этот документ показывает, насколько точным было 

представление Питоева-режиссера обо всех составляющих 
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будущего  спектакля , как в его воображении возникало еди-

ное гармоничное целое спектакля — декорации, расположе-

ние и перемещения актеров, их жесты, музыка, звуки:

«Пролог

Мяу-мяу — хау-хау — свист — занавес

1) песня

вопль

бой барабана          Тимелих чешет хвост

удаляющийся

песня

2) автомобиль

гудок              Тимелих относит гребень и переходит

               слева и берет ножницы

3) хохот               Тимелих сел слева

4) вальс              Тимелих точит когти

поцелуй

5) петух              переходит направо

6) <нрзб>               гимны  кабан

7) <нрзб>

(объятия)

8) тик так — завертелись по торе

9) тири — хоровод, там

3 раза и объятия

10) колокола — объятия

колокола — стали перед святым

11) Там, топ — упал, поворотился

12) тири, колокола <нрзб>».

«Действо19

1) Тип-тап — (1) хор — мяу

Сходят avant-scène.

2) плям <нрзб> и на тири-тири разбегаются по двум сто-

ронам

3) песня <нрзб>

4) плям и тик-так сходятся и расходятся

5) двойной плям (обнимаются)

6) тири-тири отбегает вглубь

7) там-там хвост (живот)».
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Музыка, ритмическая составляющая спектакля, стано-

вится для Питоева неотъемлемой частью театрального дей-

ства еще в самом начале его театральной карьеры, в том чис-

ле благодаря ставшему знаменитым в 1910-е годы ритмиче-

скому методу воспитания актера и постановки музыкальных 

спектаклей Жака Далькроза, впервые захватившему Питоева 

в 1911 году, когда он вместе с князем С.М. Волконским, боль-

шим поклонником метода Далькроза, ездил из Петербурга в 

Хеллерау. В Женеве в конце 1910-х годов Питоев продолжил 

серьезно заниматься на курсах Жака Далькроза. В свою оче-

редь Людмила Питоева, которая в юности училась музыке 

и танцам, обладала прекрасной пластикой, музыкальным го-

лосом и хорошо пела. 

В Париже при создании драматических спектаклей Пи-

тоев сотрудничал с известными французскими композитора-

ми — с Анри Бретенштейном, с Дариусом Мийо, и даже по-

ставил один спектакль в Опера-Комик («Завещание тетушки 

Каролины» Альбера Русселя). Вот как режиссер рассказывал 

о своей работе над оперой «Завещание тетушки Каролины» 

Альбера Русселя в Опера-Комик: «Я изучил музыку. Я догово-

рился с дирижером о том, чтобы оркестр не заглушал текст. 

Я изложил свои идеи автору. Когда мы с ним пришли к согла-

шению, я принял окончательное решение. И я несу за него 

ответственность. Иначе я работать не умею»20.

Но первым опытом Питоева в области музыкального 

театра стало участие в создании спектакля «Сказка о солда-

те» на музыку И.Ф. Стравинского и либретто швейцарского 

писателя Ш.-Ф. Рамю по мотивам русских народных сказок. 

Премьера спектакля прошла в Лозанне, в сентябре 1918 года, 

Людмила играла Принцессу (роль без слов, но с танцами), а 

Питоев вместе с Жаном Вилларом-Жилем воплотили много-

ликий персонаж Черта. В афише Жорж и Людмила Пито-

евы вместе указаны как режиссеры спектакля. 24 апреля 

1924 года спектакль был возобновлен в Театре Елисейских 

полей, также при участии Питоевых. В этом сотрудничестве 

со Стравинским Питоев не был простым исполнителем: об 

этом свидетельствует, например, тот факт, что при подго-

товке «Сказки о солдате» во Франкфурте 10 июня 1924 года 

Стравинский снова обратился за помощью к Питоеву.
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«Бесовское действо» требовало особого подхода к музы-

ке: композитор должен был хорошо знать православные пес-

нопения, ведь по ходу действия звучит Плач Адамов, раздает-

ся пение ирмосов «Волною морскою скрывшего древле гони-

теля мучителя…» и «Не рыдай Мене Мати, зряще во гробе…». 

На оборотной стороне машинописи с переводом пьесы на 

французский язык вписаны слова этих ирмосов на церков-

нославянском языке — очевидно, играя пьесу по-французски, 

режиссер хотел оставить оригинальное звучание ирмосов. 

Итак, Питоев обращается к Стравинскому; мы узнаем об 

этом из письма режиссера А.М. Ремизову, написанного не-

сколькими годами позже — от 12 июля 1922 года.

Идея сотрудничества с И.Ф. Стравинским в этом спек-

такле не случайна и связана, скорее всего, не только с тем, 

что Питоев как раз в момент задумки «Бесовского действа» 

был знаком с композитором по «Сказке о солдате». Дело еще 

и в том, что Стравинский хорошо знал творчество Ремизо-

ва — еще до революции, как считают исследователи творче-

ства композитора, Ремизов принимал непосредственное уча-

стие в создании либретто к балету «Жар-птица»21, а замысел 

«Свадебки» Стравинского во многом был сходен с замыслом 

русалии А.М. Ремизова «Лейла и Алалей», над которой писа-

тель работал в 1912 году вместе с А.К. Лядовым (работа из-за 

смерти композитора не была завершена), с новым взглядом 

на народные зрелищные празднества — действа22. 

Еще в 1914 году И.Ф. Стравинский пишет А.Н. Бенуа: 

«А работать хочется. Очень. С тобой хочется, с Ремизовым. 

Пруткова писать хочется, “Свадебку” тоже. Ах, Шура, какую 

я вещь прочитал на днях Ремизова. Ты-то наверное знаешь, 

но я впервые прочел — “О Иуде, принце Искариотском”. 

Ах, что за вещь!»23 Это письмо ясно свидетельствует о заин-

тересованности композитора в работе над «Иудой», одна-

ко несколькими годами позднее, когда Питоев обращался 

к нему с просьбой написать музыку к «Бесовскому действу» 

и «Иуде», Стравинский отказался от этой работы. Возмож-

но, отказ Стравинского связан с постепенным изменением 

к середине 1910-х годов его взгляда на синтетическое произ-

ведение искусства, включающее на равных музыку, хореогра-

фию, сценографию, образцом которого являлись в ту эпоху 

дягилевские балеты: «С середины 1910-х годов Стравинский 
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стал ратовать за “абсолют” музыки — то есть за тот ее вид, 

который был лишен элементов внемузыкального»24. Или по-

тому, что после 1910 года Стравинский, по его собственным 

словам, обратился к церкви только в 1926 году и тогда же 

впервые сочинил духовную музыку25. Или, наконец, просто 

по материальным соображениям — Питоев вряд ли мог за-

платить достойный гонорар за партитуру, а после 1917 года 

материальное положение композитора сильно осложнилось.

Так или иначе, И.Ф. Стравинский посоветовал режиссеру 

обратиться к С.С. Прокофьеву, и 14 апреля 1924 года Питоев 

в письме А.М. Ремизову упоминает: «Говорил с Прокофье-

вым, дал ему “Иуду”». Но творческие отношения с С.С. Про-

кофьевым, очевидно, не сложились. 

Остается еще вопрос, почему Ж. Питоев не взял для спек-

такля музыку М. Кузмина, которая была написана компози-

тором для спектакля 1907 года в Театре В.Ф. Комиссаржев-

ской, ведь для своей постановки «Балаганчика» А.А. Блока 

в Женеве в 1916 году он использовал музыку М. Кузмина, 

написанную для знаменитого мейерхольдовского спектакля 

1906 года. Скорее всего, потому, что в 1918 году, когда заду-

мывалось «Бесовское действо», Питоев уже не мог связаться 

с Кузминым и достать партитуру. В фонде Питоева в Наци-

ональной библиотеке Франции осталось две страницы нот-

ных записей, озаглавленных «Бесовское действо», и, судя 

по комментариям режиссера, эта музыка связана с третьей 

сценой первого действия пьесы, где, собственно, и разво-

рачивается бесовское действо. Возможно, эти две страницы 

принадлежат М. Кузмину — но их, конечно, было мало, чтобы 

создать музыкальное оформление всего спектакля. 

Как известно, А.М. Ремизову не очень повезло со сцени-

ческим воплощением его драматических произведений, но, 

вопреки сложившемуся убеждению о том, что после эмигра-

ции Ремизов уже не обращается к театру как таковому и те-

атральное начало претворяется писателем исключительно 

в его прозе, прежде всего биографической, его переписка 

с Питоевым показывает, что по крайней мере до 1930 года 

А.М. Ремизов продолжал думать о сценической судьбе своих 

драм. И если в письмах начала 1920-х годов Ж. Питоев, судя 

по всему, первым выступает с инициативой постановки «Бе-

совского действа» и «Иуды» во Франции, то позднее уже сам 
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А.М. Ремизов высылает ему «Русалию», ищет композитора 

для будущих спектаклей.

В последнем сохранившемся письме писателя Ж. и Л. Пи-

тоевым от 30 мая 1930 года он предлагает послушать симфо-

нию Н.Д. Набокова — «юного» Набокова, как он пишет, — 

в надежде, что этот композитор сможет создать и музыку 

к «Бесовскому действу» и «Иуде», ведь он знает «старинные 

распевы — знаменные». Во фразе из этого последнего письма 

А.М. Ремизова — «Боюсь, что у вас в этот вечер театр» — по-

жалуй, сквозит разочарование писателя, так и не увидевшего 

долго чаемые постановки двух своих пьес на сцене питоев-

ского театра.

Однако 1930-е годы были уже бесконечно далеки от эпо-

хи символистских экспериментов 1900-х годов, и многие 

пьесы, которые режиссер ставил в Женеве в конце 1910-х го-

дов, в том числе из русского репертуара («На дне», «Власть 

тьмы», «Тот, кто получает пощечины»), к этому времени по-

степенно сходят со сцены. 

Переписка А.М. Ремизова и Ж. Питоева

Сохранившаяся переписка Ж. Питоева и А.М. Ремизова 

охватывает период с 1922 по 1930-й год. Эти письма свиде-

тельствуют о том, что сразу после эмиграции Ремизова в Гер-

манию режиссер возобновил контакт с ним сначала по пере-

писке, а затем, после переезда писателя в Париж, и личное 

общение. Судя по письмам, сначала отношения были связа-

ны только с профессиональным интересом Ж. Питоева — 

с возможностью постановки «Бесовского действа» и «Иуды». 

Уже в первом письме писателю Питоев выступает еще 

и как посредник А.М. Ремизова при издании переводов 

его произведений на французский язык, не только своего 

собственного перевода «Бесовского действа»26, но и кни-

ги «Шумы города», а также выражает желание поставить 

на французской сцене пьесы «Бесовское действо» и «Иуда, 

принц Искариотский». 

Из писем Ж. Питоева становится понятно, по каким 

причинам постановки ремизовских пьес во Франции так 

и не состоялись. Что касается «Иуды», то слишком слож-

ным оказался перевод на французский язык (см. письмо Ж. 
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Питоева  А.М. Ремизову от 2 марта 1923 г.). Еще 4 июля 1919 

года в письме к секретарю владельца русской библиотеки в 

Женеве Н.А. Рубакина, Карлу Львовичу Вилькену, Питоев 

пишет просьбу прислать книги «Иуда, принц Искариотский» 

Ремизова и «У врат царства» Кнута Гамсуна и далее поясня-

ет: «Очень обяжете скорой высылкой этих двух книг, так как 

переводы этих пьес, особенно ремизовской, представляют 

много трудностей, и мне надо как можно скорее сговорить-

ся с переводчиком»27. Эта просьба свидетельствует также 

и о том, что постановку «Иуды» Питоев планировал еще 

в 1919 году, до возобновления прямого контакта с писателем. 

Но к середине 1920-х годов, когда снова возникает идея 

постановки «Иуды», у Питоева уже гораздо больше забот, 

чем в Женеве конца 1910-х: он занят организацией своего 

театра, обращается с воззванием к общественности для по-

лучения материальной поддержки. Наконец, хотя в письмах 

эта причина, конечно, не звучит, он обретает новый, очень 

успешный на французской сцене репертуар — «Святая Жан-

на» Б. Шоу, «Шесть персонажей в поисках автора» Л. Пиран-

делло, и хотя русские пьесы в его репертуаре, конечно, оста-

ются, но все же большая их часть уходит. Так, «Балаганчик» 

А.А. Блока, повторенный в Париже после первой постанов-

ки в Женеве, остался по большому счету непонятым францу-

зами и исчезает из репертуара, «Власть тьмы» Л.Н. Толстого, 

где Питоев был отмечен в роли Никиты, также к середине 

1920-х сходит со сцены.

«Быть может, с будущего года буду совершенно незави-

сим в работе, — пишет режиссер в письме А.М. Ремизову от 2 

марта 1923 года, — т.к., вероятно, буду иметь свой театр». Эта 

мечта долго оставалась несбыточной. Только последние не-

сколько лет своей жизни, с 1934 по 1939 год, Питоев играет в 

одном своем театре — в Театре Матюрен, а до этого в течение 

почти пятнадцати лет ему приходилось постоянно менять 

площадки — Театр Елисейских полей, Театр Монсей, Театр 

дез Ар, Театр «Вьё Коломбье»… 

В 1924 году для обретения своего театра режиссер реша-

ет обратиться за помощью к общественности. С подобны-

ми воззваниями Питоев, о котором говорили, что он один 

из немногих постановщиков, умеющих читать — и не умею-

щих считать, не имея никакой государственной поддержки, 
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несколько  раз обращался к своей публике, до конца веря в ее 

понимание. Первый раз он организует подписку в Женеве 

1919–1920-х годов. Гарантией для подписчиков был специ-

альный фонд в поддержку театра под патронажем известных 

людей — среди них был и Жак Далькроз28.

Через три года после переезда из Швейцарии в Париж, 

в 1925 году, он снова вынужден обратиться к своей публике. 

В фонде Питоева в Национальной библиотеке Франции со-

хранилась брошюра «Проект театра Питоева в Париже»29. 

На первой странице брошюры Жорж и Людмила Питоевы 

поясняют цель этой подписки — снять помещение для театра 

и иметь небольшую материальную поддержку для создания 

новых постановок. На двух следующих страницах перечисле-

ны друзья проекта, те, кто хотел бы поддержать кампанию 

Питоевых. 

Это довольно внушительный список, около двухсот имен, 

среди которых — Иван Бунин, Александр Куприн, Зинаида 

Гиппиус и Дмитрий Мережковский, Жозеф Кессель, Сергей 

Прокофьев, Алексей Ремизов, Игорь Стравинский, м-ль Ша-

нель, Жан Кокто, Жозеф Дельтей, Ван Донген, Жорж Дюа-

мель, Анатоль Франс, Гастон Галлимар, Фирмен Жемье, Анри 

Геон, Андре Жид, Кнут Гамсун, Артур Онеггер, А.-Р. Ленор-

ман, Люнье-По, Габриэль Марсель, Р. Мартен дю Гар, Дариус 

Мийо, Пабло Пикассо, Луиджи Пиранделло, Жюль Ромен, 

барон Робер де Ротшильд, Жан Шлюмберже, Поль Валери, 

мадам Эмиль Верхарн, Шарль Вильдрак, Вламинк и другие. 

Этот список включает в себя самых ярких представите-

лей культурной элиты Франции, шире — Европы, и самых 

известных деятелей культуры русской эмиграции: писатели, 

поэты, драматурги, художники, композиторы, представите-

ли книжной индустрии… Даже если все они и не были близ-

кими друзьями Питоевых, то, по меньшей мере, все эти люди 

бывали на его спектаклях и были знакомы с его театром. 

 Судя по всему, всем этим людям, с которыми Питоев был 

знаком, он написал письма с просьбой о поддержке своего воз-

звания. А.М. Ремизову он также написал такое письмо (см. пись-

мо от 14 апреля 1924 г.). Однако дальнейшая история театраль-

ной компании Питоева увы, говорит о том, что этот проект не 

смог спасти его театр от скитания по разным площадкам.
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Несколько сохранившихся писем конца 1920-х – начала 

1930-х годов из переписки Ж. Питоева и А.М. Ремизова сви-

детельствуют о том, что отношения между писателем и ре-

жиссером стали носить более неформальный характер: в это 

время Жорж и Людмила Питоевы бывали в гостях у Ремизо-

ва, а он, в свою очередь, в театре Питоева на его спектаклях, 

а также и в доме Питоева.

Ж. и Л. Питоевы участвовали вместе с А.М. Ремизовым 

в культурных событиях русской эмиграции: например, 1 нояб-

ря 1931 года в ежегодном юмористическом вечере Дон-Аминадо 

в зале Гаво. А вот 13 января 1930 года Питоевы приняли уча-

стие в традиционном бале прессы в отеле Лютеция — возмож-

но, именно об этом вечере пишет 8 января 1930 года А.М. Ре-

мизов в письме Э.С. и С.В. Познерам, также отложившемся 

в питоевском архиве (очевидно, оно было передано Питоевым 

Познерами): «Вечером боюсь. И две пересадки. И Театр. Объ-

ясните Питоевым, в каком я сейчас виде (подчеркивание авто-

ра письма. — С.Д). Я знаю, что прочитано будет великолепно. А 

мой путь — эти часы измучают меня до конца»30.

О том, что семья Питоевых, его дети также были знако-

мы с А.М. Ремизовым, свидетельствуют два сохранившихся 

в фондах Государственного литературного музея письма из 

архива писателя: уже после смерти Жоржа и Людмилы Пи-

тоевых, в 1954 году, их младший сын, носивший имя отца — 

Жорж, в качестве сотрудника французской телерадиокомпа-

нии обратился к А.М. Ремизову с просьбой. Жорж Питоев — 

младший работал на отделении французского радио, вещав-

шем на Средний Восток. 24 сентября 1954 года он написал 

официальное письмо писателю с просьбой высказаться — 

письменно или устно — по проблеме «конфликта, встречи 

и сосуществования Востока и Запада»31. Автор письма выра-

жал желание сделать аудиозапись ответов. 

«Какова сейчас главная проблема мирного сосуществова-

ния Востока и Запада? Какова эта проблема в исторической 

перспективе? Есть ли положительные результаты встречи 

Востока и Запада? <…> Каковы, по-вашему, главные причи-

ны ошибок той и другой стороны? (взаимное непонимание; 

сознательный или неосознанный империализм; фанатизм) 

<…>»32 — таковы были вопросы, задававшиеся А.М. Ремизову , 
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столь же актуальные и сегодня, как более полувека назад. Судя 

по второму письму Жоржа Питоева от 8 октября 1954 года, 

написанному уже не на официальном бланке, от руки, Реми-

зов ответил на его письмо; за этот ответ Ж. Питоев горячо 

его благодарит, но все-таки записать аудиоинтервью писа-

тель отказался.

А.М. Ремизов высоко ценил творчество Питоева и ставил 

его имя в ряд самых знаменитых русских деятелей культуры, 

оказавшихся в эмиграции: «Жорж (Георгий) Питоев служил 

мостом, связующим культуры Востока и Запада, — наравне 

с Шаляпиным, Рахманиновым, Стравинским, Михаилом 

Чеховым, Бенуа, Кандинским, Наталией Гончаровой, Шага-

лом…»33

И наверное, именно Жорж Питоев, которого с легкой 

руки Жана Кокто называли «святым театра», воплотил на 

французской сцене мечту А.М. Ремизова о театре, сформули-

рованную писателем еще в статье 1903 года «Новая драма»: 

«Театр — не забава и развлечение, театр — не копия челове-

ческого убожества, театр – культ, обедня – театр». «“Новая 

Драма”, — продолжает писатель, — должна идти наперекор 

всей этой своре хлеб дающих, всем этим хлопкам и покивани-

ям и ждет к себе нового актера, не обмазанного румянами за-

тверженного, а с открытым, перемучившимся сердцем, с дер-

зающей душой»34. Всей своей жизнью и творчеством ответил 

Питоев на эту мечту о театре — ведь это была до конца и его 

самая высокая мечта. 

Как и другие именитые писатели русской эмиграции — 

Борис Зайцев, Илья Сургучев, оставившие пронзительные 

воспоминания об одном из последних спектаклей Питоева, 

чеховской «Чайке» (1939), А.М. Ремизов прекрасно понимал, 

какими неимоверными трудами, какой ценой удалось режис-

серу-эмигранту заслужить признание во Франции и сколь 

велика должна быть наша общая ему признательность за то 

продвижение русской культуры за рубежом, о котором Пи-

тоев заботился не переставая до конца жизни и которое ему 

поистине удалось!

С�%�"��� Д+P������



173Жорж Питоев и Алексей Ремизов: история несостоявшейся постановки

Письма Ж. Питоева А.М. Ремизову35

1. 12 июля [1922]36

Théâtre Pitoeff

52 rue de Carouge 52

Genève

_______

Comédie des Champs-Elysées

Paris

_______

12 Июля

Многоуважаемый Алексей Михайлович!

M. de Traz37 уже давно просил меня разрешить напечатать 

мой перевод «Бесовского Действа», но я не хотел печатать 

его без Вашего согласия. Теперь, если Вы согласны, — буду 

рад, если напечатает, хотя я и не совсем доволен своим пе-

реводом и думаю для постановки Действа переработать его. 

В том виде, в котором он сейчас, — он дословно точен. De 

Traz находит его хорошим. Пусть печатает так, а в будущем 

можно будет издать и новую версию перевода. Я лично как 

переводчик отказываюсь от всякого гонорара. Но Вам de 

Traz должен уплатить38. Запросите его об условиях. 

До сих пор, насколько я знаю, переводов Ваших не изда-

валось. Но теперь, когда я знаю Ваш адрес, буду направлять 

к Вам всех кто <нрзб> просит Ваш адрес для переговоров об 

издании Ваших книг. Одно издательство39 издает теперь здесь 

полное собрание Чехова. Хотелось бы также издать Ваши со-

чинения. Дам им Ваш адрес. Уже 4 года, как мечтаю поставить 

«Действо», и все никак не могу осуществить постановку. Нуж-

на музыка, просил Стравинского — не берется. Советует об-

ратиться к Прокофьеву. Во всяком случае, «Действо» у меня 

в репертуаре, и поставлю его при первой возможности. Хочу 

также играть «Иуду», перевода еще не сделал. На несчастье, 

не имею книги Ваших драм. Доставал в библиотеке Рубакина, 

а потом они ее затеряли. Ни в Женеве, ни в Париже не могу 

достать. Если сможете мне раздобыть Ваш русский текст — 

очень буду рад. С будущего года играем весь сезон в Париже. 

Сейчас еду отдыхать, и на лето адрес мой:

Pitoeff

«La Chaumière»
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Capbreton

Landes

Шлю сердечный привет,

Георгий Питоев.

2. 18 июля [1922]40

Alexei Remizow

Kirchst. 2. bei Delion

Charlottenburg

Berlin

Allemagne 

18 Июль

Многоуважаемый Алексей Михайлович,

Написал de Traz. Как вернусь в Париж, переговорю от-

носительно перевода «Шумы города». Эта книга у меня есть. 

Буду ждать Иуду. Шлю привет. 

Всегда к услугам. 

Г. Питоев.

«La Chaumière»

Capbreton, Landes.

3. 2 марта [1923]41

Многоуважаемый Алексей Михайлович!

Спасибо большое за «Русалию»42, прочел с радостью.

Относительно «Иуды» невозможно будет играть в этом се-

зоне. Перевод труден, и нужна будет большая подготовка. К бу-

дущему сезону сделаю все, чтоб поставить. Быть может, с буду-

щего года буду совершенно независим в работе, т.к., вероят-

но, буду иметь свой театр. Об этом поговорим подробно при 

встрече. Через несколько дней уезжаем играть в Страсбург, 

будем обратно 12-го марта. Если Вам будет возможно к этому 

времени дать мне свидание у Вас или у нас — потолкуем. 

Статью Николая Федоровича показал Федор Федоро-

вичу43 — он думает, как и я, что на французском языке и для 

французов она будет совершенно неинтересна и пройдет не-

заметной и, что хуже, ненужной. По-моему и по мнению Фе-

дора Федоровича, ее надо дать в русскую газету, для русских. 

Буду рад встретить Вас и обо многом поговорить.

От жены и меня привет сердечный. Питоев.
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4. 14 апреля [1924]44

1 rue Buenos-Ayres                                 14 Апреля

Многоуважаемый Алексей Михайлович.

Для осуществления проекта Театра, который думаю от-

крыть с будущего сезона, обращаюсь к публике с воззванием 

для добычи денег. Посылаю Вам текст этого проекта. Был бы 

очень счастлив иметь также Ваше имя среди подписавшихся. 

Если согласны, прошу очень вернуть мне этот лист с Вашей 

подписью по возможности скорее, т.к. на днях даю его в пе-

чать. 

Говорил с Прокофьевым, дал ему «Иуду».

Привет сердечный, всегда готов к услугам,

Георгий Ив. Питоев.

Письмо А.М. Ремизова к Г.И. и Л.Я. Питоевым 

от 8 марта 1930 г.
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5.  30 мая [1924]45

Многоуважаемый Алексей Михайлович.

Посылаю Вам наше воззвание46.

Страшно занят сейчас организацией.

Играем каждый день в Théâtre du Vieux Colombier47 

«Власть тьмы» (до вторника 3 июня, с 4 июня «Тот»48 Андрее-

ва). Если захотели бы посмотреть нас, предупредите, в какой 

день, и я оставлю для Вас билеты. Сможем повидаться в ан-

тракте и условиться о свидании.

С сердечным приветом.

Питоев.

Аратырь. Рисунок Ж. Питоева к «Бесовскому дей-

ству» А.М. Ремизова (вторая половина 1910-х гг.)
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6. [1930]49

Дорогой Алексей Михайлович,

Жена просит написать Вам, что обязательно будем у Вас 

в среду.

Привет сердечный

Питоев. 

7. [1930]50

Дорогой Алексей Михайлович,

Завтра (вторник) в 8 ч 10 м наш автомобиль приедет за 

Вами. Шофер подымется к Вам. Билет, что посылаю Вам, 

Смерть. Рисунок Ж. Питоева к «Бесовскому дей-

ству» А.М. Ремизова (вторая половина 1910-х гг.)
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предъявите в контроле, и будет у Вас ложа. Во втором антрак-

те мой управляющий зайдет проводить к нам в уборную

до завтра

Привет

Питоев.

Письма А.М. Ремизова Ж. и Л. Питоевым51

1. 20 мая 1926 г.
Monsieur Georges Pitoeff

Théâtre des Arts

Bd. Batignolles

Paris XVII

Paris

Многоуважаемый Георгий Иванович.

В Париже сейчас редактор «Der Neue Merkur » Efraim 

Frisch52. Он был в вашем театре. И хотел бы с вами познако-

миться. Примите его. 

Кланяюсь Madame Pitoeff

Алексей Ремизов. 

Ap. A. Rémizov, 120 bis av. Mozart, Paris XVI-e

5 Villa Ferta

2. 8 марта 1930 г.
Paris

Дорогие Людмила Яковлевна и Георгий Иванович.

Хотели бы во вторник 11 марта быть у вас в театре.

Оба кланяемся вам

Алексей Ремизов.

A.Remizof

11 bd. Port-Royal

Paris XIII

С вашего разрешения возьмем с собой двух жаждущих те-

атрального зрелища.
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3. 4 мая 1930 г.
Paris

Дорогие Людмила Яковлевна и Георгий Иванович.

Кончили ли вы свои театры, или еще все вечерняя страда? 

Жду, что напишете, чтобы увидеться и условиться о Шартре.

Я вам рассказывал о молодом композиторе «юном» Набо-

кове (его «Ода» шла у Дягилева)53, во вторник в Pleyel54 испол-

няют его симфонию, вот если бы вам послушать.

Мне кажется, что он бы мог написать музыку и для «Бе-

совского действа», и для «Иуды», он знает старинные распе-

вы — «Знаменные».

Боюсь, что у вас в этот вечер театр.

Поклон от Серафимы Павловны

Алексей Ремизов.

11 bd. Port-Royal

Paris XIII
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Ludmilla Pitoëff et Jeanne Bucher. Paris: Editions du Pavois, 1947.
 27 Театр Жоржа Питоева. С. 225.
 28 Подборка заметок в прессе в Национальной библиотеке 

Франции: Théâtre Pitoeff. Genève et Lausanne. 1916–1920 // BNF. 

Compagnie Pitoeff. 1916–1922. Rt 3764 (1).
 29 BNF. Compagnie Pitoeff. 1925–1931. Rt 3764 (IV). P. 3–8.
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 30 BnF.ASP. Coll. Pitoeff. Correspondance russe. Письмо А.М. Реми-

зова Э.С. и С.В. [Познерам].
 31 ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 3. Ед. хр. 1176, Письмо от 8 октября — 

ед. хр. 1180.
 32 ОРФ ГЛМ. Ф. 156. Оп. 3. Ед.хр. 1176. Л. 2.
 33 Театр Жоржа Питоева. 4-я страница обложки.
 34 Ремизов А.М. Новая драма // Русалия. Ук. соч. С. 597–598.
 35 Письма Ж. Питоева А.М. Ремизову хранятся в фонде А.М. Ре-

мизова в Амхерст колледж (США): Amherst college. Remizov. Box 2. 

Folder 5. Автор публикации благодарит директора Амхерстского 

центра изучения русской культуры профессора Майкла Куничика 

(Michael Kunichika) за любезное разрешение публикации писем 

Ж. Питоева, а также выражает искреннюю признательность Оль-

ге Чесаковой (Нью-Йорк) за помощь в получении архивных доку-

ментов. Текст писем печатается в новой орфографии, приближен 

к нормам современного русского языка. Очевидные сокращения 

раскрываются без указаний.
 36 Дату первого письма Ж. Питоева можно восстановить исходя 

из следующих факторов: 1) А.М. Ремизов уехал из России в авгу-

сте 1921 г.; 2) Питоев пишет, что уже четыре года хочет поставить 

«Бесовское действо» — этот спектакль был в репертуаре его театра 

в 1918 г.; 3) в ноябре 1922 г. перевод «Бесовского действа» будет 

опубликован (см. ниже). Письмо написано на совместном блан-

ке Театра комедии Елисейских полей и театра Питоева в Женеве 

в переходный для Ж. Питоева период, когда он принимает решение 

о переезде своего театра в Париж.
 37 Робер де Траз (Robert de Traz; 1884–1951), швейцарский писа-

тель, журналист и издатель. В 1920 г. основал la Revue de Génève, где 

публиковал произведения современной европейской литературы. 

В 1922 г. в этом журнале было опубликовано «Бесовское действо» 

в переводе Ж. и Л. Питоевых и Ж. Бюше: L’offi ce des diables / trad. 

M. et M-me G. Pitoeff et de M-me J. Bûcher // La Revue de Genève. 

1922. Nov. № 29. P. 561–593.
 38 Последние две фразы подчеркнуты фиолетовым карандашом, 

вероятно, получателем письма. Тем же карандашом сверху помета 

о получении «17.VII».
 39 Речь идет об издательстве «Плон» (Plon), переводчиком А.П. Че-

хова был Дени Рош.
 40 Книга А.М. Ремизова «Шумы города» была издана в 1921 г. 

в Ревеле в издательстве «Библиофил». Это письмо написано на 

открытке  с видом пансиона «La Chaumière», адрес которого Пито-

ев приводит в предыдущем письме от 12.07.1922, то есть дата этого 

письма — 18 июля 1922 г.
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 41 Если предыдущие два письма датируются июлем 1922 г., то это 

письмо написано в марте следующего, 1923 г., когда «Иуду» Питоев 

уже получил и (см. ниже) когда вышла книга А.М. Ремизова «Руса-

лия».
 42 Очевидно, речь идет об издании: Ремизов А. Русалия. Берлин; 

Пг.; М.: З.И. Гржебин, 1923.
 43 Ж. Питоев, вероятно, показал статью Ф.Ф. Комиссаржевскому. 

О какой статье идет речь, установить не удалось.
 44 На письме помета красным карандашом — 1924.
 45 На письме сверху помета красным карандашом «30.5», внизу 

простым карандашом: «1924». Весной 1924-го года Питоев вслед за 

Жаком Эберто покидает Театр Елисейских полей и долгое время 

играет на разных театральных площадках. Упомянутый в письме ре-

пертуар позволяет подтвердить дату письма.
 46 См. предыдущее письмо, а также предваряющую публикацию 

писем статью.
 47 Театр старой голубятни.
 48 Пьеса Л. Андреева «Тот, кто получает пощечины».
 49 Это и следующее письмо написаны на бланке «Компании Пи-

тоева» в Театре дез Ар. Датировка письма предположительная, по 

официальному бланку театра, на котором указан сезон: 1929–1930. 

Скорее всего, эти два письма — ответ на просьбу А.М. Ремизова по-

сетить театр в его письме от 8 марта 1930 г. (публикуется ниже).
 50 На письме помета карандашом: «1930».
 51 Фонд Жоржа Питоева, Национальная библиотека Франции 

(BNF. ASP. Coll. Pitoeff). Автор публикации приносит искреннюю 

благодарность сотрудникам Отдела сценических искусств Нацио-

нальной библиотеки Франции за помощь в работе с материалами 

Фонда Жоржа Питоева.
 52 Фриш Эфраим (1873–1942) — австрийский писатель и журна-

лист родом из Украины. Работал в Театре Макса Рейнгардта в Бер-

лине в 1904–1908 гг. директором литературного отдела, в 1914 г. 

основал ежемесячный журнал «Дер Нойе Меркюр», с которым со-

трудничали Б. Брехт, М. Бубер, А. Жид, Б. Шоу и др.
 53 Набоков Николай Дмитриевич (4 апреля 1903 – 6 апреля 1978). 

«Ода» — балет в двух актах Леонида Мясина, сценарий Бориса Кох-

но, музыка Николая Набокова.
 54 В концертном зале Плейель часто проходили концерты, орга-

низованные русской эмиграцией.
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Мать Мария (Скобцова) и религиозно-

философский Ренессанс начала ХХ века: 

проблема христианского искусства*

4. Христианское искусство 
как «незримая ступень» ко Христу

В докладе «О Сладчайшем Иисусе…» В.В. Розанов поставил 

важнейшую проблему отношения церкви к искусству. Этот до-

клад был полемическим откликом на доклад Д.С. Мережков-

ского «Гоголь и отец Матвей», прочитанный в год 50-летия 

со дня смерти Гоголя, 18 марта 1902 года, на 10-м Религиозно-

философском Собрании1. З.Н. Гиппиус вспоминала, что этот 

«очень резкий и даже “дерзновенный”» доклад был прочитан 

Мережковским и в резиденции Санкт-Петербургского митро-

полита Антония2 в Александро-Невской лавре3, где присут-

ствовал и Розанов: «В это время Д.С. уже кончил свою книгу 

“Гоголь и отец Матвей” 4. Она, конечно, вся вышла из вопро-

сов Собраний. Часть ее и читалась как реферат на одном из 

зимних заседаний. А другую, самую важную, Д.С. решил про-

честь прямо митрополиту в его лаврском “палаццо”. <…> Ему 

все казалось, что если не эти — то вот эти люди непременно 

“все поймут”. Если, мол, не понимает Сергий5, то митрополит-

то уж наверно поймет... <…> Митрополит также “ничего не по-

нял”, говорил потом Д.С., как и остальные»6.

Для понимания сути полемики Розанова с Мережковским 

осветим позицию последнего. Судя по исследованию о Гого-

ле 1906 года и стенограмме обсуждения доклада (так как сам 

доклад не был опубликован), Мережковский рассматривал 

в личности и творчестве Гоголя борьбу между аскетическим 

отрицанием мира в «черном» христианстве («Мир весь ле-

жит во зле»; влияние о. Матфея Ржевского, требовавшего от 

 * Статья вторая. Первую статью, озаглавленную «Мать Мария 

(Скобцова) и религиозно-философский Реннесанс начала ХХ века: 

диалог с В.В. Розановым», см. в № 209 «Вестника РХД» за 2018 г.
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Гоголя отказаться от писательства и стать монахом) и любо-

вью к миру, к искусству («Бог так возлюбил мир…»).

Говоря об этом мучительном для Гоголя внутреннем 

конфликте между Богом и миром, Мережковский приво-

дит его письмо к гр. Толстому («Выбранные места из пере-

писки с друзьями », 1847), в котором писатель, не разделяя 

с о. Матфеем его аскетического отрицания мира, отстаива-

ет искусство как «незримую ступень к христианству»: «“Вы 

очень односторонни (здесь и далее в цитате — курсив Мереж-

ковского. — А.М.) и стали недавно так односторонни... Вы по-

читаете все, что ни есть в мире, соблазном и препятствием 

к спасению. Монах не строже вас... Не будьте похожи на тех 

святошей, которые желали бы разом уничтожить все, видя во всем 

одно бесовское”7. Разве это не острый нож в сердце о. Матфея? 

Тут речь идет о театре, о литературе, о Пушкине, о всей пло-

ти мира, “света”, который не хочет быть мраком, “мрачным 

монастырем”. “Среди света, — говорит Гоголь, — есть много 

такого, что служит незримою ступенью к христианству”8»9.

Выступая в прениях по докладу, Мережковский отмечал, 

что современный христианский аскетизм в своем отрица-

нии мира и искусства препятствует «святости во плоти»: 

«…сияния святости в плоти мы не видим. Мы видим только 

умерщвление плоти; вся святость осуществляется святостью 

умерщвления плоти. Пойти монаху в театр смотреть “Реви-

зора” немыслимо. Монахи считают, что “Ревизор”, все, что 

там делается, — плоть. А между тем Гоголь в “Ревизоре” стре-

мился к чему-то действительно безгрешному. По его мысли, 

театр был храм, в котором мы посредством смеха служим 

вечному Богу. Таково было стремление Гоголя. Может быть, 

он этого не достигал — это другой вопрос. Но с монашеской 

точки зрения не признается самое это стремление. Теперь 

монах, сидящий в театре и смотрящий “Ревизора”, есть не-

что невозможное, неприличное»10.

Эти слова Мережковского о стремлении Гоголя соеди-

нить театр (культуру) и христианство вызвали возражения 

Розанова: Мережковский «думает, что Евангелие совместимо 

со сладкою преданностью музам, что можно слушать и пропо-

веди отца Матвея, и зачитываться “Ревизором” и “Мертвы-

ми душами”, от души смеясь тамошним персонажам. Пафос 

Димитрия Сергеевича <…> заключался в идее совместимости 
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Евангелия со всем, что так любил человек в своей многоты-

сячелетней культуре. Ему охотно поддакивали батюшки, даже 

архиереи, и все светские богословы, согласно кивавшие, что, 

“конечно, Евангелие согласимо со всем высоким и благород-

ным; что оно культурно”: а посему культура и Церковь, иерархи 

и писатели могут “гармонично” сидеть за одним столом, вести 

приятные разговоры и пить один и тот же вкусный чай11»12.

Розанов обостряет проблему совместимости церкви 

и светского искусства, констатируя церковный нигилизм по от-

ношению к светской культуре — принципиальную несовме-

стимость в православном сознании мира человеческой куль-

туры и Евангелия, Христа: «Все, что тогда говорили духовные 

лица на доклад Д.С. Мережковского, — что, например, они 

“пошли бы в театр, если бы театр был лучше”, — уклончивы, 

словесны и вытекают из необходимости что-нибудь сказать, 

когда они явно не могут ничего сказать. Да, конечно, если бы 

на театральные подмостки вышли актеры и стали реветь 

о своем окаянстве, то гг. епископы с удовольствием пошли 

бы на такое зрелище. Но предложите им сыграть на флей-

те довольно невинную народную песню: “Во-лузях”, — и они 

откажутся. Им вовсе не грешные удовольствия запрещены, им 

запрещено удовольствие как таковое. <…> Как только вы по-

пробуете оживлять семью, искусство, литературу, как только 

чему-нибудь отдадитесь “с душою” — вы фатально начнете вы-

ходить из христианства»13.

Эти розановские слова подтверждает позиция еп. Сер-

гия, выраженная в прениях по докладу. Полемизируя с Ме-

режковским, он однозначно указывает, что отрицание 

церковью  «плоти» (театра) как «служения чувственности» 

связано с тем, что «христианство ставит человечеству идеал 

небесный» (загробный) и противопоставляет его земному: 

«Христианство знает, что теперешняя жизнь — не вечная 

жизнь, а временное состояние. Человек умрет, наступит во-

скресение, тогда святая плоть наступит сама собою»14. Ме-

режковский справедливо отвечал на это, что согласно такой 

логике (отрицание театра за его «чувственность», отказ ви-

деть в нем «возвышенное») церковь должна уйти из искус-

ства, литературы, науки, государства, из всего мира: «В этом 

смысле можно сказать, что у нас нет христианской литерату-

ры, христианской науки, христианского государства»15.
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В цитируемом выше гоголевском письме об искусстве как 

«незримой ступени к христианству» Гоголь актуализировал 

проблему религиозного оправдания культуры, проблему хри-

стианского искусства. Размышляя о театре, Гоголь утверж-

дал, что тот не обязательно является грешным, языческим 

искусством, но может выполнять и христианскую миссию. 

В качестве аргумента Гоголь приводил не только духовные 

пьесы митр. Димитрия Ростовского (1651–1709), но и «все 

совершеннейшие драматические произведения всех веков 

и народов», называя, в частности, имена Мольера и Шекс-

пира. Театр, по Гоголю, должен быть обращен к «своему 

высшему назначенью» — возбуждать не низменные страсти, 

а высокие чувства, духовно возвышая человека, помогая ему 

«встретиться прямо со Христом»16. Искусство, таким обра-

зом, становится посредником между христианством и мир-

ской жизнью человека, которому «далеко до небесных истин 

христианства»: «Он их испугается, как мрачного монастыря, 

если не подставишь ему незримые ступени к христианству, 

если не возведешь его на некоторое высшее место, откуда ему 

станет видней весь необъятный кругозор христианства и по-

нятней то же самое, что прежде было вовсе недоступно»17.

4.1. Пушкин или прп. Серафим Саровский? 

Культура и церковь

Вопрос о творчестве и церкви в 1916 году поднимает Н.А. Бер-

дяев в своей книге «Смысл творчества (опыт оправдания че-

ловека)». В VII главе «Творчество и аскетизм. Гениальность 

и святость» через дилемму Пушкина («величайший русский 

гений») и Серафима Саровского («величайший русский 

святой») Бердяев поставил проблему взаимосвязи светской 

и церковной культуры в России: «Пушкин и св. Серафим 

жили в разных мирах, не знали друг друга, никогда ни в чем 

не соприкасались»18. По Бердяеву, с точки зрения аскетиче-

ского сознания, признающего святость единственным путем 

духовного восхождения, гениальность воспринимается как 

несовершенство и грех: «…гениальность не признается пу-

тем духовного восхождения, творчество гения не считается 

религиозным деланием. <…> Лучше и Пушкину было бы быть 

подобным Серафиму, уйти от мира в монастырь, вступить на 

путь аскетического духовного подвига. Россия в этом случае 
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лишилась бы величайшего своего гения, обеднела бы твор-

чеством, но творчество гения есть лишь обратная сторона 

греха и религиозной немощи»19.

Полемизируя с аскетической традицией, противопола-

гающей святость и творчество, Бердяев считал, что гениаль-

ность в своей жертвенности и творческом исступлении — это 

другой духовный путь, «равноценный и равнодостойный» 

канонической святости: «Я верю глубоко, что гениальность 

Пушкина, перед людьми как бы губившая его душу, перед 

Богом равна святости Серафима, спасавшей его душу. <…> 

Творчество гения есть не “мирское”, а “духовное” делание. 

Благословенно то, что жил у нас святой Серафим и гений 

Пушкин, а не два святых. Для божественных целей мира ге-

ниальность Пушкина так же нужна, как и святость Серафима. 

И горе, если бы не был нам дан свыше гений Пушкина, и не-

сколько святых не могло бы в этом горе утешить. С одной свя-

тостью Серафима без гения Пушкина не достигается творче-

ская цель мира. <…> ...Культ святости должен быть дополнен 

культом гениальности»20.

Сразу после выхода книги Бердяева Розанов отозвал-

ся на его размышления о святости и творчестве, считая их 

«центральными вопросами христианства». Если в докладе 

«О Сладчайшем Иисусе…» Розанов видел пропасть между 

церковью и отрицаемой ею светской культурой, то сейчас 

с ортодоксальных позиций он полемизирует с бердяевской 

критикой аскетического отрицания культуры, утверждая, 

что церковь не знает противостояния светской и церков-

ной культур, приводя в пример религиозную поэзию Лер-

монтова («Ангел», «Ветка Палестины», «Я, Матерь Божия») 

и А. Кольцова («Урожай»), которую, по его мнению, священ-

ники с умилением повторяют как молитву 21.

Противостояние Пушкина и прп. Серафима в синодаль-

ный период, к которому отсылал Бердяев, по Розанову, не 

может быть показательным для всего христианства — с Иоан-

ном Златоустом, Амвросием Миланским, св. Франциском 

Ассизским, блаженным Августином, Оригеном, псалмопев-

цем Давидом…22 в церковном творчестве которых поэзия 

не отвергнута, но возведена в высокий церковный статус: 

«…“стиль церковный”, т.е. это вот “взирание на Небо”, ре-

шительно не сковывает никакого человеческого творчества, 
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но всякому творчеству оно придает необыкновенно проч-

ный характер, фундамент»23. Розанов уверен, что и сам Пуш-

кин (на которого в его греховной жизни повлиял «пустой», 

«религиозно-ничтожный век») ставил церковное искусство 

выше своей поэзии, поэтому «ни на минуту не задумался бы 

кинуть и свои поэмы, и стихи к подножию той высоты, на 

которой стоят песнопения Дамаскина»24.

Однако при этом Розанов признает, что христианство 

в своей истории не остановилось на Средневековье, что 

оно творчески расширялось в эпоху Возрождения, Про-

свещения… а это значит, что и в ХХ веке требуется новый 

культурный синтез — «чрезвычайное расширение идеала цер-

ковного, расширение его даже за врата Моисея, Давида и Со-

ломона...»: «В Фивы, в Грецию, в языческую Грецию и в те 

же языческие Фивы? <…> Или, наоборот: чтобы решительно 

все творчество, в том числе и греческое, и отеческое, и, на-

конец, даже Моисеево — ветхозаветное, как-то перекроить 

по-новому — “вдвинуть” в “стиль христианской” Церкви?»25

5. Богочеловечество как религиозное 
оправдание творчества

Для матери Марии проблема христианского искусства, вза-

имосвязи светской и церковной культуры (обозначенная 

Гоголем и развернутая в полемике Розанова, Мережковско-

го и Бердяева) становится живой и насущной в период эми-

грации, в условиях религиозной и политической свободы. 

Тем более что к этой теме возвращается в эмиграции и сам 

Бердяев, в статье «Спасение и творчество: Два понимания 

христианства» (1926) вновь остро поднимая проблему глубо-

кого пренебрежения церковного миpa к творчеству и свет-

ской культуре: «Спасение есть дело первого сорта, единое 

на потребу, творчество же есть дело второго и третьего 

сор та, приложение к жизни, а не самое существо ее»26. Бер-

дяев стремится преодолеть религиозный дуализм аскетизма 

и творчества через факт Боговоплощения: «…подавление 

человеческого начала, недопущение его своеобразного твор-

ческого выражения есть ущербление христианства как рели-

гии Богочеловечества. <…> Творчество помогает, а не меша-

ет спасению, потому что творчество есть исполнение воли 



190Вестник РХД № 213 Литература и искусство

Божией, повиновение Божиему призыву, соучастие в деле 

Божием в мире. Плотник ли я или философ, я призван Богом 

к творческому строительству»27.

Размышляя в статье «В поисках синтеза» (1929) о «тра-

гичнейшем расколе единого лика русской культуры» между 

культурой светской и церковной, мать Мария символически 

выражает этот раскол фигурами Пушкина и прп. Серафима 

Саровского, отсылая к бердяевской книге 1916 года: «Кто 

может себе реально представить сейчас, что преп. Серафим 

Саровский и Пушкин были современниками? Разве нам не 

кажется, — да и по существу это было так, — что они жили 

на различных планетах?»28 Ее глубоко тревожила оторван-

ность церкви от творчества: «От человеческого творчества 

Церковь отгорожена всеми своими официальными и омерт-

вевшими или не бывшими никогда живыми (как синод) обо-

лочками»29. Слова матери Марии об этом расколе приводит 

сестра Иоанна (Рейтлингер) в письме к Н. Белевцевой от 

24 декабря 1976 года, отмечая, что мать Мария его преодоле-

вала, говоря о православии на современном языке: «М. Ма-

рия говорила: “Вот драма нашей культуры — Серафим Са-

ровский и Пушкин были современниками, но они понятия 

не имели друг о друге”. Вот у нас бывает так, будто для того, 

чтоб стать православным христианином, нам надо начать го-

ворить (а м.б., и думать?) на каком-то особом языке. У м. М. 

этого совершенно не было. Она “думала” (и говорила!) язы-

ком своего времени, Блока и т. д. — и без всякого “перевода” 

этого на др. язык была православной христианкой»30.

В 1930 году мать Мария вместе с Г.П. Федотовым участву-

ет в парижских семинарах о. Сергия Булгакова, посвященных 

проблеме преодоления дуализма аскетизма и творчества. 

В своем предваряющем слове на 2-м семинаре, 2 декабря 

1930 года, о. Сергий говорил о том, что «христианство долж-

но найти в себе место для культурного действа»: «Главная 

нужда христианского отношения к миру в том, что истори-

ческий аскетизм не видит в культуре ее религиозного смыс-

ла. <…> Коперниково действо должно состоять в том, что 

и в мире вообще, и в каждой отдельной душе должна быть 

найдена своя ценность. Но ценность эта <…> должна в себя 

включать аскетический момент»31. При этом о. Сергий упо-

минает и отношение Розанова к Ветхому и Новому Заветам 
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(что подтверждает значимость для русской эмиграции ро-

зановской постановки проблемы несовместимости церкви 

и светской культуры): «Ветхий Завет не знает аскетического 

отношения к жизни; и семья (многочадие), и земные блага 

(см. книгу Иова) представляют непосредственное отноше-

ние к миру, к тому миру, к которому тщетно старался при-

пасть Розанов. <…> Розанов говорит: “от Христа прогоркает 

жизнь”, — и в этом есть какая-то правда»32. Обсуждая пробле-

му дуализма аскетизма и творчества, мать Мария отмечает 

«обращенность к миру и богопричастность миру» в русской 

философии — в идеях соборности (Хомяков), всеединства 

и богочеловечества (Соловьев), русского народа-богоносца 

(Достоевский), но еще более значима ее реплика о том, что 

творческие люди достойны за свое творчество Царствия Не-

бесного33.

Это религиозное оправдание творчества она исповедует 

в стихотворении из цикла «Покаяние» (1932), обосновывая 

творчество самим фактом Боговоплощения, через которое 

преодолевается монофизитское разделение на земное и не-

бесное:

Я верю, Господи, что если Ты зажег

Огонь в душе моей, то не погаснет пламя,

Что Ты не только там, но что и здесь Ты с нами,

В любви и творчестве наш христианский Бог34.

Не случайно в третьей строке звучит аллюзия на 

стихотворение«Имману-Эль» (1892) В.С. Соловьева, в кото-

ром переживается и утверждается реальность Боговоплоще-

ния, Его присутствие не в трансцендентном мире, а здесь, 

в земном:

Он здесь, теперь — средь суеты случайной,

В потоке мутном жизненных тревог

Владеешь ты всерадостною тайной:

Бессильно зло; мы вечны; с нами Бог!35

В статье «Истоки творчества» (Путь. 1934. № 43) мать 

Мария обращает внимание на слово «песнь» в псалме Давида 

(«Господь — сила моя и песнь!» (Пс 117: 14)), утверждая, что 
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в Библии мы видим «картину странного и всеохватывающего 

участия Божия в человеческом творчестве»36. И вопреки сло-

жившемуся мнению о противоположном отношении к твор-

честву в христианстве и в гуманизме, мать Мария видит 

в Евангелии «учение о христианском понимании творческо-

го акта»: «…все Евангелие от Иоанна есть абсолютно закон-

ченный и планомерный трактат не только о человеческом 

творчестве, но и о творчестве Божественном. <…> Христос, 

будучи совершеннейшим человеком, и в этой области был 

совершеннейшим, то есть самым творческим — абсолютным 

Творцом. Это так даже в том случае, когда мы говорим толь-

ко о Его человечестве. И это еще более так, когда мы говорим 

о Его Божестве. Богочеловек — это предел творческого во-

площения. <…> ...Мы имеем идеальное воплощение подлин-

ного божественного творчества в деле Христа на земле»37.

И в финале того же стихотворения матери Марии Новый 

Иерусалим (Откр 21: 2) становится образом преображенной 

Богом человеческой культуры:

И будет новый мир и в мире — Новый Град,

Где каждый светлый дом и в доме каждый камень

Тобою, Отче наш, преображенный Лад,

Воздвигнутый из тьмы сыновними руками38.

Лучше всего этот образ проясняется в программной 

статье  Г.П. Федотова «Эсхатология и культура» (Новый 

Град. 1938. № 13). В противовес присущему русской религи-

озности и философии эсхатологическому мировосприятию 

(с его антикультурной направленностью), а также теории 

бесконечного прогресса, Федотов акцентирует примирение 

христианской эсхатологии и культуры, церкви и культуры — 

через возвращение в историю и культуру, строительство зем-

ного града и нового общества. Как и Бердяев, и мать Мария, 

Федотов исходит из богочеловеческого представления об исто-

рии и Царствии Божием, предполагающего свободу человека 

и условность божественных пророчеств: «Царство Божие не 

приходит вне зависимости от человеческих усилий, подви-

га, борьбы. <…> В небесном Иерусалиме <…> человечество 

должно увидеть плоды своих трудов и вдохновения очищен-

ными и преображенными. <…> Ничто подлинно ценное 
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в этом мире не пропадает. Культура воскреснет, подобно 

истлевшему телу, во славе. <…> Эта мысль примиряет с тра-

гедией во времени и может вдохновить на подвиг не только 

личный, но и социальный»39.

Одним из источников эсхатологического видения исто-

рии Федотов считает платоновское представление о душе как 

узнице тела (видя его и в сектантской «прелести освобожде-

ния, тайной отраве самоубийства»), при этом указывая на его 

несовместимость с библейским представлением о теле: «Вре-

мя не только порочная форма бытия, душа не только плен-

ница тела, и эти платонические представления разбиваются 

при первом же соприкосновении с библейским реализмом. 

И тело, и природа, и время, и история — суть богозданные 

сферы действительности, для человека — сферы деятельно-

сти, спасения, творчества. Желание разбить их, как оковы, 

есть бегство усталого или мятежного раба»40. Федотов здесь 

явно отсылает к Розанову, который первым раскрыл ветхоза-

ветное понимание телесности41, в том числе и к его антитезе 

монофизитству русских сектантов42.

6. Псалмопевец Давид

Знаковым образом христианского искусства и для Розанова, 

и для матери Марии был псалмопевец Давид, соединивший 

в себе Святого и Поэта. Для Розанова Давид — один из идеа-

лов его юности, который он пронес через всю жизнь, напи-

сав в 1917 году: «Уже Давид был decaden̕сом43. Но он еще был 

пастух и псалмопевец, и так чудно оплакал Авессалома»44.

В докладе «О христианском аскетизме» (Заседание РФО 

от 12 марта 1908 г.)45 Розанов, размышляя о противостоя-

нии христианского аскетизма и мира (культура), раскрывает 

его через антитезу ветхозаветного «молитвотворца» Давида 

и двух Феофанов46, которых, как представителей аскетизма, 

Розанов считал личностями «религиозно отрицательными»: 

«Почему молитвотворец Давид не есть аскет и “христиан-

ский святой”, а Феофаны — большой и малый, Тамбовский 

и Петербургский — суть “аскеты” и “почти святые”, по при-

говору потомства и современников»47. В основе этой анти-

тезы, по Розанову, лежит отказ аскетизма от творческого 

развития мира, заданного Творцом в акте творения мира 
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и являющегося  самой основой мироздания: «Вдохновенен мир: 

и все поет и поет какую-то бесконечную арию, с понижения-

ми, с повышениями, не везде равной красоты, — но везде усили-

ваясь к красоте. Кажется, никогда еще сознательно человек не 

пожелал: “хочу безобразного”. Но опять это все в милой ракови-

не человека зародилось. Итак, — мир растет и человек растет , 

под вдохновением мысли Божией, сказанной ему и миру 

в творческом: “Раститеся, множитеся, наполните землю”»48.

Это же представление о присутствии Творца в Его тво-

рении звучит в стихотворении матери Марии 1933 года, где 

аскетическим «правилам и законам» противопоставлено 

живое псалмопение перед прекрасной «иконой» Творения 

в духе царя Давида:

Не помню я часа Завета,

Не знаю Божественной Торы,

Но дал Ты мне зиму и лето,

И небо, и реки, и горы.

Не научил Ты молиться

По правилам и по законам, —

Поет мое сердце, как птица,

Нерукотворным иконам:

Росе, и заре, и дороге,

Камням, человеку и зверю.

Прими, Справедливый и Строгий,

Одно мое слово: я верю49.

Царь Давид — любимейший образ в поэзии, живописи 

и вышивке матери Марии50. По свидетельству С.Б. Пиленко, 

мать Марию «всегда пленяли его вдохновенные псалмы и лю-

бовь к Богу»51. В отличие от традиционной православной 

иконы, на которой Давид обычно изображается со свитком 

в руках, мать Мария неизменно изображает его с псалтырью, 

так как прежде всего он для нее является идеалом религиоз-

ного Поэта, а его псалмы — глубоко личной молитвой.

У матери Марии — то же критичное отношение к Фео-

фану Затворнику как аскету, что и у Розанова, о чем упоми-

нает сестра Иоанна (Рейтлингер) в письме к Н. Белевцевой 
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от 24 декабря 1976 года: «…многое ей было неприемлемо, на-

пример, она совершенно не понимала Феофана Затворника 

(хотя при этом “Добротолюбие” знала хорошо) и говорила: 

“когда я читаю Феофана Затворника — как будто жую бума-

гу”»52.

Близкий матери Марии по взглядам Бердяев в той же 

книге 1916 года замечал, что монашеское отречение от мира 

во имя личного спасения оказывается часто приспособлен-

ным к миру (к житейскому позитивизму и утилитаризму), 

приводя в пример Феофана Затворника: «Когда читаешь 

Феофана Затворника, классического выразителя правосла-

вия в XIX в., то поражаешься этому сочетанию мистической 

аскетики с позитивно-утилитарным жизнеустройством и ми-

роохранением, этому приспособлению религии искупления 

к последствиям греха, т.е. к “миру”. Еп. Феофан проповедует 

идеал хозяйственной расчетливости и даже умеренной стя-

жательности. Для семьи хорошо и обогащаться. Не нужно 

заноситься в высь, быть слишком духовным. Мирское, буржу-

азное строительство отлично оправдывается аскетикой Фе-

офана. В его религиозном сознании нет места для трагиче-

ской жертвенности»53. Гениальное же светское творчество, 

по Бердяеву, наоборот, может быть «монашеской жизнью 

в “миру”», основанной на отречении от спокойствия личного 

домостроительства.

Неутомимая спорщица, с характерным для нее критич-

ным диалогическим мышлением, поиском истины54, мать 

Мария, продолжила в эмиграции решать восходящую к Гого-

лю и религиозно-философскому Ренессансу начала ХХ века 

(полемика Розанова, Мережковского и Бердяева) пробле-

му христианского искусства (совместимости христианства 

и светской культуры), религиозного оправдания культурного 

творчества, связанного с ключевой проблемой «нового рели-

гиозного сознания» — критикой христианского аскетизма, 

монофизитски отрицающего «мир».

Поэт, автор мистерий, религиозный философ, иконо-

писец, мать Мария, видя в Богочеловечестве Христа обос-

нование человеческого творчества, преодолела дуализм 

аскетизма и творчества и невероятно расширила грани-

цы церковного искусства. Свободно и творчески сопрягая 
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в своем  подвижничестве светскую культуру и церковную, 

мать Мария ведет нас «незримыми ступенями» своего твор-

чества к Богочеловеку.
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Правда о Голодоморе 

(Украина, 1931–1934)

В 1935 году, накануне своего тридцатилетия, отважный жур-

налист родом из совсем маленькой деревушки Уэльса, на юге 

Кардифа, по названию Барри, уехал на свои собственные сред-

ства (он всегда был журналистом-фрилансером) проводить 

расследование о жестокостях японцев в Монголии. Его спут-

ником оказался англичанин. На мужчин напали бандиты, Га-

рета Джонса оставили в заложниках, англичанина отпустили. 

Два дня спустя Гарет был убит. Машина, на которой их вози-

ли, принадлежала НКВД, спутник Гарета, вероятно, был тоже 

оттуда. Было ли это странное исчезновение местью Сталина, 

у которого были длинные руки и который никогда не отпускал 

своих врагов? Племянница Гарета, Маргарет Колей-Джонс, 

позже предпринявшая расследование, убеждена в этом1. Она 

же получила в 2008 году в Вестминстер Холл украинский ор-

ден «За заслуги»: посол Украины вручил его ей и еще одному 

английскому журналисту, чтобы привлечь внимание мировой 

общественности к теме великого голода 1932–1934 годов, ко-

торый украинцы называют Голодомором. Однако трудно было 

изменить чудовищное и всеобщее молчание об этой катастро-

фе. Можно сказать, что ложь о ней все еще господствует.

История этой потрясающей лжи связана с именем Вальте-

ра Дюранти, американского журналиста, долго работавшего 

в Москве и пользовавшегося определенной монополией на 

информацию о СССР, которую он согласовывал с советски-

ми властями. Дюранти получил Пулитцеровскую премию 

в 1932 году и стал известен как главный зачинщик дипломати-

ческих связей между США и СССР (ноябрь 1933 года). На самом 

деле премия была присуждена агенту сталинских спецслужб 

за распространение лжи с целью обесценить, изобличить, 

то есть ликвидировать тех, кто пытался рассказать о ката-

строфе, постигшей украинских крестьян, как и крестьянство 

Кубани, Поволжья, других регионов СССР. Поскольку Украи-

на, конечно, не была единственной территорией  СССР, где 
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неистовое  упрямство Сталина, усиленное двумя плохими уро-

жаями, спровоцировало ужасающий голод. В 2015 году татар-

ская писательница Гузель Яхина дала поразительную картину 

организации голода в Татарстане и депортации татарских ку-

лаков2. Во время голода в Заволжье в 1891 году Лев Толстой 

и вся его семья отправились на место, чтобы организовать 

помощь. Во время голода 1921 года, по призыву Крупской, 

вмешался Международный Красный Крест, но история это-

го голода по-настоящему еще не написана. В 1931–1932 годах 

все было наоборот: запрет на всякую помощь, массовые де-

портации «кулаков», затем запрет покидать зоны, где голод 

заставлял людей постепенно вымирать или иногда даже пре-

вращаться в каннибалов, — и все это прикрывалось система-

тической организацией того, что Анте Цилига назвал «стра-

ной Великой лжи»3. Гигантской лжи, которой миф о «свете 

с Востока» и о формировании «нового человека» придавал 

правдоподобие, закрывая глаза и уста.

Великолепный фильм Агнешки Холланд, польского ре-

жиссера, автора большого количества фильмов на стыке 

документального и художественного кино, в 2020 году при-

дал поразительную реальность сталинской стране «Великой 

лжи», рассказав о попытке молодого журналиста из Уэльса 

убедиться своими глазами, а потом разоблачить перед ли-

цом западного мира голод, организованный в 1931–1932 го-

дах. Фильм, названный в оригинальной английской версии 

«Mr Jones, The Truth that can’t be hidden forever»4, — если не 

шедевр, то по меньшей мере замечательное «Я обвиняю», 

возникшее через три четверти века и поставившее нас ли-

цом к лицу не только с ужасающим цинизмом Сталина, пора-

бощением душ в России той эпохи, но также и с безвольным 

соглашательством Запада. Мрачный колорит сепии, медлен-

ные показы движущейся камерой лица Гарета, внезапные 

ускорения, которые подчеркивают движение роскошного 

поезда, в котором закрыли ставни, чтобы пассажиры ниче-

го не видели, или финальная поездка на велосипеде Гарета, 

чтобы попасть в замок американо-уэльского магната амери-

канской прессы, Вильяма Рэндольфа Херста, проникнуть 

туда силой и убедить Херста дать ему шанс опубликовать для 

всего мира свое свидетельство — свое тайное расследование 

в украинском Черноземье, опустошенном голодом: фильм, — 
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претендует на своеобразную старомодность, но это милое 

возвращение к старым гравюрам цвета сепии просто готовит 

нас к вторжению монстра: Голод, который Леонид Андреев 

в знаменитой символистской драме 1909 года назвал «Царь 

Голод». В пьесе Андреева Голод осаждает царский дворец 

и разрушает все. А в пьесе, чьим тайным постановщиком был 

Сталин (он ни разу не подписал приказа), «дворец», роскош-

ные поезда, шикарные рестораны для большевистской ари-

стократии не пострадают (Сталин отдает их своим подхали-

мам и шпионам, сам он был спартанских нравов); но толпа, 

взбунтовавшаяся от голода, будет уничтожена…

Маленькая и древняя страна, Уэльс, тоже знавала голод, 

взрывы газа в шахтах — вспомним прекрасный роман Ричар-

да Луэллина «Как зелена была моя долина», вышедший по-

сле смерти Гарета, но посвященный стране, откуда он был 

родом. Отец — суровый верующий, из методистов; рыбачья 

деревня, скромная и гостеприимная. К концу фильма мы 

увидим поселок Барри, когда Гарет, убежденный в провале 

своей попытки взбудоражить мировую общественность, воз-

вращается в тумане, под насмешливые крики чаек, в роди-

тельский домик. Агнешка Холланд многократно показывает 

нам Джорджа Оруэлла, лихорадочно печатающего на машин-

ке свой рассказ «Скотный двор». Как если бы оба разоблачи-

теля тоталитарного шквала, обрушившегося на либеральную 

Европу, были связаны тайной судьбой. Здесь ключ к прочте-

нию, скрытый в мягком свете фильма, со свиньями и дру-

гими взбунтовавшимися животными, мечтающими о невоз-

можном равенстве. «Скотный двор» — это самый известный 

текст, который дает Европе, соблазненной горцем с трубкой, 

противоядие от ослепления утопией. Ослепление, отправив-

шее тысячи молодых фанатичных утопистов воевать в Ис-

панию, как поступил Оруэлл, как поступил бы Гарет Джонс, 

если бы не был ликвидирован в Монголии.

Гарет Джонс выучил русский в Кембридже, поскольку его 

мать была гувернанткой у детей Джона Джеймса Юза, уэль-

ского предпринимателя, основавшего горнопромышленный 

и металлургический комплекс, впоследствии ставший Донбас-

сом. Город назывался Юзовка, от русифицированного имени 

своего создателя (Юз в русской фонетической транскрип-

ции), сегодня это Донецк, столица одной из сепаратистских 
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республик Восточной Украины. Джонс хорошо знал языки, 

прекрасно говорил по-русски, по-французски, по-немецки. 

Молодой человек был представлен Ллойду Джорджу, премь-

ер-министру Англии, во время войны, с 1916 по 1922 год, по-

следнему либеральному премьер-министру (Партия Вигов) 

Объединенного Королевства, Ллойд Джордж был из соседней 

деревни с Гаретом и взял его в качестве секретаря и своего 

«пера». Ллойд Джордж потерял власть, тщетно вступив в оп-

позицию к Клемансо по вопросу о репарациях, наложенных 

на Германию; он был убежден, что слишком тяжелые репара-

ции будут фатальными: они уничтожат средний класс и под-

готовят диктатуру в бывшем Рейхе. Одержи Ллойд Джордж 

верх над Клемансо — может быть, не было бы ни Гитлера, ни 

Второй мировой войны! Гарет разделял мнение своего па-

трона. Он взял интервью у Гитлера в 1930 году и предвидел 

новую войну. В фильме мы видим, как он предсказывает это 

событие в клубе английской высшей знати, встречающей его 

насмешками, но Ллойд Джордж, наоборот, приглашает и на-

нимает его. Снабженный рекомендательным письмом быв-

шего премь ер-министра, Гарет приезжает в Москву. Атмос-

фера в России 1930-х годов, некоторые особенности которой 

оставались теми же, когда я сам приехал туда в 1956 году, была 

смесью роскоши бывших дворцов, увешанных огромными 

портретами Ленина (отель «Метрополь»), и грязных общих 

спален, где каждый должен был бороться за свое место. Не-

большая команда западных журналистов жила в роскошной 

гостинице и позволяла диктовать себе информацию, которую 

нужно было передать Западу. Все в фильме взято из записных 

книжек, статей Гарета и статей его собратьев по перу.

Первые вводные сцены показывают нам Гарета в лохмоть-

ях и голодного, который скитается по Украине и стучится 

в двери: «Здесь есть кто-нибудь живой?» Это те же слова, что 

говорит персонаж Солженицына из «В круге первом», фана-

тичный марксист Рубин (он же Лев Копелев). Гарет обнару-

жит к концу фильма, и мы вместе с ним, что прячущиеся дети 

едят по кусочкам замерзшее тело Коли, их старшего брата, 

лежащее за сараем…

В Москве, у журналиста на самом хорошем счету из ино-

странцев, американца Дюранти; это «пир во время чумы», 

настоящая оргия, снова в роскошных и тревожных красках 
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сепии, в колорите а-ля Гейнсборо, сцены борделя на все сексу-

альные вкусы, от которых уклоняется Гарет. Выйдя из этой «го-

стиницы терпимости» под протекцией ОГПУ, он знакомится 

с Адой Брукс, коллегой, которая поделится с ним секретами 

голода. Гарет еще не записался в отеле Метрополь, построен-

ном при последнем царе в стиле Belle époque; он провожает 

Аду домой и там проводит первую ночь этого последнего сво-

его пребывания в СССР. К Аде он вернется в последнюю ночь 

перед своим отъездом на юг, в голодающую Украину, и она 

будет собирать ему чемодан. Решение Гарета нарушить все не-

гласные установления и отправиться увидеть на месте и само-

му пережить Голод покорило Аду, поверяющую ему то, что она 

сама знает о катастрофе. После этой первой ночи Гарет поки-

дает люксовый отель и устраивается в жалкой коммунальной 

гостинице, где он сможет лучше постичь, в какую социальную 

бездну погружается страна утопии. Письмо Ллойда Джорджа 

оказало влияние на Литвинова, и его взяли в поездку по Укра-

ине, где он должен был увидеть, конечно, только витрину.

Расследование Гарета начинается в люксовом поезде, 

который увозит его из Москвы, радушный его амфитрион 

поглощает водку стакан за стаканом, а Гарет делает вид, что 

идет в туалет, но он не вернется оттуда; оставив свою шубу, он 

прыгает на пути с маленьким мешочком с сухарями, который 

дала ему Ада. Как только он запрыгивает в соседний состав, 

мир меняется: немые существа, дрожащие от холода и голод-

ные, тревожно безразличные. Гарет достает апельсин, ест 

его, бросает шкурку и видит мальчика, бросившегося за ней. 

Страна голода — перед ним. Он предлагает своему соседу ку-

пить у него его пальто. Отказ, советские банкноты не име-

ют никакой цены. Немного позднее он предлагает ему хлеб, 

и в этот момент тот поднимается, снимает и отдает ему свое 

пальто и стремительно прячет хлеб под своими лохмотьями. 

Поезд прибудет в Юзовку, ставшую Сталино, он выходит: 

под огромным портретом Сталина пугливая толпа пытается 

устроиться наемниками к солдатам НКВД, которые штыка-

ми подталкивают в ангар тех, кто кажется еще достаточно 

бодрым, чтобы грузить мешки с зерном, конфискованным 

у крестьян, которые нужно отправить в Москву и на экспорт.

Гарет входит, тащит первый мешок, возвращается, что-

бы взять другой, а в это время бдительный присутствующий 
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шепчет одному солдату, что вот тот тип — наверняка шпион. 

Гарет убегает, заползает под соседние вагоны, бежит под пу-

лями, задыхаясь, через лес; падает, снова бежит, видит избу. 

Перед ним — великое скорбное молчание, и это Украина, тер-

заемая Великим голодом. Появляется волк, долго смотрит на 

него с расстояния трех метров, колеблется, уходит. Он сыт.

Фотографии Агнешки Холланд великолепны: черно-белый  

цвет говорит нам о том, что мы вошли в мрачное сердце исто-

рии. Ад здесь: чета умирающих лежащих стариков-крестьян, 

повозка, проезжающая по дороге, на обочину которой чело-

век бросает съежившиеся замерзшие тела, включая малень-

кую живую девочку, скрючившуюся рядом со своей мертвой 

матерью, провожающую долгим взглядом Гарета. При этом 

никакого пафоса, никаких эмоций, скорее, ад человеческого лед-

ника. Мы продвигаемся вместе с Гаретом, разделяя его муже-

ство, его тревогу, его голод, — и может быть, самая большая 

заслуга фильма в том, что он помогает нам спуститься вместе 

с ним в этот ад, он становится нашим Вергилием, и вместе 

с ним мы входим в угрюмые недра его величества Голода. 

В конце концов Гарета арестуют, наденут на него наручники, 

будут угрожать расстрелом, поместят в карцер; но в Москве 

КГБ нашла чем парировать риск распространения на Западе 

информации о голоде на Украине. Были арестованы шесть 

английских инженеров, и на пресс-конференции для офи-

циальных корреспондентов, снова в Метрополе, ясно дали 

понять, что инженеры — заложники. Освобожденного Гаре-

та заталкивают в поезд, и он должен будет сообщить Ллойду 

Джорджу о негласно предлагаемой «сделке».

Гарет не выполнит своей роли, рискуя поставить в опас-

ное положение шесть британских инженеров электрического 

предприятия «Метрополитан-Викерс», обвиняемых в сабо-

таже. Фильм рассказывает теперь о смелой попытке Гарета 

привлечь внимание мира, рассказать о Голоде, который обре-

кает на медленную или насильственную смерть всю крестьян-

скую Украину. Едва сойдя с поезда, Гарет в растерянности  

наблюдает  за мальчиком-мясником, спокойно пересекающим 

уличную толпу с огромным куском говяжьей туши на плечах. 

Картина в манере Сутина, немыслимая и невыносимая в под-

лунном бледном мире, из которого он прибыл. Тогда он реша-

ет «высказать правду» и дает в большой гостинице решающую 



206Вестник РХД № 213 Литература и искусство

пресс-конференцию, чтобы изобличить апологетические 

речи Дюранти и К° о новом человеке, которого кует Страна 

Советов.

Его возвращение на родину — мучительно: Ллойд Джордж 

обвиняет его в измене доверию, которое ему оказали, его 

молчаливый отец жмет ему руку, не говоря ни слова. Боль-

шая статья Дюранти в «Нью-Йорк Таймс» изобличает бли-

зорукость молодого журналиста из Уэльса: «Нельзя пригото-

вить яичницу, не разбив яиц»; СССР страдает здесь или там 

от плохого снабжения, но не умирает от голода — трансфор-

мация человека имеет цену. Вернувшись в свою комнатушку 

в Барри, Гарет теперь пишет статейки для скромной публи-

кации в местной газете «Вестерн Мэйл». Но первая статья на-

зывается «Голод и рабство»: Гарет упорствует, и отныне он 

ренегат, предатель.

Речь идет об эпохе путешествий в СССР, в страну уто-

пии. Всемирно известный Гербер Джордж Уэллс, автор 

«Машины времени» (1894), во время своего первого при-

езда в СССР в 1920 году долго беседовал с Лениным и через 

14 лет,  в 1934-м, со Сталиным. Этой встрече предшествует 

встреча в Америке с Рузвельтом. Ему кажется, что Рузвельт 

и Сталин, при согласовании их усилий, способны увлечь 

мир в сторону Всемирного Социалистического Государ-

ства («a Socialist World State»). В своей книге «Experiment 

in Autobiography (Попытка Автобиографии)» (1934) он ут-

верждает, что «никогда не встречал такого искреннего, по-

рядочного и честного человека». «Никто его не боится, все 

полностью ему доверяют». Однако после встречи со Стали-

ным он встречался с другими писателями и учеными, прежде 

всего с Максимом Горьким, и во время этой встречи у него 

возникают сомнения. Не исключено, что зависть сыграла не-

кую роль: он понимает, что в Советской России нет места для 

оппозиции, поскольку Горький наотрез отказывается от соз-

дания в СССР филиала PEN-клуба (Уэллс был тогда вторым 

всемирным председателем этой организации защиты писа-

телей). После этой встречи Уэллс разочарованно заключает: 

«Я думал, что увижу новую, выбирающуюся из оцепенения 

Россию, готовую осознать новый Космополис, а увидел, как 

она, напротив, тонет еще глубже в какой-то дурманной дре-

ме о советской самодостаточности».  После Уэллса в стране  
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сталинской  утопии  побывал  Андре Жид и написал «Возвра-

щение из СССР» (1936), добавив к нему в следующем году 

«Поправки к моему “Возвращению из СССР”». Эти книги вы-

звали осуждение Романа Роллана, Лиона Фейхтвангера и дру-

гих бдительных и находящихся в ослеплении «друзей СССР».

В 1936 году Жид был на похоронах Горького и произнес 

речь с Мавзолея на Красной площади. Сталин скромно стоял 

сбоку и позади. Горький вызвал раздражение Уэллса, пото-

му что он был окружен всеобщим поклонением — «почти как 

идол». Его собственное возвращение из Италии в СССР со-

стоялось в 1930 году. Его разместили в бывшем особняке рус-

ского крупного промышленника Павла Рябушинского5; там 

же он написал свою знаменитую статью «Если враг не сда-

ется, его уничтожают». Врагом в данном случае был русский 

крестьянин, кулак. «Внутри страны против нас хитрейшие 

враги организуют пищевой голод, кулаки терроризируют 

крестьян-коллективистов убийствами, поджогами, различ-

ными подлостями — против нас всё, что отжило свои сроки, 

отведенные ему историей, и это дает нам право считать себя 

все еще в состоянии гражданской войны. Отсюда следует 

естественный вывод: если враг не сдается — его истребляют» 

(Правда, 18 ноября 1930 г.). В 1917–1919 годах Горький опу-

бликовал «Несвоевременные мысли», где жестко обличал 

«диктатуру Ленина и Троцкого». По прошествии десяти лет 

он не только воспевает диктатуру Сталина, но и выдвигает 

лозунг уничтожения крестьянства. Но в этом у Горького есть 

определенная последовательность. Он всегда считал, что рус-

ский мужик — безграмотный дикарь, лишенный альтруизма. 

Во время первого голода в Советской России в 1922 году, бу-

дучи в эмиграции в Берлине, Горький определял суть русско-

го мужика одной поговоркой: «Не плачут в Рязани о псков-

ском неурожае» («О русском крестьянстве», 1922).

«Врага» уничтожали вполне успешно, но враг только име-

новался так: пара лежащих стариков в холодной избе — это 

ответ фильма Холланд — на позорный лозунг увы, лозунг 

Горького , — на лживые выдумки Дюранти и компании, при-

ветствовавших превращение старого человека в «нового, 

свободного и творческого человека». Дюранти с презре-

нием поносил расследование Гарета Джонса в «Нью-Йорк 

Таймс». Гарет, вернувшийся в свою галльскую деревню, узнал 
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о статье , но как на нее ответить? Кто-то упомянул, что магнат 

американской прессы, Вильям Рэндольф Херст, находится на 

отдыхе в своем уэльском замке в десяти километрах от Бар-

ри; и тогда Гарет берет велосипед и мчится в замок Херста, 

проникает туда и убеждает Херста дать ему шанс. «Нью-Йорк 

Таймс» опубликует ответ Джонса на статью Дюранти, но, 

предупреждает Херст, это будет одно слово против другого. 

Несмотря на резкие изобличения Гарета, Дюранти получил 

Пулитцеровскую премию, для него это был триумф. Фильм за-

канчивается на пирсе в Барри, где Гарет погружается в туман. 

В 2003 году жюри Пулитцеровской премии отказалось отме-

нить присуждение премии Дюранти. Может быть, это было 

разумно: исправить ошибку нельзя, она останется навсегда, 

как позор, — и неловкость тоже останется при слепоте мира…

Голод на Украине был мужественно и великолепно опи-

сан Василием Гроссманом в его повести «Все течет». Есте-

ственно, повесть осталась неизданной в СССР, как и «Жизнь 

и судьба». Название, взятое у Гераклита, объясняет, поче-

му возвращение к прошлому ни к чему не приводит: самая 

огромная ложь уже «утекла», как воды реки, поколения па-

лачей перебили друг друга и часто бывали погребены в той 

же общей яме, что и их жертвы (это случай Коммунарки, рас-

стрельного места НКВД с 1937 по 1941 год недалеко от Моск-

вы). И зачастую не остается ничего, кроме произведений 

искусства, чтобы описать самую неслыханную жестокость. 

Как у Гойи на его гравюре, изображающей Сатурна, пожира-

ющего собственных детей, или на его картине «Третье мая»7. 

«Все течет» — это светлое произведение, несомненно, одно 

из самых светлых во всем ХХ веке на всех языках. Мерзости 

века, слепые жестокости из чистого фанатизма, по огово-

ру, по злому умыслу или из веры в Высшего вождя, разврат 

и дегуманизация лагеря описаны и показаны там в незабы-

ваемом диалоге между мужчиной, вернувшимся из лагеря, 

и женщиной, влюбленной в него. Исповедь становится вза-

имной, когда она в свою очередь рассказывает ему о бегстве 

из одного ада в другой. О Великом Голоде со своим потоком 

ненависти и фанатизма, а она сама, юная фанатичка, убеж-

дена в том, что она кует Светлое будущее. Их ночной шепот 

проникает в нас, как таинственное и запретное откровение: 

стадии умирания от голода, дети с огромными головами, 
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с тонкими, как у аистов, шеями, с надутыми животами, «ко-

торые имеют такой вид, словно пробыли на этой земле семь-

десят лет», призраки, ползущие к железнодорожным путям, 

где стоят поезда со ставнями, чтобы скрыть от пассажиров 

человеческий сброд, ищущий крошки или очистки, а затем 

возвращение призраков в их дом-гроб: «Люди лежали на лох-

мотьях или в кроватях, некоторые еще дышали, другие нет; 

девушка, сошедшая с ума, грызла ножку табурета. Когда я во-

шла, она даже не обернулась, она начала ворчать, как собака, 

к которой подошли слишком близко, в то время как она гры-

зет кость. Голод был тотальный, смерть наносила удары. Сна-

чала по детям и старикам, потом по среднему возрасту. Пере-

стали хоронить. Последние умирающие оставались лежать 

в своих избах. Воцарялась тишина. Вымирала вся деревня. 

Я не знаю, кто был последним. Нас, тех, кто работал в адми-

нистрации, забрали в город». Эти страницы Василия Гросс-

мана ошеломляют: каннибализм, не столько даже поедание 

других, сколько тело, которое само поедает себя, дегумани-

зация и, несмотря ни на что, этот охватывающий все взгляд, 

это высшее  доброжелательство Писателя-Судьи. Писателя, 

который тихо утверждает: палач теряет человеческий об-

лик, жертва его сохраняет — даже тонкошейный ребенок, 

семидесятилетний старик… Ведь Гроссман все видел, обо 

всем вынес свое суждение и за руку взял весь мир медленно 

умирающих. «Ты видел в газетах детей из немецких лагерей? 

Это было то же самое. Голова как пушечное ядро, тощая шея, 

и эта нежная кожа на их скелетах, как желтая газовая ткань». 

Гроссман не нуждался в Ханне Арендт, чтобы сравнить два 

тоталитаризма века. Сам он не был депортирован: как толь-

ко Красная армия вошла в Треблинку, он уехал с Эренбургом 

знакомиться с этой огромной фабрикой Нечеловеческого, — 

но их «Черная книга» была запрещена… Он закрылся в оди-

ночестве и в работе для себя, в стол. «Заточение заставило 

его погрязнуть в мистицизме», — декларировал Суслов, озна-

комившись с его рассказом «Сикстинская Мадонна».

Исследования историков, пришедших после Гроссмана, 

в некотором смысле подтвердили его всевидящий взгляд. 

Конечно, благодаря Гарету Джонсу начиная с 1933 года мож-

но было с точностью знать это. В 1935 году Борис Суварин, 

оппозиционный марксист, из еврейской караимской семьи 
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с Украины, опубликовал в Париже малым тиражом в изда-

тельстве «Плон» свою книгу «Сталин, исторический очерк 

о большевизме». С точностью Тацита и проницательностью 

Кюстина он рисует на 600 страницах экстраординарную па-

нораму страны, конфискованной Сталиным, пишет о по-

степенном закабалении душ, о механизмах лжи. Суварин 

пишет в Париже, он располагает только немногими свиде-

тельствами, однако его диагноз категоричен. Ленин думал, 

что нужна долгая образовательная работа, прежде чем мож-

но будет представить себе «общую работу в колхозах». Ста-

лину до этого нет дела. Суварин говорит о «целых деревнях, 

районах, округах опустошенных, откуда жители разбрелись 

или вымерли, как когда-то в Ассирии или Халдее». Лексика 

Суварина точная, заимствована из кодексов и законов рим-

ского права: «...согласие заинтересованных сторон, — пи-

шет он, — достигается экспроприацией и незаконным гра-

бежом, ценой беспримерных репрессий, которые Сталин 

называет “уничтожением кулаков как класса”. Суварин рас-

полагает вычислениями Юза Вальполя, который тщательно 

проанализировал  данные комиссариата Труда и опубликовал 

письма депортированных меннонитов, изгнанных из Укра-

ины8, и Ивана Солоневича, одного из немногих, бежавших 

с советской каторги. Оценка достигает цифры от пяти до де-

сяти миллионов жертв. Суварин не говорит об особом поло-

жении Украины; крестьянин-фермер, так же как и рабочий, 

равно сведены к крепостному состоянию. Он цитирует Фло-

бера, который социализм превращает в своего рода «амери-

канский Лакедемон, где индивидуум существовал лишь для 

того, чтобы служить обществу, более всемогущему, абсолют-

ному, непогрешимому и божественному, чем Великие Ламы 

и Навуходоносоры». Чтобы помочь нам понять новую дикта-

туру, Суварин и многие другие (Надежда Мандельштам, Пьер 

Паскаль) прибегали к аналогии с античностью на Востоке…

Но, после этих предтеч, нужно было ожидать книгу аме-

риканского историка Роберта Конкеста как первое научное 

исследование Голода 1933 года9. «За пятьдесят лет до того, 

как я написал эти строки, Украина и украинцы, казаки и оби-

татели других регионов восточнее, на территории с более 

40 миллионами жителей, напоминали огромный лагерь 

Бельзен-Бельзен10. Четверть миллиона сельских жителей, 
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мужчин, женщин, детей, были мертвы либо умирали, другие 

находились в разной степени истощения, не имея сил похо-

ронить своих близких или соседей». В своем введении Кон-

кест задается вопросом, как случилось, что подобные случаи 

до сих пор не отразились в нашем общественном сознании. 

Это было до независимости Украины, последовавшей за раз-

валом СССР. Сейчас Великий голод изучается на Украине, 

он даже стал событием, лежащим в основе самосознания 

граждан этой страны. Но необходима также рефлексия Запа-

да. И тем более России, где специфичность голода на Укра-

ине часто оспаривается. Скромный прием фильма Холланд 

и еще скромнее — тех нескольких книг, что появились о Гаре-

те Джонсе11, подтверждают это.

Конкест начинает с отношения Маркса и марксистов 

к крестьянскому классу. «Манифест Коммунистической пар-

тии» 1848 года требует уничтожения собственности на землю. 

Коллективизация в СССР должна была привести крестьян-

ство к концентрации средств, которая сделала бы земледелие 

видом промышленной работы, не слишком отличающейся  

от труда рабочего. Активисты раскулачивания были убежде-

ны, что работают в одном направлении с историей, на пути 

к завершению утопии, которая станет окончательным анар-

хизмом, в то время как в настоящий момент была диктатура 

чрезвычайной жестокости. Конечно, в 1986 году для книги 

Конкеста еще не хватало проверенных свидетельств; Конкест, 

например, обращается к Шолохову, который описал злоупо-

требления («перегибы») коллективизации в «Поднятой це-

лине». В апреле 1933 года Шолохов написал Сталину письмо, 

чтобы указать ему на жестокость коллективизации на Дону, 

откуда он был родом. Некоторые коммунисты и колхозники, 

мол, просили его вмешаться. Они заявляли о «систематиче-

ском методе» унижений и террора. Сталин ответил своему 

другу Шолохову, что его слова ему кажутся «пристрастными»; 

действительно, «почтенные производители зерна из вашего 

района организовали “восстание по-итальянски” (то есть са-

ботаж) и не поколебавшись лишили зерна Красную армию 

и наших рабочих». Конкест ловко опирается на незначитель-

ные публикации в официальной литературе, а также на рас-

сказы диссидентов, таких как Леонид Плющ. Конкест очень 

красноречиво приводит ряд статей в «Правде», взывающих 
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к непримиримой борьбе с кулаками. Он также дает свидетель-

ства выживших жертв (очень юных в момент тех событий), 

но в ограниченном количестве. По поводу проблемы специ-

фичности «украинского геноцида» Конкест весьма осторо-

жен, для него беспрецедентная бойня голодом на Украине 

была развязана прежде всего коммунистической идеологией.

Совсем иной подход у Энн Эпплбаум в ее последней книге 

«Красный голод», вышедшей в 2017 году12. Архивы сейчас от-

крыты, новые свидетели успели высказаться, Украина незави-

сима, но она в состоянии гибридной войны с Россией, снова 

забравшей Крым, отданный Хрущевым Советской Украине 

в 1954 году, и поддерживающей две сепаратистских «респуб-

лики» Донбасса, Луганскую и Донецкую. Тот самый Донецк, 

основанный уэльским промышленником Джоном Джеймсом 

Юзом (1815–1889), поэтому именованный сначала Юзовка, за-

тем, с 1924 по 1961 год, переименованный в Сталино, прежде 

чем снова получить свое нынешнее имя, Донецк. Из создан-

ного Юзом остался огромный горнопромышленный  и метал-

лургический комплекс, который делал Донецк промышлен-

ной столицей Украины до 2014 года, сегодня отделенный от 

остальной страны13. Энн Эпплбаум посвящает Гарету Джонсу 

три страницы в конце своего исследования. От Конкеста до 

Эпплбаум мы переходим от одного толкования к другому, по-

скольку Эпплбаум сильно привязана к украинской версии, 

видит в России колонизаторскую силу, «оккупировавшую» 

Украину в течение более чем трех столетий и организовав-

шую геноцид посредством голода. Для Конкеста голод был 

развязан марксистской идеологией, использованной Стали-

ным и применяемой юными фанатиками; для Эпплбаум анти-

украинский характер геноцида не оставляет сомнений, даже 

если слово «геноцид» в конечном итоге не принято юристами.

Новые данные, которые приводит Энн Эпплбаум об этом 

терроре и геноциде Голодом, поразительны, некоторые из 

них даже трудно, почти невозможно читать; они составляют 

ядро ее произведения. Но этому ядру предшествуют длинные 

вступительные главы, а за ним следует длинный эпилог, где 

обсуждается миф. Могут смутить некоторые анахронизмы, 

как, например, термин «колониальные начальники» в при-

менении к России. В русской империи колонистами или по-

селенцами звали многочисленных иностранцев (итальянцев , 



213Жорж Нива Правда о Голодоморе

шотландцев, нидерландцев, французов и т.д.), которые при-

зывались в страну, в частности, при Екатерине Великой. Вал-

лиец Юз — этому пример, хотя он происходил из довольно 

высокого слоя общества, а большинство колонистов были ре-

месленниками. Что касается казаков, то они приходили ото-

всюду и охраняли границы России, а слово «Украина» имело 

когда-то смысл «пограничной области», «предела». В 1670 году 

гетман Хмельницкий принес присягу русскому царю в Пере-

яславле и заставил свой народ принести присягу перед по-

слами царя по формуле «Царь приказал, бояре решили». Он 

хотел получить защиту русского православного самодержца 

против католических польских панов. Конечно, в итоге Укра-

ина стала чем-то вроде русской провинции, Малой Россией, 

провинцией, которая дала империи великих служителей и где 

крепостное право было гораздо менее распространено, чем 

в самой России. Историк Костомаров, украинский национа-

лист (основатель «Братства Кирилла и Мефодия») и один из 

главных русских историков, точно и образно определил раз-

ницу между Украиной и Россией в тексте, который актуален 

и сегодня: «Две русских национальности», одна — основанная 

на любви и свободе, другая — на Боге и царе; одна — любящая 

цветы, другая — не любящая природу… Украина в некотором 

роде играла для русской интеллигенции роль Италии для 

немцев, в частности Гете. История Украины была написана 

прежде всего историками украинской диаспоры — в Канаде 

и США, в особенности в Гарварде, где находится самый зна-

чительный Центр украинских исследований. Но факел снова 

вернулся в Киев и в Харьков после падения СССР. Историк 

Мирослав Попович разработал в своей «Истории украинской 

культуры», возможно, самую блестящую концепцию Украи-

ны, начиная с эпохи барокко.

Эпплбаум кратко дает представление о том хаосе, в кото-

рый была погружена Украина в 1917 году, о последовательно 

входящих немцах и Скоропадском, в чередовании с больше-

виками и продразверсткой, с анархистом Махно, который 

хотел установить «социализм без большевизма», и т.д. Рекви-

зиции-грабежи касались Украины, но также происходили во 

всей России, на Кубани, в Татарстане… Голод вновь появился 

вдоль Волги, как в 1891-м. Горький бросает клич о помощи. 

Эпплбаум показывает нам эти события с помощью нескольких  
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свидетелей . Мы видим, как коллективизация начинается в де-

ревне крестьянина Мирона Долота, чей дневник автор много 

раз цитирует, чтобы мы лучше почувствовали возрастание тер-

рора и голода. Цифры жертв, говорит нам Эпплбаум, всегда 

более значительные на Украине, чем в других регионах. Нара-

стает жестокость, поначалу с двух сторон. Активист, который 

вечером паясничает в церкви в священническом облачении, 

на следующий день найден мертвым. «Мы можем потерять 

Украину», — пишет Сталин Кагановичу. Зерно экспортирует-

ся, в то время как начинается голод. Самые поразительные 

детали, которые дает Энн Эпплбаум, касаются реакции ру-

ководителей Коммунистической партии Украины, которые 

прекрасно знают, что больше не осталось ни одного зерна 

для реквизиции, ни одного животного для колхоза, ни одной 

картофелины, где-то спрятанной. Сталин выносит Косиору 

и другим руководителям партии множество ультиматумов. 

Они уступают, конечно, но на более низких  уровнях власти 

историк показывает нам сопротивление, молчаливое и ино-

гда героическое, местной большевистской власти. В Одессе 

портовые рабочие отказываются загружать иностранные 

суда. Установление списков кулаков для депортации, перечень 

обреченных жертв дает место для тысяч драм, где перепута-

ны низость, мщение, ревность, а иногда и благородство души. 

Историка Михайло Грушевского, бывшего первого президен-

та Республики Украина, подозревают в буржуазной идеологии. 

Сорок библиотекарей Национальной библиотеки Киева обви-

няются в «национал-фашизме», и они арестованы; шестьдесят 

девять церквей в Киеве разрушены… Участие в украинизации 

1920-х годов в 1930-х становится главным обвинительным пун-

ктом. В умирающие деревни запрещен доступ, внутренний па-

спорт введен в 1931 году, устанавливая де факто новое рабство, 

которого Украина при старом режиме мало знала. Глава, по-

священная активистам, приезжающим для конфискации, ко-

торые бьют детей, подбирающих остатки колосьев после жат-

вы, следят за дымом из труб по вечерам, захватывают все, без 

конца и без всякой пользы, — одна из самых ужасных. Это был 

год, когда писатель Эренбург решил вернуться в СССР и посту-

пить на службу сталинской идеологии. Он сразу же отправил-

ся наблюдать за строительством магистрали Москва — Дон, 

затем промышленного комплекса в Кузнецке в Сибири. Из 
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этого затем получится роман «День второй», заглавие внуша-

ет даже идею, будто Сталин создает новое Творение: «И был 

вечер, и было утро: день второй» («Бытие»). «День второй» 

был для индустриализации тем, чем была «Поднятая целина» 

Шолохова для коллективизации. Обе книги не прятали грубо-

сти, жестокости этого нового Бытия, которому аплодирова-

ли Ромен Роллан, Мальро, Андре Жид и еще столько других 

на Западе. Однако никто не писал романа о воспитательной 

роли Голода. В итоге нужно было ждать Василия Гроссмана… 

1931-й год — это год самоубийства Маяковского, 1932-й — На-

дежды Аллилуевой, жены Сталина. Доктор должен был изме-

нить свое первое свидетельство о смерти, вся Партия шепта-

лась, что это был последний протест Надежды против голода; 

ее дочь Светлана в своих «Воспоминаниях» говорит об ужас-

ном разочаровании Нади в ее отце.

Возвратимся снова к Энн Эпплбаум. Оно дает порази-

тельный анализ «искалечения эмоций», «думы о голоде», 

исчезновения семейных связей, галлюцинаций, самосудов, 

абсолютной немоты в конце всего, при жутком зловонии. 

Русские и белорусы, отправленные жить в хижины этих 

жертв, возвращались домой, поскольку зловоние невозмож-

но было уничтожить. Количество смертей в 1932 году по 

сравнению с предыдущим годом было, как пишет Эпплбаум, 

на 3 % больше в России и почти на 15 % больше на Украине. 

В 1937 году Никита Хрущев прибыл, чтобы очистить страну, 

Косиор и другие, кто возглавлял коммунистическую партию, 

были казнены. Новая раса «образованных, здравомыслящих, 

активных людей» начинала зарождаться, как пророчествовал 

Горький в своем трактате о «Русском крестьянине».

Затем начинается история «Голодомора». Вермахт, радост-

но встреченный при въезде в Украину, коллаборационизм, 

«План голода» Гитлера, симметричное зеркало голода, орга-

низованного Сталиным. Истина, которую так искал Гарет, 

появится еще не скоро. Один из многочисленных украинских 

дипийцев, ушедших с немецкой армией, этнограф Олекса Во-

ропай, опубликовал малым тиражом в Лондоне в 1953 году «Де-

вятый Круг, Сцены из трагедии Голода на Украине в 1933 г.», 

книга была переиздана в 1986 году Центром украинских ис-

следований в Гарварде, с опозданием на тридцать три года! 

Но в 1987 году, гораздо быстрее, последовал ответ Воропаю, 
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удивительный  во многих отношениях. Ответ принадлежал ка-

надскому синдикалисту: «Обман, голод и фашизм, украинский 

геноцид: миф от Гитлера до Гарварда»14. Да, мол, от голода 

страдали, но обновление требовало этого, к тому же вмеша-

лась непогода — утверждает под чьим-то влиянием автор.

Написать историю подобных человеческих катастроф 

и при этом не выносить суждения почти невозможно. Здесь 

определение преступления уже есть проблема. Я тут даю 

слово историку Эпплбаум. Она пишет: «Сталин, как мы ви-

дели, не хотел убивать всех украинцев, тем более что не все 

украинцы сопротивлялись». Слово «геноцид», напоминает 

нам она, было придумано юристом Рафаэлем Лемкиным из 

города Львова в книге, названной «Правление государств 

“Оси” в оккупированной Европе», опубликованной в Амери-

ке в 1944 году Эпплбаум допускает, что Голодомор не отвечает 

критерию Лемкина и Нюрнбергского суда. Сталин не был рус-

ским, он, без сомнения, не питал особой ненависти к Украи-

не, он манипулировал марксистской идеологией и заворожил 

тысячи и тысячи юных фанатиков, которые стали палачами 

крестьянства Черноземья Украины, «житницы Европы».

Когда мы пытаемся разъяснять проблему Голодомора 

и Великой лжи, мы не можем не учитывать всего того, что 

после «Архипелага ГУЛАГ» Александра Солженицына стали 

называть ГУЛАГом и что занимает огромную часть географи-

ческой карты России. Проблема подсчета жертв ГУЛАГа се-

годня исследована по архивам, тогда как раньше делали при-

мерные догадки с помощью сравнений, примерных расчетов 

демографических дыр, отдельных свидетельств. Русские 

историки, чьи исследования начались с открытием архивов 

в России, задаются вопросом: «Кто и сколько?» Этим зани-

мается историк Олег Хлевнюк, от книги к книге, от статьи 

к статье. Его вычисления приводят к следующим цифрам: 

примерно один миллион расстрелянных, семнадцать милли-

онов заключенных, шесть миллионов депортированных. Все-

го двадцать четыре миллиона.

Иван Карамазов заявляет своему брату, монаху Алеше, 

что пока останется в мире хоть одна страдающая и плачущая 

девочка, он «билету Ему [Богу] почтительнейше возвраща-

ет». Даже если статистика — не последняя инстанция, билет 

Ивана Карамазова в 1953 году, после смерти Сталина, был бы 
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возвращен с той же мощью, но возведенной в двадцать четы-

ре миллиона! А Бог есть, или Он совсем исчез? «Если Бога 

нет, кто тогда их услышит?» — отвечает Василий Гроссман 

в ночном шепоте книги «Все течет».
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К 55-летию со дня смерти Ахматовой
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Око Ахматовой

Прошло более полувека со времени нашего знакомства с Ах-

матовой, и теперь уже трудно рассказать что-то новое о ней, 

что не повторяло бы мемуары других ее современников 

и друзей. Не хочется повторяться и самому, ссылаясь на уже 

напечатанные главы из воспоминаний. Поэтому я поделюсь 

лишь теми чертами ее облика и личности, которые, как мне 

кажется, ускользнули от многих описаний, включая и мои 

собственные.

Мы познакомились с ней («мы» — это небольшой круг 

поэтов, в который вместе с Найманом, Рейном и Бродским 

я включаю и себя) в самом начале 1960-х, когда ей было уже 

за 70. Ее имя было овеяно недавней опалой, на нее падала 

тень партийного постановления, что, конечно же, отпуги-

вало многих. Но наши мнения уже тогда значительно рас-

ходились с официозом: знакомство с ней и дружба, которой 

она одаряла, воспринимались как большая жизненная удача. 

В этом была и доля бравады — «вы», мол, ее грубо оскорбляли 

и лишали хлебных карточек, а мы ей подносим цветы и сти-

хотворные посвящения. О том, как я познакомился с ней, 

о первых впечатлениях и дальнейших встречах я уже расска-

зывал в книге воспоминаний «Я здесь», о том же говорится 

в мемуарных заметках Евгения Рейна и в книге «Рассказов 

о Анне Ахматовой» Анатолия Наймана, так что я отсылаю 

 * Дмитрий Васильевич Бобышев (род. в 1936 г.) входил в круг дру-

зей Ахматовой в последние годы ее жизни. Поэт, критик, мемуарист, 

профессор Иллинойского университета. С 1979 г. живет в США.
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читателей к этим источникам. Скажу лишь, что рекомендо-

вал познакомиться с ней сам Борис Леонидович Пастернак, 

которого мы с Рейном однажды посетили в Москве в августе 

1956 года, будучи еще студентами.

Мы встречались с Ахматовой — вместе или порознь — то 

в Ленинграде, где мы все жили, то в Москве во время наез-

дов туда или летом в Комарове, где Литфонд предоставлял ей 

скромный летний домик, который она иронически называла 

«Будкой».

Я думаю, для каждого из нас это была удача, но не слу-

чайность: видимо, что-то близкое себе она в нас находила. 

Общими были, например, отторженность от печати, идео-

логическая критика, искаженные цензурой случайные публи-

кации. Впору было отчаяться, и признание Ахматовой стало 

мощной поддержкой. А ее стихотворные посвящения стали 

благословением на всю дальнейшую жизнь. Кроме того, че-

рез Ахматову осуществлялась прерванная связь времен: она 

принадлежала ведь одновременно и Серебряному веку, и со-

временности. В общениях с ней чувствовалась и вся громада 

мировой культуры, по которой испытывал тоску Мандель-

штам, а за ним и все мы, родившиеся на ее отрогах.

Конечно, Ахматова учила на своем примере, но лишь тех, 

кто хотел и умел у нее учиться. Ее стихи были высоким образ-

цом поэзии, что позволяло ей вести диалог с Данте, Гораци-

ем и даже с древнеегипетскими писцами, которых она пере-

водила на русский. Ее жизненная позиция как нельзя полнее 

следовала пушкинскому завету:

Хвалу и клевету приемли равнодушно

И не оспоривай глупца.

Я полагал, что она учит достоинству — и человеческому, 

и цеховому, поэтическому. Бродский считал, что ее урок — 

это величие. Но среди своих она бывала проста и благоже-

лательна, однако во всем чувствовался масштаб ее личности. 

Действительно, ей была свойственна благородная осанка, 

своеобразная медленная грация движений, но мне кажется, 

что та царственность, которую замечали при поверхностном 

общении многие (и порой воспринимали критически), была 
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защитным обличием, обороняющим от очернительства, от 

глумления, которому ее подвергали столь часто…

Догадываюсь, что и мы были нужны Ахматовой: она про-

веряла на наш молодой вкус свою работу над большим стилем, 

над крупными формами. Например, она мне — единственно-

му слушателю! — однажды прочитала всю «Поэму без героя». 

Ей было важно узнать, как воспринимается на свежий слух 

последняя, самая полная версия поэмы. Впечатление было 

сильнейшее, как от настенной фрески «Страшного суда», — 

по-моему, именно эти слова я пробормотал ей, когда она за-

кончила чтение.

Почти каждая встреча в последние годы ее жизни мне 

вспоминается как содержательная беседа «о самом главном», 

то есть о литературе, о поэзии, о прошлом и настоящем. 

О пустяках говорить с ней как-то не подобало, зато ее лите-

ратурные суждения бывали необычайно вескими и острыми. 

И обязательно звучали стихи. К тому времени Ахматова раз-

работала свой особый поздний стиль, отличный от прежне-

го, — я бы назвал его «прекрасной сложностью», в отличие 

от «прекрасной ясности» акмеизма. Так была написана, без 

преувеличения сказать, грандиозная «Поэма без героя»; в по-

добном же стиле, буквально у нас на глазах, создавался срав-

нительно короткий цикл «Полночных стихов». Эти стихи 

прочитывались как любовный и драматический по смыслу 

диалог, происходивший сразу в нескольких временных слоях 

с неким прототипом, который тоже как бы расслаивался. По-

лучался неожиданный эффект: некоторые строчки казались 

адресованными прямо к слушателю, а другие уводили к иным 

адресатам. Поэтому смысл стихов ритмически пульсировал 

от более ясного к более таинственному.

Многие образы этого цикла говорили о перенесенном 

опыте страдания, как, например, такие строки:

…И глаз, что скрывает на дне

Тот ржавый колючий веночек

В тревожной своей тишине.

Под этим «веночком», конечно, подразумевался «тер-

новый венец» — евангельский символ земных страстей, но 
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почему и как она поместила его в свое око? Размышляя над 

этим дома, я, к своему удивлению, осознал, что не могу при-

помнить, какого цвета глаза, в которые я глядел, слушая это 

стихотворение.

И вот в одну из следующих встреч с А.А. я постарался не-

назойливо, но пристально приглядеться к ее глазам — специ-

ально, чтобы запомнить их навсегда. И запомнил, что глаза 

ее — серые с зеленоватым оттенком и с более темной окан-

товкой по краю радужной оболочки. А вокруг зрачка — карие 

вкрапленья, то соединенные, то чуть разрозненные, но опре-

деленно складывающиеся в тот самый «ржавый колючий ве-

ночек»!

Раз уж я описал глаз Ахматовой, надо сказать и о ее улыб-

ке. Улыбаясь, она складывала губы так, что они превраща-

лись в полумесяц, наподобие того, как это делают музыкан-

ты, поднося ко рту свой инструмент.

Об этом я вспомнил, когда писал мадригал Ахматовой 

(а мадригал, как известно, это куртуазное восхваление Пре-

красной Дамы). Тем не менее в этой стилизованной форме 

чувство восхищения было глубоким и совершенно искрен-

ним. Я ожидал, что «Прекрасная Старая Дама» (так назвал ее 

позднее Найман) примет такое воспевание с улыбкой:

О, как Вы губы стронете в ответ,

Прилаживаясь, будто для свирели.

Такой от них исходит мирный свет,

Что делаются мальчики смиренны...

Я уже не раз рассказывал, что с этими стихами я препод-

нес ей пять роз. Об этом упоминается и в мемуарах Анатолия 

Наймана, он приводит слова Ахматовой о пятой из них, ко-

торая «творила чудеса, чуть не летая по комнате». Главным 

из чудес оказался ее ответ «Пятая роза», что стало для меня 

лучшей литературной наградой. Я это пересказываю затем, 

чтобы приблизиться к тому, что было главным и в моих сти-

хах, и в ее ответе. Ключевым словом было «любовь». Но... 

Как написано в «Пятой розе»:



222Вестник РХД № 213 Литература и искусство

А те другие — все четыре

Увяли в час, поникли в ночь,

Ты ж просияла в этом мире,

Чтоб мне таинственно помочь.

…И губы мы в тебе омочим,

А ты мой дом благослови,

Ты как любовь была... Но, впрочем,

Тут дело вовсе не в любви.

«Тут дело вовсе не в любви» — за эту строчку я отдельно 

поблагодарил Ахматову письмом, потому что она, откло-

няя одно, предлагала нечто другое, не менее значительное, 

а именно — единение с ней в слове, в словесности.

Немало времени прошло с тех пор, а некоторые жизни 

целиком уложились в эти сроки. Но Ахматову по-прежнему 

читают, она по-прежнему ведет свой душевный и сердечный 

диалог с отдельной личностью и — одновременно — с огром-

ной национальной аудиторией.

И более того, — с интернациональной.

Я много лет преподавал русскую литературу в Иллинойс-

ском университете — колоссальном культурном и научном 

центре Среднего Запада. Главный кампус университета рас-

положен в сдвоенном городе Урбана-Шампейн к югу от Чи-

каго. Это зеленый город с большими деревьями и прудами, 

окруженный кукурузной прерией; в нем хорошо учиться, 

учить и вообще пребывать.

Один из моих курсов «Русский модернизм» был цели-

ком построен на поэзии Ахматовой, благо что я участвовал 

в издании самого полного на тот момент собрания ее стихо-

творений в переводах Джудит Хемшемайер. Тогда же вышла 

и биография «Поэт и пророк», написанная Робертой Ридер. 

Еще одной составляющей курса была прекрасная книга Ана-

толия Наймана, переведенная на английский. Этого уже 

было достаточно для содержательных занятий, но тем вре-

менем вышли новые книги об Ахматовой — ее биография, на-

писанная Элейн Фейнштейн, и «Анна Ахматова в 60-е годы» 

Романа Тименчика, которые стали отличными пособиями 

для моих лекций!
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Долгая творческая жизнь Ахматовой помогла сопо-

ставлять ее поэзию со многими литературными явлениями 

ХХ века вплоть до соцреализма, идеологической критики 

и цензуры. Я так и обозначал тематические разделы курса: 

«Ахматова и символизм, Ахматова и акмеизм, и — футуризм, 

и — Союз писателей, и — репрессии, и — Война...» И — так да-

лее, вплоть до хрущевской оттепели и литературы шестиде-

сятых, куда я включил стихи моих литературных собратьев, 

в том числе и собственные «Траурные октавы».

Лучшие курсовые работы студентов были приняты в ка-

честве экспонатов Музеем Ахматовой в Фонтанном доме.

Мое отношение к ней не изменилось с годами: преклоне-

ние и (тут я все-таки не соглашусь с Ахматовой) любовь к ней, 

к ее поэзии были тогда и остаются сейчас. Заниматься игра-

ми в переоценки совершенно незачем — кто «первей», кто 

«гениальней»? — Мандельштам? Цветаева? Пастернак? Это 

бесплодные, никчемные споры, потому что все они несрав-

ненны. Я вспоминаю один ахматовский совет: она убеждала 

не превращать первоклассных поэтов в чучела наподобие 

диванных валиков, чтобы избивать ими друг друга. Это так 

точно подмечено и сказано!

В «диванный валик» покушались превратить и ее саму — 

даже спустя десятилетия после доклада Жданова откуда-то 

и зачем-то появляются вульгарные пародии, попытки «де-

конструировать» Ахматову...

Между тем сбросить Ахматову со счетов невозможно. 

Даже сквозь перевод Ахматова говорит с читателем «от серд-

ца к сердцу». Написанные сто лет назад строчки дышат сию-

минутной свежестью, а «прекрасная сложность» ее поэм ока-

зывается непосильной для подражателей и подражательниц.

Шампейн, Иллинойс

Июнь 2014 г.



224

С�%À��� Г��@5����

Анна Ахматова и Николай Харджиев:

Некоторые материалы к теме

Я познакомился с Н.И. Харджиевым в конце января 1974 го-

да. Об этом свидетельствует письмо В.Б. Шкловского 

Н.И. Хар д жиеву без точной даты (но на конверте без штемпе-

ля Н.И. Харджиевым проставлена дата: января 1974). В пись-

ме В.Б. Шкловский предлагает Н.И. Харджиеву восстановить 

отношения после сорокалетнего разрыва. В нем приписка: 

«Направляю к Вам молодого Стефана Гарзони»1.

Я тогда писал свою дипломную работу о Маяковском 

и поэтах-сатириконцах, и обратиться к Харджиеву было 

естественно2. Дальше в моем долгом общении с Николаем 

Ивановичем (встретил я его в последний раз в Амстердаме 

в 1994 году) литературная тематика наших встреч очень рас-

ширилась также в связи с некоторыми его публикациями, 

которые я курировал тогда на Западе (от нового издания его 

повести о Павле Федотове до обэриутской драмы «Тетушка 

Даниила Первого»3, помимо статьи о футуризме и публика-

ции фрагмента «Сахарны» В.В. Розанова). О темах наших 

разговоров я кое-что писал в статье 2002 года4, о Харджиеве 

и его любимой поэзии русского XVIII века — в своем сообще-

нии на Харджиевской конференции в Одессе в 2004 году5.

Должен сказать, что, в то время как очень часто речь 

шла о Мандельштаме, Хлебникове и других поэтах русского 

модернизма, об Анне Ахматовой мы говорили реже. Следо-

вательно, данная моя работа будет почти чисто исследова-

тельского характера, без особых мемуарных и личных под-

текстов. Однако есть два момента, на которых мне кажется 

интересно остановиться. Первое — это портреты-рисунки 

А. Ахматовой Модильяни, второе — издание фрагмента пер-

вой редакции «Второй книги» Н.Я. Мандельштам в журнале 

«Литературная учеба» в 1989 году.6.

Начнем с последнего. Николай Иванович мне подарил 

экземпляр данного журнала и при мне открыл его на первой 

странице публикации и ручкой вычеркнул заглавие [«Об Ах-

матовой»]. Он очень не любил редакторские добавления, 
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хотя тематически фрагмент правда весь посвящен А.А. Ах-

матовой. Но в нем есть интересный отрывок, посвященный 

именно Харджиеву. Первая редакция мемуаров Н.Я. Ман-

дельштам написана до ее разрыва с Н.И. Харджиевым. И там 

мы читаем:

«Юлю и Нику она [А. Ахматова] мне подарила, а Николая 

Ивановича Харджиева я забрала себе без всякой санкции с ее 

стороны. Впервые это случилось в те дни, когда она приез-

жала для встречи со мной в Москву и мы устраивали “пиры 

нищих”, а О.М<андельштам> ночью звонил нам по телефону 

из Воронежа. Николай Иванович стал участником наших пи-

ров, и А.А. с тревогой заметила, что между нами налажива-

ются отличные отношения. “Наденька, — говорила она, — вы 

все-таки осторожнее: Николай Иванович терпеть не может 

навязчивых женщин...” — “А вас?” — наивно спрашивала я. 

“Я — другое дело”, — отвечала А.А. Это была, конечно, чистая 

клевета на Николая Ивановича, и мы дружили с ним всю 

жизнь, хотя были женщинами. Когда вернулся О.М., он тоже 

разговаривал с Николаем Ивановичем и сам сказал мне, что 

у Николаши абсолютный слух на стихи и он хотел бы, чтобы 

именно такой человек издал его стихи, — уже стало ясно, что 

ему предстоит только посмертное издание. Такой редактор, 

по словам О.М., — настоящая удача для поэта. Он даже пере-

дал ему через меня “Неизвестного солдата”, сказав, что Н.И. 

может что угодно делать с композицией этой вещи, потому 

что сам О.М. устал и не может из нее выкарабкаться; впро-

чем, эти стихи — что-то вроде оратории, как говорил О.М., — 

сразу же после этого приступа усталости устоялись в тепе-

решнем своем виде».

Данный отрывок Николай Иванович особо подчеркнул. 

Дальше Надежда Яковлевна писала:

«Когда О.М. исчез и потом пришла весть о его смерти, 

я уже была зачумленной, и все от меня шарахались. Един-

ственное место, куда я могла спрятаться, была маленькая 

комнатка в деревянном доме в Марьиной Роще. Именно туда 

я пришла, узнав на почте, что ко мне вернулась посылка “за 

смертью адресата”. Я лежала пластом на матраце Николая 

Ивановича, а он варил сосиски и заставлял меня есть. Иногда 

он тыкал мне конфету: “Надя, ешьте, это дорогое...” Ему хоте-

лось, чтобы я улыбнулась. В ту пору из Ленинграда приезжала  
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Анна Андреевна с передачами для Левы или хлопотать, то 

есть стоять в очередях у прокуроров, которые ничего не от-

вечали ни на один вопрос и только запугивали и так обезу-

мевшую от страха толпу. Во всей громадной стране у нас был 

один друг, он единственный от нас не отказался. И эта един-

ственность Н.И. всегда выделяла его из возникшей впослед-

ствии толпы знакомых — они появились, когда прошел страх 

и выяснилось, что за знакомство с нами они не поплатятся 

головой. “Он был с нами, когда мы были совсем одни”, — по-

вторяла А.А. и: “Он единственный от нас не отказался...”».

И наконец, об отношениях Харджиева с А.А. Ахматовой:

«Харджиев сыграл большую роль в жизни А.А. Все труд-

ное время она не делала ни шагу, не посоветовавшись с ним: 

как “черный” или “общий” (невзирая на положение настоя-

щей жены, она продолжала называть его “общим”) скажет»... 

И многие стихи появились в связи с ее разговорами с ним. 

Так возникла и тема прокаженного. Она жаловалась ему, что 

ее считают любовным лириком, не замечая в ней ничего дру-

гого. Н.И. ответил: какая там любовь и лира, скорее трещот-

ка прокаженного...

За тысячи верст от Н.И. А.А. соглашалась делить со мной 

дружбу «черного», но в Москве она относилась к ней далеко 

не так снисходительно. Здесь, когда он был рядом, она все же 

старалась оттеснить его от меня и меня от него. Но все же для 

нас всех было настоящим праздником, когда удавалось по-

быть втроем и вспомнить «пиры нищих». Только уж никто не 

звонил нам из Воронежа по междугородному телефону. А мы 

трое молодели, смеялись и радовались украденной у жизни 

радости.

Как Анна Андреевна ни дружила с Харджиевым, одной 

вещи она ему никогда не прощала: «Молчите, иначе он вас 

отлучит от ложа и стола», — но как он смеет любить не толь-

ко Мандельштама, но и Хлебникова! А.А. даже подозрева-

ла, что он любит Хлебникова больше Мандельштама, и это 

приводило ее в неистовство. Никто не смел ей признаться, 

что любит какого-нибудь поэта больше Мандельштама. «Он 

пастернакист», — предупреждала она меня, то есть такого 

стихолюба надо отлучить от стола, поскольку к ложу он ника-

кого отношения не имеет... Пунин, со всеми его лефовскими 

штучками, все-таки разразился когда-то влюбленной статьей 
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про Мандельштама, поэтому ему прощалось многое. Забавно, 

что к своим стихам она любви не требовала или, во всяком 

случае, за равнодушие к ним никого ни от чего не отлучала. 

А к Харджиеву она старалась и во мне возбудить нетерпи-

мость за его преступную любовь к Хлебникову...»7

Уже эти мемуарные записки приводят многие данные 

о дружбе между Н.И. Харджиевым и А.А. Ахматовой.

Что касается портретов Ахматовой Модильяни, то надо за-

помнить, что Николай Иванович напечатал в 1967 году статью 

об единственном тогда известном портрете Ахматовой8. От-

крытие в начале 1990-х годов многих других рисунков Моди-

льяни, где Ахматова изображена в разных позах, — одна из тем 

моей последней встречи с ним в Амстердаме в 1994 году9.

После этих кратких мемуарных моментов перейдем 

прямо к делу. Н.И. Харджиев познакомился с А. Ахматовой 

в 1930-м году10. Сохранилась их переписка, 26 писем Ахма-

товой к Харджиеву. 22 письма Ахматовой к Харджиеву напе-

чатал в 1974 году Г. Баран11. Более обширно представил дан-

ные о дружбе и отношениях Э. Бабаев, который подготовил 

в 1989 году публикацию «А.А. Ахматова в письмах к Н.И. Хард-

жиеву (1930–1960-е гг.)», куда, кроме уже напечатанных Бара-

ном писем Ахматовой, вошли и письма к Харджиеву других 

лиц12. К этим материалам стоит еще добавить письма к Хард-

жиеву Н.Н. Пунина13.

Если перечислить главные события общения и сотрудни-

чества Н.И. Харджиева с А.А. Ахматовой в ходе их многолет-

ней дружбы, то можно указать на следующие пункты: 1) из-

дание писем Рубенса в 1933 году; 2) помощь в приготовлении 

статей о Пушкине; 3) знаменитая встреча А. Ахматовой 

с М. Цветаевой в Марьиной роще; 4) совместные переводы 

восточных и других поэтов; 5) статья о портрете Ахматовой 

А. Модильяни. Тут я бы хотел коснуться первого, второго 

и четвертого пунктов.

В письме Н. Пунина к Н.И. Харджиеву от 26 марта 

1931 года мы читаем:

«А<нна> А<ндреевна> шлет привет; сдала Рубенса — 

“Петр-Павел сказали гости”…»14

Именно в январе 1931 году Н.И. Харджиев помогал 

А. Ахматовой в приготовлении русского издания писем 

Рубенса . Книга под редакцией А.М. Эфроса появилась лишь 
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в 1933 году в издательстве «Academia»15. Стоит подчеркнуть, 

что большинство писем Рубенса было написано на итальян-

ском языке. Об этом пишет Этторе Ло Гатто в своих воспо-

минаниях о встречах с русскими писателями:

«И еще Ахматова сказала, что ее любовь к Риму родилась из 

писем художника Рубенса, написанных из Рима по-итальянски, 

и она с итальянского их переводила. Эту не слишком извест-

ную подробность я услышал из ее собственных уст за два года 

до публикации перевода в издании “Academia”. To, что она вла-

дела итальянским настолько, что смогла перевести не только 

письма (к тому же ведь Рубенс в Риме был иностранцем), но 

и поэзию одного из величайших итальянских поэтов замеча-

тельными, достойными оригинала стихами, я узнал, как и все, 

спустя более чем 30 лет, в 1967 году, когда вышла поэтическая 

антология Леопарди, переведенная Ахматовой.

Наш первый разговор с Ахматовой начался, однако, не 

с поэзии, а с живописи в связи с Рубенсом, затем перекинулся 

на архитектуру в связи с Шереметевским дворцом, в котором 

у нее была маленькая квартирка»16.

Каков именно вклад Харджиева в издании писем Рубенса, 

учитывая, что к этой работе Ахматову привлек А.М. Эфрос 

и что перевод пересмотрел М.Л. Лозинский?17

У нас есть следующая информация по письму самого 

Хард жиева к М.Б. Мейлаху:

«<…> А.А. работала (со мною) над статьей “Посл<едняя> 

сказка Пушкина”. Кроме того, я помогал ей редактиро-

вать письма Рубенса (помогал и Лозинский), изданные 

“Academia”. В этих письмах столько нелепостей и самовоз-

величения, что, редактируя, мы хохотали и всячески издева-

лись над “Петропавлом”»18.

Отрицательное отношение Харджиева к Рубенсу могло 

быть обусловлено мнением М. Матюшина, который в своем 

дневнике писал:

«А я утверждаю, что Рубенс не колорист. Он цвета не по-

нимает, так как это не в его силах…»19

О книге Рубенса и о переводе Ахматовой можно найти 

обширную трактовку в статье Н.В. Королевой «“И вот чужое 

слово проступает…”. О переводах Анны Ахматовой» в седь-

мом, дополнительном томе «Собрания сочинений» А.А. Ахма-

товой20. В данной статье как-то не учитывается свидетельство 
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Ло Гатто о том, что письма были переведены с итальянского. 

Королева пишет:

«Ахматова переводила тексты писем по французским 

изданиям, хотя многие письма в оригинале были написаны 

Рубенсом по-итальянски, многие фразы по-латыни. Загляды-

вала ли она в итальянский текст и в латинские словари — мы 

не знаем»21.

После анализа переводов Королева приходит к заклю-

чению, что Ахматова «воссоздала на русском языке фран-

цузско-итальянско-фламандский стиль придворного письма 

XVII в.»22. Можно предположить, что именно в этой части 

работы Харджиев мог бы ей помочь.

В первом номере журнала «Звезда» (вышел в свет в марте 

1933 года) была издана работа Ахматовой о «Золотом петуш-

ке», над которой она работала с Харджиевым. На подаренном 

Харджиеву оттиске статьи мы читаем следующую надпись:

«Милому другу Николаю Ивановичу на память о декабрь-

ских днях 1932 года. Благодарная Ахматова».

В письме Харджиеву от февраля 1933 года она писала:

«Милый Николай  Иванович, посылала Вам письмо с Ва-

шим знакомым, поджидала ответ, но, вероятно, у Вас не было 

случая передать письмо. 14, днем, читаю в быв. Пушкинском 

Доме доклад о “Золотом Петушке”»23.

Подытоживает этот сюжет Э.Г. Бабаев:

«Начало “пушкиноведческих” работ Ахматовой относит-

ся, по-видимому, к 1930 году — см. письмо Б.М. Эй хенбаума 

к Н.И. Харджиеву от 17 октября 1930 г.: “...Была у меня Анна 

Андреевна. Напряженная, но умная. Очень интересны ее на-

блюдения над Пушкиным”. В письме М.М. Никитина к Хар-

джиеву уточняется дата доклада: не 14, а 15 февраля. Ники-

тин привел суждение Ю.Н. Тынянова о докладе: “Я восхищен 

двуплановостью вашей работы, — сказал Тынянов Ахмато-

вой, — сатира на Николая и на Александра одновременно”. 

Уточнение даты выступления Ахматовой в Пушкинском 

Доме на основе данных Харджиева учтено в издании: Ахмато-

ва А. О Пушкине. Л., 1977. С. 280–281»24.

Недавно о значении работы Ахматовой о «Золотом пе-

тушке» написал в своей статье С. Золян:

«Статья о “Золотом петушке” содержит две темы. Пер-

вая — это сделанное Ахматовой открытие того, что источ-
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ник “Золотого Петушка” — не фольклор, а “Легенда об араб-

ском звездочете” Вашингтона Ирвинга. Вторая тема, почти 

не связанная с первой, — ответ на вопрос, почему Пушкину 

потребовалось обращение к заимствованному сюжету. Как 

и в анализе “Каменного гостя“ — исследуя трансформацию 

текста-источника в оригинальном творчестве Пушкина — Ах-

матова интерпретирует художественный текст как закодиро-

ванное сообщение о личной трагедии поэта»25.

Трудно определить значение помощи Харджиева в на-

писании работы (между прочим, Ахматова в сносках за цен-

ные указания выражает благодарность И.Ю. Кравчовскому 

и С.М. Бонди и Д.П. Якубовичу). Харджиев, очевидно, помог 

Ахматовой в сложных библиографических поисках русских 

и иностранных источников. Стоит напомнить, что в эти же 

годы Харджиев помог В.Б. Шкловскому в приготовлении 

книг «Матвей Комаров — житель города Москвы» (1929) 

и «Чулков и Левшин» (1933)26.

Наконец, Николай Иванович помог Ахматовой в перево-

дах восточных поэтов и не только. Об этом существует пря-

мая информация от него. Я имею в виду его статью «О пере-

водах в литературном наследии А. Ахматовой»27.

В начале статьи Н.И. Харджиев объясняет причины и ус-

ловия совместной с Ахматовой работы:

«О моем участии в переводческой деятельности А.А. Ах-

матовой есть краткое упоминание в комментарии к письмам 

поэта ко мне. Упоминают об этом и некоторые мемуаристы 

“юбилейного периода”. Поэтому я счел необходимым сооб-

щить здесь более подробные сведения.

Я не являюсь профессиональным переводчиком. Мои 

переводы весьма далеки от совершенства, и я не хочу, чтобы 

они попали в литературное наследие такого поэта, как Ахма-

това.

В конце 40-х гг. Анна Андреевна предложила мне быть ее 

сотрудником в этом достаточно скучном и изнурительном 

деле. На ее предложение подписывать переводы двумя фа-

милиями я ответил решительным отказом. Я отказался бы 

и в том случае, если бы был так называемым “поэтом”»28.

Дальше Харджиев приводит данные о собственных пере-

водах, что и позволяет определить точнее, какие тексты, 

собственно, принадлежат А. Ахматовой и какие ему. Он под-



231Стефано Гардзонио Анна Ахматова и Николай Харджиев 

тверждает, что многие переводы Ахматова сделала «едино-

лично», но что именно ему принадлежат некоторые тексты 

китайских поэтов Цюй-Юаня, Лин-Шан-Иня, многие тексты 

сборника «Корейская классическая поэзия» (1956)29, четыре 

перевода в сборнике «Сербский эпос» (1960), четыре текста 

С. Галкина (1958), еще и тексты И. Волькера, Станислава 

Неймана, Ибсена и Нурдаля Грига. Наконец, Харджиеву при-

надлежат цикл татарского поэта Г. Тукая и некоторые пере-

воды из Тувима, Броневского, Маркиша, Чаренца, Махи, 

Квитки, Баумволя и др. Как мы видим, перед нами очень 

широкий диапазон авторов разных эпох и литератур, и, на-

деемся, дальнейшая работа в харджиевском архиве позволит 

определить размеры и наследие Харджиева-переводчика30.

Другой значительный казус в дружбе и сотрудничестве 

Харджиева с Ахматовой представлен воспоминаниями об 

Амедео Модильяни.

Как известно, мемуарные заметки Ахматовой о Модилья-

ни вышли лишь посмертно в сборнике «День поэзии 1967» 

(М., 1967). По решению Ахматовой заметка Харджиева была 

включена к тексту как послесловие. Сам Харджиев вспомина-

ет по этому поводу в заметке по поводу письма Ахматовой от 

2 мая 1964 года:

«Рисунок Модильяни я увидел впервые осенью 1930 г. 

у Ахматовой в Фонтанном доме. Небрежно окантованный, 

с отбитым углом стекла, рисунок висел на стене у окна. 

Я спросил, кто автор этого рисунка, поразившего меня сво-

им линейно-пластическим ритмом. — Амедео Модильяни, — 

ответила Анна Андреевна. — А вот Николай Николаевич 

к нему равнодушен...»31

В своих письмах А. Ахматова звала Харджиева «старым 

другом». На книге «Стихотворения» (1961) стоит надпись: 

«Моему лучшему Другу. Ахматова 18 июня 1961». Лучше опре-

делить тему данной моей заметки нельзя и лучшего выво-

да нет.
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Мотив Плясок Смерти 

в «Поэме без героя» 

в свете западноевропейской 

культурной традиции

Тема Плясок Смерти — одна из тех, что «кулаком в окно за-

стучит»1 и требует автора к ответу, — властно врывается 

в «Поэму без Героя». Топот плясок «Коломбины десятых го-

дов», «танец придворных костей» в первой части «Девятьсот 

тринадцатый год»; появление в эпилоге «Девки Безносой» 

и полет «одержимой бесом» на «Брокен ночной» (с. 396) тот-

час погружают читателя в атмосферу, образность и ритмы 

Плясок Смерти. Этот средневековый мотив, согласно кото-

рому Смерть втягивает жертву в кружащийся хоровод, был 

особенно популярен в русской культуре Серебряного века: 

поэтические циклы Александра Блока и Валерия Брюсова 

прямо названы «Плясками смерти», Леонид Андреев вводит 

его сюжетообразующим лейтмотивом в пьесе «Жизнь че-

ловека», Наталья Гончарова — в цикле 1915 года «Мистиче-

ские образы войны». Он появляется, в качестве отдельных 

эпизодов, как личная встреча человека со Смертью в живо-

писи Константина Сомова («Арлекин и Смерть», 1907), в де-

корациях Александра Бенуа 

к балету «Петрушка» Игоря 

Стравинского («Комната 

Петрушки», 1911).

Этот мотив воспринят 

русскими творцами из со-

кровищницы европейского 

искусства, средневекового 

и современного: так, ахма-

товская «Девка Безносая» 

отсылает к средневековым 

фрескам, но и к ее новому 

образу в «Плясках Смерти»  

Пляска Смерти. Paulus Fürst. 

Между 1635 и 1666 гг.
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Бодлера; ожидание «биения часов» в новогодний вечер в Фон-

танном доме (с. 372) — к рассказу Эдгарда По «Маска Красной 

смерти» (1842), где приглашенные на бал танцуют с пока 

еще неразличимой Смертью, которая сбрасывает свою маску 

в конце. Наконец, сам жанр «Поэмы без героя», при всей его 

неуловимости, в 1958 году принимает в замысле автора фор-

му «балетного либретто». «Сегодня ночью я увидела (точнее, 

услышала) во сне мою поэму как трагический балет. Это уже 

второй раз, первый раз так было в 1946 году», — вспоминает 

Анна Андреевна в предисловии к либретто2. В нем цыганка 

«пляшет смертный танец» (с. 1291), «дворцовая кадриль» 

прямо названа в пометах «danse macabre» (с. 1304). «Тут мож-

но всех», — добавляет в рукопись Ахматова в связи с «танцем 

придворных костей» (с. 1275). В этой окончательной версии 

висящие на стенах портреты людей 1910-х годов также долж-

ны были «ожить и вступить в танец»3.

Отголоски этого замысла слышны и в итоговом тексте 

«Поэмы без героя»: врывающиеся звуки «Петрушки» Стра-

винского, «вкруг костров кучерская пляска» (с. 380), наконец, 

сам дым, что «плясал вприсядку на крыше» (с. 383), с витаю-

щим в воздухе образом Смерти, — все приглашает к расшиф-

ровке текста в свете этого архетипального мотива.

Какие смысловые глубины приоткрываются в «Поэме 

без героя» в свете такого прочтения?

Лицом к смерти

Предстояние перед Смертью, подобно персонажам на средне-

вековой фреске, — сквозная тема «Поэмы без героя». История 

поэта Всеволода Князева, послужившая предлогом к написа-

нию; встреча с «тенями» убиенных поэтов; панихида по умер-

шим в блокаду… Смерть, как на средневековых изображениях, 

неизменно стоит на горизонте и не отпускает лирическую геро-

иню вопросом: «Только как же могло случиться, / что одна я из 

них жива?» (с. 373). Это трагическое вопрошание, экзистенци-

альная сила которого становится главным импульсом ахматов-

ского творчества — необходимостью продолжать жить, чтобы 

свидетельствовать об ушедших, — сопровождается в «Поэме» 

неожиданным танцевальным мотивом. Именно парадоксаль-

ное сочетание смерти и пляски, трагедии и развлечения , 
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по-видимому , при влекло Ан-

ну Андреевну в этом запад-

ноевропейском сюжете, где 

Смерть, в виде глумливого 

кривляки Скелета, пригла-

шает жертву на танец, ко-

торый должен стать ее по-

следним танцем. В западном 

Средневековье этот мотив 

был прямо связан с эпиде-

миями чумы, что отража-

ют грандиозные настенные 

фрески, сохранившиеся 

во многих церквях в Пизе, 

Бретани, Базеле, Риге, 

и французские и немецкие 

рукописи XV столетия4. На 

них Смерть косит всех без 

разбора, вовлекая каждого 

в нарастающие вихри своего «хоровода», невзирая на возраст, 

статус, образ жизни, от Папы Римского до невинного младен-

ца. (См., например, фрагмент фрески в бывшем аббатстве 

La Chaise Dieu в Центральном  Массиве  Франции , 26 метров 

Фрагмент фрески Плясок Смерти на стенах l’Oratoire des Disciplinaires 

в Клузоне (Бергамо). Автором фрески считается итальянский художник 

Giacomo Borlone (1485)

Иллюстрация к «Женским Пляскам 

Смерти» французского художника 

Martial d’Auvergne. Первая половина 

XVI в.
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длиной, на которой видна 

многоликая Смерть, во-

влекающая в танец музыкан-

та, монаха, крестьяни на...). 

О нарастающем безумии 

и всемогуществе Смерти 

свидетельствуют и более 

поздние разработки этого 

мотива, в частности, у Ганса 

Гольбейна, вдохновившего 

Валерия Брюсова на поэти-

ческие монологи, которые 

он вложил в уста Смерти, 

адресованные своим жертвам. Этот сюжет очень популярен 

у европейских романтиков (И.В. фон Ге те, Жерар де Нерваль), 

символистов (Анри Казалис, Артур Рембо, Поль Верлен). Каж-

дый из них предложил свой вариант сцены, где в полночь рас-

пахиваются гробы и мертвецы, по мановению властительни-

цы Смерти, видимой или невидимой, пускаются в пляс, однако 

возвращаются в могилы с первым криком петуха. (Эта картина 

знакома русскому читателю, в частности, по рассказу «Бобок» 

Досто евского, также почерпнувшего ее истоки в западной тра-

диции.)

Ахматовскому окружению она была хорошо известна по 

балету «Danse Macabre», поставленному в «Бродячей соба-

ке» Ф.К. Шерером, с костюмами по эскизам Н.И. Альтмана5. 

Именно эта ночная сцена разыгрывается на втором плане 

«Поэмы без героя», порой явно прорываясь наружу. Ново-

годняя полночь первой части, «окаянной пляской пьяна» 

(с. 377), возвращается как «злая полночь» в «Решке» (с. 393). 

Общим фоном «Поэмы» остается траурный город, плыву-

щий «по Неве иль против теченья — только прочь от своих 

могил» (с. 383). Особое проклятие этой ночи «Поэмы» — в ее 

длящемся, непрерывном характере, по образу кружения Пля-

сок Смерти: мир замер в ожидании петушьего крика, кото-

рый, однако, «нам только снится», «ночь бездонна и длит-

ся, длится —» (с. 375), «а часы все еще не бьют…» (с. 372). 

Сравнение с архетипической сценой позволяет почувство-

вать весь ужас новой Пляски Смерти. Крик петуха прино-

сил мертвецам покой; часы, описанные в «Маске Красной 

Пляски Смерти. Фрагмент фрески 

в церкви бенедиктинского аббатства 

La Chaise-Dieu (Франция)
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смерти»  Эдгара  По, служили напоминанием, как в средние 

века Momento mori! 6, после которого человек мог очнуться от 

безумной игры со Смертью, мир мог начаться заново. В ах-

матовской интерпретации, на первый взгляд, мир потерял 

всякую опору, обратился в сплошную ночь, где лирическая ге-

роиня — одна из последних — стоит «на пороге», «стережет 

последний уют» (с. 372) на фоне «будущего гула» нарастаю-

щей Пляски (с. 383).

Блок — «тень без лица и названия» (с. 385), появляющий-

ся в связи с упоминаемыми строками, — автор собственных 

«Плясок Смерти»7, который уже описал их в схожем ключе: 

подлинная жизнь разворачивается между «мертвецами», тог-

да как те, кто считают себя живыми, — танцуют со Смертью. 

Как и у Блока, этот новый образ Смерти у Ахматовой связан 

с реальным жизненным опытом осознания себя «среди мерт-

вых» и описан с аллюзиями на Стриндберга, Верлена, Рембо, 

Бодлера. Например, «черно-белый веер» «Путаницы-Пси-

хеи», который открывает второе посвящение (с. 367), прямо 

отсылает к стихотворению «Пляски Смерти» Бодлера, где он 

является атрибутом «кокетки тощей, что <...> развязностью 

своей прельщает свет», несущейся в вихре бала8. В конце бод-

леровского стихотворения она названа собственным именем 

«безносой»9, не оставляя сомнений в ее статусе и в «Поэме 

без героя», где она, как у Бодлера, дает распоряжения сво-

им подчиненным и глумится над «человеческой ничтожною 

толпою», однако у нее — отчетливо узнаваемый историче-

ский лик.

Новые лики Смерти

Абсурдность смерти в этом новом воплощении достигает 

своего апогея: новая русская Чума ХХ столетия — не эпиде-

мия, не гибель в освободительной войне. Жертвы вовлечены 

в пляс новой «Девкой Безносой» тюрем и лагерей (с. 395), 

той, что разит невидимой рукой, записывая их имена по сво-

ему произволу в нескончаемый список «врагов народа». Это 

может напомнить строки Бодлера:

Весь мир качается под пляшущей пятою,

То — Пляска Смерти вас несет в безвестный мрак!10
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Однако, как и на средневековых фресках, Смерть появля-

ется в «Поэме без героя» многоликой, цепенящей страхом, 

но и утешительницей, избавляющей от страдания. Послед-

нее амплуа становится одной из масок лирической героини 

«Поэмы» под видом «старой Совести», кото рая призывает 

к ответу за разгоревшийся «кроваво-красный карнавал», за 

бессмысленные убийства и самоубийства, Но она же «ра-

зыскивает» сожженную повесть самоубийцы-поэта как его 

высшее оправдание, тот «измятый листок», которым «це-

лый мир расколдован», как Анна Андреевна прямо указывает 

в строфах, не вошедших в «Поэму без героя»11.

Такой Смерти не знает западноевропейская традиция, 

где она косит всех без разбору, пляска которой должна до-

вести жертву до изнеможения и исчезновения, как в послед-

ней сцене казни злой мачехи Белоснежки в известной сказке 

братьев Гримм. Пушкин, переписывая этот сюжет в «Сказке 

о мертвой царевне и семи богатырях», оставляет злую мачеху 

спокойно умереть и предается радостному финальному пиру 

Витраж «Пляска со Смертью» 

в Бернском соборе Berner Münster 

(Швейцария)

Крестьянин и Смерть.  Фраг-

мент фрески «Пляски Смерти»

в церкви бенедиктинского аббат-

ства La Chaise-Dieu (Франция)
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и торжеству справедливости. Ахматовская «Совесть» напо-

минает об этих высоких традициях русской литературы все-

прощения и добра и, главное, указывает на новое отношение 

к Смерти, вынесенное из опыта друзей. «Я к смерти готов». 

Эти слова Осипа Мандельштама12, ставшие одним из основа-

ний «Поэмы», обезоруживают Смерть, лишают ее жала, как 

в Новом Завете13. Эта готовность к смерти, но и мучительно 

принятая лирической героиней необходимость жить, позво-

ляет ей написать: «ровно десять лет ходила под наганом» (c. 395), 

более того, разомкнуть нескончаемый хоровод Смерти.

Пляска Смерти поэта

«Это все наплывает не сразу…» (с. 375). Образы «Поэмы» 

возвращаются, уточняются и, при всей разорванности и тра-

гичности, складываются в новую поэтическую форму Плясок 

Смерти, с характерным для жанра переворачиванием ро-

лей14. Главная из них принадлежит «лирическому я» поэта: 

отныне Пляска ведома им, вопреки всем власть имущим, ко-

торые хотели бы присвоить эту роль себе. Поэтическое сло-

во — самое малое и, казалось бы, незначительное — обретает 

в звуках, красках и танцевальных па «Поэмы без героя» свой 

подлинный вес. Характерно в этом смысле превращение 

традиционных образов Плясок Смерти, каждый из которых 

в «Поэме» так или иначе указывает на новый способ ведения 

танца, иначе говоря, на особен-

ность ахматовского письма. Упоми-

наемый веер «Путаницы-Психеи», 

атрибут Смерти у Бодлера, оказы-

вается в «Поэме без героя» прин-

ципом композиции, где створка 

за створкой раскрываются новые 

«картинки», появляются новые 

тени — каждая со своим воспомина-

нием, жутким, но и отрадным, ко-

торые тем самым образуют «черно-

белый» веер. Зеркало, в отраже-

нии которого средневековая жерт-

ва должна была узнать свой облик, 

Пляска Смерти. Акварель. 

Johann Rudolf Feyerabend. 

Исторический музей Базеля 

(Швейцария)
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свою жизнь (достойную лишь смерти), также возвращается 

у Ахматовой:

Словно в зеркале страшной ночи

И беснуется и не хочет

Узнавать себя человек (с. 384).

Однако функция приговора становится приемом «зер-

кального» письма — способа творить и жить, когда молчание, 

пропущенные строфы (и, казалось бы, — смерть письма) го-

ворят больше, чем слова.

Наконец, в пляс пускается сама «Поэма», «столетняя ча-

ровница»:

Кружевной роняет платочек,

Томно жмурится из-под строчек

И брюлловским манит плечом (с. 392).

Напоминая, что предназначение поэта — «проплясать 

пред Ковчегом Завета / Или сгинуть!..» (с. 375), «лирическое 

я» Ахматовой выбирает продолжение танца. Найденный за-

падноевропейский мотив, извлеченный из глубин истори-

ческой памяти, быть может, лучше всего отражает парадокс 

того, как голос поэта, будучи похороненным, продолжает 

звучать и оживлять голоса мертвых. Более того, указывать 

абсурдному миру тот горизонт, где Смерть теряет власть, раз-

рывая абсурдное, нарастающее кружение и направляя Пля-

ску на Восток, как мы это видим в финале «Поэмы».

Это движение подготовлено всей ее внутренней динами-

кой, «победившим смерть словом», найденным после самой не-

истовой свистопляски15.

«И чудо: поэзия оказывается искуплением, звуконепро-

ницаемость могильной действительности нарушена», — по-

казывает это превращение на звуковом уровне В.С. Муравьев 

в своем отзыве на «Поэму»:

«И я слышу даже отсюда —

Неужели это не чудо! —

Звуки голоса своего.
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Торжество: могилы открываются на этот звук. Торже-

ство: найден тот уровень сознания и видения, на котором 

звуки складываются в Реквием»16.

Ахматова ссылается на эти строки в «Прозе о поэме» 

в знак согласия  со сказанным17. Пляска Смерти становится 

Реквиемом, песнью о Воскресении.

Это может напомнить о первых фресках Плясок Смер-

ти XV столетия, появившихся в храмах всей Европы, где 

процессии мертвецов, изображенных на стенах, идут по на-

правлению к алтарю, на Восток. В древнерусских источниках 

Плясок Смерти (на которых, в частности, основывает свое 

«Прение Живота со Смертью» Алексей Ремизов в «Бесов-

ском действе»18), Смерть прямо оказывается в роли служанки 

Божественного промысла.

* * *

Укорененность Ахматовой в западноевропейской тра-

диции позволяет ей не просто описать историю своего по-

коления как продолжающейся 

Пляски Смерти, стирающей 

с лица земли миллионы. Это 

и возможность приостановить, 

хотя бы во время написания, 

ее безумный вихрь. Опыт смер-

ти — близких и собственной со-

циальной смерти — отступает 

перед общечеловеческим опы-

том, описанным Франсуа Вий-

оном, «проклятыми» поэтами 

или Франсиско Гойей, каждый 

из них выжил во времена своей 

чумы, собственного схождения 

во ад. Можно проиллюстри-

ровать это в заключение при-

мером из Гойи, который, по 

ахматовскому слову, «выраже-

ние злобной боли <…> / cмел 

передать» (с. 373)19. На одном 

из известных офортов серии 

«Тебе не убежать!» 

Франсиско Гойя. Офорт  

из серии «Капричос» (1799)
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«Капричос» (1799) он посмел передать и стояние, а точнее, 

возможность выстоять перед смертью. «Тебе не убежать!» — 

гласит надпись, передавая слова Смерти, как на средневе-

ковых фресках. Однако точные и легкие жесты танцующей, 

исходящий от нее внутренний свет говорят об обратном, 

о неясно откуда берущейся силе сопротивления вопреки оче-

видности всемогущества и вездесущности зла.

Пока танцовщица в силах танцевать, она остается не-

досягаемой для Смерти. Танец, творческий акт позволяет 

продлить момент существования, в то время как совместный 

жест — с Бодлером, Гойей, Блоком и столькими другими — де-

лает ее неуязвимой на века.
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Книга о Мирре Лот-Бородиной

Оболевич Тереза. Мирра Лот-Бородина: Историк, литератор, 

философ, богослов / ред. Е. Твердислова. СПб.: Нестор-

История, 2020. 352 с.

Книга сестры Терезы Оболевич о Мирре Ивановне Лот-

Бородиной (1882–1957) является важным и новым вкладом 

в историографию русского зарубежья XX века. Новизна со-

стоит прежде всего в том, что персона, о которой было из-

вестно отрывочно, в связи с отдельными ее публикациями, 

а также другими персонами, впервые предстает в возможной 

для современного историка целостности и полноте. Так по-

является биография, в том числе — и даже по преимуществу — 

интеллектуальная, которая изымает конкретного человека, 

так сказать, из складок истории и обнаруживает его собствен-

ную субъектность и интерсубъективность. В этом и состоит 

задача историка, работающего в жанре одновременно био-

графии и истории идей: дать портрет героя в соответству-

ющем контексте. С этой задачей сестра Тереза превосходно 

справилась, став в данном случае первопроходцем. Так, в вы-

шедшей в 2015 году книге о. Эндрю Лаута «Современные 

православные мыслители. От “Добротолюбия” до нашего 

времени » (русское издание 2020 г.) о Мирре Лот-Бородиной 

речь идет в одной из глав — вместе с Владимиром Лосским. 

Но там все биографические сведения о ней — только из од-

ной статьи ее дочери М. Ман-Лот. Здесь же, в книге Оболе-

вич, мы видим новый образ человека и мыслителя, который  
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возникает только в результате скрупулезного исторического 

исследования.

Этим, однако, новизна и значимость книги сестры Тере-

зы не исчерпываются. Увидев представленный нам «портрет 

героя» в его целостности, мы вынуждены констатировать, 

что первая, вышеуказанная дисциплинарная квалификация 

этой работы не вполне верна, потому что говорить в данном 

случае просто о «русском зарубежье» не приходится (это 

только один аспект). Автор рассказывает о личности, кото-

рую именует одновременно историком, литератором, фило-

софом и богословом, но которая жила и действовала совсем 

не в узких рамках пореволюционной русской эмиграции, а в 

«большом мире» в его разных измерениях — культурном, язы-

ковом, научном, религиозном и т.д. И именно многообразие 

этих измерений, пересечение разных аспектов «большого 

мира» — это и характеризует ситуацию и личную вовлечен-

ность героини книги.

Если говорить в «телеграфном стиле», Мирра Лот-

Бородина не была русской эмигранткой раннесоветской эпо-

хи, а приехала во Францию задолго до революции 1917 года. 

Она научно занималась средневековой западной литерату-

рой и вышла замуж за своего учителя — медиевиста Ферди-

нанда Лота. Она была вполне инкультурирована во француз-

ский и западноевропейский контекст, но при этом сохранила 

свою русскую идентичность, поддерживая связь со своими 

родственниками в России, в том числе и в советский период. 

То есть в данном случае следует говорить не столько об эми-

грантской, сколько о двойной русско-французской идентич-

ности.

Именно о последней автор книги и рассказывает — 

и в биографических разделах, и в жанре интеллектуальной 

истории. Лот-Бородина сначала работала с западными сред-

невековыми сюжетами, никак не откликаясь на сюжеты 

восточно-православные. Но в какой-то момент ее захватила 

проблематика православного богословия, что было вполне 

в духе времени. Она включилась в процесс патристического 

возрождения, причем на ранних его этапах, используя свои 

ресурсы — культурные, языковые, интеллектуальные, а так-

же личные религиозные. Ее стала занимать специфика вос-

точной богословской традиции — в сравнении с западной.
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Все подробности читатель узнает из книги. Здесь мы хо-

тели бы обратить внимание на несколько моментов.

Патристические исследования Лот-Бородиной, касаю-

щиеся прежде всего идеи обожения в восточном богословии, 

а также наследия поздневизантийского автора Николая Кава-

силы, органично вписались, так сказать, в богословский дух 

времени и места. В чем была специфика этого духа? В том, 

что христианское богословие все больше стало опознавать-

ся как «богословие двух легких» — западного и восточного. 

И в раннюю экуменическую эпоху (1920–1930-е гг. и далее) 

востребованными оказались «проводники» между этими 

двумя большими христианскими мирами. Ведь, с одной сто-

роны, Западная Европа приняла православных богословов-

беженцев с Востока, а с другой — западные богословы (тогда 

прежде всего католики) стали активнее интересоваться во-

сточно-христианской традицией.

Поворот от изучения западного Средневековья к осво-

ению и анализу восточного патристического наследия про-

изошел у Лот-Бородиной в силу как раз ее двойной идентич-

ности. Важной была встреча с о. Георгием Флоровским, 

а также, наверное, и с «молодым коллегой» — Вл. Лосским. 

И случилось своего рода обращение. Мирра, как уже вполне 

инкультурированная «француженка», но при этом — самосто-

ятельный автор, и к тому же будучи замужем за медиевистом-

агностиком, — в какой-то момент открыла для себя (и лично, 

и научно) восточно-христианское богословие, в котором тео-

рия оказалась тесно связана с практикой. И она стала одним 

из «проводников» между христианским Западом и христиан-

ским Востоком.

Другие моменты.

Научно-методологическая оснащенность, способность 

работать со множеством источников, укорененность в ев-

ропейском академическом сообществе, живая связь с като-

лическими учеными — все это позволяло ей работать «в кон-

тексте», профессионально и результативно. И писала она, 

конечно, по-французски (как и Вл. Лосский). Предисловие 

к ее посмертной публикации написал Э. Жильсон.

Но при этом ее французская академичность, не говоря 

уже о погруженности в семейные заботы, в некотором смыс-

ле отчуждала ее от русского эмигрантского сообщества как 
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«общины общей судьбы». У нее была другая, личная судь-

ба, и потому все контакты с русскими пореволюционными 

изгнанниками  имели характер очень индивидуальных, по-

разному мотивированных связей и отношений. В своей кни-

ге сестра Тереза уделяет этому особое внимание, отдельно 

рассматривая отношения Лот-Бородиной с ведущими пред-

ставителями русского зарубежья того времени, и список 

в данном случае впечатляет: Карсавин, Флоровский, Вл. Лос-

ский, Булгаков, Бердяев, Шестов, Франк, Струве...

Этот раздел книги указывает на то, что можно назвать со-

циологией религиозной мысли и богословия (если вспомнить 

известную книгу Р. Коллинза «Социология философий»). 

Любого автора, ученого или мыслителя, невозможно аде-

кватно понять лишь из его текстов — вне той сетки личных 

отношений и интеллектуальных связей, которая была свое-

образным контекстом его мысли и творчества. И именно 

такой «социологический» контекст позволяет увидеть идеи 

и приоритеты автора в ткани жизни — исторической, нацио-

нальной, групповой, а также личной.

Образ Мирры Лот-Бородиной, который рисует сестра 

Тереза, многоаспектный. Здесь все переплетено. Вот впол-

не благополучная французская жизнь — в отличие от многих 

русских пореволюционных изгнанников. Но при этом — пе-

реживания за своих родственников, оставшихся в Советской 

России, а также деятельное соучастие в судьбе эмигрантов. 

Вот погруженность в западное христианство, но при этом на-

растающая заинтересованность христианством восточным. 

И характерно, что этот поворот к Востоку из западно-хри-

стианского пространства произошел у Лот-Бородиной «кон-

гениально» и с католическим, и с православным поворотом 

к наследию греческих отцов, так что она стала скорее одним 

из зачинщиком такого поворота.

Сегодня можно по-разному относиться и к самому это-

му повороту, и к соответствующему вкладу Лот-Бородиной. 

Несомненно, что неопатристический поворот в русском 

богословии, а затем и в более широком православном про-

странстве был эпохальным сдвигом и открыл новые ракур-

сы и возможности. Но в те времена, о которых идет речь 

в книге, это православное пространство было гораздо бо-

лее широким, и Лот-Бородина представляла лишь один из 
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голосов — наряду с голосами, скажем, не только Флоров-

ского, но и Бердяева, Булгакова, Франка. Это было время 

турбулентности , когда все было живым — на фоне еще недав-

ней русской революции, первых экуменических встреч, от-

крытия новых перспектив для христианского сознания в си-

туации нарастающей секуляризации.

Мирра Лот-Бородина предстает в книге сестры Терезы, 

как уже было сказано, также и в своем личном и семейном 

качестве. Не пережив непосредственно катастрофу русской 

революции 1917 года, она не избежала катастрофы Второй 

мировой войны. Личные и семейные перипетии и утраты, 

безусловно, сказались на ее интеллектуальной деятельности, 

но — что характерно не только для нее, но и для некоторых 

ее современников и соотечественников — не подавили ни 

творческого импульса, ни работоспособности: она до кон-

ца жизни оставалась действующим историком, богословом 

и интеллектуальным собеседником. Видимо, такова была 

«энергетика» — не только ее личная, но и свойственная са-

мому времени. Показать сочетание личного, то есть особен-

ного, и интеллектуально общезначимого в контексте эпохи — 

вот что удалось автору книги о Мирре Лот-Бородиной.

В наше время было бы странно делать акцент на том, что 

эта книга — о женщине-ученом и женщине-богослове (ведь се-

годня совсем не странно, что женщины занимают посты, ска-

жем, министра обороны). Но с исторической точки зрения 

это важно, ибо в ту, уже отдаленную от нас эпоху православ-

ных женщин-богословов просто не было. Позднее в диаспо-

ральном пространстве мы можем указать на вклад Элизабет 

Бер-Сижель, а в российском (смею утверждать) — Веры Рещи-

ковой, ученицы Вл. Лосского и переводчицы его ставших уже 

классическими богословских текстов. В этот, довольно ред-

кий, ряд встает как своего рода предтеча Лот-Бородина. При 

этом именно в ряд тех православных богословов, которым 

чужда узкая конфессиональность, то есть которые пребыва-

ют в открытом интеллектуальном и личном взаимообщении 

с «большим миром» как гуманитарной науки, так и христи-

анской мысли. Эта открытость, никак не мешающая конфес-

сиональным и богословским предпочтениям, вполне была 

характерна для того времени и той среды, к которым принад-

лежала Лот-Бородина. Сегодня этот — уже исторический  — 
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опыт чрезвычайно важен, поскольку склонность к конфес-

сиональной закрытости и теологической изоляции тут и там 

дает о себе знать, и порой эта тенденция даже превращается 

в своего рода богословский мейнстрим.

Поэтому книга католической монахини, ученого и бого-

слова Терезы Оболевич о русско-французском ученом и бого-

слове Мирре Лот-Бородиной не только имеет историософ-

ское значение, но и напоминает нам о том, что есть и должно 

быть общее пространство христианских теологических 

смыслов, поисков и достижений. Это пространство — уни-

версально и при этом диалогично, а диалог происходит как 

между ныне здравствующими, так и между нами и мыслите-

лями прошлого.

Мирра Лот-Бородина остается в своем времени, как и дру-

гие русские богословы и религиозные мыслители XX века, 

но важно, чтобы мы сегодня учитывали их опыт, размыш-

ляя о настоящем и будущем. Книга сестры Терезы пролива-

ет дополнительный свет на этот опыт — личный и межлич-

ностный, снабжая нас историческими сведениями, которые 

обогащают наше знание о перипетиях православного бого-

словия ушедшего столетия.

А"%�9��@� К¾�"%J%�
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Русское зарубежье: Антология современной философской 

мысли / Автор-сост. Михаил Сергеев. Бостон: M-Graphics, 

2018. 379 с.

Книга «Русское Зарубежье: Антология современной фило-

софской мысли» состоит из статей, посвященных философ-

ским, богословским, политическим, психологическим 

и историко-культурным вопросам, изложенным мыслите-

лями так называемого современного «русского зарубежья». 

Пусть и не в качестве пассажиров «философского парохода», 

но каждый из авторов, тем или иным образом оказавшихся 

в изгнании, проживает сейчас за рубежом.

Как писал Бердяев, именно высылка дала ему возможность 

свободно мыслить. Есть основания полагать, что подобная 

судьба не обошла и авторов «Aнтологии». Более того, предло-

женный сборник показывает богатство русской мысли и опро-

вергает иллюзорность представления о прерванной традиции. 

Нужно отдать должное составителю, которому определенным 

(интуитивным?) образом удалось собрать воедино талантли-

вых мыслителей, разбросанных по разным частям земного 

шара. Авторы книги составляют третью и четвертую волну 

эмиграции из России. Цель книги — показать непрерывность 

линии русской философской мысли за рубежом.

В «Aнтологии» собраны статьи восемнадцати авторов, 

среди которых Александр Янов, Игорь Ефимов, Анатолий 

Ахутин, Игорь Смирнов, Владимир Зелинский, Борис Гройс, 

Карен Свасьян, Михаил Блюменкранц, Михаил Эпштейн, 

Александр Генис, Наталья Шелковая, Валерий Слуцкий, Ми-

хаил Аркадьев, Евгений Смотрицкий, Руслан Лошаков, 

Михаил  Сергеев, Николай Плотников, Владислав Златого-

ров. Небольшая биографическая справка об авторе перед 

каждой статьей наглядно показывает, что читатель имеет 

дело с личностями, заслужившими уважение в выбранной 

профессиональной сфере. Стоит отметить систематическую 

упорядоченность статей, тематика которых плавно перехо-

дит друг в друга без конфронтации и разногласий. Кстати, 

еще одна особенность книги — ее своеобразная иерархич-

ность, которая проявляется в том, что статьи сборника пред-

ставлены по старшинству, от старшего автора к младшему.
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В первую очередь читателя поражает новизна представ-

ленной здесь мысли, ее разнообразие, талантливость и зре-

лость. Обращает на себя внимание и откровенность авторов, 

которые словно занимают место арбитров, применяющих 

критические методы. Осмелимся предположить, что присут-

ствие единой цепочки, связывающей все статьи, становится 

реальностью как через общность опыта, так и через общую 

цель, стоящую перед авторами, что и дает ощущения родства 

их взглядов. Вспомнив о родстве, добавим, что каждый автор 

с присущей ему манерой и стилем изложил свою тему, при 

этом не отрицая идеи других соавторов, а, наоборот, внеся 

свою лепту в реализацию замысла сборника. В частности, пер-

вая статья «Антологии» принадлежит Александру Янову, кото-

рый в форме интервью дает оценку современному политиче-

скому режиму и идеологии в России. Следующий автор, Игорь 

Ефимов, критически оценивает прогресс и современные иде-

алы на фоне развития общества и исторического становления 

мировых цивилизаций. Статья Анатолия Ахутина посвящена 

осмыслению идеи культуры и исторических культурных форм 

начиная от Античности и до наших дней. Игорь Смирнов 

предлагает вниманию философско-психологический анализ 

эмоций и моделей эмоциональности человека. Три следую-

щие статьи авторства Владимира Зелинского, Бориса Гройса 

и Карен Свасьян посвящены непосредственно философской 

тематике. Так, Зелинский пишет статью в виде письма к Чаада-

еву, с которым автор ведет откровенный разговор, осмысляя 

как его личность, так и основные философские идеи. В статье 

Гройса читатель найдет трактовку и генезис философской 

концепции конца истории Александра Кожева. И, наконец, 

Свасьян, продолжая развивать мысль предыдущего автора, 

пишет статью под названием «О конце истории философии», 

в которой показывает исторические примеры «грехопаде-

ния» и «покаяние» философа и философии как таковой. Оку-

нуться в мир символики предлагает Михаил Блюменкранц. 

В своей статье автор на основе анализа формирования симво-

лических форм сознания человека предлагает ключи к пони-

манию бытия. Далее в сборнике Михаил Эпштейн описывает 

задачи, методы и примеры философии синтеза. Заинтересует 

читателя и статья Александра Гениса с его критикой «совко-

вой» реальности, включающей ее эмпирическое и метафи-
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зическое измерения и сам пафос советской жизни. Кризису 

человеческой идентичности на фоне изменений в культурах 

и религиозных традициях Запада и Востока посвящена ста-

тья Натальи Шелковой. Автор Валерий Слуцкий предлагает 

вниманию философское эссе, написанное в виде Бесед, в ко-

торых осмысляются психологически-этические азы человека. 

Философ и одновременно музыкант Михаил Аркадьев пишет 

классический образец философского произведения на тему 

«что такое философия». «Хронический безработный», как на-

зывает себя сам автор Евгений Смотрицкий, рассматривает 

тему глобализации человека, социума и цивилизации в целом, 

особенно обострившуюся начиная с ХХ века. Далее в «Анто-

логии» автор Руслан Лошаков исследует феномен «поступка» 

в философии Бахтина. Следующая статья Михаила Сергеева 

включает анализ «морального кодекса» как сферы, где пересе-

каются интересы религии и государства. Заключительные ма-

териалы сборника принадлежат молодым авторам Николаю 

Плотникову и Владиславу Златогорову. Работа Плотникова 

посвящена политической философии, отношениям государ-

ства и личности, а что касается статьи Златогорова, то это от-

рывок из его трактата под названием «Философия религии», 

посвященный антропологическим, онтологическим и гносео-

логическим вопросам, в котором автор показывает, что «уми-

рать имеет смысл только за веру».

Сборник можно было бы смело называть не просто 

«Aнтология», но «Феноменальная антология» в смысле гар-

моничного составления и уникальности подходов к освеще-

нию тем каждым мыслителем. Авторов книги хочется цити-

ровать, их слово — помнить и обдумывать. Поэтому книга 

настойчиво предлагается к прочтению, особенно тем чита-

телям, которые считают себя думающими людьми, готовыми 

соучаствовать в событии мысли.

Н���"�� П%��%¿��
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Об Антологии русской поэзии 

начала XXI века

Anthologie de la poésie russe du début du XXI siècle — Антология рус-

ской поэзии начала XXI века / под ред. Т. Викторовой. Па-

риж: YMCA-Press, 2020. 332 с.

Новый том антологии удачно дополняет два первых тома, 

посвященных русской поэзии XIX и XX веков, которыми мы 

обязаны недавно ушедшему Никите Струве.

Французский читатель, знакомый до сих пор главным 

образом с крупными фигурами русской поэзии серебряного 

века (Б. Пастернак, О. Мандельштам, М. Цветаева, А. Ахма-

това), получает возможность открыть «широкую панораму 

современной поэзии, ее явные и сокровенные аспекты, ча-

сто открывающиеся только изнутри самим поэтам». Издание 

сопровождается обстоятельным предисловием Татьяны Вик-

торовой и Марка Саббатини, а также послесловием Мишель 

Финк — обширным размышлением на тему ответственности, 

которая возлагается сегодня на европейскую поэзию. Под-

борка текстов каждого поэта сопровождается краткой био-

графической справкой, написанной в большинстве случаев 

самим поэтом или кем-то из его близкого окружения. Эти 

биографические заметки сливаются в своего рода прогулку, 

в ходе которой случаются встречи, знакомства, и постепен-

но начинает казаться, что то тут, то там слышны отголоски 

какой-то одной песни. Действительно, многие из поэтов 

принадлежали к одним и тем же литературным кружкам так 

называемой «второй» (неофициальной) культурной среды 

и претерпели, от поколения к поколению, схожие преврат-

ности судьбы (связанные, в частности, с публикацией своих 

произведений). За разностью темпераментов и личных судеб 

можно различить общий хор, каждый раз с новыми интона-

циями. Этим «хоровым эффектом» мы обязаны также работе 

переводчиков, которые с легкостью передают русские голо-

са на нашем языке, сохраняя индивидуальность каждого. Ав-

торы антологии выстроили сборник по принципу триптиха: 

«Поэты XX и XXI веков»; «Поэты постсоветской России»; 
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«За пределами России». Невзирая на различия между этими 

частями (особенно — «водораздела» 1990-х годов), чтение 

книги дает ощущение целостности этого творческого пери-

ода, который можно было бы назвать «новым Ренессансом 

русской поэзии».

Французскому читателю прежде всего бросается в глаза 

утверждение лирического «я». Становится очевидно, что 

России незнакомо определенное «подавление» лирической 

песни, которое восторжествовало во Франции в период «бе-

лого письма» 1970-х годов; видимо, ей неведомы и осторож-

ности «критического лиризма», тяготеющего к прозе, пре-

обладавшего в последующие десятилетия. Русским поэтам 

не приходится оправдываться перед обвинением в бегстве 

в эфирный или интимный мир, далекий от окружающих ре-

алий. Лирическое «я» оправдывается здесь аффективными 

социальными и политическими реалиями, которые отража-

ются в нем. У Олега Охапкина «птичка малая, ночная» откры-

вает своим пением двери в пространство целой жизни, «до 

порога вечности», как соловей Китса. Другие поэты пишут 

о «тоске площадей», связанной с украинской революцией, 

родившейся на площади Майдан (Иван Жданов); о привиле-

гиях людей у власти; о людоеде, что «поглотил население» 

(Борис Херсонский). Виталий Амурский провозглашает: 

«Я родом из Третьего Рима / Его предзакатной поры», впи-

сываясь в историю с дерзновением Виктора Гюго, повеству-

ющего о своем рождении в знаменитых строках: «Исполни-

лось веку два года! Рим сменял Спарту; Наполеон высился 

над Бонапартом». Этот «лиризм реальности» (по выраже-

нию Реверди) не имеет ничего общего с официальной поэзи-

ей. Его отправной точкой является субъективное отражение 

реальности в жизни человека; отражение, собранное в не-

сколько строф и подкрепляемое реалистическими деталями, 

имеющими статус символов.

Например, четверостишие Константина Кедрова, назван-

ное «Маяковский»:

Я хотел бы жить

И умереть в Париже

Но Лубянка

Оказалась ближе (с. 66).
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Халявщики режима, прогуливающиеся по палубе крейсера 

«Авроры», получают у Сергея Стратановского меткую характе-

ристику «олигархов в тельняшках». Здесь узнаются специфи-

ческие приемы русской поэзии. Вместе с тем у представлен-

ных в антологии поэтов сравнения и метафоры очень редки 

(по сравнению, например, с Мандельштамом, в стихах которо-

го мы иногда встречаем их целый фейерверк в одной строфе).

Однако отметим следующие жемчужины:

свет мой

я твоя пыль

танцующая (Дмитрий Строцев, с. 260).

Или же :

Я дождь люблю за безоглядный вздох

<...>

За то люблю, что он готов упасть

Без ропота, без слов, без промедлений.

Как хорошо ему лететь в прозрачной мгле

В слепом доверии и к небу, и к земле (Ольга Табачни-

кова, с. 266).

«Выстраивание соотношений», по выражению Филиппа 

Жакоте, в котором «поэзия ближе всего к себе самой», про-

исходит другими путями: через сопоставление буквы W, вы-

строенной созвездием Кассиопеи, с фигурой, образованной 

пятью оставшимися Новогодними Свечами в стихотворении 

Сергея Гандлевского (с. 142); в частичном схождении «фраг-

ментов смальты» в поэзии Екатерины Белавиной (с. 202). 

Биб лейские волхвы Александра Танкова вынуждены при-

знать: « Мы шли в Вифлеем, а попали в Освенцим!» (с. 148).

Наряду с уподоблениями часто встречаются аллегории:

<...> и на трамвайной остановке

сама Любовь стояла под дождем

в коротком платье летнем, без зонта,

скрестив надменно ручки на груди, со

скорлупкою от семечки у рта (Борис Рыжий, с. 198).
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Такая поэтика оказывается ближе к Бодлеру, чем к «ясно-

видцам», как Рембо, или сюрреалистам. Ее лиризм, в значи-

тельной мере еще прибегающий к традиционным приемам, 

тем не менее не пренебрегает критической дистанцией. Од-

нако пересмотру подвергается не столько сам язык (несмо-

тря на интерес, например, Марии Степановой к буквам алфа-

вита), сколько сама фигура поэта: романтическая концепция 

жертвы судьбы или же тирана больше не актуальна. За годы 

советского и постсоветского существования многочислен-

ные препятствия, которые приходилось преодолевать по-

этам, сформировали у них твердое ощущение причастности 

к обществу (подобно ахматовскому «могу» в начале Реквиема, 

сказанному от имени страдающего народа).

«Короче говоря, я безутешен» Сергея Гандлевского зву-

чит иронично (с. 142); Виталий Амурский помнит о том, что 

«в минуты такие / там горше кому-то, чем мне» (с. 226).

Ибо реальность, которую отражают стихотворения, 

обычно безрадостна. «Лёгким дышится тяжко», — сокруша-

ется Борис Лихтенфельд (с. 118). Дыхание прерывается, ис-

тощается, равно как и смысл слов: «Мне надоело повторять 

слова, / столь опустело их значение», — пишет в почти ис-

поведальных строках Борис Ванталов. Снег становится «чёр-

ным» у Михаила Айзенберга; «всюду запахи гнилого мяса» 

преследуют лирическое «я» Валерия Земских.

Лишнего пафоса тем не менее удается избежать благода-

ря либо самоиронии (поэт выводит себя на сцену в качестве 

шутовского персонажа, подобно Достоевскому), либо же тон-

кому целомудренному юмору. Так, концовка стихотворения 

Ларисы Миллер может напомнить тон Мюссе в «Сонете чи-

тателю»:

Я еще одну минутку

Попросить у вас хотела:

Я не все печали в шутку

Обратить пока успела,

И не всё, с чем шутки плохи,

Превратила в приключенья,

И не все сумела вздохи

Сделать вздохом облегчения. (с. 60).
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Водораздел 1990-х не привносит значительных изме-

нений в эту тенденцию: Борис Рыжий, который покончил 

жизнь самоубийством в 2001 году, в 26 лет стал голосом сво-

его «потерянного поколения», пишет во вступительной за-

метке Жан-Батист Пара. Надежда в его поэзии не исчезла, 

однако она «поет вдали», как у Анны Ахматовой. Тем ярче 

звучит на этом фоне нота благодарности жизни («Благодарю 

за каждую дождинку», пишет Рыжий), продолжая длинную 

благодарственную молитву Пастернака, обращенную к «се-

стре моей жизни» и к Богу, до последнего вздоха:

«Господи, благодарю Тебя за то, что создал меня по-

этом... за то, что Ты всегда спасаешь меня, и порой я нахожу 

в себе силы благодарить Тебя и за муки» (6 октября 2003, Еле-

на Шварц).

Религиозное вдохновение продолжает питать поэтиче-

ское творчество на закате века, в который даже «простая 

вера в Бога» (Юрий Кублановский) была испытана огнем.

В память об эпохе, в которую вера прошла через холокост, 

Сергей Круглов описывает евангельских жен-мироносиц, 

оказавшихся в концлагере: открытая печь крематория, в ко-

торой «не нашлось даже пепла», становится символом ново-

го Гроба Господня, опустевшего после Воскресения.

Эти строки, свидетельствующие о христианской надеж-

де, остаются почти исключением даже в постсоветскую эпо-

ху. Поэты скорее мечтают о Европе, знакомой по творчеству 

писателей, которых они переводили задолго до реального 

знакомства с ней. Если же им выпало счастье проехаться по 

ней, они долго вспоминают «гору под Кельном, храм в Бел-

граде» (Елена Шварц), и эти воспоминания становятся ис-

точником вдохновения, где имена Гете, Нерваля, Бодлера 

по-прежнему приглашают к паломничеству. Эта открытость 

поэтических границ представляется сегодня новым, желан-

ным горизонтом поколения молодых поэтов.

Наконец, следует подчеркнуть, что в последние десяти-

летия в России все более и более слышны женские голоса. 

Эти наследницы Анны Ахматовой и Марины Цветаевой 
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заслуживают  особого внимания французского читателя. 

В многоголосие порой грубых голосов они привносят свою 

тонкую мелодическую ноту надежды и чистой нежности, од-

нако без какой бы то ни было сентиментальности и сусально-

сти, приглашая нас быть «еще вместе» (Ив Бонфуа):

Но раз тебе со мной приятно,

Я это портить не берусь… (Екатерина Белавина, с. 204).

А я, живя в неласковой стране,

Стремлюсь играть на ласковой струне,

На той, что хоть немного украшает

Сей мир и впасть в отчаянье мешает.

Стараюсь убедить, что даже тут.

В краю пропащем небеса цветут (Лариса Миллер, с. 62).

Ж��-П�%� Л%BÁ�

(перевод с французского Анастасии Маркидоновой — 

Илик Бенке)
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Жизнь-в-присутствии

О богословии детства 

прот. Владимира Зелинского

Зелинский Владимир. Будьте как дети. Теофания детства. М.: 

Никея, 2019. 304 с.

В 2020 году вдруг оказалось, что миропорядок невероятно 

хрупок. «Привычная жизнь стала рушиться, как костяшки 

домино», как точно охарактеризовала нынешнюю ситуацию 

О.А. Седакова. Ничто больше не воспринимается прочным 

и незыблемым. Наблюдается беспрецедентное нарушение 

сложившегося ритма и уклада жизни. Единственные, кого ме-

нее всего затрагивает этот мировой коллапс, — дети. И глядя 

на эту неожиданно открывшуюся внутреннюю неуязвимость 

самых, казалось бы, уязвимых, хочется вновь и вновь пере-

читывать книгу известного православного священника и бо-

гослова Владимира Зелинского «Будьте как дети. Теофания 

детства» (издательство «Никея»). О. Владимир является на-

стоятелем основанного им православного прихода «Всех 

скорбящих Радость» в г. Брешия (Ломбардия) — уже сама эта 

краткая биографическая справка сегодня обретает символи-

ческий смысл. Владимир Зелинский хорошо известен своими 

религиозно-философскими, богословскими, культурологи-

ческими публикациями (книги «Открытие слова» (М., 1993), 

«Объятия Отча… Очерки по истории Почаевской Лавры» 

(1987), «Afi n que le monde croie…» («Дабы уверовал мир») 

(Париж, 1989), «Взыскуя Лица твоего» (К., 2007), «Нарече-

ние имени» (К., 2008), «Mistero. Cuore. Speranza» (Милан, 

2010), «Священное ремесло. Философские портреты» (СПб., 

2017)). Известны его философско-богословские переводы 

с английского, немецкого, французского языков (М. Хайдег-

гер, О. Клеман, А. де Любак, Т. Шпидлик и др.).

После этой солидной интродукции читатель вправе 

ожидать серьезного «ученого» погружения в проблемати-

ку детства, проблематику, которая заняла свою устойчивую 

теоретическую нишу в междисциплинарном пространстве 

гуманитаристики, где сформировалось особое направление 
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«childhood studies» и вариативные «дискурсы детства». Как 

нам представляется, книга, обращенная к самому широкому 

кругу читателей, парадоксальна в том смысле, что она одно-

временно и оправдывает эти ожидания, и их опровергает. 

Стоит только еще раз внимательно вчитаться в как будто дво-

ящееся, мерцающее название — «Будьте как дети» (призыв 

абсолютно ко всем) и «Теофания детства» (диалог с изощ-

ренным в богословской терминологии собеседником). Сам 

Владимир Зелинский вполне осознанно отказывается от ака-

демического формата разговора о детстве. Траектория дви-

жения к этой книге у самого автора как будто символически 

повторяет траекторию его собственной судьбы-биографии. 

Сотрудник Института философии АН СССР (1970–1981), 

специалист по современной западной мысли, подготовив-

ший диссертацию о философии искусства М. Хайдеггера, 

после религиозного обращения и крещения в Русской право-

славной церкви отказывается от светской научной карьеры, 

он ищет другие истоки истины о человеке и мире. А вот за-

чин книги о детстве: «Исток этой работы — несколько слов 

Иисуса о детях. Они просты и всем известны, но обладают 

такой мощью, плотностью и неисчерпаемостью смысла, что 

остаются для нас загадкой. Не притязая разгадать ее до кон-

ца, автор предлагает здесь ряд коротких размышлений, наде-

ясь, что они смогут послужить тусклым стеклом (курсив В.З. — 

И.Г., А.Г.) для тайны, которая светит в словах “малых сих”» 

(с. 6). Итак, шифр прочтения «Теофании детства», а воз-

можно, и творчества самого Владимира Зелинского — про-

стота, непритязательность, плотность и неисчерпаемость 

смысла. О. Владимир в разговоре с нами о книге подчеркнул, 

что целью ее было «выразить самое изначальное, доразум-

ное восприятие мира, на котором еще можно видеть следы 

творения», добавив при этом, что текст «грешит ученостью 

и цитатностью», которой он старался избежать. В этой двой-

ной оптике, в напряжении между «ученостью» и «просто-

той», предлагаем прочесть эту завораживающую книгу.

Несколько слов о ее структуре и архитектонике. Кни-

га представляет собой несколько эссе, раскрывающих раз-

ные грани темы: «Народ-ребенок, или Евангелие от “малых 

сих”», «Мысль как любовь», «Церковь возраста Христова», 

«Слово, играющее на свирели, или Радость как родина», 
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«Простота , сиротство, святость», «У водоразделов мысли», 

«Новая тварь», «Изумление, художество, эхо», «Детство как 

теофания. Цивилизация ребенка». Читателя наверняка уди-

вит минимум присутствия «детских» маркеров в названии 

глав. Наверное, в этом также нет случайности. В подобной 

архитектонике детство, вернее «дитя», это не столько тема, 

сколько модус текста, способ его выговаривания («игры на 

свирели»), смысловое ядро, магический кристалл, позволяю-

щий преобразить и увидеть в ином свете многие темы.

Автор задается вопросом: что означает этот евангельский 

завет «будьте как дети»? «Означает ли это повинуйтесь доброй 

морали, станьте послушными, смиренными как овечки, крот-

кими как крольчатки, а иначе, мол, пеняйте на себя?.. Но, отцы 

и учители, у детей вовсе нет таких благословенных качеств!» 

(с. 75). Для о. Владимира призыв уподобиться ребенку важно 

не редуцировать до этического самосовершенствования и до-

стижения ряда качеств. Стать как дитя означает прежде все-

го особого рода первичную интенциональность состояния 

«невинности», утраченную человеком после грехопадения: 

«Удивленная открытость к восприятию твари и через нее 

Лика Отца» (с. 80). И здесь в богословии детства о. Владимира 

Зелинского появляется одно из ключевых для него понятий — 

общение, которое рассматривается с разных своих ракурсов: 

как вера, богопознание, любовь, доверие и т.д. Общение — 

одно из фундаментальных понятий современной христиан-

ской мысли разных конфессий, выходящее далеко за пределы 

семантики и идеи простого сообщения значения. Актуализа-

цию этого понятия связывают как с влиянием современной 

философской критики «нечувствительности классической 

философии к фигуре Другого и ее сосредоточенности на оди-

ноком и автономном сознании»1, так и собственно с богослов-

скими предпосылками. Например, связывают с лютеранской 

теологией и с католической экклезиологией общения Второ-

го Ватиканского собора2, которая, однако, формировалась 

под значительным влиянием евхаристической экклезиологии 

о. Николая Афанасьева3. Однако очевидно, что богословие 

общения укоренено в гораздо более раннюю богословскую 

традицию, в частности каппадокийцев и т.д.

Коммуникабельность — это фундаментальная характери-

стика бытия, на идее которой построено все православное 
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богословие, от экклезиологии и антропологии до литурги-

ки. Тварный мир, этот «тварный мир вдруг открывается как 

невероятно сложная и гармоничная симфония общения со-

творенных существ, причем не только разумных», — заметил 

о. Владимир4. В чем состояло грехопадение человека? В по-

вреждении коммуникативной ткани бытия и выпадении из 

нее. До грехопадения отношения Бога и человека были по-

добны отношению Матери и ребенка: «Забудет ли женщина 

грудное дитя свое…» — приводит библейский стих (Ис 49: 15) 

о характере этой коммуникации автор. Когда-то, созвучно 

мысли Владимира Зелинского, о. Георгий Флоровский на-

звал грехопадение грехом аутоэротизма: «Если, однако, этот 

выбор все же был, то это не был выбор между добром и злом, 

но выбор лишь между Богом и собой... <…> Здесь есть нечто 

более глубокое, чем хищное прилипание к миру. Это была 

скорее трагедия заблудившейся любви. Согласно св. Афана-

сию, человеческое падение состоит в том, что человек огра-

ничивает себя собой, что человек как бы впадает в любовь 

к самому себе. И через такое сосредоточение на себе чело-

век отделяет себя от Бога и разрывает духовную и свободную 

связь с Богом. Это было своего рода безумием, эротической 

одержимостью собой, духовным нарциссизмом»5. «Нет места 

для Бога в том, кто полон собой»6, — находим мы у М. Бубе-

ра, на которого нередко ссылается в своей книге автор. Ре-

бенку чужда эта самозачарованность, считает о. Владимир. 

И в этом смысле ребенок гораздо целостнее взрослого, по-

тому как взрослая самозацикленность препятствует полно-

ценно участвовать в этой онтологической koinōnia. «Суть 

детства — в обретении слова общения, в причастности тому, 

что звучит из всего сотворенного», — пишет о. Владимир 

(с. 172). Жизнь-в-присутствии, жизнь-в-изумлении… Взрос-

лый перестает слышать, как «вещи поют» (Р.М. Рильке), а за 

этим и Голос их Творца.

Сама «удивленная открытость твари» ребенка предпола-

гает особое качество процесса познания — дитя не объекти-

вирует вещи в познании, в отличие от взрослого познающе-

го субъекта. «Познаваемое запечатлевается в нашем разуме 

и “окостневает” в нем. Такой “твёрдой”, чужой, окостенев-

шей вещью становится для нас каждый ближний и в конеч-

ном итоге — мы сами. Но познание в младенчестве — до 



265Жизнь-в-присутствии. О богословии детства прот. Владимира Зелинского

всякой косности — есть приобщение к Премудрости бытия, 

соприкосновение с разумом того, что сотворено» (с. 137).

Как часто вера обращается в магизм, в попытку «присво-

ения», «приручения» Бога, превращение Его в предсказуе-

мого и удобного «бога-гаранта», «бога порядка и богатства», 

«бога обрядов», «бога из машины», что выражается в иска-

жении Его Образов в различных ложных представлениях. 

В каком-то смысле это попытка превращения Бога в Оно, 

управляемую «вещь среди вещей», вместо попытки полно-

ценного диалога с Ним как с Ты: «...начинается мир, после 

Бубера называемый “оно”, имеющий терпкий вкус отравлен-

ного, но столь хорошего на вид яблока. И Сам Бог становится 

понятием-яблоком, приспособленным к законам этого мира» 

(с. 99). Когда о. Владимир пишет о необходимости обретения 

«детской» веры, он имеет в виду именно возврат к тождеству 

«веры» и «встречи», «веры и «общения» (Г. Флоровский), ко-

торое мы находим в богословии общения и философии диа-

лога.

Еще один важный момент, который отмечает о. Влади-

мир Зелинский в своей книге, это «детская» воля. Как пони-

малась зачастую «добрая» воля в святоотеческой традции? 

Свобода выбора, libertas minor блж. Августина и «гноми-

ческая воля» Максима Исповедника (θέλημα γνωμικόν) — это 

свобода искаженная, сниженная и обедненная, свобода, как 

она существует после грехопадения. Все это полярно сущ-

ности изначальной свободы невинных творений. Подлинно 

свободная добрая воля состояния «невинности» не связана 

со свободой в псевдокьеркегоровской ситуации экзистенци-

альной драмы выбора «или-или». Настоящая свобода воли 

заключается не в постоянном, закономерном выборе добра, 

но в невозможности выбора зла в принципе (с. 135). И здесь 

о. Владимир вспоминает слова свт. Иоанна Златоуста: «Что-

бы мы в свободной воле делали то, что дети делали по при-

роде» (с. 74). Для взрослого этот выбор требует «напряжения 

всех сил» (с. 141) — для ребенка он органичен.

Еще одна грань богословия детства о. Владимира — это 

рассмотрение специфической детской темпоральности. 

Темпоральность ребенка лишена всякой «аккумуляции, кон-

систентности» опытов (позаимствуем понятие из гештальт-

теории Ж.М. Робина): здесь нет наслоения опытов детства, 
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юности, молодости, зрелости, старости, от которых человек 

на закате жизни не может абстрагироваться. Детство — это 

чистый опыт новизны, недетерминированность собствен-

ным прошлым, предельная погруженность в ситуацию здесь-

и-сейчас, жизнь как надежда. «Надежда противоположна 

привычке как форме отчаяния»7. Так надежда становится 

залогом детской радости как «изначального и естественного 

состояния человека» (с. 103).

Невозможно не отметить язык, словесную форму, в кото-

рую облекает свое богословие детства Владимир Зелинский. 

Его язык предельно поэтичен — здесь нет дидактики и нази-

дательности, как, впрочем, и в других работах автора: «Моя 

задача иная… — не наставлять другого в правильном учении, 

а пригласить его разделить свое осмысление или пережива-

ние таинства веры... <…> Поэтому если уж говорить о “моем 

богословии”, мне хотелось бы называть его поэтическим, 

потому что оно хочет передать себя языком символов, а не 

установленных понятий, хотя не знаю, достойно ли оно тако-

го определения и назовут ли его так другие»8. Нам представ-

ляется, что такой язык абсолютно органичен богословию 

детства. Ведь именно язык поэзии — первый язык, с которым 

знакомится ребенок. Как и язык музыки. Поэзия и музыка 

родственны: им присущи звучность, интонация, ритм. Из-

вестный православный богослов Джон Пантелеймон Ману-

сакис отмечает, что музыка стремится преодолеть концеп-

туальную, словесную предельность языка и потому может 

быть названа иконическим языком. Музыка может называть 

и хвалить Бога, не пытаясь его вместить в тесные границы 

искусственных человеческих концептов. Невысказываемым 

знанием живет и поэзия, как отмечает о. Владимир Зелин-

ский (с. 243). Поэтический язык — это язык изумления. Что 

может быть вернее, чем попытка говорить о жизни в изумле-

нии языком самого изумления?!.

В заключение вернемся к главной контроверзе книги — 

между простотой, доразумностью, несказанностью и ученым 

философско-богословским дискурсом о детстве, между «будь-

те как дети» и «теофанией детства». Для нас нет сомнения 

в том, что «плотность смысла», явленная в этом тексте, по-

зволяет прочесть его и вступить в общение в двух модусах, 

что значительно расширяет круг заинтересованных читате-
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лей. И речь может идти не только о расширении круга по-

священных в теофанию детства, то есть о горизонтальном 

измерении пространства текста. Вертикальная траектория 

также может быть выстроена по-разному: или от изначаль-

ной простоты, к которой призывает автор, к рефлексивно-

сти, уже выходящей «за ограду» представляемой книги; или, 

наоборот, это тот путь, который проделал сам автор, — путь 

возвращения от «учености» к изначальной простоте, к слову, 

«играющему на свирели». Тут мы вступаем в спор с Владими-

ром Зелинским, четко обозначившим свои приоритеты: каж-

дый из этих путей может быть «царским».
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IN MEMORIAM

� �

Памяти Марии Александровны Струве

(урожденной Ельчаниновой, 1925–2020):

свидетельства

* * *

Когда я впервые встретила Марию Александровну (это было 

в Париже в середине девяностых), я немного представляла 

себе, с кем встречаюсь: «Записи» священника Александра 

Ельчанинова, ее отца, в зарубежном издании и в перепечат-

ках ходили в московском самиздате. Для меня это было важ-

ное чтение, и из него я могла представить, в какой душевной 

обстановке складывалась жизнь Марии Александровны. За 

долгие годы знакомства нам совсем немного пришлось об-

щаться и разговаривать. Но каждая встреча с ней была для 

меня большой радостью. Ее благородную искренность и про-

стоту обхождения я бы сравнила с чистой водой: как будто 

тебе дают напиться из чудесного источника, ничего особен-

ного при этом не делая и не говоря, — просто позволяя ви-

деть перед собой человека, которого не коснулась никакая 

суета, никакая самая мелкая фальшь. Все открыто и светло. 

Такие встречи «складываются в сердце» и тихо живут там.

Я очень люблю ее иконопись. Вообще новая иконопись 

для меня — большая проблема, даже если это работы признан-

ных мастеров, знатоков предмета и людей высокой духовной 

жизни. Почему-то эти работы не говорят со мной — как мо-

жет говорить какая-нибудь икона деревенского богомаза. 

А образы, написанные рукой Марии Александровны, живут, 
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и первое слово, которое хочется сказать о них — родные. 

В них та же светлая живая вода, что была в ее облике, в них 

молитва, к которой хочется присоединиться.

О"�V� С%@�����

* * *

Милые мелочи, которые я здесь вспоминаю, мне очень гре-

ют душу. Но я не знаю, уместно ли их публиковать и нужно ли 

это кому-нибудь еще.

Когда пришла весть о кончине Марии Александровны 

Струве, в голове мелькнуло: «ушла к своим». Она об этом по-

разительно спокойно и радостно говорила в последние годы 

жизни как о будущей встрече с ушедшими родными. О про-

шлом Мария Александровна рассказывала красочно, всегда 

с готовностью и удовольствием. Как художник, пишущий 

картину, она моментально захватывала внимание слушате-

ля описанием особенно ярких подробностей. Вот веселая 

и босая мать Мария буквально священнодействует над кот-

лом с похлебкой в приюте на улице Лурмель. Вот сияние над 

головой  отца Сергия Булгакова. Вот блокнотик на веревочке , 
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висящий на шее слабослышащей сестры Иоанны (Рейтлин-

гер), на его страничках Маша пишет вопросы, а сестра Иоан-

на отвечает устно...

Помню еще, как Свято-Петровское братство презентова-

ло в Музее Анны Ахматовой книгу о творчестве сестры Иоан-

ны (Рейтлингер). Главным спикером был издатель — Никита 

Алексеевич Струве, но он-то с сестрой Иоанной лично зна-

ком не был. А Мария Александровна не смогла приехать, мы 

слушали ее свидетельство в аудиозаписи. Я записывала ее на 

диктофон. Она очень непосредственно удивлялась, что мож-

но записывать голос такой маленькой штучкой, наверное, 

совершенно незаметно. И спрашивала, мол, вы уже пишите? 

Ой, подождите!

Голос у нее был низкий, густой. «Ну Ни-и-икита…» Так 

трогательно, по-русски звучало ее обращение к мужу. Их от-

ношения были окрашены любовью, заботой и необыкновен-

ным юмором. Он все время как-то по-доброму подтрунивал 

над женой. А когда уезжал, то каждый вечер звонил, а потом 

и вовсе если и путешествовал, то только вдвоем с Машей.

Очень хорошо помню их последний приезд в Санкт-

Петербург. Был ясный солнечный день, и Мария Алексан-

дровна, глядя с воды на дома, вытянувшиеся вдоль набереж-

ной Мойки, сказала: «Какой красивый город! Посмотрите, 

какие дома — желтый, голубой, — у каждого свой цвет. В Па-

риже все-таки дома ужасно серые!» Они в тот приезд оста-

новились на Васильевском острове: большой коридор и не-

большая комната. Мария Александровна сказала: «Знаете, 

я, конечно, читала о разнообразных трудностях здесь, но са-

мым большим ужасом для меня была бы коммунальная квар-

тира. Это невозможно».

И это говорил человек, долго живший очень стесненно. 

Она рассказывала, например, что когда они с мамой при-

ходили в субботу на всенощную в Сергиевское подворье, то 

оставались там ночевать: не было денег на транспорт. И к 

матери Марии они часто приходили просто съесть тарелку 

дарового супа. Но вот именно такое, коммунальное, то есть 

недобровольное совместное проживание и общая кухня, вы-

зывали у нее резкое отторжение.

Еще одна яркая сцена. Париж, улица Дарю. Приехал о. Ми-

хаил Осоргин. Помолиться. Служить он уже не мог — двигался  
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с большим трудом. Ему помогают подняться по ступенькам. 

Мария Александровна стоит во дворе собора и, наблюдая 

эту сцену, произносит: «Ой какой стал старый! — и добавля-

ет с улыбкой: — А я ведь была его руководителем (вожатой. — 

С.Б.) в детском летнем лагере РСХД. Такой был шалун».

Летом Струве жили в Бюсси в Бургундии. Можно сказать, 

на даче. Они каждый день ходили в монастырь и помолить-

ся, и пообщаться, и потрапезничать. Мария Александровна 

с удовольствием рассказывала о детстве и молодости, о лю-

дях, которых помнила и любила, показывала в старом храме 

иконы кисти сестры Иоанны (Рейтлингер).

Подробности сегодняшнего дня она помнила хуже: «Как 

зовут вашу девочку? Анастасия! Очень хорошо!» Потом опять 

поразительные воспоминания сменяются смущенным вопро-

сом: «Ой, а девочку вашу как зовут?» — «Маша! Ты уже спраши-

вала», — посмеивается Никита Алексеевич. «Ну Никита-а-а!» 

Помню, она тогда подарила моей дочке тряпичную лошадку: 

«Наши внуки уже выросли…»

А с какой любовью она смотрела на своих взрослых вну-

ков! Вот вечер памяти Анны Ахматовой в книжном магазине 

ИМКИ. Никита Алексеевич рассказывает о своей встрече 

с Ахматовой, известная петербургская исследовательница 

творчества поэта Наталья Крайнева о своей книге, а внук, ак-

тер и режиссер Григорий Лопухин читает фрагменты «Рек-

виема» на французском языке. И бабушка с дедушкой были 

самыми благодарными и гордыми слушателями. После завер-

шения программы, во время неформального общения, Гри-

ша, глядя на свою довольно высокую бабушку сверху вниз, 

говорит: «Маленькая Маша!» Потом переходит на француз-

ский. И опять: «Маленькая Маша!» И оба смеются.

В завершение своих кратких воспоминаний расскажу о ре-

альном событии, рассказ о котором чем-то напоминает притчу. 

В последний приезд Никиты Алексеевича и Марии Алексан-

дровны в Санкт-Петербург они встречались с публикой в Му-

зее Анны Ахматовой. Опаздывали, собравшиеся волновались. 

Включили документальный фильм о жизни РСХД в 1920-е годы. 

Теперь он есть в интернете, а тогда диск с ним Никита Алек-

сеевич привез специально для встречи. Фильм немой, с редки-

ми титрами, и Александр Буров взялся комментировать: вот 

митрополит Евлогий, вот — о. Сергий Булгаков, вот, самый 
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высокий,  — Николай Михайлович Зернов и т.п., и вдруг раз-

дался низкий голос Марии Александровны — «Ой! Папа!» — это 

в кадре возник о. Александр Ельчанинов. Так, неожиданно, все 

присутствующие ощутили себя внутри истории. Непередавае-

мое ощущение. Какое счастье, что все это было! Слава Богу!

С�%�"��� Б+����

* * *

Мария Александровна Ельчанинова-Струве. Трудно связать 

воспоминания в единый рассказ. Память, как лучик света, вы-

хватывает из темноты забвения только отдельные картины.

Сначала Москва. Конец 90-х. Конференция Свято-Фила-

ретовского института. Сухощавая женщина элегантного воз-

раста с прямой спиной, не прячущая седину. Супруга Никиты 

Алексеевича. Я всегда ее встречал только вместе с ним. В тот 

момент супруг вдохновлял на публичное выступление, она 

стеснялась. Но говорила свободно. Вспоминала свою послед-

нюю исповедь у о. Сергия Булгакова. Позже я знал только две 

семьи потомков первой эмиграции, где между собой гово-

рили по-русски. Струве одна из них. Ее речь никогда не про-

изводила впечатления перевода. Стройная, всегда в брюках 

(привет ревнителям), в черной кофте и белоснежной блузке. 

Простая и легкая в личном общении. Наверное, потому, что 

искренняя. От супругов Струве я впервые услышал формули-

ровку критерия, по которому они безошибочно узнавали со-

ветских: «Врет, как дышит!»

В их паре она была уравновешивающим началом, ста-

ралась сгладить колкости острого на язык супруга. Узнав, 

что один очень уважаемый парижский священник посетил 

в Москве опальный Свято-Филаретовский институт, Никита 

Алексеевич, с только ему присущим выражением лица, за-

метил: «Да ты рисковал!» Чем вызвал некоторое смущение 

собеседника. «Никита, ну зачем?» — мягко укоряла супруга, 

узнав  об очередном случае тонкого троллинга. «Он всегда 

там, где какой-то шум», — могла пожаловаться она. Ники-

та Алексеевич неизменно прислушивался к мнению своей 

супруги . Иногда коллеги и помощники в сердцах сетовали, 

что только с ней всерьез и считался.



273Памяти Марии Александровны Струве (урожд. Ельчаниновой)

Затем Франция. Канонизация матери Марии. Торжество 

на rue Daru. Мария Александровна — автор иконы новомуче-

ников парижских. Признается, что особенно трудно получа-

лось писать образ Юры, сына святой. Мария Александровна 

его хорошо помнила как довольно вредного мальчишку, лю-

бившего посмеяться над младшими, такими как она.

Дом Струве в Palaiseau Villebon под Парижем. Ее мастер-

ская, благоговейный шепот супруга: «Здесь пишутся иконы». 

Единственная вывезенная из России семейная реликвия Ель-

чаниновых-Левандовских — тифлисский ковер на стене. На 

столе какое-то диковинное блюдо — седло барашка, приго-

товленное хозяйкой, я раньше никогда такого не ел.

За столом воспоминания, воспоминания. «Владыке Ев-

логию очень нравились мамины пироги. Он был толстым. 

Поглощая очередной кусок, приговаривал, что у человека 

должен быть хотя бы один недостаток. У меня вот любовь 

к пирогам… А однажды, во время оккупации Парижа, его 

задержали  на прогулке в парке Monceau, приняв из-за необыч-

ного вида за парашютиста… Илья Исидорович Фондамин-

ский тяжело переживал смерть супруги. По утрам он водил 

нас с братом в зоопарк, объясняя маме, что это единственная 

причина вылезти из постели...» Импровизированный урок 

французского языка. Мария Александровна объясняет смысл 

выражения «Ça va?». Учит отвечать. «Ça va bien!» — повторяю 

за ней. «Вот и поговорили по-французски», — улыбается она.

Мы встречались почти каждое лето на протяжении лет 

пятнадцати. Иногда в Париже, иногда на даче в Bussy-en-

Othe, чаще у них дома. Марии Александровне нравилось, что 

наши дети дружат с ее внуками, общаются, играют. Когда 

здоровье стало заметно сдавать, семья, и особенно супруг, 

окружили ее трогательной заботой. «Александр, пересядьте 

поближе, а то Маше не слышно…»

Чем дальше, тем чаще они с Никитой Алексеевичем го-

ворили о смерти. Нам с женой запомнилась одна ее реакция 

по этому поводу: «Наконец-то встречу папу!» И вот она ушла 

к нему и всем, кто с ним. Ушла к своим. Помяни ее Господи 

во Царствии Своем!

А"%�9��@� Б+���
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* * *

Я познакомился с Марией Александровной Струве и со всей 

ее семьей в конце 1970-х годов, через Даниила, моего одно-

классника. Я открывал тогда для себя парижский православ-

ный мир и только что, совсем молодым, вступил в Церковь. 

И хотя я изучал тогда древнегреческий язык, чтобы получить 

доступ к патристическим источникам, более тесно и ощу-

тимо столкнулся я с православием и его духовностью через 

Россию только в конце отрочества. То была, по правде ска-

зать, идеальная Россия, которую я мог бы суммировать двумя 

именами — Андрея Рублева и Достоевского. Так я пробирал-

ся между молчаливым созерцанием иконы и русской религи-

озной мыслью, с энтузиазмом открывая для себя огромный 

континент. Но каким чудом было на этом пути познакомить-

ся тогда с Никитой Алексеевичем и Марией Александровной 

Струве! В первый раз, когда я приехал к ним в Вильбон-сюр-

Иветт в 1978 году, я хорошо знал, кто такой Никита Алек-

сеевич: я читал его сочинения и знал о его издательской де-

ятельности. Но каково же было мое удивление и волнение, 

когда я заметил за дверью иконописную мастерскую его су-

пруги, где я угадал в полумраке множество готовых больших 

деревянных досок, — для росписи церкви, как скромно объ-

яснила мне Марья Александровна, не распространяясь о сво-

ем главном занятии. Кажется, я помню, что доски для икон 

подготавливал для нее Никита Алексеевич. Когда Марья  

Александровна начинала икону, то писала быстро, на одном 

дыхании. Таким образом, первой настоящей иконой, вошед-

шей в мой дом, стал Нерукотворный Спас, написанный ею 

для меня в те далекие времена, который сопровождал меня 

везде, где я жил. Совсем недавно, в 2005 году, Мария Алексан-

дровна подарила мне деисис и сама написала для моего сына 

образ пророка Самуила: икону Мария Александровна пере-

дала мне в самый последний момент с едва высохшей оли-

фой и написала быстро, одним движением, как она сама мне 

подтвердила . Каждый  раз, когда я заказывал ей икону, я в не-

скольких словах рассказывал, о какой иконописной модели 

я думаю. И каждый раз проделанная работа была неожидан-

ностью, намного превосходящей то, что я себе представлял, 

особенно в том, что касается красок.
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На протяжении почти сорока лет я иногда встречался со 

Струве в Париже по воскресеньям после литургии на улице 

Дарю за обедом с несколькими друзьями. Но лучшие минуты 

я провел у них в Вильбоне, особенно весной, в период пас-

хальной радости. Устремленный в невидимое взгляд боль-

ших прозрачно-голубых глаз Марьи Александровны ласково 

останавливался на гостях. Через третьих лиц я узнал, что она 

была знакома с «великими»: отцом Сергием Булгаковым, ма-

терью Марией… Мария Александровна об этом не говорила: 

этот опыт жил в ней и выражался, несомненно, языком ико-

ны. Все в ней, ее выдержка, благородство, голос, говорило 

о подлинной художнице, без малейшего следа обращения на 

себя. Она всегда проявляла живой интерес к нашей жизни, 

никогда не говоря о своей. Сдержанная материнская забота, 

с которой она всегда относилась ко мне, остается для меня 

одним из самых прекрасных лучей того света, который я по-

лучил от «православного русского» мира, столь глубокого 

и ставшего отчасти моим родным по усыновлению, — трога-

тельным воспоминанием, из тех, что вселяют мир и надежду 

в сердце.

Вечная ей память!

Ж%��B К"%�

(перевод с французского Даниила Струве)
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Памяти Антонина Лиема

(2 марта 1924 — 4 декабря 2020)

Антонин Ярослав Лием — крупнейший чешский политиче-

ский и культурный деятель. Он возглавил, среди других, жур-

налы «Kulturni Politika» и «Literarni noviny», сыграл важную роль 

в зарождении «Пражской весны» и исчез после вооруженно-

го вторжения войск Красной Армии в Чехию. Благодаря Лие-

му получило широкое признание чешское кино (в частности, 

Милош Форман, который стал соавтором одной из его книг). 

Вместе со своей женой Мирой он написал исследование «Ки-

нематограф Восточной Европы», а также книгу о Параджано-

ве (la Biennale del Dissento de Venise, 1977).

Благодаря ему стали известны не только «чехословацкий 

эксперимент», начиная с печально известного «процесса 

Сланского» до «социализма с человеческим лицом» Дубчека; 

репрессии; зарождение все более и более открытого дисси-

дентства; Кундера, Форман, Хавель; удивительное сопро-

тивление духа, ставшее сегодня легендой... Его эмиграция 

в США, а затем во Францию сделала возможным создание 

в 1984 году в Париже сети «Lettres internationales» междуна-

родного культурного общения, в ходе которого осуществ-

лялся обмен материалами между двенадцатью культурами, 

позволивший обнаруживать культурные новинки в Европе.

Так на короткое время был создан русский канал в Санкт-

Петербурге (с ним можно познакомиться на сайте «Про-

ект Letterrg.org»). Берлинское «Lettre Internationale», созданное 

в 1988 году Франком Берберихом, является на сегодняшний 

день единственным и уникальным свидетельством этого ко-

лоссального предприятия, быть может, слишком утопичного 

для Европы, в которой больше нет места для утопии.

Я еще слышу теплый, почти оранжевый тембр его голоса, 

который звучит в моем воображении и по прошествии столь-

ких лет. Я по-прежнему вижу их вдвоем с Мирой во время 

моего визита к ним в Филадельфию. Город был сумрачным 

и опасным; метро с самого вечера было наполнено зловещи-

ми личностями. Антонин проводил меня. Я мог бы поехать 
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на такси, но он хотел показать мне другой лик Америки. И по 

сути, он всю свою жизнь стремился различать другие лица.

Я вновь вижу его в Венеции, Париже, на Биеннале Дис-

сиденции. Он никогда не купался в золоте, но всегда имел 

вид разжалованного вельможи. Он был врожденным дисси-

дентом, но в то же время диссидентом, умевшим лавировать 

с режимом: он умел идти против ветра, смеясь. Юмор его 

страны, юмор, свойственный ее кинематографу, — каковым 

мы узнали его благодаря ему, — юмор и хорошее настроение, 

несмотря на весь трагизм этого островка радостного песси-

мизма, всего этого было у него с избытком.

После поляков — Яна Котта, Юзефа Чапского; русских — 

Владимира Максимова, Виктора Некрасова, Андрея Синяв-

ского; сербов, как Владимир Дмитриевич, — он был для меня, 

по сути, мэтром «европоцентризма». Это очаровывало и не-

много утомляло. Неутомимая болтовня, поздние посиделки  
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за полночь, разговоры о кино или диссидентстве целую 

ночь...

Все предприятие «Lettre Internationale», инициатором 

и кормчим которого он был, представлялось ему чем-то вро-

де грандиозной армады, отправлявшейся к берегам един-

ственно подлинной «Новой Европы», и он присоединял вас 

к этому путешествию за одной чашкой кофе. Было в этом что-

то раблезианское: одинокий гигант против армии карликов, 

готовый показать им, на что он способен!

Армия должна была отправиться из Бухареста по направ-

лению к Берлину, пройти через Париж и временно остано-

виться в Санкт-Петербурге. Случавшиеся неудачи сходили 

с него, как с гуся вода. Ничто не могло его поколебать. Но он 

старел. Мы виделись реже, я был в Женеве, «на краю озера».

Как и для всех изгнанников, изгнание стало для него до-

мом. Но Прага оставалась родной колыбелью, в которую 

можно вернуться.

Прощай, Антонин!

Ж��J Н���

(перевод с французского 

Анастасии Маркидоновой — Илик Бенке)
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Памяти Владимира Андреевича 

Скороденко

9 января 2021 скончался Владимир Андреевич Скороденко, выдаю-

щийся специалист по английской литературе, переводчик, долгие 

годы бывший ученым секретарем ВГБИЛ (Всероссийской государ-

ственной библиотеки иностранной литературы), а с 2011 года — 

директором московского Института перевода.

О Владимире Андреевиче Скороденко вспоминает Жан-Луи 

Бакес (Jean-Louis Backès), заслуженный профессор по компаративи-

стике Сорбоннского университета, известный переводчик на фран-

цузский древнегреческих, русских, немецких, испанских и итальян-

ских писателей.

В 1960 году Жан-Луи Бакес находился в Москве на стажировке 

для изучения русского языка.

Я давно не слышал о Володе, с которым мы проживали 

в одном блоке в общежитии Московского университета име-

ни Ломоносова в 1960 году.

Благодаря интернету наша связь восстановилась, и мы 

обменялись несколькими письмами.

Я сокрушен его уходом.

Во всех воспоминаниях о нем, которые я нахожу в интер-

нете, говорится о его приветливости, удивительной тонко-

сти, доброжелательной иронии.

Так что он не изменился с тех пор, когда, благодаря его 

увлеченности английской литературой, я открыл вместе 

с ним для себя творчество Т.-С. Элиота и искал по его прось-

бе места из Иезекииля, на которые ссылается поэт.

Володя обладал огромной культурой и говорил на пре-

красном английском языке, хотя ни разу не выезжал из 

СССР. Он читал и Пруста, и Лакло. (На память приходят 

эти имена — несомненно, были и другие.) Весной 1960 года 

он был погружен в Честертона. Мне кажется, что это было 

очень неожиданно и далеко не всем нравилось. Но во всех 

этих вопросах он был крайне сдержан. Однако я помню, как 

однажды он мне сказал, что опасается, как бы его ни отпра-

вили преподавать в глубокую провинцию, где забудут о нем.
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Добавлю, что порой он исчезал на несколько дней, а за-

тем появлялся утром в нашем блоке и говорил мне: «Жан, 

меня не беспокоить. Никаких звонков. Я высплюсь». (Он всю 

ночь играл в преферанс.)

Я думаю о нем всякий раз, когда мне приходит на память 

это непереводимое выражение «я высплюсь». Однако, быть 

может, не стоит слишком распространяться по этому поводу, 

забавляющему французов, поскольку эта история вполне со-

ответствует их представлению о русских обычаях.

Я счастлив узнать, что он смог, несмотря ни на что, по-

настоящему сделать то, что ему хотелось. И я убежден, что он 

сделал это прекрасно.

Ж��-Л+� Б��%9

(перевод с французского Татьяны Викторовой)
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Коротко об авторах

� �

Бакес Жан-Луи (Тур, Франция). Филолог, заслуженный про фес-

сор в области компаративистики университета Сорбонны. Автор 

работ по сравнительной методологии европейских литератур, тео-

рии и практике перевода. Переводчик.

Бобышев Дмитрий Васильевич (США), русский поэт, перевод-

чик, эссеист, литературовед.

Буров Александр Анатольевич (Санкт-Петербург). Юрист, 

ре лигиовед, старший научный сотрудник Государственного музея 

истории религии в Санкт-Петербурге.

Викторова Татьяна Владимировна (Париж, Франция). Фило-

лог, профессор Страсбургского университета в области ком па-

ра  тивистики. Автор книг «Анна Ахматова: Реквием по Европе» 

и «Мистерия в Европе: от Малларме до Бродского».

Гардзонио Стефано (Пиза, Италия). Итальянский филолог-

русист, переводчик, профессор славистики Пизанского уни вер-

ситета.

Голубицкая Анна Витальевна (Одесса). Кандидат фило соф-

ских наук, доцент кафедры журналистики, рекламы и медиа ком-

му никации Одесского национального университета им. И.И. Меч-

никова.

Голубович Инна Владимировна (Одесса). Доктор философских 

наук, профессор, заведующая кафедрой философии Одесского 

нацио нального университета им. И.И. Мечникова.

Дубровина Светлана Николаевна (Москва). Кандидат фило-

ло гических наук, заведующая отделом по развитию и связям 

с общественностью Дома русского зарубежья им. А. Солженицына. 

Специалист по истории французского театра и драмы ХХ века 

и культуре русского зарубежья. Переводчик с французского языка.

Зелинский Владимир, протоиерей (Брешия, Италия). 

Настоятель церкви Всех скорбящих Радосте в г. Брешии, писатель, 

богослов.

Кырлежев Александр Иванович (Москва). Историк Церкви, 

религиовед, публицист, научный консультант Синодальной бого-

словской комиссии.
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Лемэр Жан-Пьер (Lemaire Jean-Pierre, Франция). Со вре-

мен ный французский поэт, поэтические сборники которого удо-

сто ены литературных премий Макса Жакоба и Французской 

академии (1999). Поэт подчеркивает тесную связь своего творчества 

с русской культурой и значимость для него поэзии Бориса Пастер-

нака. Его поэтический цикл, посвященный Марку Шагалу, будет 

опубликован в одном из ближайших номеров «Вестника».

Ликвинцева Наталья Владимировна (Москва). Кандидат 

философских наук, ведущий научный сотрудник Дома русского 
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Издательство «Русский путь» 

и Дом русского зарубежья 

имени Александра Солженицына

представляют:

Струве, Н.А. 

Встреча с Россией : 
Статьи, доклады, воспоминания, беседы, письма и другие 

материалы : [К 90-летию со дня рождения Н.А. Струве] / 

Никита Струве ; сост., подгот. текста и примеч. Н.В. Ликвин-

цевой и Т.В. Викторовой ; вступ. ст. Т.В. Викторовой ; пер. 

с фр. Т.В. Викторовой, С.В. Дубровиной, Н.В. Ликвинцевой.

Главная тема книги — встреча России и русского зарубежья 

в рассказах свидетеля и участника исторических событий, 

легендарного издателя, главного редактора YMCA-Press 

и «Вестника РХД» профессора Никиты Алексеевича Стру-

ве (1931–2016). В сборник, задуманный как продолжение 

книги «Православие и культура» (последнее прижизненное 

издание которой вышло в 2000 г.), включены материалы, 

появившиеся в последующие годы в «Вестнике РХД», ста-

тьи из ранних, ныне малодоступных номеров журнала, не-

опубликованные материалы из личного архива Н.А. Струве, 

переводы его французских статей на богословские и литера-

турные темы, яркие портреты выдающихся современников, 

отклики на книги и фильмы, доклады, выступления, беседы, 

интервью , а также письма к А.И. Солженицыну, представля-

ющие картину культурной и церковной жизни российской 

глубинки и живописное описание первых встреч с россияна-

ми и той страной, где сын русских эмигрантов «никогда и не 

воображал… побывать на своем веку» и где с первой поездки 

в 1990 году «сразу же почувствовал себя дома».

Издание сопровождено вступительной статьей и обшир-

ными примечаниями и адресовано широкому кругу читате-

лей, интересующихся российской историей и культурой.



Шмеман Александр, протопресвитер

Основы русской культуры : Беседы, 1970–1971 / 

протопресвитер Александр Шмеман ; 

[предисл. С.А. Шмемана ; вступ. ст. М.А. Васильевой, 

А.А. Тесли ; сост., подгот. текста и коммент. М.А. Васильевой]

Цикл радиобесед «Основы русской культуры» (1970–1971) 

выдающегося церковного деятеля и богослова протопре-

свитера Александра Шмемана (1921–1983) публикуется 

полностью впервые. Занимающий особое место в наследии 

Шмемана радиоцикл охватывает большое историческое про-

странство, выстраивая панораму русской культуры от эпохи 

введения христианства в Киевской Руси до ХХ века. Беседы 

представляют собой попытку анализа многосложных узлов и 

неразрешимых антиномий русской культуры, приведших к 

тектоническим социальным сломам в начале ХХ века, к «ре-

волюции как обрыву личной и национальной судьбы» сразу 

нескольких поколений, к исчезновению «дореволюционной 

России» как культурной цивилизации, к трагедии Русского 

исхода, частью которого был и сам Александр Шмеман, ро-

дившийся в эмиграции, но осознававший себя «безусловно 

русским».

Издание сопровождено предисловием сына священника, 

вступительной статьей, повествующей об эдиционной исто-

рии текста и связанных с ней архивных и текстологических 

разысканиях, а также обширными комментариями. Книга 

адресована широкому кругу читателей, интересующихся 

историей русской культуры.

Параскева (Воробьева), монахиня

Потомки странников : 
Повесть из жизни финляндских русских / 

Монахиня Параскева (Воробьева)

«Потомки странников» — редкое и ценное свидетельство 

из первых уст о жизни русских переселенцев в Финляндии. 

Монахиня Параскева (тогда Вера Воробьева) была непосред-

ственной участницей описанных в книге событий. Повест-

вование охватывает двадцатилетний период, начавшийся 



с Зимней войны 1939–1940 годов, которая сместила границу 

между Советским Союзом и Финляндией так, что Финлян-

дия утратила часть земель и переселила их жителей вглубь 

страны. Среди невольных беженцев оказалась семья главной 

героини книги Насти, которая остро переживает свой раз-

рыв с родиной. Встроившись в финскую жизнь и постепен-

но наладив свой быт, семья тем не менее мечтает о переезде 

в Советский Союз, но пробиться сквозь глухой железный за-

навес ей не удается. Лишь спустя десятилетие после оконча-

ния Второй мировой войны Настя попадает в Москву. О ее 

встрече с исторической родиной, о поисках себя и своего 

пути также рассказывает эта повесть.

Книга адресована широкому кругу читателей разных воз-

растов, и в первую очередь тем, кто интересуется русским за-

рубежьем.

Эти и другие книги можно купить

в книжном магазине «Русское Зарубежье»,

г. Москва, ул. Нижняя Радищевская, д. 2 (м. «Таганская» 

(кольцевая)),

тел. +7 (495) 137-84-01, сайт: www.kmrz.ru,

а также в книжном магазине издательства YMCA-Press 

«Les éditeurs réunis»

11, rue de Montagne-Ste-Genevieve, 75005, Париж, Франция

(метро Maubert-Mutualite), сайт: www.editeurs-reunis.fr

Отдел продаж издательства «Русский путь»:

+7 (495) 137-84-06


