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Н И К И ТА С Т Р У В Е

Прославление 
Ивана Аркадьевича Лаговского

(1891–1941), новомученика, 
основателя и редактора 

«Вестника РСХД»

200*й, «юбилейный» номер «Вестника» был уже почти готов к
печати (в частности написана передовица), когда пришла дол*
гожданная весть о канонизации, среди одиннадцати эстонских
мучеников, Ивана Аркадьевича Лаговского, видного члена Рус*
ского студенческого христианского движения, основателя «Ве*
стника» и его бессменного редактора до его закрытия советски*
ми властями в 1939 году (последние три года «Вестник» издавал*
ся в Эстонии, куда и переехал Лаговский, чтобы быть ближе к
страдающей России и продолжать там активную движенческую
миссионерскую деятельность). Мы назвали весть о его канони*
зации «долгожданной» — семьдесят лет прошло после его муче*
нической кончины и нам, членам Движения, не раз приходи*
лось напоминать о неотложности этого действия, поскольку и
жизнь, и смерть Лаговского были под знаменем святости. При
моем посещении Таллинна, лет пять тому назад, я обратился к
местным епископам — русскому Корнилию (кстати, в брежнев*
ские времена сидевшему в лагере), но как*то не получил от него
внятного отклика, и к греческому достойнейшему Стефану, и
вот решение пришло через него и было утверждено Вселен*
ским Патриархом...

Канонизация Ивана Лаговского — несомненно, ценнейший
подарок русской религиозной эмиграции и в первую очередь
Движению и «Вестнику»: далеко не всякая организация и не
всякий журнал может гордиться тем, что имеет среди своих ос*
нователей и деятелей подлинного святого.

О чистоте, стойкости и благородстве И. Лаговского (и его
двух сподвижников*мучеников) мы знаем благодаря копиям, от*
снятым профессором Тартуского университета Сергеем Исако*
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вым в архиве КГБ с дела, посвященного делу РСХД: они, более
восьмидесяти листов, были целиком напечатаны в 171*м номе*
ре «Вестника» в 1995 году (стр.191–247). В них — ни малейшего
желания себя оправдать или кого*нибудь подвести. В истории
советского террора они навсегда останутся примером честно*
сти и храбрости.

Итак, благодарность, честь и слава архиепископу Стефану
Хараламбидису, бывшему студенту парижского Сергиевского
института. Но хотелось бы и большего. В то же время была аре*
стована и приговорена к смертной казни пара — незадолго до
того поженившихся — молодых деятельных движенцев, друзей
Лаговского, — Николай Николаевич Пенькин (издатель газеты
«Путь жизни»), расстрелянный в тот же день, что и Лаговский,
3 августа 1941 года, и его жена Татьяна Евгеньевна Дезен, про*
павшая в советских застенках без вести... Они тоже заслужива*
ют прославления и за свою деятельность, и за свою мученичес*
кую кончину: святые мученики Иоанн, Николай и Татьяна, мо*
лите Бога о нас.

Иван Аркадьевич Лаговский
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Пенькин Николай Николаевич. Фото из материалов следственного дела

Татьяна Евгеньевна Дезен. Фото из материалов следственного дела

Николай Николаевич
Пенькин

Татьяна Евгеньевна 
Дезен
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Свидетельства 
об Иване Аркадьевиче Лаговском:

«Его обширные богословские знания, его превосходное знание
церковной истории, тонкость его мысли — все это делало его
центральной фигурой в кружке. А его любовь к Церкви, умение
вести хор, наконец живость его характера — все это содейство*
вало его сближению со всеми членами кружка, начиная с его ру*
ководителя о. Сергия Булгакова. Лаговский вообще “нашел се*
бя” в Движении, которое открыло перед ним путь для развития
и приложения его многообразных талантов, а для Движения
вхождение в него Лаговского может быть приравнено по свое*
му значению к участию в нем семьи Зерновых, обоих Зандеров,
Липеровского, о. С. Четверикова, иначе говоря, я считал Ла*
говского одним из основоположников Движения, хотя Лагов*
ский (как и о. С. Четвериков) вошел в Движение, когда оно уже
сложилось в своих основных линиях».

В.В. Зеньковский

«Насколько Зандеры чувствовали себя дома в Европе, настоль*
ко Лаговский, третий секретарь Движения, всецело принадле*
жал России. Иван Аркадьевич, несмотря на годы изгнания, не
осилил ни одного из иностранных языков. Он не был шовинис*
том, сочувствовал экуменической работе, но сам жил только ро*
диной и болел ею. Он внимательно следил за всем, что случа*
лось на антирелигиозном фронте. И был лучшим экспертом в
эмиграции по этому вопросу. Его статьи регулярно появлялись
в “Вестнике РСХД”, давая исчерпывающую информацию на эту
тему. Он был увлекательный оратор, его доклады о России бы*
ли всегда полны точных фактов и продуманных заключений. Го*
ворил он с неподражаемыми жестами, выделывая руками слож*
нейшие выкрутасы, и придавал лицу самые неожиданные выра*
жения...».

Н.М. Зернов
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200*й выпуск «Вестника РХД»

Юбилейные даты или числа по своей сути имеют двоякое зна*
чение: они отмечают протяженность, а тем самым жизнеспо*
собность и пользу того или иного явления. На самом деле «Вест*
ник» старше своих двухсот номеров: он возник по почину
Н. Зернова в Париже в 1925 году и в эмиграции, за рубежом, он,
несомненно, старейший русский толстый журнал, по длитель*
ности жизни не имеющий себе равных. Из*за войны, охватив*
шей Европу, он прекратил свое существование в 1939 году и во*
зобновился через 10 лет, в 1949 году, сначала в Германии (стара*
ниями о. Алексея Киселева), затем в Париже (по инициативе
И.В. Морозова). «Вестник» может гордиться, что в 1920–1930*е
годы имел своими редакторами выдающегося мыслителя Г.П. Фе*
дотова, св. новомученика Ивана Аркадьевича Лаговского и
крупного философа и церковного деятеля В.В. Зеньковского,
оставшегося в редакционной коллегии, уже в сане священника,
и после войны.

Когда в 1950 году мне, тогда студенту, предложили заняться
журналом, я был удивлен, что выходящий пять*шесть раз в год
на тридцати страницах «Вестник» не имеет последовательной
нумерации. Подсчитав вышедшие после войны номера, я уста*
новил сквозную нумерацию: первый выпуск 1953 года уже но*
сил номер 26...

«Вестник» существует после войны больше шестидесяти
лет (а с его возникновения и целых 85) и достиг 200*го номера
(а если учесть довоенное время, приближается к 300*му).

В первое послевоенное пятнадцатилетие усилия редакции
были направлены на то, чтобы воссоздать журнал согласно
главным установкам Движения, сочетающим полную верность
Откровению и Церкви с необходимым духом универсализма, с
открытостью к культуре в разных ее проявлениях, с интересом
и братской любовью к другим христианским вероисповедани*
ям. Тогда еще были живы могикане первой эмиграции, оживи*
лось, окрепло Движение, в Церкви появилось новое поколение
деятелей, исследователей. Наиболее яркие из них затем уехали
в Америку, где открывалось более широкое церковное попри*
ще, но не порвали со своей западной «родиной», что позволило



уже в 1954 году выпускать журнал под двойным географическим
обозначением: Париж — Нью*Йорк. Отец Александр Шмеман
стал его ценнейшим постоянным сотрудником.

«Вестнику» была суждена, с начала 1960*х годов, очень важ*
ная для его судьбы встреча с пробуждающейся подпольной Со*
ветской Россией, в частности с ее верующей молодежью, жаж*
дущей свободы и христианского осмысления жизни и судеб Рос*
сии. Тайными путями он стал проникать в Россию,
пользоваться там успехом, в частности среди молодежи, со*
бравшейся вокруг о. Александра Меня, оттуда стали приходить
отклики, заметки, статьи, чаще всего без подписи, или ценней*
шие архивные материалы. Зазвучал, возвышаясь над всеми,
пророческий голос Солженицына, оказавшегося ревностным
читателем «Вестника», а затем ставшего и его требовательным,
но деятельным сотрудником. В 97*м номере «Вестника», насчи*
тывающем уже 170 страниц, появились четыре больших этюда
разных авторов, написанных в СССР о прошлом, настоящем и
будущем России. Они всколыхнули Солженицына своим слиш*
ком отрицательным отношением к российской истории, и он
решил ответить им сборником статей по примеру «Вех», но
сборник этот дался не без труда и вышел в Париже только в
1974 году, после высылки Солженицына, под названием «Из*
под глыб».

Такой живой и внутренний диалог с Россией позволил рас*
ширить географический спектр журнала, и к Парижу — Нью*
Йорку на обложке прибавилась Москва, а по предложению Со*
лженицына «Вестник» опустил в своем заглавии слово «студен*
ческий», мало соответствующее реальности. Так начались годы
исторического участия в судьбах России. Когда вернулась сво*
бода, «Вестник» стал тиражироваться в Москве, сначала в не*
долговечном «Христианском издательстве», а затем в «Русском
пути». Однако, печатаясь в России, он продолжал и продолжа*
ет целиком составляться в Париже, хотя российских авторов
уже теперь больше, чем западных.

«Вестник» никогда не был чисто академическим журналом,
он с самого начала был задуман как орган боевой и в обществен*
ной, и в религиозной области. На Западе он боролся против
всегда подстерегающих Церковь соблазнов фарисейства, узос*
ти, несвободы. В российской перспективе он ратовал за осво*
бождение страны от большевистского тоталитаризма, обращая
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особое внимание на появляющиеся ростки свободы в стране и
стараясь им помогать. Но и теперь в православном мире далеко
не все благополучно. В постсоветской России демократия уста*
навливается с трудом (хотя бы из*за отсутствия традиции), Цер*
ковь, получив полную свободу, не сумела правильно ею восполь*
зоваться. Не следуя заветам Святого Всероссийского Собора и
св. патриарха Тихона, она ищет союза с государством, насажда*
ет у себя жесткую вертикаль власти, несовместимую с заветами
Христа, за границей пытается заглушить уникальное свидетель*
ство церковной эмиграции и ее продолжателей. Для общест*
венно*церковной борьбы остается еще немалое поле, если
учесть, что из разных епархий России все чаще приходят тре*
вожные, иной раз даже страшные вести о неблагополучии в
церковной среде.

Сколько еще будет суждено «Вестнику» прожить, сколько
номеров еще выйдет — не дано знать, как по личностным, так и
по общественным причинам: Интернет подкосил жизнь тол*
стых журналов во всем мире. В России сходного «Вестнику» из*
дания до сих пор нет (ряд попыток был, далеко не плохих, но не
удержавшихся), пожелаем же старцу*журналу если не «многая
лета»,то хотя бы еще нескольких успешных лет.



10

OL

БОГОСЛОВИЕ, ФИЛОСОФИЯ

MN

«Эпистолярное богословие»
Из переписки отца Сергия Булгакова 

и Александры Оболенской

Отец Сергий Булгаков был хорошо знаком по Крыму с семьей
известного общественного деятеля Владимира Андреевича
Оболенского. В эмиграции он стал духовным отцом его стар*
шей дочери, Александры (1897–1979), которая в 1937 году при*
няла монашеский постриг с именем Бландина и стала одной из
основательниц Покровского монастыря. В 1920 — 1940*е годы
отец Сергий вел с ней интенсивную переписку, называя письма
Аси неоднократно «эпистолярным богословием». Сохранилось
приблизительно сотня писем обоих адресатов, которые наде*
емся издать отдельной книгой.

Публикация Н.А. Струве (личный архив)

1.

без даты
О Вознесении

Дорогой о. Сергий

Вознесение — праздник неба. Все праздники Христовой
Церкви — праздники земли и неба, неба и земли. Но по*раз*
ному бывает виден праздник: иногда больше в нем видно не*
бо, иногда — земля, иногда — их таинственное соединение.



И если я говорю, что Вознесение — праздник неба, то я при
этом помню, что оно есть праздник и земли.

Бывают картины, когда только в самом низу полоска зем*
ли, а все полотно занято небом. Или бывает: стоишь на горе
на краю обрыва, не на самом краю, а у края, т.ч. виден под
ногами узкий край земли, а кроме него видно только необъ*
ятное пространство неба.

Есть икона праздника. Не писаная икона, а нерукотвор*
ная, которая находится где*то в том плане, в каком вечность
входит во время. Когда празднуется праздник, то каким*то
духовным взором можно видеть эту икону. И на ней — небо,
вечное небо, которое нашло вдруг совмещение с небом вре*
менным — голубым небом с облаками и звездами. Над горой
Елеонской видели Апостолы небо — такое же и то же, что
мы видим сейчас. По этому небу возносился Господь в то не*
бо, и это небо касалось того, в этом небе Своим Вознесени*
ем открывал Господь какой*то вечный план, вечный икон*
ный план. В этом иконном плане Вознесение Господне оста*
ется для всех времен и мест, и на всяком месте голубое
пространство неба навсегда запечатлено Вознесением, хра*
нит о нем незыблемую живую память.

Когда Церковь празднует праздник, когда служится в
храме служба в день Вознесения, то прежде всего замечаешь
странное состояние легкости своего тела, какой*то его неза*
метности. И только чувствуется: твердый, прочный пол под
ногами, твердая почва — земля. Стоишь на полу и знаешь,
что только ноги трогают землю, а все тело окружено возду*
хом, все тело на фоне неба.

Служится служба, и как будто в это время совершается
какое*то таинство — таинство освящения воздуха — неба. По*
тому что совершается в воздухе какое*то движение. Потому
что нерукотворная икона праздника не статична (статич*
ность ее только в том, что она неизменно и незыблемо и веч*
но есть) — отделяется от земли и по небу возносится Господь
и следят за Ним глаза Апостолов и еще какие*то бесчислен*
ные глаза живущих и живших на земле — глаза Церкви.
И совсем не известно, сколько времени длится это движе*
ние и какое пространство проходит оно. Самое вероятное,
что это время нельзя измерить, и это пространство — тоже
нельзя. Может быть, их совсем и нет.
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Как представить себе движение не во времени и не в
пространстве? — Странно и таинственно, без времени и без
пространства, — движение Вознесения, иконное движение
по иконному плану пересечения и совпадения этого неба и
того. Праздник неба. А земля?

Узкая полоса, твердая почва, почти что только символ,
только знак, — ее время прошло и еще не пришло. Если ду*
мать о душевном и в душевном, то на земле лежит печать гру*
сти, оставленности, покинутости, пустоты. Но если поста*
раться охватить все событие во всей его значимости (это,
конечно, возможно только как задание невыполнимое), —
то для земли событие Вознесения состоит главным образом
в том, что вне себя — в небе — земля видит Спасителя, это ка*
кое*то новое для нее, какое*то объективное, иконное узре*
ние Его. (Когда я говорю «земля», то думаю о человечестве.)

«Радость сотворил учеником» не только «обетованием
Св. Духа», а самим Вознесением, именно показав им Себя
возносящимся, Себя в небе. Если было и если есть у земли
грусть разлуки, то она тонет в радости этого нового виде*
ния. Земли почти нет. Она вся смотрит в небо.

В день Вознесения земля забывает о себе. В ответ на это
забвение себя придет Дух Святой и даст ей новую жизнь.
И будет праздник земли.

Для земли — Вознесение — это праздник свершения,
увенчания. Это грань, итог.

И потому хочется оглянуться назад: только что пели
«Христос Воскресе», только что еще по земле ходил вос*
кресший Спаситель, а еще раньше лежали пелены в пустом
гробе, а еще раньше мир молчал перед тайной гроба, а еще
раньше сотрясалась земля, плакала Божия Матерь у Крес*
та, — и так все дальше назад оглядываться, и вот: звезда над
Вифлеемом, и уже не земля на небо, а небо смотрит на зем*
лю бесчисленными звездами ангельских глаз.

Возносящемуся Господу Церковь поет: «Родился еси, яко
восхотел еси», — и дальше о крещении, земной жизни, стра*
дании, гробе, Воскресении — все вспоминается и все увенчи*
вается торжеством Вознесения. Вознесение — завершение,
и здесь мог бы быть и конец, потому что без времени, т.е. на
вечность могла бы земля забыть себя и только смотреть в не*
бо. Есть в этом смотрении на небо, в этом забвении себя ка*
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кой*то момент, когда даже непонятно и не слышно обетова*
ние Святаго Духа. И потому так непонятно и нежданно нов
грядущий праздник Пятидесятницы.

У меня были другие мысли, но я их забыла.
Ася

Хотела еще написать о том, что икона Вознесения есть
немного икона второго пришествия, п.ч. это тот же план, и
по словам ангелов Апостолам. И еще немного о видении, но
не вышло.

2.

Praha Bubenec. Havlickova tr. 36/IV
20.XII/2.I 1923

Дорогая Ася!

Поздравляю Вас с праздником Рождества Христова, да будет
он для Вас тих и светел, в келлии души Вашей. На меня пах*
нуло таким чистым и вместе насыщенным воздухом келлии
из Вашего письма, такие, бывало, приходилось получать впе*
чатления, когда посещал монастырь в старые дни в России.
Вы меня простите за поздний ответ, мне так всегда приходит*
ся отвечать, а здесь еще случились болезни, сначала сына, а
теперь Елены Ивановны1. Очень трогательно, что Вы все пи*
сали мне письма. Дело не во мне, а в звучании души Вашей,
которая, очевидно, искала отзвучать, потому что было чем.
И я слышу ее, тихую музыку души Вашей. Что таит за собой
эта тишина: успокоенную глубь или идущую из глубины вол*
ну — «мертвую зыбь», которую Вы, как приморская житель*
ница, знаете? Не берусь еще решить. Я рад, что Ваша душа
полна музыки, как впервые почувствовал лишь из Вашего
письма, потому что Вы так сдержанны и скупы в словах сво*
их. Как прихотлива история: я мало знаю Ваших родителей,
но представляю себе их духовный стиль, и можно ли ожидать
было такого крутого перехода к иному стилю, как Ваш? Я по*
мню Вас в Симферополе уже незадолго до эвакуации, Вы бы*
ли после тифа и жили у Л.Н. Рейтлингер2, у которой я Вас и
видел. Хочется Вам сказать: Вы благочестивы, и Ваш путь к

13 Из переписки отца Сергия Булгакова...«Эпистолярное богословие»



Богу крут, прям и строг. Грядите им, но не обрывайте сурово
лепестки души Вашей, не иссушайте душу, потому что Бог да*
ет нам не только подвиг, но и крылья души, и не только труд,
но и праздник. И потому когда явится у Вас в сердце безгреш*
ная радость о Господе, или даже только человеческая, не спу*
гивайте ее и не пугайтесь ее, потому что Ваша чистая, но хму*
рая душа создана для этой радости. И ныне желаю Вам Виф*
леемской радости, которая звучит в небесах, когда внизу и
холод, и злоба, и Дева мерзнет в пещере сердец с Младенцем,
и мерзнут порой наши собственные сердца. Слава в вы*
шних…! Господь да благословит Вас. Не забывайте в молит*
вах недостойного Вашего духовного отца Сергия.

Привет Вас. Вас.4, ему я писал уже вместе с Серг. Серг.

3.

22 III\4 IV 1924 Прага

Дорогая моя Ася!

Благодарю Вас за Ваше письмо и еще больше за старые пись*
ма. Ведь Ваши письма, в сущности, в малой степени письма,
и представляют в своем роде духовный дневник, а относи*
тельно дневника — чем полнее, тем лучше. И в присланных
Вами листках есть такие трогательные черты, как этот, на*
пример, рассказ о Лиле Р., молящейся в глубине Софийского
собора и о Вас. Хотя я умею читать мораль о различении ре*
лигиозного и поэтического, но сам легко поддаюсь обаянию
поэтического, да еще обвеянного дымкой воспоминаний.

У Вас поэтическая душа, и это хорошо, прежде всего, са*
мо по себе, потому что уж очень печален мир из одних про*
заиков, а затем и потому, что при религиозности и для нее
поэтическая душа, надлежаще взнузданная, дает крылья.
Ведь я как одно из главных бедствий нашей церковности
ощущаю прозаизм людей Церкви — на этом месте у меня на*
терты самые больные мозоли.

Итак, courage, toujours du courage! А Вам этого как раз и
не хватает. Бывают натуры робкие и застенчивые, у кото*
рых, однако, внутреннее […] превозмогает (такова Ваш друг
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Юля3). В Вас этого превозмоганья пока нет, и Вам надо со*
знательно иметь род духовной гигиены для того, чтобы не
на словах только «прибедниваться», чем Вы охотно занима*
етесь, но и на самом деле не впасть в уныние, особенно на
почве физического недомогания, которое, я боюсь, на Вас
имеет больше силы, чем Вы сами это знаете и хотите допус*
тить. Есть разные натуры, по*видимому от рождения: одни,
которые знают радость и восторг и упоенье, другие — кото*
рые знают преимущественно тоску о них. Это и в религии.
Религиозная серьезность и напряженность не всегда вознаг*
раждается радостью, хотя достаточно в себе имеет удовле*
творения в своем кресте. Таковы Гоголь, К. Леонтьев, в отли*
чие, например, от арх. Феодора (Бухарева). Таков даже, по*
видимому, св. Тихон Задонский. Так есть. И если так есть и с
Вами, хотя я в этом еще далеко не уверен, не смешивайте же
своей судьбы, своего лика с дряблостью и плаксивостью, ко*
торых в Вас нет и которые Вам не к лицу. Вы — математик,
т.е. имеете дисциплину ума, его строгость и смелость. Будьте
же математиком и в вере и жизни; зане «на поприще ума
нельзя нам отступать» и тем более на поприще духа.

Обращаясь к заботам дня, скажу Вам, что если есть воз*
можность поехать для говенья в Хопово, отчего не поехать.
Но в противном случае извольте говеть дома и не гамлетизи*
ровать. В говеньи ведь существенно таинство, — ex opera
operato — разрешение грехов и св. причащение остальное
же, как ни странно сказать, человеческие приделки, субъек*
тивно для нас очень нужные, но объективно изничтожаю*
щиеся как всякая конечная величина пред бесконечной
(простите за дерзость математико*образного выражения).

Вы — одна из виновниц моего приезда в Белград, если он
состоится, как он мне ни труден, потому что Вам мне труд*
нее чем кому*либо отказать. Да и вообще нельзя не ценить
ничем, конечно, не заслуженные чувства, притом в кредит,
Вашей молодежи. Приехать в Великом посту, как я пишу дру*
гим подробнее, мне никак невозможно из*за здоровья Ел.
Ив. Поэтому если оно позволит, то мои лекционные дела
позволяют выезд или в конце Пасхи или глубоким летом.

Желаю Вам весенних чувств, на пути к свету Христова
Воскресения. Господь да благословит и утешит Вашу душу.

Искренне Ваш Пр. С.Б.
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4.

15/28 IV 1924

Дорогая Ася!

Христос Воскресе! Пусть звучит в душе этот благовест, зову*
щий нас здесь, не отсюда, на грани жизни. Я еще полон ощу*
щения приближения к этим граням в дни Страстной и Пас*
хи, хотя быстро подергивается пеленой и раскаленная ла*
ва — таков закон жизни. Да будет благословен путь Ваш,
мысли и чувства. Бог даст, скоро увидимся лично.

Ваш прот. С. Булгаков

5.

30.IV/13.V 1924 На Дунае

Дорогая Ася!

Едем на пароходе и любовно и нежно вспоминаем Белград,
и, как всегда, выступили те последние легшие на душу впечат*
ления: пристань, прощание, растроганные лица и особая ми*
стика разлуки. Вспоминаю Вас, как я Вас видел и чувствовал,
вижу Вашу вдруг светлеющую улыбку и внутренний смех, на*
ряду с черным флером вечной резиньяции и самоотверже*
ния /конечно, в смысле не только отвержения от себя, но и
отвержения себя/. Испытываю некоторое самоукорение,
что не мог и не умел в Вас этого последнего чувства ослабить
или победить, а все*таки надеюсь, что немножко, совсем не*
множко, это и произошло. По крайней мере, я чувствую, что
после Б. я стал к Вам ближе и всей силой этой близости и вли*
яния могу бороться с Вами за Вас. Не за(бывайте:?) ничего
святого в себе и вне себя, больше доверяйте своему существу,
и благо Вам будет. Молитесь, — правильно и настойчиво.
Впрочем, все у Вас благополучно. Благословляю Вас и полон
к Вам сердечной благодарности и памяти о Вас.

Радуйтеся о Господе!
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6.

8.V/10/VI 1924 Прага

Дорогая Ася!

Давно получил Ваше письмо и все радовался тому внутрен*
нему свету, который из него исходит. Как Вы пережили раз*
луку, это прямо песня души какая*то. И мне это тем ощути*
тельнее, что я, уезжая и оставляя Вас, чувствовал свою ка*
кую*то невольную вину перед Вами.

Да, Вы правы. Впечатления белградские5 уже побледне*
ли, но то, что было, было и есть. Нужно жить так, чтобы бы*
вающее горело звездами в душе и сияло выше той области,
где бушуют бури и ветры: сокровище души в сокровенности,
тихие думы о бывшем как существующем. Я ощущаю прямо
как религиозную задачу — свою и других — жить так, чтобы
события совершались только в духе, а вне были лишь эпизо*
ды жизни: в действительности как раз наоборот. Жизнь в
Боге и с Богом и дает такое чувство жизни, которое когда
только одним предчувствием своим объемлет душу, а она уже
трепещет и смущается пред страхами жизни. Да не смущает*
ся сердце ваше и не устрашается.

У меня остается благодарный след в душе и память об Ва*
шей тихой задушевности и серьезной интимности. И еще я
чувствую все время, с первой встречи, и чем дальше тем
больше, что я все еще не владею ключом к Вашей душе, что*
бы уметь дать ей нужную для нее опору. Пишу это не затем,
чтобы Вы меня в этом разуверяли, но для того, чтобы пока*
зать Вам, как я Вас чувствую. Но это, конечно, нисколько не
удаляет меня от Вас. Иногда я сам удивленно себя спраши*
ваю, почему это у меня, уже на склоне лет, все больше друзей
и близких образуется из младшего поколения, того, которое
буквально является детьми к моему возрасту? И замечатель*
но, что в наибольшей степени это стало для меня ощутимо
после принятия священства. Вероятно, кроме личных
свойств, здесь есть какой*то ритм поколений, хотя сейчас у
меня господствующее чувство то, что следующее за Вашим
поколением будет еще ближе моему духовному миру и завет*
ным стремлениям, хотя бы это было и после меня.
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7.

29/I 11/II 1924 Прага

Дорогая Ася!

Вот только теперь отвечаю я на Ваше славное письмо, пол*
ное рождественской поэзии и писанное в рождественскую
ночь. Вы, наверное, думаете, что я отвечаю так поздно от
важности или холодности, а между тем ни то, ни другое.
Просто я это время очень трудно жил и живу вследствие тя*
желой болезни Ел. Ив. И многих работ и хлопот, с нею свя*
занных. Теперь ей, слава Богу, уже лучше, но поправляется
она медленно и долго еще пролежит в больнице с гнойной
раной. Тем не менее я предполагаю на этой неделе поехать в
Берлин — это первая из поездок, поставленная в мою оче*
редь еще на святках. А в следующей очереди стоят давно уже
Париж и Лондон — это после Пасхи. Вы видите, что о Бел*
граде вообще я мог бы гадать не раньше лета. А до того вре*
мени много воды утечет. С этим в связи находится и мой от*
вет на Ваше приглашение, за которое приношу сердечную
благодарность. (От Сони я на этот предмет письма не полу*
чил, но мне говорила Мурочка, что она ей об этом писала,
но это, конечно, все равно.) Я не отказываюсь — как же мож*
но отказаться от такой ласки — но и совершенно не могу по*
ка ничего ответить. Поэтому же не обсуждал этот вопрос с
Юлей, чтобы не связывать без нужды ее в ее собственных
предположениях.

Разумеется, я должен Вас пробрать за такие мысли, что
«не по праву» причащаюсь — это лукавая и ложная мысль, из*
вольте это оставить. Или Вы так воображаете о себе, что ду*
маете иногда делать это по праву, т.е. себе самой выданному?
Хотя Вы, как я узнал только теперь, и математик, но так пре*
возноситься нельзя и Евклиду. Кстати сказать, — к математи*
ке я имел и имею платоническое уважение (и всегда желал к
ней по*настоящему прикоснуться, но не хватало времени
или пороху). Нахожусь к ней даже в родственных отношени*
ях чрез своего друга о. Павла Флоренского, которого мате*
матико*богословские сочинения Вы можете разуметь, а я
нет. Вы все*таки не гордитесь.
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А холодная и пустая исповедь может быть и от состояния
сердца, — и тогда нужно его тереть — молитвами, мыслями,
чтением, впечатлением, пока разогреется, а может быть и по*
пущено для смирения и испытания, как искупительное. И ос*
тается преодолевать терпением. Труднее всего терпеть ведь
самого себя, не приходя от себя то в надмение, а то в отчая*
ние или уныние. И еще одно: очень хорошо, что у Вас в душе
есть много поэзии, в частности, и церковной, но нужно уметь
отличать поэтические волнения от молитвенного жара. Про*
заизм одинаково враждебен и тому, и другому, но между собою
они могут и смешиваться. Но никогда не хочу Вас этим пугать.

А я все*таки продолжаю притязать на все письма, Вами
мне написанные, но не посланные, потому что они принад*
лежат мне, и я хочу знать то душевное содержание, которое
мне открывалось.

Да будет над Вами благословение Божие и его Свет при*
сносущный.

Недостойный протоиерей Сергий.

8.

XII 1924. Лондон

Дорогая Ася!

Я возвращаюсь из Лондона утренним поездом 12/25 XII,
следовательно, к вечеру буду в Париже. Одновременно пишу
Гр. Ник. Трубецкому6, что если он хочет устроить мою служ*
бу в Clamart’е, то для этого всего удобнее было бы воскресе*
нье, хотя меня смущает то, что я лично не поговорил об
этом с о. Ал. Если это устроится, имейте в виду для говенья.
Но возможен другой день, суббота или понедельник. Так как
я в понедельник 29 хотел бы уже ехать домой (и дальше втор*
ника оставаться во всяком случае не предполагаю), то в
кружке у Вас мне было бы лучше всего быть в пятницу, если
это возможно устроить.

Да будет над Вами благословение Божие. Шлю привет и
благословение Кате Э.

Ваш прот. С. Булгаков
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Вы передаете мне то благодатное веяние духа преп. Сер*
гия в Серг. Подворье, которое меня примиряет с Парижем.
Относительно переезда Юли до сих пор остается еще мно*
го разных неясностей и трудностей в связи с неокончатель*
ной выясненностью и моего отношения к Праге и ее собст*
венных дел. За лето это должно так или иначе опреде*
литься.

К.Э. Керн7 мне писал, что в Хопове стало лучше и тише,
новый и приличный наместник. О монастыре сестры Лиды
слышу впервые от Вас.

Господь да благословит Вас. Не забывайте в молитвах.
Всегда радуйтесь, непрестанно молитесь, о всем благода*
рите.

И да будет в Вас тихий свет Ваш радостью жизни вечной.
Ваш о. Сергий

9.

9.XII.1929 Villa du Roi
Royat les Bains

+

Дорогая Ася! Спасибо тебе за письмо. Оно было для меня и
радостью и поучением и толчком мысли. У тебя есть особый
дар конкретности в эпистолярном богословии и радуюсь,
что он развивается. Больше не буду хвалить, а раз можно.

В отличие от тебя, я обуреваем застарелым писатель*
ским эгоизмом и совершенно не обладаю бескорыстием пи*
сем, какое отмечает старые времена нашей культуры /напр.,
славянофильский Ф.Д. Самарин/ и свойственно некоторым
из моих друзей и знакомых, более мощным /В.В. Розанов, о.
Павел Флоренский и др./. Я же скуплюсь и ленюсь на мысли
в письме, из которых можно сделать «статью» или книгу, хо*
тя уже и не для читателя: хочется доносить мысль.

Очень верно различение двух планов, божественно*веч*
ного и временно*человеческого, в отношении ко всем Еван*
гельским событиям как воспоминаниям. Оба правомерны и
взаимодейственны, причем иногда один практически дол*
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жен быть усиливаем за счет другого: первый даже всегда, по*
тому что нам вообще трудно дается проторжение к вечнос*
ти, но и второй иногда труден в надлежащей мере: напри*
мер, настоящая память о страстях Христовых (в католичес*
кой мистике эта сторона чрезмерно усиливается, напр.
У Лойолы8, что ведет к имагинации). Чрез эту человеческую
воспоминательность, чрез вхождение жизни Господа в цепь
нашего времени и в нашу жизнь осуществляется подлин*
ность боговоплощения, и это вхождение изменяется для нас
с движением времени и человеческой истории.

Я бы так различил эти оба аспекта: икона, в смысле вы*
ражения вечной данности, религиозного смысла, и религи*
озная картина, где жизнь Христа сопереживается с нашей
жизнью (и соединении обоих в фреске). Однако второе есть
лишь наша душевная аура, которою мы обволакиваем свето*
вое ядро события. Об этом мы мыслим и чувствуем, просто
живя и резинируя, к первому же нужно нудиться. — В частно*
сти то, что ты говоришь о Вознесении, как оставлении зем*
ли, имеет лишь отчасти психологический характер, но в
сущности входит /как гармония диссонанса/ в религиоз*
ный комплекс. Ведь мы то на земле Христа и не видали, как
ученики, перед которыми Он возносился, для нас земля не*
посредственно пустеет лишь от того, что тогда она опустела
для них, — это совоспоминательно, а мистически — нечто и
для нас происходит с Вознесением: не только перестают
петь «Христос воскресе», но и что*то меняется, — явное сви*
детельство, что было и для нас Господне присутствие. Догма*
тически это так, что мы живем эти дни уже в веке воскресе*
ния, предвоскресаем, дается нам на это время орган яснови*
дения духовного, — и отъемлется. Поэтому и пустота земли и
ожидание 10 дней (я о нем говорил еще в проповеди) соот*
ветствует действительности. 40 дней имеют значение (я об
этом только что думал и писал по поводу Евхаристии) для
спасения тела (Христос — спаситель тела). Господь спасал
для нетления, для вознесения, прославлял и одухотворял
Свое собственное тело, чтобы Оно могло вознестись и… сде*
латься и Евхаристическим Телом, способным быть одесную
Отца и подаваться здесь. Но развивая твою мысль о соотно*
сительности 40 дней человеческой истории, как движения к
Концу, можно сказать, что и в ней уготовляется тело воскре*
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сения для всего человечества (как? «об этом следуют пунк*
ты». Федоров скажет — путем к воскрешению, упроститель*
ные ортодоксы как ein*zwei*drei и всеобщее воскресение го*
тово, а я не знаю как).

10 дней — и по*человечески — означают труд и предвку*
шение и ожидание благодати, это есть необходимая сторона
во всякой духовной жизни. Деяния Апостолов говорят: «пре*
бывали в молитве» (однако не в преломлении хлеба, это еще
рано, это лишь после Вознесения и Пятидесятницы). Но
вместе с тем это есть и тишина и покой ведения и упования
и в этом смысле действительно подобится покою усопших с
их ведением.

Сошествие Святого Духа есть аксиома Вознесения: «аще
не уйду, Утешитель не придет к Вам». Эта связь, которая, с
одной стороны, лежит на поверхности, указана (и потому
всегда о ней говорится) таинственно. Ты коснулась одной из
наиболее существенных сторон: да, именно Дух Святой есть
освятитель плоти, Его действие, животворящее, опознается
чрез боговоплощение и именно боговоплощением (почему
материализм и вообще космизм нашего времени есть в моих
глазах — хотя и от противного — свидетельство о приближе*
нии царства Духа, как и самое воплощение было делом Духа
Святого). Скажу по секрету, что все Евангелие от Иоанна
есть о Духе Святом, об Утешителе, и все полнее в этом для
меня раскрывается. Также и весь «Второисаия» (с 40 гл., от*
куда и приведенные тобою цитаты). Он и начинается: уте*
шайте, утешайте народ Мой. Возвращаюсь еще к Вознесе*
нию. Все*таки факт, что апостолы возвратились с «радостью
великою». Конечно, это не значит, чтобы они были загипно*
тизированы последними словами, но в них до конца осуще*
ствилась та полнота любви чрез разлуку, о которой пишешь
ты, и получилось «светлое разлучение». И верно все: и ра*
дость земли, и печаль земли, потому что сроки еще свер*
шаются. Но и полнота райского блаженства, если дано о ней
судить моему окаянству, в себе содержит преодоленную
печаль земли, память скорби, вечную память, живущую и
«одесную Отца» в ранах и язвах гвоздиных на божественном
Теле.

Однако снова чувствую, что я не создан для эпистоляр*
ного богословия и начинаю растекаться мыслию, хотя есть
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вообще такие интимные мысли, которые могут быть выска*
заны в письме. Ты заметила, что я уклоняюсь от вопроса об
Утешителе, и не только чтобы не предвосхищать твоего
письма, но и все из того же эгоизма, потому что предчувст*
вую, если Господь даст время, еще пожить с этим вопросом и
сделать слово о нем последним словом (так выходит). И за*
ранее трепещет и радуется душа об этом. Я жил Им в Ялте,
самые тяжелые годы под большевиками и, конечно, никогда
не отходил, хотя Он больше жил во мне, чем я в Нем. Конеч*
но, никакому человеку не дано вещать об этом, но вместе с
тем, больше и не о чем вещать и богомыслить.

Мое здоровье восстанавливается в возможных пределах.
Для конференции все*таки ничего не написалось, — думаю,
что мне здесь делать усилие и не полезно. Пришлю письмо
приветственное. Помни условие — после конференции — к
«бабушкам». Благословляю.

Твой пр. С.Б.

10.

Метро (1931)

Дорогой отец Сергий,

Так все мучительно невыразимо. Я хотела только что вер*
нуться к Вам и что*то главное выразить и сказать, но совер*
шенно невозможно. Я сейчас еду в метро и плачу слезами от
какой*то переполненности и предчувствий, и трепета, что
все так хрупко.

Но у меня есть вдруг такая сильная вера, что хотя мы все
состоим из обломков, что хотя мы стоим на обломках и под
нами уползает куда*то и расступается земля, так что все вре*
мя нужно удивляться, а верить в то, что тонкая ниточка, ко*
торая протянута с неба, не рвется, — не могу сказать, какая
моя вера.

Я думаю о нас, и основное, что в нас свет, потому что на
нас падает Божий взор. На нас всех и на это наше дело, на на*
ше упование Бог смотрит с неба. Мы бессильны и недостой*
ны, но ужасно хочется быть детьми Божиими и Богу*Отцу
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приносить наше дело и нашу жертву, так чтобы Православ*
ная культура была бы нашей жертвой Богу Отцу. Жертвой в
том смысле, что самое ценное, самое лучшее, самое краси*
вое то, что для рая. Жертва — это то, что для рая, и то, что
жертвуется, т.е. не легко, а трудно и через аскезу. Радость*
страдание.

То, что есть на это с неба Божий взор, — это ужасно силь*
но. Это как солнечный луч, который через стекло может за*
жечь дерево, это гораздо сильнее всех наших сил. Это дела*
ет то, что вдруг делается какое*то средоточие, какой*то фо*
кус лучей и возможностей. Фокус идей, которые вообще
сильнее всякого оружия.

Одна вера — в этот Божий взор. Другая — в то, что в не*
мощи все же есть достойное Божиего взора, то, что притяги*
вает Божий взор, то на земле, что Бог любит, что Он создал
для того, чтоб приносило плод. Мне кажется, вообще Право*
славная культура — то общее дело, которое в наши времена
нужнее всего нам и Богу (в наши времена и в нашей жизни
тут. В России — не знаю, но может быть тоже).

И есть еще третье, во что я верю. Об этом как*то необы*
чайно трудно говорить, потому что — «дух дышет, где хочет,
и никто не знает, откуда приходит и куда уходит». Словом,
третье — это Третье.

Это все какие*то слишком смутные (для изложения) мыс*
ли, все какой*то предмет веры.

Если говорить о более конкретных предчувствиях о
съезде, то я думаю, что все ужасно трудно, но и верю, что
страшно значительно:

1) Для нас — наше общее дело
2) Для Церкви — над расколом
3) Для России, потому что мы — все же Россия
4) Для Европы, потому что мы вносим в Европу новое и

нужное ей, хотя она и не подозревает
5) Для мира
6) Для рая.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Елена Ивановна Токмакова, жена отца Сергия.
2 Л.Н. Рейтлингер, мать Юлии Николаевны Рейтлингер, умерла от
сыпного тифа (как и две ее дочки) в 1918 году.
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Священник М И Х А И Л Ш П О Л Я Н С К И Й *

Но Сын Человеческий, придя,
найдет ли веру на земле?

Размышления о христианстве 
и жизни во Христе

Мне кажется, что время не только для фундаментальных
идей, но и просто цельных мыслей ныне ушло, новое (Бог
даст) пока не пришло1. Состояние церковных реалий эмпи*
рического христианства глубоко поражено следующими
факторами, приведшими к невозможности «силы голоса»
(возможно, их и более четырех):

1) Сакрализация в Церкви не жизни (динамики), но по*
ложения (статики), в том числе сана вместо предстоятельства.

2) Полная победа в общественно*церковной жизни тра*
диции (в диапазоне от святых основ до бессмысленных
«мантр») над евангельской опорой; без Писания в практике
уже можно вполне обойтись.

3) Потеря всяких осмысленных критериев внутри* и
внешнецерковной полемики как следствие отсутствия осо*
знания природы Церкви и ее границ2.

4) Замораживание адаптивного развития на точке, близ*
кой к абсолютному нулю.

Мысль высказанная все более становится ложью: остает*
ся место или для фрагментации, или для узкой специализа*
ции. В этом контексте неудивительно, что одним из наибо*
лее значимых событий в русском православии последних де*
сятилетий стала публикация дневников о. Александра
Шмемана. Наиболее глубокое вчувствование в состояние
как современного православия, так и вообще религиознос*
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ти явлено в форме кратких, большей частью взаимно не свя*
занных, нередко эмоционально окрашенных повседневных
наблюдений и размышлений. Ощущение подлинности рож*
дается как плод синтеза фрагментов.

В этой ситуации (субъективно осознаваемой, но для ме*
ня очевидной) я осмеливаюсь поместить здесь несколько от*
рывков своих размышлений и ощущений по поводу жизни
во Христе нашего современника (а может быть — только ме*
ня? 3). Не дерзая в этом соперничать с людьми подлинной ду*
ховности, оставляю эти заметки только как отражение сию*
минутного процесса немощного в вере и духе человека. Не*
мощного, но все же уповающего и ищущего…

Ни один из помещенных ниже текстов не писался для
данной публикации. Все было написано в совершенно кон*
кретные моменты времени, в конкретных ситуациях.

Вера и мнение

В юности, придя «к вере», я вовсе даже и не верил, а на все
имел твердое мнение: знал. Я был консервативным ортодок*
сом, монархистом, ревнителем возрождения Святой Руси. Я
был согласен со всем, что встраивалось в строгую схему
«Православие, самодержавие, народность». На все у меня
были правильные, неоспоримые ответы — в смысле, что ос*
паривать их было бесполезно: не дойдет. Я встречал доволь*
но много мудрых батюшек, которые пытались привить мне
понимание более глубокого смысла жизни во Христе, чем
схема, аналогичная киндер*кюхе*кирхе. Но я все это в луч*
шем случае пропускал мимо ушей, а в худшем — агрессивно
спорил с позиции праведника.

Прошли годы. И я вижу, что мой разум обессилел. Я на
себе испытал универсальный принцип: чем больше я знаю,
тем больше знаю, что ничего не знаю. Я понял, что если уж
быть честным пред Христом и Евангелием, многого в Писа*
нии невозможно не только понять, но и принять плотским
разумом, что многого невозможно совместить в одну ариф*
метическую систему, что я не понимаю совместности тес*
ных врат и Каны, совместности «не любите мира» и «люби*
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те ближнего, как самого себя», червя неусыпающего и «не
ведают, что творят». И многого другого. Ибо если в слож*
ном уравнении ошибочен хоть один член, то и результат бу*
дет ошибочен. А моей математики не хватает на решение
проблемы Римана. И я единственно что знаю — что не в объ*
еме знаний проблема.

И вот тут, в бессилии ума, прорастает вера. Или я теряю
Бога — но как тогда жить? Или я склоняю голову перед незна*
нием и обретаю веру. Веру не в принципы и схемы, а в Бого*
человека Иисуса, веру в заповедь, на которой висят все зако*
ны и пророки. И веру в то, что эта заповедь есть встреча с
бесконечностью любви Отца.

И все.

Путь и цель

Простецы — слишком условный термин. Им можно опреде*
лить людей бесхитростных. Или людей необразованных.
Или неофитов в религии. И т.п. Но сейчас я говорю о «лю*
дях, для которых в их вере все просто». Это люди по своей
жизни так или иначе религиозные, при этом их религиоз*
ность имеет корни в фольклоре, традиции или даже суеве*
рии и потому легкозаменяема с одной формы религиознос*
ти на другую (вплоть до лжерелигиозности, как коммунизм).
Такие люди могут быть крайне самоуверенны, жестки в «зна*
нии» веры и в то же время автономны от нее в практической
жизни, но могут быть и очень добры, мудры, светлы. Однако
таковая мудрость и свет не есть специфическая евангель*
ская духовность, а функция общечеловеческого дара быть
образом Отца. Так вот, чаще всего такие люди (обоих скла*
дов) менее всего интересуются «проблематикой»; они про*
сто живут, как могут по своей душе. Одни не выходя из церк*
вей, другие и не заходя туда.

«Проблематика» же свойственна подвижным натурам.
Очень часто вращение в ней имеет мало общего с евангель*
ским духом, но все же она функция жизни. На каком*то эта*
пе это необходимо или, во всяком случае, естественно. Од*
нако и застревать в «проблематике» — тоже омертвение,
своего рода обездвижение в дурной бесконечности коловра*
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щения (несмотря зачастую на бурность событий). Обрете*
ние же мира о Господе не есть обретение «простоты зна*
ния», но «полноты незнания».

Способ остаться анонимным4

Все в мире — в руках Божьих. «…и волос с головы вашей не
пропадет» (Лк. 21:18). Но, следовательно: скорби, бедствия,
трагедии — тоже от Него? Однако Бог благ и не может быть
источником зла. Попытку разрешить эту антиномию делает
апостол Иаков: «Бог не искушается злом и Сам не искушает
никого, но каждый искушается, увлекаясь и обольщаясь соб*
ственною похотью» (Иак. 1:13). В православной традиции
это выражается формулой «Бог попускает». Считается, что
скорби есть попущение Божие: наказание и вразумление.

Но тут возникает вопрос: так что именно? Наказание?
Или вразумление? Иногда то, а иногда иное? И как это раз*
личить, как не спутать? Да и вообще — верно ли такое деле*
ние?

Можно сказать, вопрос стоит ребром: попущенная
скорбь — это «за что*то» или «для чего*то»?

Я убежден, что ответ на этот вопрос однозначен: имен*
но «для чего*то». Для вразумления, для помощи, для раскры*
тия Промысла Отца о нашей жизни. Вовсе не месть за про*
ступок и не «чистилищная» отработка доли адских нака*
заний.

Мне кажется, в жизненных коллизиях, в скорбях и испы*
таниях нужно думать — не «за что мне это послано?», а «для
чего мне это послано, что я должен в результате этого по*
нять, сделать, ОБРЕСТИ?» Первое неизбежно ведет к сму*
щению и растерянности (за исключением случаев самооче*
видных, но тогда и вопросов не возникает5). Второе — учит
доверию, терпению, рассудительности, труду понуждения
себя к лучшему и, в конце концов, благодарению.

Как мне кажется, сказанное самоочевидно и не нуждает*
ся в особом толковании: достаточно каждому задуматься и в
этом ракурсе оценить происходящее с ним.

А еще в этом вопросе есть другая сторона медали: это то,
что действия Господа всегда прикровенны. Чаще всего скор*
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би посылаются нам как случайность или роковое стечение
обстоятельств. Да, именно это и есть «способ Бога остаться
анонимным» (Эйнштейн). Человек должен осознать глубин*
ную неслучайность происходящего. Причем осознать не в
насилии «сверхволи», но свободной верой понять и при*
нять вразумление.

Заметки по поводу размышлений иг. Петра
Мещеринова об одиночестве пред Богом 

и о расцерковлении

1.Что есть монашество
Первое понимание термина «монашество»: известный цер*
ковный институт, с обетами, определенными социальными
и духовными рамками, доминирующим психотипом интро*
верта. По сути дела — монашество как реализация моноса в
уходе от мира, в монастырь ли, затвор, внутреннюю отгоро*
женность. Яркой манифестацией такого пути есть обет без*
брачия.

При таком понимании понятия «монах» и «христиа*
нин» не тождественны. Причем понятие «монах» выше,
чем «христианин» Монах — это «продвинутый» адепт. Отли*
чить его от просто «христианина» можно только по статус*
ности, ибо объективной возможности, да и права, «взвеши*
вать» духовность у нас нет. А без инструмента различения
понятий бесполезно вводить их кратность. Таким образом,
человек, к примеру, по факту семейный, в принципе в «выс*
шую лигу» попасть не может; разве что как особо экзотиче*
ский случай.

Иное видение монашества, в контексте мысли о. Петра6,
это есть способность (точнее, стремление к этой способнос*
ти) предстоять пред Отцом всегда и во всем, предстоять
один на один, а также ощущение всеприсутсвия Отца и слы*
шание этого присутствия. При этом НИКАКОЕ статусное
внешнее состояние роли не играет (кроме сугубо техничес*
ких моментов — что помогает и что мешает христианину ид*
ти по этому пути, что в этом более соответствует характеру
и устроению личности человека). Монах — не одинокий сре*
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ди близких, а одинокий в ЛИЧНОМ ПРЕДСТОЯНИИ, тут
уж никого третьего быть не может. Итак, монашество в та*
ком понимании есть путь предстояния пред Богом, равнодо*
ступный всем ищущим его, независимо от внешнего статуса
и положения. По сути дела это реализация двуединой запо*
веди любви: полнота «горизонтальной» любви к ближним в
общении с ними и «вертикальной» любви ко Господу в обще*
нии с Ним. Жизнь во Христе символически описывается
крестом: вертикаль первая из двуединой заповеди, горизон*
таль — вторая.

Напротив, принятие понимания монашества в традици*
онно*статусном смысле привносит хаос. С одной стороны,
появляются разноуровневые горизонтали: высшие на пути
богообщения (по вертикальной координате), и низшие.
В первую очередь — монашествующие и «миряне». За этим
неизбежно последуют новые оценочные горизонтали:
жизнь в миру в браке или безбрачии, брак с телесным обще*
нием или нет, многодетный или бездетный, работа в миру
банкиром или ночным сторожем и пр., и пр. С другой сторо*
ны, через эти горизонтали начинают проходить еще какие*
то связующие их наклонные «лучи»: всякие системы иерар*
хичности — сакральные, должностные, «духовные» и пр. Все
это создает поле для полного волюнтаризма. Каждый может
исходить из своей системы ценностей: например, ложь в не*
ких конкретных обстоятельствах может объявляться бла*
гом, ибо она благословлена Церковью в лице епископа, или
брак объявляться скверной по сравнению с монашеской чи*
стотой. И так далее. Как тут не заблудиться?

Таким образом, для меня однозначно понимание мона*
шества как моноса пред Богом, а не одиночества среди лю*
дей. И таковое монашество не зависит от его внешней ста*
тусности.

Но какова, при таком понимании, роль традиционного
монашества? Очевидно, это один из прилежащих в этом ми*
ре путей предстояния, богобщения и спасения. Есть призыв
Божий, есть обстоятельства, есть индивидуальные свойства
человеческой натуры, и если в русле того человеку для спа*
сения благоприменительна монашеская жизнь в ее традици*
онном устроении — так должно быть. Не важно — как идти
ко спасению. Важно — куда идти.
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2. Расцерковление и разотождествление

Расцерковление7. Думаю, все же в данном случае о. Петр ис*
пользовал понятие не вполне адекватное. Тут нужно учиты*
вать, что его статья — продолжение темпераментной поле*
мики, разгоревшейся вокруг высказывания Олеси Николае*
вой по поводу расцерковления (точку зрения О. Николаевой
обсуждать не буду; мне видится, что это тема для психиат*
ров). В результате — сдвиг терминов, обусловленный преды*
сторией статьи. Ведь разговор не о расЦерковлении, а, по сути,
о воЦерковлении в Церкви Христа. Проблема, в первую оче*
редь, все та же: непроясненность понятия Церкви. И, как
следствие, терминологическая путаница.

Я понимаю слова о. Петра не как отвержение, а как вы*
растание. Содержание вырастания — как и в семье — на*
учиться жить ответственно пред Богом, взяв из дома в свой
духовный багаж все лучшее. Тут никакая внешняя, механиче*
ская, вне любви и взаимного доверия диктатура невозмож*
на. Кому*то и до конца жизни «клиросное козлоглосова*
ние8» — духовная радость, и слава Богу. Как говорил свт. Фе*
офан Затворник: «Если вас это возвышает, делайте».

Отец Петр здесь, думаю, выступает против сведения всего
христианства к молочной пище правил и традиций. Ведь ни
Пост или Триодь, ни Москва или Иерусалим, ни Соборы или
Лествицы и т.п., ничто, кроме Христа, Тела Его и Его Даров —
не могут претендовать на конечный абсолют церковности.
Тем паче — на тиранию от имени «церковности», на шельмо*
вание свободных и живых отношений со Христом в Его Теле.
И еще о. Петр с болью в сердце говорит: «Чтобы быть хрис*
тианином сегодня, нужно в значительной мере расцерковить*
ся», — призывая этим отмежеваться от непомерно разросше*
гося сугубо нехристианского поля в современной ситуации МП.

Да, вся традиция — это субкультура. И она должна вписы*
ваться в православие Христа, а не Византии или тем паче си*
недриона. Тогда это — христианство и христианская церков*
ность; субкультура в ней ценна, но вторична. Если же это не
так, если субкультура претендует на доминанту церковнос*
ти, то это уже псевдоцерковность. И именно от таковой не*
обходимо расцерковиться. (Хотя я бы все же применил дру*
гой термин.)
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Но тут возникает катастрофическая проблема: как «рас*
церковиться» из «псевдо*церкви», не потеряв церковность в
Церкви? Особенно в контексте отсутствия критериев гра*
ниц Церкви? Найти ответ кажется невозможным. И тем не
менее — найти нужно. Ибо потеряться в Церкви одним ли
путем, иным ли — равно плохо. Не дерзая считать найден*
ный мною для себя ответ универсальным, все же поделюсь
им для тех, кому он может помочь сохранить церковность во
Христе.

Итак, я назвал этот процесс «разотождествлением».
Здесь я нащупал то, что позволяет жить в Церкви и не быть
порабощенным псевдоцерковностью — той, от которой тре*
буется «расцерковиться».

Одна из величайших бед «земной церкви» — то, что на*
блюдатели (как внешние, так и внутренние) не различают
церкви как эмпирической данности и Церкви как мистичес*
кого Тела. И усваивают Церкви Христа все то, что творит,
провозгласив себя по факту церковью, структура (или лицо),
зачастую антицерковное по сути. Отождествляют несовмес*
тимое и от этого самоотторгаются от подлинной Церкви,
отпадают или дистанцируются.

Понимание сего стало отправной точкой попыток обре*
тения возможности совместить исковерканную эмпиричес*
кую реальность с бытием Церкви Христа. И в конце концов
выкристаллизовалось очень ясное понимание такой воз*
можности. По сути дела, все просто. Во*первых, нужно для
себя разотождествить земную структуру эмпирической
церкви и Церковь Христа. В частности, то, что понимается
под РПЦ, не есть Церковь сама по себе. РПЦ есть одна из
форм актуализации Тела Христова, причем в той мере, в ка*
кой ей свойственен дух Христов. Канонические и админист*
ративные границы не имеют здесь никакого значения: что
не Христово, то и не Церковь. Если в некой церковной
структуре есть 10% ищущих жизни во Христе (конечно, в ре*
альности их большинство), то они и есть Церковь. Под тако*
выми я не имею в виду святых или особых праведников; ду*
маю, таковые есть те, кто в своей иерархии ценностей во гла*
ве имеет ценности именно христианские, кто стремится их
воплотить в жизни и кто кается в своей недостаточности на
этом пути. Другое дело, что Дух Святой, который дышит, где
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хочет, не оставляет своей безграничной милостью и те чле*
ны церковного организма (как и всего мира), которые в сво*
ем противлении Христу дошли до полного отпадения от Те*
ла. Я верю в непреложность Таинств. Но верю и в то, что
благодать Господа изливается разнообразно, и не только
через Таинства, совершаемые в каких*то установленных
людьми границах. И потому верю, что полнота Церкви не
ограничивается теми, кто эти границы и стены воздвигает.
Впрочем, это уже непознаваемые тайны Божии.

Итак, я верую в полноту богоприсутствия Господа в Теле
Христовом, в неущербную витальность Церкви. Ищу и упо*
ваю быть ее частицей, не моими немощными трудами и стра*
стным устроением, но в бесконечности любви Отца. Но не
отождествляю с этой Церковью Христа какую*либо замкну*
тую и монолитную эмпирическую структуру. Люди, своими
делами и своими убеждениями воюющие на заповеди Гос*
подни, и, в первую очередь, на их сумму в двуединой запове*
ди любви, люди, генерирующие своей жизнью зло, не могут
восприниматься мною как члены Церкви, какой бы сан или
должность они ни имели (как обличенные Христом «правед*
ники», даже будучи членами синедриона, не были членами
ветхозаветной Церкви Божией).

Из сказанного следует второе разотождествление: разо*
тождествление с эмпирическими структурами как с якобы
уникальной и абсолютной церковной полнотой.

И вот оказалось, что такое разотождествление дает воз*
можность обрести мир душе. С этой точки зрения происходя*
щее в эмпирических структурах воспринимается не как катаст*
рофические до невозможности деформации Тела, но как неиз*
бежные скорби мира сего9. Как и в политике, или в бизнесе,
или в том, что сейчас именуют «культурой» (попса). Я не вы*
ключаю себя из системы эмпирических «церковных» структур
даже при неприятии их конкретных в данный момент прояв*
лений, как не выключаю из государства «Украина» или из неиз*
бежных в мире сем финансовых операций. Но я не отождеств*
ляю ни себя, ни свою веру с этими реалиями падшего мира.
Нельзя сказать, что они мне безразличны, но они меня не ра*
нят до глубин души; точнее сказать, не «ломают». И это для ме*
ня главный источник того мира, который я обрел в своем серд*
це, пройдя через печаль, ужас, растерянность.
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Конечно, в таком понимании своей жизни пред Богом
есть колоссальная опасность заблудиться, слишком велико
бремя свободы, граничащей с волюнтаризмом и прелестью.
Но что делать? Я пытаюсь честностью пред Отцом компен*
сировать свое неразумие и уповаю на Его милосердие и дол*
готерпение. Другого пути выжить, не переломив своей сове*
сти и своей веры, не нахожу и потому с благодарностью и на*
деждой принимаю тот путь, который, верю, Он мне открыл.

Бог рядом

Я вовсе не считаю человека самоуправляющим титаном. Ко*
нечно, житейские выборы обусловлены тысячами причин.
Для меня свобода — это, прежде всего, онтологический дар
выбора добра, который в заостренном виде актуализируется
в выборе Христа. Но и не знающие Христа имеют возмож*
ность выбора между добром или злом.

В практической же жизни выбор всегда замутнен (кроме
чистых случаев «момента истины»). Причины многообраз*
ны: особенности психики и рассудка, спутанность нитей до*
бра и зла в реальной жизни, слабость человеческой воли. Но
этому противостоят:

1. Голос совести, звучащий в сердце (я очень серьезно
отношусь к этим словам апостола).

2. Реальность помощи Божией ищущему. Есть практиче*
ские приемы аскетики, позволяющие открыть путь явлению
воли Божией (для меня это: синтез отказа от своего реше*
ния, дистанцирование во времени и молитва).

3. Возможность «отыграть назад» через покаяние: Гос*
подь приемлет искреннее покаяние как компенсацию укло*
нения во зло.

Итак, при всем хаосе мира есть способы согласования
воли твари и Творца и, самое главное, есть механизм ком*
пенсации в случае ошибки. И все это венчается увереннос*
тью в том, что Бог добра и любви рядом, Он не оставит, сде*
лает все возможное для нашего спасения, а все происшед*
шее по нашей глупости или злой воле, даже самое
негативное, в случае нашего осознанного покаяния даже об*
ратит ко благу10 (для этого и нужно покаяние и доверие).
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Натяжение

Да, Церковь тем свята и вечна, что в ней есть божественная
составляющая, Тело Христово, нерушимое, непоколебимое,
святое. Уповая на общение с Которым мы все в Церкви и жи*
вем; иначе просто невозможно. И это — «Христос Воскре*
се!» — вне полемики и обсуждений, даже когда разговор идет
о проблемах «церкви земной». Но «Христос Воскресе»
именно и делает эти проблемы значимыми, ибо все же мы
говорим о «церкви земной» как о проекции Церкви Небес*
ной, и невозможно допускать отрыва одного от другого. Ког*
да же струны слишком болезненно натягиваются, возникает
естественная и необходимая реакция самосохранения — по*
требность идентифицировать болезнь и противостоять ей.

* *
*

Часто любое оглашение больной правды в церковной
эмпирике называют «поливанием грязью», «хамовым гре*
хом», соблазном для нецерковных людей. Скажу: я всегда
был и есть убежденным сторонником того мнения, что не
может быть худшего соблазна пред миром, чем «скромное»
покрытие греха11 и тем самым ему пространное потакание.
А паче того, не может быть соблазном правда, сказанная от*
ветственно и с болью сердца. Боюсь, заклинание «не соблаз*
ните правдой» есть не что иное, как въевшееся в наше созна*
ние заклинание лукавого. Если следовать этой логике
(«Дабы не соблазнить простецов»), тогда, может быть, не
стоило бы соблазнять Крестом благочестивых и простодуш*
ных евреев?

* *
*

Главная проблема — отсутствие общего представления о
границах Церкви Христа. Для одних это — тайна, для других
же — конфессиональные, а то и юрисдикционные рамки.
Уже много лет вопрос границы Церкви я воспринимаю как
краеугольный в устроении церковно*общественной жизни.
Но, прочитав максимум доступной мне литературы на эту те*
му, я только утвердился во мнении, что единой церковной
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позиции по данному вопросу нет. Возможно, еще не пришло
время откровения об этом — Бог ведает.

Я не могу признать достаточным условием пребывания в
Церкви Христа самоидентификацию человека как православ*
ного, а тем более его принадлежность к неким конкретным
организационным структурам. В этой мысли меня поддержи*
вает многое: от «не каждый, говорящий: Господи, Господи» до
молитвы присоединения к Церкви на исповеди. (Заметьте, я
себя сам никак автоматически и заведомо не причисляю к
Церкви Христовой — я только чаю этого и молю о том Отца.)

И потому, с одной стороны, я верю в абсолютное равен*
ство пред Богом всех членов Церкви (имеющих только раз*
ное служение), и ЛЮБОЕ разделение здесь — богохульство.
А с другой стороны, у меня вызывает глубокое сомнение
полная тождественность Христовой Церкви той практичес*
кой эмпирике, которая царит в слишком многих структурах
церковной организации. Конечно, дары благодати неунич*
тожимы и они действуют везде и всегда. Но иногда «благода*
ря», а иногда — «вопреки». Когда любовь не является главен*
ствующей в устроении отношений (да, пусть любовь стро*
гая, взыскующая, но любовь), то и Дух там дышит (если
дышит) «вопреки». То, что там, где иссякает любовь, возни*
кают нехристианские по сути своей отношения. Это неиз*
бежно, и такое было всегда.

Два спасения

Субъективные размышления
Есть богословская дисциплина, исследующая вопросы спа*
сения и вечной жизни, — сотериология. Помните, в Еванге*
лии: «темна вода во облацех?» Иными словами, исследова*
ние того, что в глубинах ведомо одному Богу. Что, кроме са*
мого факта вечной жизни, ведомо нам, что знаем о спасении
мы? Разве то, что спасение достигается через Господа Иису*
са Христа: «Если нет воскресения мертвых, то и Христос не
воскрес; а если Христос не воскрес, то и проповедь наша
тщетна, тщетна и вера ваша» (1 Кор.15:13–14). В таковое
спасение мы веруем.
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Есть два образа веры: вера*знание и вера*надежда. Хрис*
тианская вера знает, что Бог есть Троица, знает о Богочело*
вечестве Христа, о Голгофской жертве, о Воскресении Спа*
сителя и о последующем всеобщем воскресении мертвых.
Далее же простирается область веры*надежды. Однозначно
понимаемого благовестия о загробной жизни нет. Не суще*
ствует и единого догматического учения Церкви о том.
В Предании надежда на спасение живет многообразно и по*
лифонично. Для кого*то надежда вечной жизни достигает
апокатастасиса12, для кого*то ограничивается узкими, слов*
но игольное ухо, вратами. Таким образом, каждый из нас
имеет право говорить о том видении спасения, которое
ему — в контексте святоотеческого учения — близко.

Что значит спасение для меня — как для христианина и
священника? Пожалуй, я тоже13 хотел бы верить в апокатас*
тасис, но слишком многому в Писании, да и в учении о чело*
веке в целом, это противоречит. Тогда — что? «В доме Отца
Моего обителей много» (Ин.1:2). Это утешает. Но мне как
христианину и священнику небезразлична судьба не только
моя. Вспомним напутственные слова Воскресшего Иисуса:
«Кто будет веровать и креститься, спасен будет; а кто не бу*
дет веровать, осужден будет» (Мк.16;16). А кто верует, но не
крещен? Первые будут пребывать со Христом, последние
(не верующие) — осуждены. А что же верующие14, но по той
или иной причине не крещенные? — возможно, среди «оби*
телей многих» есть место и для них .

Итак, что необходимо для спасения? Достаточно ли спа*
сающей благодати Божией или необходимо встречное уси*
лие со стороны человека? Скажем только об очевидном.
Спасение есть не ровное существование, но возрастание.
Достигается оно — как и любое восхождение! — усилием.
Усилием в вере. О необходимости усилия говорит Писание:
«Царство Небесное силою берется, и употребляющие уси*
лие восхищают его» (Мф. 11:12). Только тогда можно наде*
яться быть встреченным спасающей благодатью Отца.

Для пребывания со Спасителем в вечности, безусловно,
необходимы вера во Христа, крещение во исполнение Его
завета и — как столь же необходимый момент — присутствие
в Его Теле — в Церкви. На этом пути требуется исполнение
заповедей Иисуса и покаяние: «Вы друзья Мои, если испол*
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няете то, что Я заповедую вам» (Ин. 15:14). Возможно, имен*
но о таковых сказано: «Истинно, истинно говорю вам: слу*
шающий слово Мое и верующий в Пославшего Меня имеет
жизнь вечную, и на суд не приходит, но перешел от смерти в
жизнь» (Ин. 5:24).

Но не будем забывать: Христос пришел спасти всех лю*
дей и нужду во враче имеют не здоровые, но больные. Как
же стяжать спасение им? Достаточно ли жить по обитающе*
му в их сердцах закону совести (см. Рим. 2:14–15)? Добро, лю*
бовь, милосердие, прощение близких15, как и другие челове*
ческие добродетели, — разве не о них говорится в притче о
Страшном суде? Все так. Но жить по совести, «жить не по
лжи» — это тоже труд, зачастую требующий не только уси*
лия, но и подвига . Полнота жизни — это полнота жизни во
Христе, которая возможна лишь для призванного в Цер*
ковь. Для человека, по той или иной причине жизни в Церк*
ви не обретшего, эту полноту может как*то заместить жизнь
в добре как попытка исполнения в себе образа Божия16. Гос*
подь ко всем простирает Свою спасающую длань, но всякому
ли достанет упорства и труда, чтобы дотянуться до нее, а как
иначе Он возведет Свое чадо к Небесным чертогам вечной
жизни?

Должен сказать, что в жизни мне ни разу не приходи*
лось быть свидетелем каких*либо очевидных явлений «поту*
сторонней» жизни17. Но вот один случай, сам по себе совер*
шенно незначительный, интересен в контексте обсуждае*
мой темы. Произошло это на погребении трагически
погибшего молодого человека в одном из дальних сел наше*
го прихода. После окончания богослужения ко мне подошла
бабушка усопшего, старушка, всю жизнь прожившая в своем
селе и, видимо, совершенно нецерковная18 (там никогда не
было храма). Старушка спросила:

— Батюшка, когда вы с певчими пели, были такие слова:
«Житейское море»19. Мне не послышалось?

— Нет, конечно. Это поется на каждом погребении.
— А что это значит — житейское море?
— Хм*м*м*м… Ну, это значит — сама жизнь, жизнь — она

как море, волны, бури.
— А*а*а… Понятно, батюшка. Спасибо, что растолковали.
И отошла, явно удовлетворенная.
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Позже я подошел к старушке еще раз:
— Скажите, а почему вас так заинтересовали эти слова?
— Да ночью мне внучок приснился, он мне сказал: «Жи*

тейское море я прошел благополучно и пришел к тихому
пристанищу; не переживай, бабушка, все хорошо». Вот я и
задумалась — какое это море он прошел. А тут вы поете…

Этот случай со старушкой интересен тем, что говорит о
возможности благополучного перехода «моря житейского»
для человека не церковного, но, надо думать, доброго и доб*
родетельного. Именно так отзывались об усопшем юноше
односельчане: «Всем безотказно помогал».

В заключение скажем: мера труда, мера добродетели, не*
обходимые для спасения человека, нам неизвестны (вспом*
ним народную легенду о «спасительной» луковке). Об этом
ведает только Господь. И это — слава Богу! — не дает нам по*
вода судить и тем паче осуждать ближних. Нам же возможно
только верить, любить, надеяться и молиться.

Почти каждый пример спорен по определению: конкре*
тика субъективна. Но, боюсь, бесспорно другое — уж слиш*
ком давно «по жизни» у нас выплеснули ребенка (и потому
примеров пустоты несть числа). Как, впрочем, и в других ве*
роисповеданиях (при пристальном взгляде те самые приме*
ры удивительно клонируются), люди очень быстро приспо*
сабливают над*человеческое к под*человеческому: тут и глу*
пость, и инстинкт, и гипертрофия гордости, и простая
пошлая корысть. Однако во всем или, точнее, над всем неис*
требимо есть и живет то, ради чего жить и стоит: идеал че*
ловека как образа Высшего и Высшего как явления не без*
различного к нам и к антитезе добра*зла. Только признаем:
это уж совсем дело внутренней жизни каждого человека, не
обсуждаемое и не оцениваемое (я не имею в виду оценку по*
ступков, что неизбежно и необходимо, ибо «по плодам по*
знается древо», а вопрос источника этих поступков: свет
или тьма в нас — откуда они?). Для христиан источник света
очевиден (думаю, как и вообще для каждого человека — в
том, в чем он обретает свет), и этот источник есть единст*
венно Церковь. И потому есть Церковь и церковь. К сожале*
нию, церкви очень много, и она прямо режет глаза (и серд*
це). Но это не может разрушить Церковь, ибо они — в раз*
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ных измерениях: одно не оправдывает другого, как и другое
не разрушает первого. Наверное, нужно бы ввести термино*
логическое разделение (эмпирическая, земная, Небесная и
пр. — слишком неустойчиво). Впрочем, может быть, и не
нужно, иначе появится новая дубинка крушить кости «не та*
ким, как мы»…

Пятидесятница

Праздник Троицы — это день абсурда. Что для нас триипос*
тасное единство? — Абсурд. Благовестие о Троице замечатель*
но тем, что в нем раскрывается безмерность любви Отца. По
доверию к человеку, по преизбыточествующей любви Творец
открывает нам то, что невместимо плотскому разуму. Безумие
для эллинов для нас становится откровением о любви.

Трансцендентность глубин бытия в отношении к нашему
миру и нашему сознанию Церковь закрепляет внешним зна*
ком: вдруг изменяется течение времени и в сутках становит*
ся 48 часов. Праздник Троицы и Духова дня — по сути дела
один день Пятидесятницы; это с очевидностью проявляется
в богослужении праздника.

При этом невместимость плотскому разуму не делает От*
кровение герметичным. Творец и творение понимают друг
друга, но не в рассудочных формулах, а в жизни сердца, в си*
нергии любви, во встрече дара и доверия.

Праздник Встречи

В праздник Сретения есть повод задуматься о встречах.
Я сейчас не говорю о событиях праздника, это, само со*

бой, — главное. Встреча Спасителя.
Не говорю и о религиозном аспекте встречи в смысле

обретения веры. Тема слишком велика, и в ней много ост*
рых камней (слишком опытен в обмане лукавый).

Тем паче не говорю о фольклоре: встреча весны и зимы
и пр.

Я говорю о встрече человека. Другого.
Всегда ли это радость и благо?
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Одни ответят «Да», другие «Нет». Психологически, да и
практически «Нет» более обосновано. Но в глубинном смыс*
ле жизни во Христе, я думаю, всегда «Да». Только вот, пере*
фразируя Солженицына, одна встреча дана к радости, а дру*
гая ко вразумлению.

Я думаю, если мы научимся всем сердцем доверять Отцу,
то и все посылаемое и попускаемое им будем принимать как
событие должное, так или иначе необходимое и потому —
положительное. С радостью.

Конечно, это легче сказать, чем исполнить жизнью. Но
я уж никак себя в пример не ставлю, ибо, без всякого сми*
реннословия, — худший. Я просто верю, что, будучи даже в
начале пути, хотя бы только осознав цель жизни пред Богом
и образ этой жизни, мы уже как*то Его волю выполняем
(«Господь и намерения целует»).

И еще.
Раз. Встреча необходима, ибо только через нее мы мо*

жем исполнить двуединую заповедь любви. Избегая близос*
ти, не обретем ближних. А вот в любви к ближним обретем
Радость.

Два. Ответ Другого на встречу в огромной степени зави*
сит от того, с чем мы к ней подошли. Ведь только заведомо
уважая, доверяя, принимая, радуясь, служа Другому, мы от*
крываем в нем те же чувства к нам. Такая встреча и имеет
плодом Радость.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Впрочем, и сейчас есть мыслители, пытающиеся нащупать архи*
медову точку опоры в обстановке коллапса богословской мысли.
Можно упомянуть современного российского христианского фи*
лософа Михаила Бурмистрова; его попытки сформулировать ос*
новную проблему в фундаменте православной богословской тради*
ции чрезвычайно интересны и многообещающи. Но при этом оста*
ются вопросы: чем эти попытки завершатся и, в случае
положительного итога, кем будут услышаны? В любом случае, в об*
щем контексте это только подтверждающее правило исключение.
2 Проблема, уходящая корнями в замену евхаристической экклеси*
ологии универсальной.
3 Мои взгляды на христианство и Церковь не статичны, они меня*
ются постоянно, иногда с пугающей меня самого скоростью. По*
этому мне абсолютно чуждо желание выдавать свои мысли за «глас
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Церкви», за истинное христианство, за «духовные прозрения» — я
слишком часто ошибался и ошибаюсь, чтобы пытаться навязать
свои ошибки другим. Я еще в пути и не знаю, на каком из его эта*
пов. В то же время я надеюсь, что эта неясность, может быть, и не*
плоха: пока мы меняемся, мы живы. И дай*то Бог, несмотря на все
ошибки, в конечном счете меняться к лучшему.
4 «Случайность — это способ Бога остаться анонимным», — выска*
зывание приписывают А.Эйнштейну.
5 Конечно, прямое понимание вышеприведенных слов апостола
указует на то, что беды на себя человек может навлекать сам, «увле*
каясь и обольщаясь собственною похотью». Но в данном случае я
говорю о случаях, когда бедствие или несоразмерно с проступками,
или вовсе необъяснимо в контексте жизни (смерть младенцев, лю*
доедская тирания, геноцид, война и т.п.).
6 Иг. Петр (Мещеринов). «Одиночество пред Богом». Доклад про*
читан на третьей конференции памяти митрополита Антония Су*
рожского «Церковь — Богочеловеческое общество» 23 сентября
2011 года в Доме Русского Зарубежья.
7 «В защиту расцерковления». Игумен Петр (Мещеринов) о церков*
ной рутине, взламывании субкультуры и внутренней эмиграции.
8 Термин из Номоканона.
9 Зло не получает оправдания, но и не простирается в недоступные
ему сферы.
10 См. «Письма к духовным детям» прп. Никона (Воробьева).
11 Сыновья Ноя, по сути дела, не потакали греху отца, а прекрати*
ли его (прикрыли, но именно этим исправили, и исправили тут —
главное).
12 Апокатастасис — учение о всеобщем воскресении мертвых.
13 Учение об апокатастасисе было близко, в частности, великому
учителю Церкви св. Григорию Нисскому.
14 В соответствии с апостольской дилогией веры («… мы уверовали
во Христа Иисуса, чтобы оправдаться верою во Христа, а не дела*
ми закона; ибо делами закона не оправдается никакая плоть» (Гал
.2:16), «… достигая наконец верою вашею спасения душ» (1 Пет 1:9)
и «Но скажет кто*нибудь: “ты имеешь веру, а я имею дела”: покажи
мне веру твою без дел твоих, а я покажу тебе веру мою из дел мо*
их… Видите ли, что человек оправдывается делами, а не верою
только?» (Иак. 2:18, 24)) здесь можно говорить о спасении делами
веры. Вне веры (пусть и подсознательной) в Высшее Добро дела че*
ловека неизбежно злы. Как говорил Иван Карамазов, «если Бога
нет, то все можно». Это перекликается со словами апостола: «…а ес*
ли Христос не воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и ве*
ра ваша… Станем есть и пить, ибо завтра умрем!» (1 Кор. 15:14, 32). 
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15 «...и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам на*
шим» (Мф.6.12), «если не простит каждый из вас от сердца своего
брату своему согрешений его»(Мф. 18:35). Показательна в этом
плане святоотеческая история о нерадивом монахе: тот сподобил*
ся вечной жизни только за то, что никогда никого не осуждал.
16 При этом, думаем, «обратной» силы такое допущение не имеет.
На пути спасения возможно восхождение, но не нисхождение, ког*
да уже раз обретенное бытие в Церкви низводится по угождению
плоти к «простому добру» в забвении Бога. Кому больше дано, с то*
го больше спросится: «… тот, который знал волю господина своего,
и не был готов, и не делал по воле его, бит будет много; а который
не знал, и сделал достойное наказания, бит будет меньше. И от вся*
кого, кому дано много, много и потребуется, и кому много вверено,
с того больше взыщут» (Лк.12:47, 48).
17 В отличие от видения многократных явлений силы Божией.
18 Это было не дивно. Жители нашей местности — переселенцы,
оторванные судьбой от родных корней и традиций, в том числе и в
религиозной жизни. Не случайно в советские годы Николаевщина
занимала первое место в Союзе по результатам антирелигиозной
пропаганды. Даже в лучшие времена храмы были далеко не во всех
населенных пунктах, и многие, даже старые люди, за всю жизнь в
церкви никогда и не бывали. 
19 «Житейское море воздвизаемое зря напастей бурею,

К тихому пристанищу Твоему притек вопию Ти:
Возведи от тли живот мой, Многомилостиве».

Ирмос шестой песни канона, поемый, в частности, во время служ*
бы погребения.
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Профессор, священник Г Е О Р Г И Й К О ч Е Т К О В *

Таинство веры в Церковь
Опыт современной мистагогии

Предисловие от автора

Предлагаемая читателю статья «Таинство веры в Церковь»
не случайно обозначена в подзаголовке как «опыт современ*
ной мистагогии». Мистагогия — это, как известно, система
введения новопросвещенных людей в таинства, в духовные
мистерии. Таким введением должны заниматься мистагоги,
мисты, «таинники» духовных даров, постепенно открываю*
щие их тайны. В христианстве это таинства Божьей благода*
ти, которые могут быть сгруппированы в таинства веры, та*
инства молитвы и таинства жизни. Таинства веры — это сис*
тема церковных догматов, таинства молитвы — наши
литургические таинства, а таинства жизни — это онтологи*
ческие принципы христианской аскетики в системе право*
славной «субъективной сотериологии».

В церковной традиции есть большой опыт мистагогии, в
первую очередь, известный нам по различным мистагогиче*
ским, тайно* или таинствоводственным беседам. Достаточ*
но вспомнить цикл мистагогических бесед, ныне завершаю*
щих знаменитый катехизический труд («Поучения») свт. Ки*
рилла Иерусалимского.

История распорядилась так, что в Православной церкви
со временем более всего развивались именно мистагогичес*
кие учения и практики. Однако к нашему времени особенно
трудно вводить новопросвещенных именно в эту жизнь, в
этот опыт и знания. Здесь традиция церкви больше всего
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страдает нецелостностью и недодуманностью. Складывает*
ся впечатление, что сколько людей, говорящих и пишущих о
подобных вещах, столько и мнений, теорий, смыслов и ак*
центов, зачастую прямо не сводимых друг к другу.

Отсюда происходит и наша задача в контексте церковно*
го императива возрождения теории и практики православ*
ной катехезы: собрать основные положения мистагогическо*
го опыта и соответствующих теорий. Собрать и попытаться
преодолеть их внутреннюю и внешнюю противоречивость.
Это не совсем схоластическая задача, в ней есть элементы от*
кровения, интуиции, мистики.

Автору пришлось на практике заниматься мистагогией
непрерывно с 1983 года по сей день. Когда накопился соот*
ветствующий опыт и письменный материал, настало время
его как*то оформить в новой «Мистагогии». Этим я и зани*
маюсь последние 13–14 лет, и дело идет к концу. Представ*
ленный на суд читателей труд — сокращенный и несколько
переработанный вариант одной из догматических тем
(глав) «Мистагогии», посвященной экклезиологии, вокруг
которой ломалось особенно много православных копий на
протяжении всего ХХ века, если не ранее. Судя по всему, они
будут ломаться и далее, если не выйти на какой*то новый
уровень обсуждения бездонной по своему духу и смыслу те*
мы. Наш текст и представляет собой попытку обобщения те*
мы и постановки новых вопросов в ее границах.

Мистагогия — всегда риск, и поэтому это дело благород*
ных и мужественных людей. Но не будем этого бояться и пу*
стимся в совместное плавание по морю жизни ради достиже*
ния и постижения Божьей и церковной правды и истины.

Таинство веры в Церковь
Опыт современной мистагогии

Когда*то блж. Августин в своем письме к Пробу, объясняя од*
но из мест Послания к римлянам апостола Павла, писал:
«[То,] что искомое нами есть, мы знаем, но каково оно — не
знаем. Это, так сказать, знающее незнание дает дух, поддер*
живающий нашу немощь»1. Эти слова вполне могут быть от*
несены к Церкви. Мы тоже знаем, что она есть, но что она
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есть, вполне не знаем. И это знание о Церкви и вера в нее
тоже дает нам духовную силу, которая может поддержи*
вать — и поддерживает — нашу христианскую жизнь. Но
Церковь не только что*то знает о себе, она и верит в себя, и
без этой веры может оказаться тщетной и наша вера в Бога,
и наша вера в человека, как и просто лично в себя, в свой
жизненный путь.

Хорошо известно, что современному человеку значи*
тельно легче поверить в Бога и Его миротворение, чем пове*
рить в человека и особенно в Церковь. Чтобы обрести уве*
ренность в Церкви, надо сперва обрести доверие к ней. Для
многих здесь и лежит главная жизненная проблема, которой
часто не чужды и новопросвещенные, поэтому крайне важ*
но разобраться в том, что значит верить в Церковь, любить
Церковь, служить Церкви и даже для начала просто дове*
рять ей.

Мы можем очень многое утверждать о Церкви, подходя
к ее Тайне и таинству с разных сторон и на разных уровнях,
но нельзя забывать, что все это никогда не исчерпает саму
Тайну и само таинство Церкви. Это так уже хотя бы потому,
что Церковь — это явление Духа Божьего и духа человечес*
кого, которое в историческом времени всегда находится в
становлении, поскольку оно обращено к эсхатону, к открове*
нию полноты Царства Небесного. Сейчас время Церкви
продолжается, но в какой*то момент оно должно закончить*
ся, исполнившись вместе с историческим временем на «лу*
говине той, где время не бежит» (О. Мандельштам).

Если мы утверждаем существование таинства Церкви,
то это означает, что в Церкви должен быть и некий догмат,
определяющий и направляющий нашу веру в Церковь. К со*
жалению, история Церкви сложилась так, что разработанно

го догмата о Церкви так до сих пор и не появилось. В послед*
ние одно*два столетия часто задумывались о причинах это*
го, но по существу ограничились не очень убедительным
утверждением, будто Церкви и не было нужды думать о сво*
ей вере в себя, поскольку она была и так для всех очевидной.
Разделение христиан и целых церквей привело теперь к осо*
знанию того, что вопрос о Церкви, ее единстве, ее сущнос*
ти, основах ее жизни и веры является самым важным и ост*
рым. Для его решения нужны наибольшие усилия духа и ду*
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ши, ума верных Богу и Церкви людей. В XX веке во всем хри*
стианском мире, и особенно русском, в силу характера его
истории в это время, для этого было очень много сделано,
но предстоит сделать еще больше.

А пока догматические прозрения лучших церковных лю*
дей еще не сведены воедино, пока они не слились в единый
сплав нового разумного вдохновения Церкви от познания
себя и Божьей воли в отношении себя, приходится пользо*
ваться тем, что есть, в том числе обращаться к своему перво*
родному началу и опыту, имеющему, конечно, более экзистен

циальный и духовно
мистический, чем онтологический и догмати

ческий характер.

Православное учение о Церкви тесно связано со всеми
церковными догматами: с учением о Святой Троице, а значит,
и об Отце, Сыне*Христе — Слове Божьем — и о Духе Святом.
Не случайно и Церковь мистически называется Церковью
Бога Живого, Церковью Христовой и Церковью Духа
Святого, т. е. Церковью, в которой «велико имя Святой Тро*
ицы», как говорится в древних чинопоследованиях право*
славных трапез любви — агап (ср. Чин о панагии2). Но догма*
тическое учение о Церкви связано и с собственно антрополо

гическим аспектом, ведь Церковь в первую очередь — это
люди, человек в своем новом духовно*телесном качестве и
новом отношении с Богом и другими людьми, как верующи*
ми, так и неверующими. Церковь — это новая общность лю*
дей, возрожденных Христом и живущих Его вечным Духом,
идущих к Отцу и в Его Царство. Если бы внутри человека, в
его сердце и уме, а может быть, даже в теле не было того, что
по природе стремится к этому с момента своего рождения,
если не зачатия, то все это было бы невоплотимо в жизни.
Но самое удивительное, что эта природа принадлежит не
только и не столько отдельному человеку, сколько людям в
их совокупности, в их особой собранности. Христос не слу*
чайно говорит прежде всего о людях, хотя и не только: «Кто
не собирает со Мной, тот расточает» (Мф 12:30, Лк 11:23).

Таинство собрания и дар Духа
Священное Писание Ветхого и Нового Заветов давно знает
о существовании и особой ценности некоторых собраний,
которые могут называться по*разному. Например, в Ветхом
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Завете, в Псалтири, они могут быть названы «церковными
собраниями», а в греческом и церковнославянском перево*
дах — прямо «церквами». Так, в Пс 25:12 говорится: «Нога
моя стоит на прямом пути; в церковных [в другом перево*
де — в благочестивых] собраниях благословлю Господа», —
или по*церковнославянски: «…в церквах благословлю Тя,
Господи»3.

Новый Завет тоже нам говорит о Церкви как собрании ве*
рующих и верных. Так, в Мф 18:15*20 прямо утверждается,
что «где двое или трое собраны» во имя Христа Божьего,
там и Он присутствует «посреди них». Отсюда и начинается
познание Церкви. Поэтому, чтобы Христос был с нами, нам
надо, во*первых, собраться вместе, хотя бы немногим, и во*
вторых, собраться так, чтобы это собрание было «в Госпо*
де», «во Христе», «во имя Его» и чтобы оно было «глаза в гла*
за», по совести, без фальши и отчуждения. Далее, если со*
грешит кто*то пред тобой, ты можешь искать правду не
только прямо перед этим человеком, сам или со свидетеля*
ми, но и перед Церковью как собранием. И если согрешив*
ший будет так жесток, что ослушается и увещания Церкви,
посреди которой присутствует Сам Христос, то будет он по*
добен не знающим Христа и Его Духа, Его истины, правды и
справедливости язычникам и тяжким, смертным грешни*
кам, таким, какими были тогда мытари.

В 13*й и 17*й главах Евангелия от Иоанна Церковь от*
крывается с новой стороны. Это уже не просто некое собра*
ние немногих и равных между собой людей «во имя Хрис*
та», но собрание учеников — друзей Господа, — т. е. некое но*
вое «дружество» и «содружество» — новая «хавура», живущая
новым «законом свободы» и новой любовью к своему Госпо*
ду и Учителю — ко Христу. Христос учит Свою Церковь, Сво*
их учеников этой любви. Он ради этого даже готов мыть — и
моет — им ноги, заканчивая это кенотическое действие та*
кими словами: «Вы зовете Меня Учителем и Господом, вы
верно говорите: это Я. И если Я, Учитель и Господь, вымыл
вам ноги, то и вы должны мыть ноги друг другу. Этим дал Я
вам пример, чтобы и вы так делали, как Я сделал» (Ин 13:13*
15). А чуть позже Он добавляет: «Новую заповедь даю вам:
любите друг друга. Как возлюбил вас Я, так чтоб и вы люби*
ли друг друга. Если будет у вас любовь друг к другу, узнают
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все, что вы Мои ученики» (Ин 13:34*35). При этом слова «уз*
нают все, что вы Мои ученики» прямо означают: что вы —
Моя Церковь. Далее Христос ходатайствует о Своих учени*
ках пред Отцом, ибо их жизнь на земле может быть непро*
ста. Он молится Отцу: «Я прошу о них, не о мире прошу, но
о тех, кого дал Ты Мне, потому что они Твои» (Ин 17:9).
И еще чуть далее: «Святой Отче, сохрани их в имени Тво*
ем, — кого дал Ты Мне, чтобы были одно, как и Мы»
(Ин 17:11). И далее: «Не прошу, чтоб Ты взял их от мира, но
чтоб сохранил их от лукавого» (Ин 17:15). «От лукавого» —
или, согласно синодальному переводу, «от зла». И еще:
«Отец, хочу Я, чтобы те, кого Ты дал Мне, были со Мною
там, где Я, чтобы видели они славу Мою, которую дал Ты
Мне, потому что возлюбил Ты Меня прежде основания ми*
ра» (Ин 17:24). Поистине ученики Христовы уже принадле*
жат Богу, они должны быть собраны и должны быть едины в
даре божественной любви и удалены от того зла, в котором
«лежит весь мир» (см. 1 Ин 5:19), чтобы вечно пребывать со
Христом в Божьем Царстве.

Интересно, что со временем два почти неразличимых
образа Церкви в Евангелии от Матфея и от Иоанна породи*
ли две традиции, даже два пути осуществления замысла Бо*
жьего о Своей Церкви. Со временем используемое уже в
Евангелии по Матфею понятие «церковь», означающее ие*
рархическое «общество» (т. е. по*гречески «экклисия» и по*
еврейски «кагал»), разошлось с понятием «община», означа*
ющим неиерархическую духовную семью, братство, содру*
жество в Евангелии по Иоанну (что чаще всего обозначается
греческим словом «синагога», а по*еврейски «эда»)4. Увы,
сейчас судьба новозаветной Церкви, слишком увлекшейся
своим общественным положением в ущерб своему божест*
венному предназначению, все больше напоминает судьбу
Церкви ветхозаветной...

Когда человек входит в Церковь, делает первые шаги в
глубину ее реальной жизни, он еще не различает Тайну и та*
инство веры в нее, как и другие церковные тайны и таинст*
ва веры, молитвы и жизни. Для него все существует в некоем
заранее открытом и данном ему единстве, где главное то,
что все это свято, все благодатно, исполнено необъятного
духа и неисчерпаемого смысла, происходящего от Бога и ве*
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дущего человека к Нему. Но приходит время, когда различе*
ния становятся нужны, ибо они сами — от Бога, Который
«не есть Бог беспорядка, но мира» (1 Кор 14:33).

Входя в Церковь, всякий человек обретает дар Духа —
Духа Божьего, Духа Христова, Святого Духа. Эта харизма
пребывает внутри самой Церкви, делая ее Храмом этого Ду*
ха, открывающегося человеку прежде всего через благодать
и общение Духа Святого. В Церкви «все напоены одним Ду*
хом» (1 Кор 12:13). Так человеку с самого начала Церковь от*
крывается в своем пневматологическом аспекте.

Благодаря живущей в Церкви благодати Святого Духа
у человека возникает личный мистический опыт жизни в
благодати Церкви. Ипостась же Святого Духа открывает в
человеке его собственные ипостасные качества и свойст*
ва — через таинство веры человека в святую Церковь, объе*
диняющую в себе небесное и земное, божественное и чело*
веческое, но без потери Богом и человеком своего лица, сво*
ей ипостасной жизни и свободы, самостоятельности.

Живя в святом Храме Духа Святого, человек сам приоб*
щается к его единству и святости. Через это Церковь откры*
вается ему духовно, жизненно, экзистенциально. В первую
очередь она открывается человеку как то, что он искал в
жизни прежде, но почти нигде и никогда не находил. Он на*
ходит себе, наконец, настоящих друзей и братьев — «друзей
во Христе» (см. 3 Ин 15) и братьев, у которых у всех — «один
Отец, Который на Небесах» (см. Мф 23:9) и Который им и
Наставник, и Учитель, и Попечитель, Помощник и Спаси*
тель. Сама Церковь становится для верующего человека но*
вым, нестареющим, благодатным, духовным братством
содру

жеством. Это уже не просто дохристианская «хавура», имев*
шая своей целью полное и ревностное исполнение Божьих
законов и заповедей. В Церкви человек может и должен пре*
взойти своей праведностью «праведность книжников и фа*
рисеев» (Мф 5:20). Для этого любое христианское братство
и содружество должны быть исполнены духа свободы, истины,
веры, надежды и любви, т. е. начал, энергий и сил, недоступ*
ных для тех, кто не имеет в своем сердце благодати Иисуса
Христа и любви Бога*Отца и общения Святого Духа. Конеч*
но, праведность есть праведность и в Новом Завете, и поэто*
му кроме свободы и любви, новой веры и надежды, кроме
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нового поклонения Богу в Духе и Истине, человек в своем
новом братстве и содружестве должен обрести и не уступаю*
щие ветхозаветным и общечеловеческим ценности красоты,
правды и справедливости. Ведь бывает, что человек так стре*
мится вперед и забывает прежнее, что дух у него остается
без красоты души, истина — без справедливости и правды,
вера — без доверия, надежда — без трезвости и трезвения,
свобода — без мужественного освобождения и любовь — без
сердечной чистоты.

Находясь в Храме Духа Святого, верующий человек не
может не благодарить. И тут сама Церковь открывается для
него еще одной благодатной стороной. Она показывает се*
бя как вечно благодарящая Бога и людей община, как подлин*
ная, любящая всех духовная семья, никогда не теряющая сво*
его личностного измерения. Как и члены церковного брат*
ства и содружества, члены этой церковной общины всегда
личностно пред Богом равны, и поэтому между ними нет
иерархического соподчинения. Она включает в себя ближ*
них, христиан, совсем не обязательно связанных между со*
бой по плоти, природно или идейно, тем более идеологиче*
ски или прагматически. Она базируется на духовной встрече и
экзистенциальном общении с Богом и ближними — через Слово Бо

жье в Духе Святом. Она распространяет свою внутреннюю
ответственность, по мере своих сил и возможностей, на
всех и на все, но в первую очередь — на всех своих членов.
Она всегда и во всем устремлена вперед и вверх, к Божьему
Царству. Она открыта Богу и миру, другим общинам и всему
человеческому обществу. Она готова соучаствовать в творе*
нии этого мира и общества, поддерживать культуру, науку и
искусство.

Все это относится к жизни Церкви верных. Но главное в
жизни Церкви — служить для всех верных целожизненной
школой любви, любви к Богу и ближним, к друзьям и врагам. «Заня*
тия» в этой «школе» для всех христиан должны проходить
ежедневно. Иначе мы лишимся своего единственного Учи*
теля — Христа. Тот же, кто преуспеет в учении, со временем
уразумеет подлинный смысл древних слов, когда*то сказан*
ных блж. Августином и выражающих один из основных за*
конов нашей внутренней жизни: «Люби Бога — и поступай как
хочешь»…
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Священство и царство
Как каждый верующий человек, точно так же и сама Цер*

ковь верит в Бога и человека, а также «в общение святых».
Это общение всегда понималось двояко: как проявление ве*
ры и любви между Богом и человеком и между верующими,
святыми людьми, а также как общение в «святых таинствах»
Тела и Крови Христовых — в евхаристическом ключе. Мы
уже говорили о Тайне и таинстве веры Церкви и Церкви в самое
себя. Но себя не должно и не может быть «много». Поэтому
важно то, что эта вера относится только к одной*единствен*
ной Церкви. Если для веры человека в Церковь наиболее
важно ощущение святости ее, ее святыни, воспринимаемой
через нее и самим человеком, то для веры Церкви в Церковь
наиболее важно ощущение и утверждение ее универсального
единства. Не случайно с древних времен для указания на ис*
тинную Церковь достаточно было этих двух свойств. Можно
было сказать: «одна (или единая) святая» (una sancta), — и ста*
новилось ясно, что речь идет именно об этой Церкви.

Вера Церкви в Церковь раздвигает горизонты жизни и
действия всякого верующего и верного человека. Это уже не
просто вера человека в соизмеримое с ним содружество и
братство или в малую, буквально семейную, общину, в кото*
рые можно верить прямо исходя из своего личного и лично*
стного, экзистенциального опыта. Это — вера в дар и при*
звание всего Божьего Народа, в сам этот Народ и, вместе с
этим, во все Божье Стадо и в Дом Божий. Здесь Церковь ви*
дит и ощущает себя во всей совокупности своих членов, име*
ющих наследовать Жизнь вечную — Царство Божье, Небес*
ное. Это — духовная, мистическая реальность. В большой
мере она была предоткрыта и предвыявлена еще в Ветхом
Завете. Ветхозаветная Церковь — это всегда в первую оче*
редь Божий Народ в своей совокупности, который признает
Господа Бога своим единственным Творцом, Созидателем,
Спасителем и Пастырем. Вся жизнь Божьего народа прежде
всего зависела от благоволения Божьего. Бог пас народ
Свой, который являлся Его единственной, специально из*
бранной из всех народов земли паствой. И для новозавет*
ной эпохи в большой степени остается актуальным понятие
о Божьем Народе как единственном в своем роде Божьем
Стаде, управляемом Одним Пастырем — Иисусом Христом, а
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также Его помощниками, разделяющими с Ним Его пастыр*
скую ответственность.

В том же еще ветхозаветном ключе раскрывается пред*
ставление о Церкви — Божьем Народе и Божьем Стаде — как
о Божьем Доме. Народ — это особый дом, включающий в се*
бя всех почти как близких родственников — как отцов, мате*
рей, детей, братьев и сестер. В этом отличие представления
о Церкви как о братстве и общине, в которых всегда подчер*
кивается онтологическое и принципиальное равенство их
членов, от представления о Церкви как о Народе, Доме — и
тем более Стаде, — в которых всегда проявляется и принци*
пиальное неравенство. Пусть это в известной степени еще
наследие Ветхого Завета в Новом Завете, но ведь Церковь —
всегда еще в становлении, и поэтому без этого наследия нам
не обойтись. Другое дело, насколько оно должно быть опре*
деляющим в новозаветной жизни, в новозаветной Церкви.
Это бывает по*разному и зависит от многого. «До чего мы
достигли, так и должны мыслить и по тому правилу жить», —
говорит нам апостол Павел (Флп 3:16).

Когда мы Божью Церковь, или Божий Дом, или Народ,
воспринимаем больше как общину и братство, мы больше ду*
маем об общих для всех членов Церкви дарах и служениях.
В такой Церкви, как в Божьем Доме (но не обязательно для него
самого), все равно совершают свое служение свободных членов Наро

да Божьего — «лаиков», которые все одновременно являются и
Божьим «клиром», клириками, причтом, т. е. уделом Божь*
им. Всем членам Народа Божьего, всем верным и живым
членам Церкви в первую очередь принадлежит служение ца

рей и священников Бога Живого, а также Его пророков, по*
скольку все они имеют в себе Дух Святой, Который всегда
есть «Дух пророчественный», по выражению св. мученика
Иустина Философа. «Если же кто Духа Христова не имеет,
тот и не Его» (Рим 8:9), т. е. равен неверному.

Что для каждого из нас значит быть священником, ца*
рем и пророком?

Когда апостол Петр призывает верных созидать из себя
Дом духовный, он на этом не останавливается, но далее го*
ворит о цели такого созидания и домоустроения: «…чтобы
быть вам священством святым для принесения духовных жертв,
благоприятных Богу через Иисуса Христа» (1 Пет 2:5). Из этих
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слов хорошо видно, что, во*первых, служение священников,
само наше священство, — свято, т. е. является даром от Бога
и для Него. Во*вторых, оно заключается в принесении бла*
гоугодных Богу и благоприятных Ему духовных жертв. Эти
жертвы уже не только по*ветхозаветному могут быть прине*
сением Богу сокрушенного и смиренно*послушного, целому*
дренного, терпеливого и нестяжательного духа — ибо это
всегда хорошо, но этого мало, — они могут и должны быть
еще и «возвещением совершенства Призвавшего нас из
тьмы в дивный Свой Свет» (см. 1 Пет 2:9). В*третьих, из
слов апостола Петра мы видим, что наше священство, что*
бы быть новозаветным и святым, должно быть не только
принесением духовных жертв, благоприятных Богу, но и
жертв, приносимых Ему через Иисуса Христа, в Котором и
через Которого мы только и имеем возможность входить в
Храм Божий, в Божье святилище, и через Которого только
мы и имеем доступ к Отцу (см. Еф 2:18, Евр 10:19). А как нам
«возвещать совершенства» Бога, даровавшего нам дар веч*
ной Жизни во Свете? Через свидетельство о Его любви и о
Силе Спасения и Преображения человека и мира, через Его
прославление, восхваление и благодарение.

В Новом Завете священство и царство неразрывны. Са*
мо наше священство апостол Петр называет «царствен*
ным». Он говорит всем верным: «Вы — род избранный, цар*
ское [или в синодальном переводе “царственное”] священ*
ство, народ святой, народ, взятый в удел [клир Божий]…»
(1 Пет 2:9). «Царское» — и в смысле принадлежности дара
священства Небесному Царю, и в смысле царского достоин*
ства носителей этого дара и служения. В Откровении дваж*
ды говорится о Христе как о Соделавшем верующих в Него
царством (или царями) и священниками Богу и Отцу Своему
(см. 1:6, 5:10), «и они будут царствовать на земле». Но царст*
вовать — это значит не просто наслаждаться жизнью, устра*
ивать трапезы и пиры или вершить свой суд. Это в первую
очередь значит всю свою жизнь служить, жертвовать собой,
вести духовную брань ради торжества Божьей правды и
справедливости, красоты, любви, свободы и истины.

Чтобы царствовать, нам самим надо быть носителями
этих даров Божьих и служений. Надо самим буквально про*
питаться и пропитать все вокруг себя светлым духом исти*
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ны, свободы, любви, красоты, справедливости и правды.
Это и есть главное дело пророков: возвещать волю Божью и
Божью любовь как главное Божье дело на земле, совершен*
ное и совершаемое для всех людей. Пророк — это тот, кто
сам от Бога и кто сам стоит пред Богом в Истине, да так, что
может вести к Богу и за Богом людей.

Тело Христово и Богочеловечество
В Тайне и таинстве веры Церкви в одну Церковь она рас*

крывается как единое вселенское Богочеловечество и одновремен*
но как единое Тело Христово, Главой которого является Сам Хрис

тос. Понятие о Церкви как Теле Христовом возникло еще в
апостольские времена, а как о Богочеловечестве — лишь в
конце XIX века у русского философа Вл. Соловьева.

«Сам Он (Христос) даровал кого апостолами, кого про*
роками, кого благовестниками, кого пастырями и учителя*
ми, для усовершенствования святых к делу служения, на со*
зидание Тела Христова, пока мы все не придем к единству ве*
ры и познания Сына Божия, в мужа совершенного, в меру
возраста полноты Христовой, чтобы не были мы больше
младенцами, колеблемыми и носимыми всяким ветром уче*
ния по нечестной игре человеческой, хитростью совращаю*
щей нас в заблуждение, но чтобы, говоря истину в любви,
мы во всем возрастали в Того, Который есть Глава, Христос;
из Него все Тело, скрепляемое и соединяемое посредством
всяких живительных связей, при действии в свою меру от*
дельно каждой части, осуществляет рост Тела к созиданию
себя в любви» (Eф. 4:11*16).

Сравнивая Церковь с Христовым Телом, апостол Павел
тем самым утверждает единство и динамику жизни Церкви и
живущего в ней Духа. Он говорит о ее совершенстве и мис*
тической полноте, что абсолютно важно для каждого ее чле*
на. Кроме того, он говорит о взаимосвязи и взаимовлиянии
всех в Церкви, и даже брачный союз мужа и жены хочет ви*
деть в свете особого духовного единства и особой любви, су*
ществующих в отношениях Христа и Церкви.

От такого представления о Церкви — Христовом Теле,
которое может существовать на самых разных уровнях бы*
тия, начиная от домашнего и местного до вселенского и гло*
бально*универсального, остается всего один шаг к понятию
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о Церкви как едином вселенском Богочеловечестве, кото*
рое тоже может принимать разные, и прежде всего — гло*
бально*универсальные черты. Богочеловечество — это зер*
но Царства Небесного в этом мире; это основа его и оправ*
дание в очах Бога и всякого человека; это утверждение
присутствия в мире Духа и Смысла, пусть еще видимых лишь
отчасти и «как сквозь тусклое стекло» (1 Кор 13:12), а ино*
гда и просто переходящих в невидимое, в тайну существова*
ния мира, жизни и человека. Все в тварном мире, что толь*
ко может наследовать спасение и Жизнь вечную, потенци*
ально или актуально принадлежит к Богочеловечеству. Ведь
не случайно Христос и апостолы обращали свою проповедь
не только к своим, а и ко всем, выходя далеко за пределы ви*
димой Церкви. А апостолы не случайно думали даже о кре*
щении «для мертвых» (1 Кор 15:29), «чтобы они не без нас
достигли совершенства» (Евр 11:40). «Свет Христов просве*
щает всех!» Всех — и все! Это и значит, что Христос — Спаси*
тель мира, а Дух Святой — его Вдохновитель.

Выше уже говорилось об общих для всех членов Народа
Божьего дарах и служениях священников, царей и проро*
ков. Общим для всех верных является и посланность их в
мир для свидетельства о воле Божьей, призывающей всех
людей к покаянию и освящению во Христе, т. е. к их спасе*
нию и исцелению, а также к их вдохновению и преображе*
нию в даре познания истины, любви и свободы, в Даре Духа
Святого. Это называется «апостолат». Правда, в данном слу*
чае апостол Павел говорит скорее не об общих для всех чле*
нов Церкви дарах и служениях, а о личных, как бы частных.
А таких даров и служений, носящих личностные черты, мо*
жет существовать множество. Иногда, правда редко, даже по
нескольку у одного человека (вспомним притчу о талантах,
где говорится, что каждому число талантов отмеряется «по
его силе», но, заметим, все они человеком все равно должны
быть умножены). Поэтому и выходит иногда, что кроме об*
щего для всех пророческого служения могут быть и служе*
ния пророков, служащих этим даром по преимуществу, т. е.
как своим личным талантом.

Кроме общего апостолата верных могут быть особые
апостолы или равноапостольные святые. Кроме общего слу*
жения священников и царей могут быть люди, особо постав*

57 Таинство веры в ЦерковьСвященник Георгий Кочетков



ленные на служение царями и священниками, и т. д. Служе*
ния в Теле Христовом, как и соответствующие им дары Духа
Святого, могут быть часто уникальны, как уникальны чело*
веческие личности, их носители. Но Церковь называет не*
которые из них обобщающими понятиями, что важно не
только для ориентации в церковных дарах и служениях, но
и для установления между ними определенной ценностной
иерархии, подобной иерархии между членами тела. Уже
апостол Павел перечисляет их не в любом, произвольном
порядке, а в порядке иерархическом. Например, он говорит
об этом в Первом послании к коринфянам, особенно в 12*й
и последующих главах. В частности, он говорит так:

«Есть различия в дарованиях, а Дух — тот же.
И есть различия в служениях, а Господь — тот же.
И есть различия в действиях, а Бог — тот же, произ*
водящий все во всех. Но каждому дается проявление
Духа на пользу. Ибо кому чрез Духа дается слово муд*
рости; кому же — слово знания, в согласии с тем же
Духом; иному — вера в том же Духе; другому же — да*
рования исцелений в едином Духе; другому же — си*
ла, являемая в чудесах; другому — пророчество; дру*
гому же — различение духов; иному — разные языки;
другому же — толкование языков. Все же это произ*
водит один и тот же Дух, разделяя каждому особо,
как Он хочет. Ибо как тело — одно и имеет много
членов, все же члены тела, хотя их и много, состав*
ляют одно тело, — так и Христос» (12:4–13).

«Бог так составил тело, что наиболее обделенно*
му члену оказал особую честь, чтобы не было разде*
ления в теле, но члены одинаково заботились бы
друг о друге. И страдает ли один член, страдают с
ним все члены; славится ли один член, с ним радуют*
ся все члены. Вы — тело Христово, и в отдельности —
члены. И Бог поставил их в церкви: во*первых, апос*
толами, во*вторых, пророками, в*третьих, учителя*
ми; затем чудеса, затем дарования исцелений, оказа*
ние помощи, управление, разные языки. Все ли апо*
столы? Все ли пророки? Все ли учители? Все ли
совершают чудеса? Все ли имеют дарования исцеле*
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ний? Все ли говорят языками? Все ли толкуют? Рев*
нуйте о дарах больших» (стт. 24–31).

«Стремитесь к любви, ревнуйте о дарах духов*
ных, особенно же о том, чтобы пророчествовать.
Ибо тот, кто пророчествует, людям говорит в назида*
ние и увещание и утешение» (14:1, 3).

Мир, в котором живет Церковь, даже в Новом Завете,
остается раздвоенным. Есть по*прежнему мир Божий и мир
сей, мир, «лежащий во зле» (1 Ин 5:19). Церковь живет Богом
и поэтому, хотя в мире сем, но не от мира сего. О мире сем ее на*
ставляет апостол Иоанн: «Не любите мира, ни того, что в
мире. Если кто любит мир, в том нет любви Отца, потому
что все, что в мире: похоть плоти и похоть очей и гордость
житейская — не от Отца, но от мира» (1 Ин 2:15*16). И еще:
«Дружба с миром есть вражда против Бога» (Иак 4:4). Но
Церковь живет и должна жить в этом мире, мире сем! Гос*
подь молил Отца о Своих учениках: «Не прошу, чтоб Ты взял
их от мира, но чтоб сохранил их от лукавого» (Ин 17:15).

Однако по отношению к миру Божьему можно сказать,
что Церковь не просто живет в нем, она сама по сути, в по*
тенции есть этот мир. Существует космологический аспект ее
жизни и ее бытия. Если Церковь — вселенское Богочеловече*
ство, то она в известной мере может быть отождествлена с
Божьим миром. Так и тогда можно смело утверждать: Цер

ковь — это целый мир Божий, который «хорош весьма». Конечно,
это значит, что как Церковь, так и сам мир развиваются, рас*
крываются навстречу Богу и ближним. Они все еще в станов*
лении, в динамике, в претворении. «Отец Мой доныне дела*
ет, и Я делаю», — говорит Христос (Ин 5:17). Значит, и Дух
Святой делает с Ними и с верными Богу людьми. Здесь — на*
чало человеческого творчества, присущего Церкви. Здесь —
начало непрерывного обновления Церкви, мира, жизни и са*
мого человека, поскольку в нем еще живет и действует образ
Божий и стремление к Богоподобию. Не случайно Христос
говорит всем: «Прежде всего заботьтесь о Царстве и о прав*
де его, а это все будет дано вам в придачу» (Мф 6:33).

Это Царство Небесное было предвечно задумано Богом.
Ради него был сотворен сам Божий мир. Это Царство в пре*
деле, в метаистории сливается с образом предвечной Церкви.
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Не случайно уже во II веке в замечательной книге Ерма «Па*
стырь», когда*то входившей в канон книг Нового Завета, по*
является удивительный образ Церкви, которая сразу и ста*
ра, и юна: стара, ибо существует предвечно, и ради нее был со

творен Богом мир, а юна, ибо она постоянно обновляется — в
своем духе и в своей жизни.

Любое творчество возможно только в едином духе любви
и свободы. Об этом Церковь всегда напоминала себе и дру*
гим. Не случайно с древних времен она сформулировала для
себя еще один важный принцип своей внутренней и внеш*
ней жизни: «в главном — единство, во второстепенном — свобода
(т. е. многообразие), во всем — любовь». Эти слова тоже приписы*
ваются блж. Августину. В любом случае они плод жизни и
опыта Церкви, неотъемлемая часть церковного Предания.

Устройство Церкви. Старшинство и иерархичность
Церковь — это в первую очередь живые люди. Такие же

люди, как все, но только имеющие любовь к Богу и ближним,
веру в них и надежду на них. Это люди, получившие Дар Духа
Святого и поэтому спасенные в своей надежде (Рим 8:24) и в
то же время спасающиеся «от греха, проклятия и смерти»
(см. «Катехизис» свт. Филарета Московского)5. Это люди, ко*
торые с первого дня существования новозаветной Церкви
пребывали и пребывают, согласно Деян 2, «в учении апосто*
лов и в общении, в преломлении хлеба и в молитвах» (ст. 42).
Благодаря всему этому они и принадлежат к Церкви, к «од*
ной святой». Но принадлежать к Церкви и значит для них
жить и быть в полном единстве с Богом и друг со другом, тем
самым образуя уникальное и неразрывное живое многоединст

во. В пределе, в идеале, в постоянно актуализируемом своем
потенциале оно и обнаруживает универсальную, а значит, и ка

фолическую, и соборную, и вселенскую полноту самой Церкви, кото*
рая может существовать на всех уровнях человеческой общ*
ности и общения. Чтобы это живое многоединство продол*
жало жить и лучше являть полноту Церкви, оно должно
допускать в себе живое многообразие как самих человеческих
одноприродных (единосущных) лиц, так и церковных ликов, или
чинов — чинов и ликов ангелов и святых.

Есть ли и должны ли быть в христианской Церкви иерар

хия и соподчиненность? Конечно да, если мы признаем не толь*
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ко общие, но и личные харизмы членов Церкви, между кото*
рыми в Церкви, как мы уже говорили, всегда есть своя иерар*
хия, а также если мы признаем, что люди в Церкви разные
настолько, что даже один и тот же человек может находить*
ся в разное время своей жизни на разном духовном уровне,
иметь разные силы и, следовательно, иметь разные по числу
и духовной ценности таланты, которые он должен умно*
жить. Нам принципиально важно помнить, что в Церкви
уравниловки нет, ибо этому противостоит личностный под*
ход к каждому ее члену. Но не только для отдельного челове*
ка, и для всей Церкви важно иметь и осознавать свое призва*
ние и связанную с личностными характеристиками каждого
человека иерархию жизненных ценностей и целей. Из этой
иерархии и рождается в Церкви личная и межличная сопод*
чиненность. Такая иерархия не носит должностного, строго
фиксированного, формального и системного характера. И в
апостольские времена никакой другой иерархии в Церкви и
церквах не было. Только позже, как прекрасно показал о. Ни*
колай Афанасьев, где*то к середине — второй половине II ве*
ка, в церквах появляется должностная иерархия, что тогда
было связано с гонениями на христианство от иудеев и языч*
ников, постепенным, часто вынужденным отходом от иудей*
ской апостольской традиции, с расширением Церкви за счет
языкохристиан и с постепенным забвением всеобщего свя*
щенства Народа Божьего. Церковная должностная иерархия
возникла из развивающейся организации и новых моментов
в понимании евхаристического собрания Церкви. Интерес*
но, что сейчас в Церкви изредка раздаются голоса с призы*
вом вернуться к первоначальной норме христианского пони*
мания иерархии. Например, митр. Сурожский Антоний го*
ворил: «Я помню, отец Софроний [Сахаров] мне как*то
сказал, что Церковь построена, словно пирамида, причем
пирамида, стоящая вверх дном, стоящая на самом острие
своей вершины. И чем человек делается ближе к Богу, чем он
хочет больше себя отдавать на служение другим, тем он дол*
жен сходить ниже и ниже, глубже и глубже в этой пирамиде,
и в конечном итоге вершина этой опрокинутой пирамиды —
Сам Христос, на Котором все покоится, вся тяжесть мирозда*
ния, вся тяжесть человеческой грешности, все. Поэтому если
священник [или епископ] хочет избавиться от культа лично*
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сти, он должен первым делом прийти в себя, опомниться, по*
нять, что его почитают либо за то, что ему было дано [т. е. не
по заслугам подарено], либо потому, что люди видят в нем то,
чего, может, и нет»6.

Это приводит нас к вопросу о власти и старшинстве в Церк

ви и церквах. С одной стороны, в христианской Церкви все*
гда существовала та или иная власть как особая сила. Сперва
это была только сила духа. Еще в Евангелии говорится о том,
что, заметив эту силу, иудеи спрашивали Христа о Его исце*
лениях и экзорцизмах: «Какою властью Ты это делаешь?»
(Мф 21:23 и пар.). И само слово Христа, как мы помним, бы*
ло не как у книжников и фарисеев, а «со властью» (Мк 1:27 и
пар.). У Христа была неограниченная и часто многим неве*
домая духовная власть, и поэтому многие Его боялись и Ему
завидовали. За это многие готовы были Его убить.

Без этой особой силы, без власти духа не может быть и
Божьей Церкви. И у кого в ней больше этих сил, у того и
больше власти, так как он ближе к Богу и тем самым являет*
ся старшим в Церкви. Как и вопрос о церковной иерархии,
вопрос о власти и старшинстве в Церкви — это всегда глубо*
ко мистический и личностный вопрос. Как мы не раз гово*
рили, ответы на такие вопросы можно давать только по духу
и по плодам. Не случайно о. Николай Афанасьев поставил
этот вопрос в центр своих экклезиологических исследова*
ний и вслед за своими великими учителями назвал эту духов*
ную власть властью любви. Ясно, что и Сам Господь Бог, буду*
чи Любовью, не имеет иной силы и власти.

И для Церкви в каждой общине этот вопрос очень важен.
В любом, даже очень малом собрании должен быть, и есть,
кто*то больший и старший. В Ветхом Завете старшими были
отцы в семье, первосвященники в Храме и цари или судьи в
обществе. Иногда брали на себя духовное старшинство в на*
роде Божьем пророки. В Новом Завете известны слова Хри*
ста о том, что «где двое или трое собрались во имя Мое, там
и Я посреди них» (Мф 18:20). Это значит, что Он в любом
христианском собрании — духовно старший и больший, Ему
принадлежит вся власть любви в Церкви, поэтому Он Сам
избирает и старших в каждом конкретном собрании, кото*
рыми изначала могли быть и апостол, и пророк, и учитель, и
катехет, и епископ, и старец, и даже старица.
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Среди старших (пресвитеров) в общине, преимущест*
венных носителей власти любви, всегда был один старей*
ший (старший, или старейший, пресвитер), который сидел
на самом почетном месте, сразу после места Христа, и обра*
щал свою молитву Богу через Христа во Святом Духе от ли*
ца и имени всех членов духовной семьи*общины, или церк*
ви. Он сам очень быстро стал восприниматься всеми ими
как образ Христа, особенно на евхаристии, где важнейшее
место отведено воспоминанию Христа, Его Смерти и Вос*
кресения, а также Его второго пришествия и ожидаемого,
но уже явно приблизившегося Царства Небесного. Мы по*
мним, что это делалось на евхаристии, т. е. в завершающий
момент агапы как трапезы любви, двумя способами, отража*
ющими два образа откровения Христова спасения: или
через обращение к дару и силе, но также и образу Пятиде*
сятницы, или через обращение к образу и откровению, дан*
ному Христом на Таинственной вечере, т. е. во время по*
следнего, пасхального ужина Христа со Своими ученика*
ми — апостолами. Старейший пресвитер в любом случае был
председателем в собрании общины, а позже он был осознан
как ее блюститель
епископ и как предстоятель поместной
Церкви. Все люди, все члены нового Народа Божьего участ*
вовали в этих собраниях как цари, священники и пророки
Бога Живого, как носители дара и даров (харизм) Святого
Духа и Христовой жизни, любви и веры. Если на первое ме*
сто ставилась Пятидесятница, то собрание носило более
свободный и харизматический характер, а если Таинствен*
ная вечеря — то более регулярный, внешне упорядоченный
и законный, точнее, более правильный и праведный харак*
тер, в нем каждый строго знал и занимал свое место в соот*
ветствии со своим положением и служением в Церкви. Пер*
вый тип собраний тяготел к специфическим для Нового За*
вета дарам, к творчеству, к свободе в общении и в целом к
общине и общинно*братскому устройству жизни всех хрис*
тиан, а второй — к поместному общественному устройству с
акцентом на таинствах, особенно крещения и евхаристии,
на догматическом учении, канонической упорядоченности,
небесной и церковной иерархии, личной, даже индивиду*
альной аскезе, на личном спасении, преемственности с Вет*
хим Заветом, в том числе через добродетели послушания,
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терпения и смирения и т. п. Традиция, соответствующая
первому типу, в древности более соответствовала малоазий*
ской традиции апостола Иоанна и Богоматери, а второму —
традициям апостолов Иакова, Петра и Павла.

Из сказанного прямо вытекает, что все представители
церковной иерархии, все председатели общин и предстоя*
тели церквей — не новые посредники между Богом и остальны*
ми членами Народа Божьего, Церкви, остальными «лаика*
ми», которых позже, к сожалению, все же часто стали назы*
вать «житейскими» или «мирянами». Не случайно в Новом
Завете говорится, что Христос — «единый посредник между
Богом и человеками» (см. 1 Тим 2:5). Предстоятели же долж*
ны иметь дар и служение управления в Церкви и прямо связан*
ные с этим дар и служение пастырства, обычно выражаю*
щие себя также в даре предстояния во время церковного свя

щеннослужения, и в том числе в даре учительства, точнее,
дидактической богослужебной проповеди.

Нормальное церковное представление о предстоятелях
церквей и о всей церковной иерархии легко разрешает и во

прос о природе, даре служения и ответственности в Церкви лаиков

«мирян». Их природа не может быть иной по сравнению с
членами церковной иерархии. У всех есть одно посвяще*
ние, как бы одна христианская инициация — Тайна и таинст*
во Святого Крещения, Тайна и таинство Просвещения. По*
этому и благодатный Дар, и царственно*священническое и
пророческое служение, и ответственность в Церкви у всех
общие. Все вместе хранят в Церкви одну и ту же любовь, сво*
боду и истину, как и один и тот же Дух. Все вместе служат и
сослужат в таинствах и молитве. У всех должны быть в прин*
ципе одинаковые духовно*нравственные и вообще жизнен*
ные требования к себе и друг ко другу. У всех есть свои бла*
годатные дары и служения. Кто в Церкви не служит своим
даром, кто бездействует, тот не имеет Духа, тот уже, скорее
всего, и не в Церкви, не в вере, не живет в Господе, не знает,
не познал Христа и незнаем, не познан Им. Все, что отно*
сится к жизни всей Церкви, должно решаться всеми ее чле*
нами. Ни у кого здесь не должно быть каких*либо тайн друг
от друга. В Церкви все друг другу братья и сестры, а не гос*
пода или владыки и рабы или слуги. Никто в Церкви не име*
ет права смирять другого или других, единолично судить их

64 Богословие и  философияВестник РХД № 200



или наказывать, тем более отлучать от Церкви или от прича*
стия, равно как и принимать в Церковь и т. д. и т. п.

Да, сейчас Церковь существует прежде всего как опреде*
ленная «каноническая» сакраментально
иерархическая органи

зация. Конечно, почти все церковные каноны отражают спе*
цифику константиновского периода церковной истории.
Это делает их значение в наше время очень относительным.
Поэтому уже в конце XIX — начале XX века люди, более чув*
ствительные духовно и мистически, могли говорить, напри*
мер, что «в Церкви канонично все то, что ей полезно»
(проф. В.В. Болотов), и это не было призывом к утилитариз*
му или произволу и хаосу.

Конечно, мы всерьез относимся к историческому аспекту
церковной жизни, как и к самой Церкви в истории. Цер*
ковь, всегда находясь в становлении, неотделима от исто*
рии, от своего исторического опыта и Предания. Но все же
в качестве сакраментально*иерархической организации
Церковь все более отчетливо обретает свои границы. Такая
Церковь все более требует осознания этого, она требует в
связи с этим перемен и серьезного обновления. Иначе из та*
кой Церкви окончательно уйдет всякая жизнь, как бы ни ста*
рались представители иерархии ее там сохранить.

Продолжение следует.
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Священник В Л А Д И М И Р З Е Л И Н С К И Й *

Язык как материя таинства

I. Вера, весть, вещность

Говоря о таинстве, мы не разумеем лишь те семь установлен*
ных Церковью чинопоследований, текст которых можно
найти в богослужебных книгах. Мы имеем в виду таинство
веры как исток, в котором берут начало все молитвенные и
обрядовые действия Церкви. Язык служит их одеянием, ко*
торое бывает царским или будничным, наброшенным на хо*
ду или же никогда не снимаемым, так что любой разговор о
его обветшании уже становится покушением на неприкасае*
мый запас национальных святынь и интимных религиозных
чувствилищ. Ибо молитва — так сложилось, так решено — не
меняет облачений; словесное платье, ею однажды выбран*
ное, становится ее кожей, телом, жизнью, материей верова*
ния. Последнее сочетание слов, возможно, заденет наш
слух; мы не привыкли говорить о телесности бесплотного,
разве что когда речь зайдет об «умозрении в красках». Но не
краски ли позволяют обрести «умозрению» его наглядность
и вещность? Разве вещество языка не годится для создания
словесной иконы, материальной основы для выражения не*
видимого?

«Животворящая, живоносная скала, священный гроб,
источник моего воскресения, — вопрошал преп. Иоанн Да*
маскин в «Слове против порицающих иконы», — разве все
это не материя? Золото и серебро, из которого изготавлива*
ются кресты, дискосы и потиры, — разве это не материя?
И на первом месте Тело и Кровь нашего Господа — не мате*
рия?»

Точно так же материальны, вещественны и слова, кото*
рыми совершается это таинство. Их словесная плоть состо*

* Владимир Зелинский — православный священник, писатель. Жи*
вет в г. Брешиа (Италия).



ит из должным образом упорядоченных сигналов, которые
несут свои «извещения», порождая или пробуждая в нас
смыслы, образы, сопереживания. Знаки или звуки, из коих
образуется наша речь, мгновенно отпирают дверцы языко*
вой памяти, чьи хранилища доступны для всех носителей
или держателей языка. Память можно представить себе в ви*
де клавишей, которых касаются звуковые «персты», заря*
женные смыслом; при нажатии они откликаются, мы узнаем
смысловой ряд, соединенный со звучащей материей, и та*
кое узнавание означает понимание. Все знают: едва лишь ма*
териальный инструмент памяти приходит в негодность от
изношенности или каких*либо повреждений, едва клавиши
перестают реагировать мгновенно на быстрые удары зву*
ков, тотчас теряется контакт с реальностью вне нас. Но и то
не секрет, что когда освоенная, сросшаяся с нами языковая
реальность не полностью отликается звуковым и смысло*
вым сигналам, поступающим извне, понимание становится
ущербным, идет ли речь об иностранном языке, который
мы недоучили, или только об «ино*сказании», коему не все*
гда откликается запас «сказаний», заложенный в нас родным
языком. Мы понимаем текст, потому что его смысловые мат*
рицы заложены в нас с незапамятного детства, с того момен*
та, как они пробудили наше сознание, потому что пробужде*
ние мысли связано с речью.

Когда мы говорим о Евхаристии или иных таинствах,
мы знаем, что их речевая плоть несет в себе то, что плотью
невместимо: дар Духа Святого. «И Слово стало плотию и
обитало с нами, полное благодати и истины». Его обитание
или со*бытие с нами продолжается и поныне, и на таком со*
обитании основано благодатное бытие Церкви, той Церк*
ви, которой не могут одолеть адовы врата. Таинство Церкви
состоит в том, что Слово Божие соединяется в ней со сло*
вом человеческим, которое обладает своей телесностью.

Дух Святой, когда мы призываем Его, приходит и вселя*
ется в то, что мы молитвенно приносим Богу: хлеб и вино,
покаяние, брак, воду крещения, елей, молитву, но также и
сердце, от избытка которого глаголят уста. Сосудами Духа
служат слова; касаясь их, Дух освящает их вещество как ви*
димое, так и невидимое, телесное и неосязамое. Их фонети*
ческая и лексическая материя обретает святость, которую
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сообщает ей присутствие Духа. Мы общаемся друг с другом
и, общаясь, утверждаем или учреждаем свое существование
в мире именно потому, что мы говорим, узнаем, помним.
Благодаря тем же способностям — говорить, узнавать, по*
мнить — мы входим (или уповаем на это) в общение с Богом
или, по крайней мере, открываемся такому общению.

«А что Он пребывает в нас, узнаем по духу, который Он
дал нам», — говорит Иоанн Богослов (1 Ин 3:24).

Мы внутренне, глубинно связаны с Богом речью испове*
дания, узнаванием Его любящего или судящего присутствия
и сложением в сердце этих встреч. Мы ничего не могли бы ска*
зать о Боге, если бы не обладали памятью о личных или до*
несенных Преданием соприкосновениях с Ним. Ибо верую*
щая память столько же индивидуальна, сколь общинна и ис*
торична. Там, где воспоминание ограничивается лишь
личным опытом, оно говорит лишь о Боге, не выходящем за
пределы неуловимого чувства и остающемся немым, запер*
тым в клетке замкнутой в себе субъективности. Бог освобож*
дается из заключения в субъекте и выходит на простор ве*
ры, облекаясь в общезначимую речь традиции. Опытом не*
выразимого, где*то сокрытого Бога обладает каждый
человек, но Он лишь тогда обретает Свою неоспоримость,
наглядность, доступность, когда входит в «вещность» цер*
ковной общины, наделенной общей памятью, вероучением,
обрядами, языком.

Но весь вопрос в том, как же соотносится личное, так и
языковое таинство веры с тем веществом языка, в котором
оно раскрывается? Слова наделяют вещь реальностью, в ко*
торой мы так или иначе сообщаем себя друг другу. Нам дано
языковое пространство и одеянное в слово время, на терри*
тории которых располагаются наша земля под ногами и не*
бо над головой. Все ваше, говорит апостол Павел (1Кор 3,22).
За пределами нашего языка кончается реальность, царство
обжитых нами вещей. «Вещь есть только там, где обеспече*
но слово», — говорит Хайдеггер («Слово»). В другом докла*
де, озаглавленном «Вещь», немецкий философ приводит
слова Мейстера Экхарта, который «употребляет слово
(вещь) как о Боге, так и о душе... Этот мастер мысли никоим
образом не хочет сказать тем самым, что Бог и душа — вещи
такого же рода, как булыжник, материальный предмет;
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(вещь) здесь — осторожное и сдержанное имя чего*то вооб*
ще существующего. Так Мейстер Экхарт говорит, следуя сло*
ву Дионисия Ареопагита: “природа любви такова, что она
изменяет человека в ту вещь, которую он любит”».

Все существующее, коль скоро оно облечено в речь,
вправе называться вещью. Мы познаем духовную и благодат*
ную «вещность» Бога в подобающем Ему языке. Мы опреде*
ляем Слово Божие тем именем, которое прилагаем или при*
носим Ему. И коль скоро Бога можно открыть только любо*
вью, вошедшей в живое, любящее слово, то вера наша
облекается в это словесное событие и сливается с ним.
В этом событии проявляет себя и действие молитвы. Молит*
ва укутывает языковой тканью то, что рождается в душе и
предлагается памятью Предания: любовь, покаяние, страх
Божий, побежденное отчаяние, сомнение, просьбу, хвалу.
Однако такая ткань определяет и характер родившегося.
Точнее сказать: она сама выбирает имя младенцу еще до его
рождения. И потому одно из самых важных дел, которые
возложены на веру, это находить соответствующую ей на*
личность слова, по смысловому и языковому чину ее, потому
что именно в слове наша вера обретает собственную вещ*
ность, субстанциональность, объективность, общинность,
миссию, наконец жизнь. Вещь (слово) предшествует вести
(смыслу), однако бывает и так, что и весть вступает в спор с
вещью, ибо чувствует себя запертой в ней и хочет вырвать*
ся на волю, найти для себя иную, более просторную вещест*
венность. Этот спор ведется с самого начала Благой Вести и
заповеди:

Идите, научите все народы...

II. Языковая истина человека

В житии св. Кирилла Философа читаем:
«Когда же был он в Венеции, собрались против него ла*

тинские епископы, и попы, и черноризцы, как вороны на со*
кола, и воздвигли триязычную ересь, говоря: “Скажи нам,
как ты теперь создал для славян письмена и учишь им, а их не
обрел раньше никто другой, ни апостол, ни папа римский,
ни Григорий Богослов, ни Иероним, ни Августин? Мы же
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знаем лишь три языка, на которых подобает Бога с помощью
(особых) письмен славить: еврейский, греческий и латин*
ский”. Отвечал же им Философ: “Не идет ли дождь от Бога
равно на всех, не сияет ли для на всех солнце, не равно ли все
мы вдыхаем воздух? Как же вы не стыдитесь лишь три языка
признавать, а прочим всем народам и племенам велите быть
слепыми и глухими? Скажите мне, зачем делаете Бога немощ*
ным, как если бы не мог дать (народам своего письма), или
завистливым, как если бы не хотел дать? Мы же знаем многие
народы, что владеют искусством письма и воздают хвалу Бо*
гу каждый на своем языке. Если этого понять не хотите, то
пусть будут вам судьею (слова) Книги. Давид ведь вопиет, го*
воря: Пойте Господу вся земля, пойте Госсподу песнь новую. И сно*
ва: Хвалите Бога все народы, похвалите Его все люди”».

— Похвалите его все люди. Значит, и тем надлежит воздать
Богу хвалу, кто еще не владеет ее языком, созданным св.Ки*
риллом? Разве для того восставал Философ против триязыч*
ной ереси, чтобы основать четырехъязычную?

— Когда хвала воздается на едином, освященном веками
языке, вся Церковь продолжает говорить в нас, и тем самым
наделяет нас частицей святости, его пропитавшей.

— А что вы возразите апостолу Павлу, сказавшему: лучше
пять слов на понятном языке сказать, чем на непонятном
тысячу?

— Кто внушил вам, что церковный язык непонятен? Он
лишь огражден от повседневного некой инаковостью, древ*
ностью, торжественностью, причастностью тайнам... Стоит
лишь приклонить ухо к нему, и он сам научит нас духовному
своему разуму...

— Согласен, слух наш при частом погружении в храмо*
вую речь быстро оцерковляется, и все же полного понима*
ния без особой школы никому не достичь.

— Да так ли оно обязательно, это полное понимание?
Разве потоки церковной речи не берут начало в заповедных
глубинах, куда не добраться нашему рассудку?

— Не будем смешивать непостижимое с непонятным.
И недоступные глубины бывают изумительно прозрачными,
и прозрачность их может отражаться и в нашей мысли. Мы
говорим о понимании как о соучастии в языке. Но суть не в
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том, хорошо ли, мгновенно ли откликается наш разум на уда*
ряющие в него молоточки звуков. Сами эти смыслы со всем
комплексом связанных с ними переживаний вложены в него
заранее... Не свои лишь проливает он слезы покаяния, а
предков своих, не только свою радость исповедует, а хвалу
тысячелетий... Проходят века, сменяются эпохи, дрейфуют
ментальности, пульсируют языковые организмы, в Церкви
же все совершается в одном иератически застывшем време*
ни, словно у людей за все эти века не могло родиться иных
слов, иных образов для беседы с Богом...

— Церковь не участвует в этих переменах, она остается в
своем навеки освященном, сакральном бытии, основанном
на конкретном, некогда произнесенном Слове. Если мы при*
слушаемся к ее Символу, службам, молитвам, в том числе и
келейным, когда душа один на один предстоит перед Богом,
то убедимся, что когда мы молимся, то молится в нас не то
эмпирическое я, живущее в сегодняшней истории как озабо*
ченной повседневности, но я вечное, то я, которое когда*то
любило, каялось, благодарило, возносило хвалу в святых, а
теперь продолжает жить в тебе, а после тебя будет жить в
других, ныне и присно, до пришествия Сына Человеческо*
го...

— Но почему же мое или чье*то я не вправе молиться на
своем языке, на том, в котором оно появилось на свет, от*
крыло для себя мир, согрешило, покаялось, припало к сто*
пам Божиим... «Язык — живое и трепетное отечество внутри
нас», — сказал поэт, и мы живем на его земле.

— Однако Церковь — иное отечество, она призывает нас
жить на небе, сошедшем на землю... А на небе не говорят на
том языке, который служит попечениям житейским, ссо*
рам, страстям, ругательствам, вульгарности, хитростям, не*
нависти, дешевой пропаганде...

— И все же почему именно русский язык, в отличие от ос*
тальных, подвергается унижению? Почему все (или почти
все) языки на земле допущены к алтарю, а тот, на котором
мы живем от детства до кончины, не пускают дальше папер*
ти, где нищие собирают на хлеб выставленной напоказ убо*
гостью, где встречаются знакомые, еще не стряхнувшие с се*
бя шумы улицы, а порой переругиваются всякие заядлые
злые церковницы, отнюдь, кстати, не на церковном языке?
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— Ответить на такой вопрос гораздо проще, чем кажется.
Потому что именно русский язык, как и другие славянские,
имеет умудренного старшего брата, которого в других язы*
ках либо никогда не было, либо он давно похоронен. А у нас
он живой, умирать не собирается, и порой несет в себе такие
бездны премудрости, о коих язык современный и понятия не
имеет. И здесь огромное отличие от латыни, окостеневшей,
умершей в незапамятные времена и набальзамированной,
ставшей мумией, в которой отдаленные ее наследники уже
не могут узнать своей памяти. Избавление от нее было необ*
ходимым, хотя и запоздалым жестом для Западной Церкви, к
тому же давшимся ей не без потерь. Все ж лучше поздно, чем
никогда. Но для церковнославянского поздно не будет ни за*
втра, ни послезавтра, он стоит совсем рядом с русским, отра*
жает его смыслы, охраняет его речь, но в нем все это стано*
вится священным, вечным, духовно истинным...

— Здесь*то, мне думается, и заключена основа нашего
спора: почему все, чем живет мое я в этой данной ему жизни,
простертой в языке, становится духовно профанным, и для
того, чтобы войти в общение с Богом Живым, которое есть
главное событие всякой человеческой жизни, оно должно
надевать какие*то особо древние, заемные, неживые облаче*
ния? Ведь они тотчас снимаются, как мы выходим из храма
или кладем молитвенник на место. Простите, в этом пере*
одевании я вижу даже какой*то элемент, осмелюсь сказать,
игры или привычной роли, которую мне предписывает це*
ремониал.

— Что*то, сдается мне, больно вы носитесь с собствен*
ным я. Уж коли о церемониале зашла речь, то я уж воообще
не знаю, что вы и подобные вам делают в Церкви...

— Но именно это малое, личностное, а не чье*то коллек*
тивное, вечное я ищет небесной родины. И дорогу к нему хо*
чет протоптать в родном языке. Ибо духовное должно найти
свою родню в семье слов, породниться с жестом, с вещнос*
тью обряда. Мы говорим о родственности вещи и духа, види*
мого знака и того, что он обозначает. Сотни лет Церковь го*
ворит нашими устами, пронося через нас священные тексты,
освящая ими вся внутренняя моя, пробуждая сокровенного че*
ловека внутри нас, и мы приемлем их слова с благодарнос*
тью. Но при этом сами не остаемся какими*то изваяниями.
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Иным становится наш опыт, да и то глубинное я, о котором
вы помянули, оставаясь вечным, пребывает в потоке своего
психического, звукового и смыслового бытия...

— Меняется человек в истории, но ветхий Адам, живущий
в нас и искупленный и обновленный Христом, неизменен.

— Но и сам сокровенный сердца человек, по слову апостола,
следует за Христом, а Христос вошел в человеческую исто*
рию, история же, по сути, совершается и обретает свой
смысл внутри человека.

— Какое отношение это имеет к языку?
— Язык прокладывает путь бытию и общению, и сокро*

венный человек следует за ним и определяется им. Но при*
ходит время, когда он неожиданно оказывается в немоте,
потому что прежний язык общения отказывает ему в слове.
В наших языковых сокровищах, хранимых как зеница ока,
просто не оказывается слов и образов для нового опыта. Раз*
ве за века христианской истории у нас не изменилось вос*
приятие ближнего? Двадцатый век, который у нас за плеча*
ми, оглушил нас безмерным, безвинным страданием. Не бы*
ла ли весть века в том, чтобы открыть нам глаза на
присутствие Христа во всяком человеке? Однако могут ли —
и захотят ли? — наши старые молитвенные средства «озву*
чить» такое открытие? Разумеется, и оно — не последнее
слово в истории. Если, конечно, она будет продолжаться.

— Но давно уже «Антихрист близ есть, при дверех». Разве
это не ясно всякому, кто духовно не слеп?

— Позвольте сказать слово и слепцу. Вы сказали «давно».
Я бы возразил: «всегда». Когда Бог и враг не оспаривали
сердце человеческое, а новизна не казалась гибельной?
У нас сегодня столько же оснований ожидать конца исто*
рии, сколько двадцать веков назад. Конец времен пришел и
соединился с их полнотой. Он есть свойство самого време*
ни, а не только предреченный внезапный обрыв его. Мы хо*
тим остановить мгновение, век, эпоху, сделать все, как было,
а если даже и не было, то должно было бы непременно быть,
так чтобы это некогда бывшее продержалось в своей сак*
ральности до всеобщего скорого конца. Отсюда эта ставшая
повсеместной тоска — утопия о восстановлении опрокину*
тых исторических декораций, которые казались недавно не*
колебимо священными, и, возможно, во время óно таковы*
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ми и были, но эта священность осталась в музее воспомина*
ний, в миражах пустыни, за рекою времен. То же самое с
языком, который стремительно меняется, между тем тот
язык, который мы обращаем к Богу, остается иератически
неподвижным.

— Так вы хотите, чтобы и язык нашей веры, так сказать,
сбросив на землю свое древнее литургическое облачение,
бултыхнулся с разбегу в этот мутный, отравленный поток
пиаров, словесных плевков и нечистот?

— Нет, не хочу. Но неужели брачная одежда, сшитая ког*
да*то для пира веры, должна оставаться неизменной до вто*
рого пришествия? Разве апостолы носили наши фелони,
епитрахили, набедренники? Наивно предполагать, что мож*
но заменить их пиджаками и брюками, но знаете, чувство
священного, или, скажем, его весть, обладает своей свобо*
дой, и оно вправе искать для себя иные одеяния. Почему мы
считаем, что Духу Святому было угодно лишь однажды при*
коснуться к нашему речевому общению с Богом, а затем от*
страниться навсегда?

— Там, куда нисходит Дух Святой, Он остается.
— И Он остался. И мы видим следы Его присутствия в

изумительной точности и красоте некоторых молитвенных
и даже догматических образов : «Но на мне грешнем удиви
милость Свою...». «Есть же вера: уповаемых извещение, ве*
щей обличение невидимых»... «Благословен еси, Господи,
научи мя оправданиям Твоим...». Однако часто, слишком ча*
сто эту красоту мы воспринимаем именно русским слухом, а
не иным. И такому воспринятому словесному образу откли*
кается глубина нашей веры. Но в некоторых формулах, даже
если они не лишились дара Духа, этот дар доходит до нас —
как бы сказать? — в переводе с древнего, с дальнего. Если Дух
Святой вечен, то мы меняемся, если вера неизменна, спосо*
бы выражения ее вправе облекаться во все новые живые
словесные ткани...

— Чем же старые плохи?
— Они не плохи, но некоторые из них, не все, конечно,

просто не могут вечно быть нашими устами, говорить «язы*
ком сердца». Они соотнесены с иным временем, иным слу*
хом. «Свв. Кирилл и Мефодий, — пишет Ольга Седакова, — пе*
реводя богослужебные тексты для “простой чади” (как назы*

74 Богословие и  философияВестник РХД № 200



вали себя славяне) с греческого на племенной диалект, еще не
знавший письменности и традиции книжной образованнос*
ти, должны были вложить в “плоть” славянского языка новую
“душу”...» («Церковнославяно*русские паронимы»). Но эта ду*
ша давно созрела и обрусела и гениально выразила себя уже в
собственном своем слове. Церковный же язык, когда*то от*
крывший свою гениальность в переводах с греческого, оказы*
вается вдруг странно беспомощным, когда приходит нужда
творить на нем. Все эти недавние кондаки, тропари, акафис*
ты иногда кажутся невыносимой подделкой, и далеко не са*
мой высокой литературной пробы. Трудно углядеть святость
в этих фабричных аляповатых изделиях, расслышать в них
эхо Иерусалимской формулы: Изволитися Духу Святому и нам.

— Значит, слух ваш забит уже чем*то другим или испорчен.
— Думаю, что слух сердца большинства наших современ*

ников настроен на подлинное. Лучше пять честных слов
умом моим сказать, чем сто поддельных, вычурных, при*
творных. Материя языка ветшает, как и всякая плоть, свя*
тость, живущая в нем, остается.

— За подлинность старых текстов ручаются века, напи*
тавшие их своей святостью. «Ибо святость обрядов и рели*
гиозных учреждений тем более возвышается, чем они древ*
нее», — говорит уже Минуций Феликс («Октавий»). Как и
святость языка. А кто поручится за духовную ценность того,
что изволилось нашим современникам?

— Речь вовсе не о том, чтобы отбросить старый славный
славянский язык, но о том, чтобы найти святость в новом,
растущем, сегодняшнем, пусть даже завтрашнем... «Мы не
только все делаем пред очами Бога, но, так сказать, и живем
с Ним», — говорит Минуций чуть дальше. И эта жизнь с Бо*
гом течет, лепечет, проговаривает себя на том языке, кото*
рый выучила в младенчестве. «Еще нет слова на языке моем, —
Ты, Господи, знаешь его совершенно» (Пс.138,4). Ты, Господи, зна*
ешь именно мое еще не родившееся слово, а не то, которое
мне было потом одолжено или даровано...

— Все*то у вас я, мое, новый опыт... Согласен, переход от
родного языка к церковному требует какой*то малой психо*
логической жертвы. Ибо этот язык, если уж договаривать
вещи до конца, вообще не вмещает современной психоло*
гии. Она ему не нужна. Но чтобы сказать Богу самое сущест*
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венное, достаточно немногих сущностных слов. Тех, что вы*
ражают сущность вещей и стоят особняком от других.

— «Зачем делаете Бога немощным», — спрашивает Фило*
соф. «Бог может из камней сих воздвигнуть детей Аврааму»
(Мф 3,9). А из той языковой ткани, в которую вплетена, с ко*
торой срослась эта Им дарованная жизнь, разве не может?
Не могу примириться с тем, что чудо русской поэзии не на*
шло еще для себя места в поэзии литургической. И молитва
не обрела своего бытийного дома именно в том подспудном
или небесном начале, которое глубочайшим образом выра*
жает то, что мы ищем и не можем сказать...

— Но язык Церкви служит не для поэтических передач,
он есть прежде всего материя таинства самой Церкви и всех
таинств в ней...

— Но за материей таинства Тела и Крови, таинства Кре*
щения скрыто еще и таинство человека. И наш спор — о
нем, о той языковой истине, внутри которой таинство долж*
но совершаться.

III. Друг и диакон Слова

Когда люди спорят, но один собеседник вслушивается при
этом в другого, в споре открывается двойственность или па*
радоксальность истины. Ее открыл и отчеканил Тертуллиан,
наиболее глубоким выражением ее стала христологическая
формула Халкидонского собора. Эта нераздельность и не*
слиянность, описывающая благоговение и смирение нашего
разума по отношению к Слову Божию, может быть отнесена
и к человеческому слову о Нем. Живой язык неслиянен с ли*
тургическим и неразделен с ним, несовместим и неотрывен.

Споры о литургическом языке, на каком бы уровне они
ни велись, исходят, как правило, из точки отсчета, заранее
полагаемой известной, на самом же деле определяемой каж*
дый раз заново. Эта точка — человек перед Богом. За спора*
ми о языке отдаленно, приглушенно шумят совсем другие
споры: о свободе, о творчестве, о роли человеческого нача*
ла в богочеловеческом организме Церкви, о границах неиз*
менности Предания, о соработничестве с Духом Святым...
Евангелие написано на разговорном языке, тесно привязан*
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ном к вещам того времени, а переведено — я имею в виду си*
нодальный перевод — языком возвышенным и иногда почти
«бестелесным». Однако и это имело свой смысл, из всех рус*
ских переводов я и по сей день предпочитаю пользоваться
синодальным, хотя сегодня он уже отходит от нас и отчасти
становится Преданием...

Что же такое Предание? От Тертуллиана и св. Василия Ве*
ликого до почти наших современников, Владимира Лосского,
оо. Георгия Флоровского, Александра Шмемана, Думитру Ста*
нилое, Николая Афанасьева, Хр. Янараса и др., идея церков*
ного Предания предстает как внутреннее — не в индивидуаль*
ном, но в церковном сознании — извещение и волеизъявле*
ние Духа Святого, незримо и «вещно» запечатленного на всех
формах — сакраментальных, обрядовых, канонических, язы*
ковых — бытия Церкви. И эти оставленные Им печати не сти*
раются. И вместе с тем, дерзну предположить, что бытие Ду*
ха в Церкви не сводится только к тому, что было Им однажды
запечатлено. Дух не только воспроизводит Себя, Он несет и
нечто небывалое. Его бытие статично в Предании, которое
остается за нашими плечами, и динамично в истории, проле*
гающей в нас, в том, что сегодня, здесь и сейчас Дух говорит
Церквам. Когда мы говорим о материальном наследии Церк*
ви, желая отстоять его целиком или что*то в нем изменить,
мы не можем не учитывать соотношения между статикой и
динамикой Предания, его связанности и свободы.

«Берегитесь, однако же, чтобы эта свобода ваша не послужила
соблазном для немощных», — говорит апостол Павел (1 Кор. 8,
9). Конечно же, переводы богослужебных текстов, не гово*
ря о книгах Писания, неизбежны. Они уже идут. Они торо*
пятся, они дышат нам в спину и действительно служат со*
блазном, потому что отражают мыслительный и духовный
обиход непросвещенного ума. Сей ум говорит: «отныне ре*
шаю я, делаю, как хочу, кто не согласен, пусть коснеет в дре*
мучести». Всякий, кто не глух, подобную интонацию непре*
менно уловит. И все же Дух говорит Церквам новым опы*
том, не только индивидуальным, но и соборным, новым
веянием, иным «исполнением», т. е. наполнением мира, в
котором мы оказались.

Так кто же в конце концов может и должен переводить,
переводить так, чтобы Церковь — мы, сегодняшние, и вы, за*
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втрашние, — могла признать этот перевод языком нашей и
вашей молитвы, тáинственной и таинственной беседы с Бо*
гом? Позволю себе закончить это краткое размышление не
доброй моралью, не благим увещеванием, но лишь образом
словесного иконописца, в котором нуждается наша Церковь.

Прежде всего, наверное, этот человек должен помнить
о немощи слова, о том, что при всех усилиях наш язык спо*
собен передать и донести лишь малую часть той благодат*
ной энергии, которая в нем таится.

И вместе с тем надлежит ему знать о бесконечной, не*
слыханной мощи человеческой речи, несущей в себе Слово
Божие и низводящей Духа Святого.

Конечно, он должен быть человеком молитвы, знающим
о ней не понаслышке, несущим в себе все благодатное насле*
дие ее и вместе с тем способным найти для нее иные формы,
сложившиеся в нем, услышать то, что созревает и рвется на*
ружу в «шевелениях губ», «шестых чувствах» современни*
ков. И надлежит ему знать, что молитва выговоренная бед*
нее той, что остается в немоте.

Его искусство будет состоять в том, чтобы неизречен*
ные воздыхания Духа соединять с плотностью, конкретнос*
тью, историчностью, «земляной правдой» словесного обще*
ния, находить для него ту «вещность», ту материю, в кото*
рую Дух пожелал бы войти и сотворить в ней обитель. Такую
материю нельзя заимствовать, ее нужно обрести в себе,
стать плоть от плоти ее. Тому, кто станет переводить тексты
таинства веры, надлежит хорошо знать язык подлинника,
но прежде всего нужно уметь выявить церковную подлин*
ность родного языка, связующего его со временем, не про*
сто знать его досконально, а быть влюбленным в свое языко*
вое отечество, слышать за каждым из слов его тысячекрат*
ное эхо, уметь различать все его оттенки, тона и полутона,
шелест фонем и перекличку ассоциаций, звуковые контуры
и смысловые ходы, иными словами, обладать слухом, насы*
щенным чудом всех языковых открытий, сделанных за по*
следние века.

Для такого перевода необходимо еще и неподдельное
смирение, то смирение, которое дается как дар Божий, ког*
да «тебе, молящемуся, расти, а мне, донесшему до тебя слова
молитвы, умаляться». Вся огромная богословская и филоло*
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гическая культура должна, умалившись, суметь исчезнуть за
бесхитростной простотой, за нищетой языка. Так чтобы вся*
кий становящийся перед Богом мог ощутить обращенное к
Нему слово своим, исконным, единственным, забыв об авто*
ре слов, когда и сам вопрос о чьем*то авторстве должен от*
пасть сам собой как праздный, не имеющий отношения к мо*
ей или нашей сегодняшней молитве.

Бедность и богатство, статика и динамика, простота и
сложность, умаление и полнота личности, стоящей за текс*
том, верность Преданию и готовность влиться в него, умас*
тить путь его, насыщенность памяти и обнищание ее ради
того, что должно прийти завтра, — не есть ли это призвание
друга Жениха, предтечи Слова, завершающего собой слав*
ное ветхое предание ради грядущего, всегда, ныне и присно
грядущего в мир Господа?

Кого выберет Он для такой диаконии? Кто, услышав, от*
кликнувшись, не побоится сказать: вот я?

Мы не знаем, кого выберут, кто откликнется. Но знаем
твердо, что такой выбор не совершается в пустоте и своево*
лии, что он отчасти и даже в значительной части определя*
ется путями, уже предуказанными, иконами слова, уже напи*
санными, мастерством, уже явленным, совокупной работой
мысли, облика, творчества, языка, оставленными нам в на*
следство.

Таким видится мне наследие Сергея Сергеевича Аверин*
цева (1937–2004). У него был абсолютный слух к слову, рож*
дающемуся, звучащему, благовествующему, обретающему
жизнь, становящемуся на наших глазах Богоявлением. Он
знал, когда слово должно быть нагим, а когда приодетым,
когда ему, слову, надлежит быть подножием, землей под но*
гами, а когда подобает становиться непререкаемым и нести
в себе небо, не сгибаясь под его бременем, ибо бремя его лег

ко и светло. Такая легкость, яcность, светлость дается милос*
тью Божией и стяжается многими усилиями. Очищая слова
для Вести, нельзя не быть причастным чистоте. Чтобы люди
могли обращаться к Богу созданной тобой речью, нужно
уметь слышать молчание Божие. Мне кажется, Аверинцев
оставил нам какую*то недописанную икону нового сакраль*
ного языка, которую кому*то, одному или многим, еще пред*
стоит дописывать.
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С И М О Н А В Е Й Л Ь

Любовь 
к религиозной обрядности*

Когда человеческое существо обращает свой взгляд, свое
внимание на Агнца Божьего, присутствующего в освящен*
ном хлебе, часть зла, в нем живущая, обращена на совершен*
ную чистоту и подвергается разрушению. Скорее не разру*
шение, а мутация. Контакт с совершенной чистотой разъ*
единяет неразрывную связь между страданием и грехом. Та
часть зла в душе, которая сгорела от этого прикосновения,
становится только страданием. И страданием, пропитан*
ным любовью. Таким же образом все зло, рассеянное в Рим*
ской империи, которое сосредоточилось на Христе, стало в
нем только страданием.

Если не было в здешнем мире чистоты совершенной и
безграничной, если была только чистота конечная, которую
прикосновение ко злу опоражнивает, мы не могли быть спа*
сены.

Уголовное право дает нам страшную иллюстрацию этой
истины. В принципе оно вещь чистая и направленная на до*
бро. Но оно чистота не совершенная, ограниченная, челове*
ческая. Тем самым, прикасаясь постоянно к преступлению и
несчастию, оно свою чистоту истощает и ставит на ее место
нечто грязное, превосходящее намного грязь частного пре*
ступления.

Люди пренебрегают обращаться к источнику чистоты.
Но Творение было бы действием безжалостным, если бы
этот источник не изливался всюду, где наличествует пре*
ступление и несчастье..

Как раз в те минуты, когда мы, как говорится, в плохом
расположении духа, когда чувствуем себя неспособными до*
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стойно возвысить свои мысли к святыне, тогда именно
взгляд, обращенный на совершенную чистоту, наиболее дей*
ственен. Тогда зло, или, пожалуй, посредственность, прика*
саясь к душе, находится в наилучшем положении, чтобы
быть сожженным в прикосновении с огнем.

Но тогда устремлять свой взор почти невозможно. Вся
посредственная часть души боится смерти еще большим
страхом, чем тот, который вызван приближением плотской
смерти, она восстает, выдумывает всякую неправду, чтобы
себя уберечь.

Усилие не соблазняться верить этим неправдам, хотя
очень трудно в них не поверить, усилие взглянуть на чисто*
ту имеет тогда в себе нечто неистовое; но это нечто совер*
шенно другое, чем то, что обыкновенно называют усилием,
усилием над собой, действием воли. Были бы нужны другие
слова, чтобы об этом говорить, а язык их не имеет.

Усилие, которым душа спасается, походит на усилие взо*
ра, слушания, на то, как невеста отвечает да. Это действие
внимания, согласия. А то, что язык называет усилием, имеет
что*то общее с напряжением мускульным.

Воля находится на уровне природной части души. Упраж*
няться в воле, конечно, необходимое условие спасения. Но
оно отдаленное, низкое, очень подчиненное, чисто отрица*
тельное. Мускульные усилия крестьянина вырывают сорные
травы. Но только солнце и вода произрастают пшеницу. Во*
ля не производит в душе никакого блага.

Усилия воли лишь тогда на своем месте, когда отвечают
на строго определенные обязательства. Когда же их нет, на*
до следовать естественному влечению, т. е. велению Бога.
Действия, проистекающие из естественной склонности, ра*
зумеется, не являются усилиями воли. В действиях, по*
слушных Богу, мы пассивны, какие бы ни были сопровожда*
ющие их страдания, какое бы ни было внешнее проявление
активности; в душе не происходит ничего сходного с мус*
кульным усилием, всего лишь — ожидание, внимание, мол*
чание, неподвижность, проходящие через страдание и ра*
дость. Распятие Христа — пример для всех действий послу*
шания.

Эта пассивная активность, наивысшая из всех, прекрас*
но описана в Бхагавад*гите1 и у Лао*Цзы2. Здесь также нали*
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чествует сверхъестественное единство протовоположнос*
тей, в пифагорейском смысле — гармония.

Усилие воли к добру — эта одна из неправд, рожденная
посредственной частью нас самих из ее страха быть уничто*
женной. Усилие это для нее не опасно, оно нисколько не
уменьшает ее благополучие, даже когда она подвергается
большому утомлению и страданию. Посредственная часть
нас самих не боится ни усталости, ни страдания, она боится
быть умерщвленной.

Есть люди, которые стараются возвысить свою душу, по*
добно тому человеку, который способен беспрестанно ска*
кать на месте вприпрыжку, надеясь достигнуть до неба. Заня*
тый этим, он не может созерцать небо. Мы даже не можем
сделать малейшего шага к небу. Двигаться по вертикали нам
запрещено. Но если мы подолгу всматриваемся в небо, Бог
снисходит и нас забирает без труда. Как говорит Эсхил: « То,
что божественно, дается без усилия». В спасении есть лег*
кость более трудная, чем все усилия.

В одной из сказок братьев Гримм великан соревнуется в
силе с маленьким портным. Великан бросает камень так вы*
соко, что камню потребуется много времени, чтобы упасть
на землю. Маленький портной отпускает в небо птицу, кото*
рая на землю не падает. То, что не имеет крыльев, неизмен*
но кончает тем, что падает.

Потому именно, что воля не способна осуществить спа*
сение, понятие лаической морали бессмысленно. Ибо то,
что называется моралью, прибегает только к воле, к тому,
что в ней, скажем, наиболее мускульное. Религия, напротив,
соответствует желанию, желание и спасает.

Римская карикатура стоицизма также прибегает к мус*
кульной воле. Настоящий же стоицизм, греческий, у которо*
го св. евангелист Иоанн, а может быть, и Христос позаимст*
вовали термины логос и пневма, он весь— желание, благочес*
тие, любовь. Он полон смирения.

Современное христианство в этом пункте, как и в целом
ряде других, заразилось от своих противников. Метафора
«поиски Бога» содержит в себе усилие мускульной воли.
Блез Паскаль, правда, содействовал успеху этой метафоры.
Он совершил несколько ошибок, в частности, смешав веру с
самовнушением.
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В великих образах мифологии и фольклора, в евангель*
ских притчах человека ищет Бог. «Quaerens me sedisti las*
sus». Нигде в Евангелии нет речи о том, что поиском занят
человек. Человек не делает сам по себе ни малейшего шага,
если его не подпихнут или же по нарочитому зову. Роль буду*
щей жены в ожидании. Раб ждет и бдит, пока его хозяин пра*
зднует. Прохожий не приглашает самого себя на брачный
пир, он не просит, чтобы его пригласили; он на нем присут*
ствует почти неожиданно; роль его сводится к тому, что он
должен надеть подходящую одежду. Тот, кто нашел в поле
жемчужину, продает все свое добро, чтобы купить это поле;
ему не нужно его перепахивать заступом, чтобы ее откопать,
ему достаточно продать все свое добро. Возжелать Бога и от*
казаться от всего остального — это и есть единственное, что
спасает.

Деятельность спасающая не похожа ни на какую другую
деятельность. Греческое слово, ее обозначающее, hypomené,
плохо передается латинским patientia. Это выжидание, вни*
мательная и верная неподвижность, длящаяся неопределен*
ное время, ее не может нарушить никакое сотрясение. Раб,
прислушивающийся у двери, дабы ее открыть, как только хо*
зяин его в нее постучится, — лучший образ этого. Он должен
быть готов скорее умереть от голода, изнеможения, нежели
изменить свое поведение. Его товарищи могут его позвать, к
нему обратиться, даже его побить, без того, чтобы он и голо*
вой повернул. Даже если ему скажут, что его хозяин умер, да*
же если он этому поверит, он не должен и двинуться. Если
ему скажут, что хозяин им недоволен и побьет его, когда вер*
нется, если он этому поверит, тоже не двинется.

Деятельное усилие в поиске вредит не только любви, но
и уму, чьи законы подражают законам любви. Надо просто
ждать, чтобы решение какой*нибудь геометрической про*
блемы или значение какой*нибудь латинской или греческой
фразы вдруг возникло в голове. Тем более если дело идет о
научной истине или о красивом стихе. Поиск ведет к ошиб*
ке. Так всегда, когда дело идет об истинном добре. Человек
должен только ожидать добро и сторониться от зла. Он мо*
жет делать мускульное усилие только для того, чтобы не
быть сраженным злом. В противоречии человеческой судь*
бы подлинная доблесть во всех областях есть нечто отрица*
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тельное, по крайней мере по видимости. Но ожидание доб*
ра и истины более интенсивно, чем любой поиск.

Понятие благодати в противовес волевой доблести,
вдохновения в противовес умственной или художественной
работе — эти два понятия, правильно понятые, выражают
действенность ожидания и желания.

Религиозные обряды целиком состоят из внимания, оду*
шевленного желанием. Потому ни одна мораль не может их
заменить. Но посредственная часть души имеет в своем ар*
сенале много всякой лжи, способной ее предохранить даже
во время молитвы или участия в таинствах. Между взором и
присутствием совершенной чистоты она наводит завесы,
которым, в своем изощрении, дает имя Бога. Этими завеса*
ми, например, бывают душевные состояния, порождающие
чувственную радость, надежду, поддержку, утешение или ус*
покоение или же ряд привычек.

Соблазна, состоящего в усилии вообразить божествен*
ное совершенство, которое религия предлагает нам любить,
трудно избежать. В любом случае мы не можем вообразить
ничего более совершенного, чем мы сами. Такое усилие де*
лает лишним чудо Евхаристии.

Необходима некоторая тренировка ума, чтобы быть спо*
собным увидеть в Евхаристии то, что в ней заключено по
природе, т. е. нечто, что мы абсолютно не знаем, о чем мы
знаем только, как выражался Платон, что это нечто. Не что
другое, чем она, не может быть желаемо, разве что по
ошибке.

Но наибольший соблазн, почти неизбежный, — это со*
блазн социальный. Всюду, всегда, во всем социальное чувст*
во доставляет совершенное подражание веры, тем самым со*
вершенно обманчивое. Это подражание имеет то большое
преимущество, что она удовлетворяет все части души, Та,
что хочет добра, считает себя насыщенной. Та, что посред*
ственна, не ранена светом. Она себя чувствует вполне хоро*
шо. Таким образом, все согласны. Душа в мире с собой. Но
Христос сказал, что он принес не мир, а меч. Он принес меч,
рассекающий надвое, как сказал Эсхил.

Почти невозможно отличить веру от ее социального
подражания. Тем более что в душе может находиться часть
подлинной веры и часть подражаемой. Почти невозможно,
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но все же. В сегодняшних обстоятельствах отказаться от со*
циального подражания может быть для веры вопросом жиз*
ни и смерти.

Необходимость присутствия совершенной чистоты,
чтобы избавиться от всякой грязи, не ограничивается церк*
вами. Люди несут свою грязь в церкви, и это хорошо. Но го*
раздо более согласно духу христианства было бы, чтобы,
сверх этого, Христос являл Свое присутствие в местах, наи*
более оскверненных стыдом, нищетой, преступлением и не*
счастием, в тюрьмах, в убежищах для нищих. Заседания три*
бунала должны были бы начинаться и кончаться общей
молитвой судей, полицейских, обвиняемого и присутствую*
щих. Христос не должен был бы отсутствовать в тех местах,
где трудятся, где учатся. Все человеческие существа, что бы
они ни делали, где бы они ни были, должны иметь возмож*
ность глядеть в течение всего дня на медного змия.

Но, с другой стороны, должно быть всенародно, офици*
ально признано, что религия состоит не из чего другого, как
из созерцания. Покуда она будет претендовать быть чем*то
иным, она неизбежно или будет заперта внутри церквей,
или будет удушать все в любом месте, где бы ни находилась.
Религия не должна претендовать занимать в обществе иное
место, чем то, которое сообразно сверхъестественной люб*
ви в душе. Но правда, что многие унижают в себе милосер*
дие, так как хотят, чтобы оно занимало в их душе слишком
большое и явное место. Отец наш пребывает лишь в тайне.
Любовь всегда сопровождается стыдливостью. Настоящая
вера предполагает большую скромность даже по отноше*
нию к себе. Она— тайна между Богом и нами, и в ней нашего
участия почти нет.

Любовь к ближнему, любовь к красоте мира, любовь к ре*
лигии в известном смысле совершенно безличная. Любовь к
религии могла бы легко не быть безличной, поскольку рели*
гия имеет социальное измерение. Следует, чтобы сама при*
рода религиозных обрядов этому способствовала. В самом
сердце католической религии имеется немного бесформен*
ной материи, немного хлеба. Любовь, направленная на кусо*
чек материи, естественно безлична. Не человеческая лич*
ность Христа, какой мы ее воображаем, ни божественная
личность Отца, подверженная тоже в нас всем ошибкам на*
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шего воображения. Вот этот кусочек материи, который на*
ходится в центре католической религии. Это то, что в ней
наиболее соблазнительно, но и то, что является ее самой чу*
десной жемчужиной. Во всех подлинных проявлениях рели*
гиозной жизни есть нечто, что обеспечивает их безличный
характер. Любовь к Богу должна быть безличной, пока еще
нет личного и прямого контакта: иначе это любовь вообра*
жаемая. Потом уже эта любовь должна быть одновременно
личной и снова безличной, но в более возвышенном смысле

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Заглавие религиозно*философской поэмы, составляющей часть
шестой книги индийского эпоса Махабхараты (вероятно, восходит
к первым векам по Р.Х.).
2 Лао*Цзы — имя китайского философа, жившего в VI в. до Р.Х. и
ставшего легендарной личностью.
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К 120
летию со дня рождения 
матери Марии

(1891—1945)

MN

Мать М А Р И Я (С К О Б Ц О В А )

О суде Соломона 
и о материнстве1

Тема материнства играла особую роль в
жизни и творчестве матери Марии (Скоб*
цовой). Материнство как жизненный опыт
стало основой ее социального монашества
и центральной темой ее поэзии и религиоз*
но*философских работ. Самая известная
статья матери Марии на эту тему, «О подра*
жании Богоматери», напечатанная в журна*
ле «Путь» в 1938 г., представляет Божью Ма*

терь как яркий образ активной, сострадательной духовно*обще*
ственной жизни и утверждает парадигму материнства
необходимым условием «мистики человекообщения» и, следо*
вательно, тайны богообщения.

Литературное наследие матери Марии — ее архивные ста*
тьи, записи, наброски, черновики раскрывает сущность творче*
ского процесса осмысления материнства в течение 20*х и 30*х
годов. Она подошла к этой теме в рамках дискуссий в религиоз*
но*философских кружках Серебряного века о Софии, Премуд*
рости Божьей, когда новые подходы к природе человека и Веч*
ной Женственности привели к обновлению представления о
Богоматери. Работы матери Марии о материнстве, Богомате*
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ри, рождении, творчестве и общественной жизни стали частью
переоформления этой мариологической традиции в эмигра*
ции и были разработаны в диалоге с ее близкими коллегами —
Николаем Бердяевым, Георгием Федотовым — и, вероятно, бо*
лее всего с отцом Сергием Булгаковым.

Яркий пример такого диалога — уникальная, до сих пор не
опубликованная статья «О суде Соломона и о материнстве»
(дата не установлена), найденная мной в записных книжках ма*
тери Марии в Бахметьевском архиве Колумбийского универси*
тета в Нью*Йорке2. Она находится в тетради No. 5, рядом с дру*
гими работами, докладами, и записками о православном почи*
тании Божьей Матери3. Эти тексты показывают влияние —
иногда даже повторение — мыслей Булгакова, что подчеркива*
ет замечание Т.В. Викторовой не только о сильном, но и много*
стороннем влиянии Булгакова на мать Марию4. Статья «О суде
Соломона и о материнстве» раскрывает читателю новое пони*
мание эволюции концепции материнства у матери Марии и яв*
ляет творческое формирование ее мысли, связанное с критиче*
ским осмыслением идей о. Сергия.

В первой части статьи «О суде Соломона и о материнстве»
мать Мария толкует библейский эпизод из 3*й Книги Царств
(3:16*23), где две женщины просят царя Соломона определить,
кто из них мать ребенка. Как пишет мать Мария, соломоново
решение, в результате которого истинная мать воссоединяется
со своим сыном, носит софиологический характер: царь пока*
зывает не только свою разумность, но и раскрывает «подлинную
тайну о премудрости». Для матери Марии загадочная фраза Бул*
гакова: «Мир в Софии есть дитя божественного рождения, и он
же есть матерь, — дитя*мать»5 — является ключом к глубинному
пониманию этого эпизода. Возвращая ребенка его матери, Со*
ломон воссоединяет тварную Софию с Небесной и восстанав*
ливает богочеловеческий порядок мира.

Эта тайна открывает «вулканические дали», которым мать
Мария посвятила оставшуюся часть статьи. В этом прослежива*
ется ее диалог с работами о. Сергия «Ипостась и ипостасность
(Sholia к “Свету Невечернему”)» и «Купина неопалимая»6 и де*
монстрируются разные аспекты осмысления булгаковского на*
следия, посвященного Божьей Матери и материнству в богоче*
ловеческом процессе. В этой части мать Мария останавливает*
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89 О суде Соломона и о материнствеМать Мария (Скобцова)

ся на тех местах, которые «дают ощущение радости», но и под*
черкивает те, которые она считает противоречивыми, т. е. где
Булгаков принижает духовную важность материнства. Цель ма*
тери Марии — утвердить его активную, творческую, жертвен*
ную силу.

Статья «О суде Соломона и о материнстве», вероятно, не
была вполне закончена. Несмотря на это, она дает уникальный
взгляд на эволюцию центральной идеи в религиозно*философ*
ском развитии матери Марии и помогает понять контекст, в ко*
тором она была написана.

Н А ТА Л Ь Я Е Р М О Л А Е В А *

Отправной точкой учение о Софии начинается в Ветхом
Завете. Мы же с неизбежностью можем толковать его лишь
новозаветно, считаясь со всем новозаветным опытом
Церкви.

Но несомненно, что у ветхозаветного человечества бы*
ло какое*то свое понимание Премудрости Божией, и, поняв
его, мы можем до известной степени проверить правиль*
ность нашего толкования; а с другой стороны, многое уразу*
меть в Библии в свете новозаветного толкования.

Искать преломления этого понимания надо в Библии и,
может быть, всего правильнее в тех книгах, где этически по*
вествуется о жизни, а не дается вероучение.

Особенно привлекает в этом отношении образ царя Со*
ломона, который просит Бога: «Даруй же рабу Твоему серд*
це разумное, чтобы судить народ Твой и различать, что доб*
ро и что зло».

* Наталья Ермолаева — доктор филологических наук, автор диссер*
тации о матери Марии «Modernism, Motherhood and Mariology:
The Poetry and Theology of Elizaveta Skobtsova (Mother Maria)» («Мо*
дернизм, материнство и мариология: поэтическое и богословское
творчество Елизаветы Скобцовой (матери Марии)»), преподава*
тель русского языка на кафедре славянских языков и литератур Ко*
лумбийского университета (Нью*Йорк).



И Бог ответил ему: «Я сделаю по слову твоему: вот, Я даю
тебе сердце мудрое и разумное, так что подобного тебе не
было прежде тебя, и после тебя не восстанет подобный те*
бе» (3*я Книга Царств).

Конечно, этот дар можно понимать как дар человечес*
кой разумности и только.

Но не напрасно все учение о Премудрости связано с име*
нем Соломона, а в этом учении мы наглядно видим, что пре*
дел человеческой разумности переходится, что в нем гово*
рится о чем*то большем и таинственном.

Это дает нам право пытаться искать каких*то иных клю*
чей в образе Соломона, более символически и прообразова*
тельно понимать даже те более бытовые проявления Соло*
моновой мудрости, которые есть в Библии.

В той же третьей главе 3*й Книги Царств говорится да*
лее о суде Соломона над двумя женщинами.

Думается, что было бы неправильно понимать этот образ
как случайный и по существу не многозначительный пример
Соломоновой человеческой разумности. Хотя весь этот
текст простодушен и сам по себе не содержит ничего, кроме
внешнего описания даже не разумного, а остроумного суда.

Вот он: «Tогда пришли две женщины блудницы к царю и
стали пред ним. И сказала одна женщина: о, господин мой! я
и эта женщина живем в одном доме; и я родила при ней в
этом доме; на третий день после того, как я родила, родила
и эта женщина; и были мы вместе, и в доме никого посторон*
него с нами не было; только мы две были в доме; и умер сын
этой женщины ночью, ибо она заспала его; и встала она но*
чью, и взяла сына моего от меня, когда я, раба твоя, спала, и
положила его к своей груди, а своего мертвого сына положи*
ла к моей груди; утром я встала, чтобы покормить сына мое*
го, и вот, он был мертвый; а когда я всмотрелась в него ут*
ром, то это был не мой сын, которого я родила. И сказала
другая женщина: нет, мой сын живой, а твой сын мертвый.
А та говорила ей: нет, твой сын мертвый, а мой живой. И го*
ворили они так пред царем. И сказал царь: эта говорит: мой
сын живой, а твой сын мертвый; а та говорит: нет, твой сын
мертвый, а мой сын живой. И сказал царь: подайте мне меч.
И принесли меч к царю. И сказал царь: рассеките живое ди*
тя надвое и отдайте половину одной и половину другой.
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И отвечала та женщина, которой сын был живой, царю, ибо
взволновалась вся внутренность ее от жалости к сыну свое*
му: о, господин мой! отдайте ей этого ребенка живого и не
умерщвляйте его. А другая говорила: пусть же не будет ни
мне, ни тебе, рубите. И отвечал царь и сказал: отдайте этой
живое дитя, и не умерщвляйте его: она — его мать. И услы*
шал весь Израиль о суде, как рассудил царь; и стали бояться
царя, ибо увидели, что мудрость Божия в нем, чтобы произ*
водить суд» (3*я Книга Царств, 3:16–28).

Попробуем толковать это не только как случайный при*
мер разумности Соломона, а как раскрытие какой*то под*
линной тайны о премудрости.

Соломон прообразует собою Спасителя, судью живых и
мертвых, и так этот суд носит характер прообраза последне*
го суда.

Итак, Судия, сидящий на престоле, судит предстоящий
ему мир, чтобы отделить подлинное и истинное от непод*
линного и ложного.

И особый свет на тайну этого суда проливает фраза:
«Мир в Софии есть дитя божественного рождения, и он же
есть матерь, — дитя*мать. В своем подлинном и сокровенном
существе каждый человек есть Дитя*Мать...»7.

Эта фраза может быть ключом к пониманию Суда Соло*
монова.

Судья должен искать подлинного и сокровенного суще*
ства, отпечатлевающего его премудрость там, где есть Дитя*
Мать. Только там — реальность. Где этого нет — там начина*
ется невоплощенность, хаос, ничто, разъятость, мертвость.

Судья должен как*то воссоединить Премудрость, от*
крывшуюся в твари, с вечной премудростью и должен ложь
на премудрость, небытие извергнуть.

Но сделать это можно только изнутри борющихся начал.
Они должны сами определить себя, определить свое отно*
шение ко всей борьбе.

Судья говорит: «Рассеките живое дитя надвое» — т. е.
уничтожьте его, рассеките, сделайте небывшим. Хаосу, тому,
что ничто, он не может ничего противопоставить кроме та*
кого же ухода в ничто, чтобы его победить и обличить, надо
дойти до грани гибели, рисковать потопить всю тварность в
этом «ничто». Конечно, это возможно лишь при наличии
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последней уверенности в том, что подлинная, сокровенная
сущность твари — Мать*Дитя — вечно жива и из себя, из сво*
его подобного божественному, творчеству, найдет силы по*
бедить ложную мать, ничто.

И не только ложную мать — тут есть элемент и богобор*
чества, тут нужно отвергнуть суд судьи и выбрать, может
быть, еще более страшный суд.

Ложная мать, мать, не отпечатлевающая в себе премуд*
рости, соглашается с судом премудрости.

«Пусть же не будет ни мне, ни тебе — рубите».
«Ни мне, ни тебе» — это победа ничто. Если бы суд разре*

шился так, была бы уничтожена вся премудрость твари, мир
бы распался, был бы вечный хаос, который победил.

И собственно настоящего, не трагического, внутренне
не противоречивого выхода тут не было и не могло быть.

И дальше: начинается некий чрезмерный, вольный акт
отдачи Софийности своей, самого существенного хаосу со
стороны истинной матери. По существу это почти само*
уничтожение, потому что единым софийным организмом
был Дитя*Мать, а не только мать. Отдав его ложной матери,
отрекшись от него для хаоса, истинная мать как бы тоже пе*
рестает быть матерью и становится ничем.

«Взволновалась вся внутренность ее от жалости к сыну
своему. О, господин мой! Отдайте ей этого ребенка живого,
и не умерщвляйте его».

Отдайте — отымите от меня — рассеките не его пополам,
а нашу с ним цельность.

Сокровенная сущность творения, Мать*Дитя, творчес*
ки*жертвенно уничтожается как таковая. Мать отдает дитя
во имя его, в жертву хаосу и кидает его в ничто.

Тут как будто бы одна трагедия и одно неразрешимое
противоречие заменяется другой трагедией и другим проти*
воречием.

Если и на этом закончить суд, опять*таки была бы унич*
тожена и разъята вся премудрость твари, мир бы рассыпал*
ся, был бы вечный хаос, который победил, потому что пере*
стала бы существовать в единстве Дитя*Мать.

Но эта, сама по себе никуда не приводящая жертвен*
ность находит разрешение в последнем слове судьи: «Отдай*
те ей живое дитя и не умерщвляйте его — она его мать».
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Тут совершенно точно раскрыто, каким образом может
утвердить себя тварная премудрость, каким актом она одоле*
вает хаос.

И не то, что этот хаос раз и навсегда одолен в самом ак*
те творения, в том что творению предпослана Премудрость
и устрояет мир, а борение идет извечно, извечно дитя при*
носится в жертву хаосу. Дитя вообще не исчезло и не погиб*
ло все, и благодаря этой жертве вновь соединяется с мате*
рью во единое сокровенное существо — волею судьи, самой
Божественной премудрости.

Можно идти и дальше. Можно в суде Соломоновом ви*
деть и прообраз Голгофы: и тут Мать, Богорождающий мир,
отдает Дитя разъятому разорванному хаосу, чтобы этой
жертвой с ним вновь воссоединится.

Тут открываются такие вулканические дали, что каждый
раз как подходишь к этим вопросам, познаешь какую*то но*
вую очевидность, утверждающую непременное основание,
ясно чуемый единый тварный организм.

Я хочу просто отрывочно перечислить отдельные поло*
жения, которые не только не вызывают никакого сомнения,
но дают ощущение радости увиденного — радость от очевид*
ности.

Вот они:
«Тварная София, осеняемая Духом Святым, получает си*

лу к приятию Слова к Богорождению. Мир есть лоно, рожда*
ющее Богоматерь, всe человечество есть в ней становящее*
ся Богоматеринство….София ознаменовывается рождением
Отчего Единородного Сына Матерью»8.

Тут все обусловлено не только логической необходимо*
стью найти смысл и свести концы с концами, но и совер*
шенно неосторожной и необъяснимой внутренней очевид*
ностью.

И далее: «Образ знамения Божей Матери, предвечного
Богорождения, вписан в человеческое естество, как Софий*
ная его основа, просиявшая в твари… Как тварь приемлющая,
вочеловечивающая Логос, всякая человеческая ипостась
жаждет рождения Его в душе своей и в яслях сердца своего хо*
чет стать для Него матерью, приобщиться Богоматеринст*
ва…Душа ощущает себя одновременно в Сыне и в Духе Свя*
том, в Логосе и в Церкви, в Христе и в Богоматери»9.
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Тут совершенно необходимо сделать из этого еще какие*
то дополнительные выводы, также как*то «очевидно» обяза*
тельные и не нейтральные.

Но наряду с этим есть место не только не «очевидное»,
но с точки зрения очевидности и противоречивое.

Вот оно:
«Материнство отличается по существу от отцовства,

только последнее рождает, материнство же не есть рожде*
ние, а лишь имение в чреве, живоношение уже зарожденно*
го, засемененного плода. Материнство соединяет собой от*
цовство с сыновством, как обладание уже рожденным, обре*
тенным и почувствованным в этой рожденности своей
плодом. Отцовство есть воля к рождению, сыновство есть
воля к рожденности, материнство не есть воля, но состоя*
ние совершающейся рожденности»10.

Как*то гораздо убедительнее звучит утверждение: «Посе*
му Господь Иисус Христос, совершенный Бог и совершен*
ный человек, воистину вочеловечившийся и воспринявший
все человеческое естество, во образе своего человечества
соединяется нераздельно с Пречистой Матерью Своей, есть
Сын не только по Божеству Своему, как Единородный от От*
ца, но и по человечеству как Сын Матери, рожденный Ею от
Духа Святого» (К.Н. 143)11.

И далее: «Символ веры отнюдь не означает отцовства
Духа Святого относительно Богочеловека»12.

И еще: «Материнство есть имение во чреве ранее рожде*
ния, чем и далее создается непосредственная связь между
матерью и родившимся от нея» (147)13.

Тут, конечно, совершенно законно вставить слова «и са*
мого рождения».

«Материнство есть ощущение рождающагося или уже
рожденнаго и радость об этой рожденности»14.

«…обозначаются черты образа Божьего, начертанного в
человеке, как двуединство мужского и женского. Первови*
новник, Отец Сам пребывает вне этого двуединства, остава*
ясь ему трансцендентен»15.

И с этим опять в противоречии стоит слово: «В Богома*
теринстве мы имеем точный образ истинного материнства:
мать не рождает сама, она имеет во чреве уже рожденного
прежде всех век, ибо поистине рождает только Отец. Но она
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чревоносит, являет рожденного, животворит. (Думаю, рож*
дение*животворение — синонимы.) (149).

Тут важно не только это ощущение противоречивости,
но и отрицание какой*то внутренней очевидности.

Вот как бы я формулировала мои сомнения.
Из всех рожденных только Богочеловек Христос рожда*

ется дважды: предвечно рождается Oтцом и в Вефлееме иу*
дейском — Матерью.

Бог Отец предвечно рождает Бога*Сына, Он не рождает
мальчика*сына.

И пусть абсолютно утверждено по отношению к Богома*
тери наименование Богородица, а не Христородица. Тут
важно не то, что она также рождает Бога, а важно то, что
только она рождает человека. Рождество Христово есть тор*
жество Богочеловека, а не только Бога и не только человека.
И поскольку Богоматерь рождает уже предвечно рожденно*
го Отцом Бога, постольку же она и только она рождает и
мальчика Иисуса.

А так еще мы утверждаем полноту и совершенство чело*
веческой природы Иисуса Христа, но с неизбежностью
должны утверждать полноту совершенства его Рождения
Человеческого. Рождество Его одною матерью абсолютно
достаточно и полнозначно для всяческого человеческого
рождения.

Иначе Рождество совершенно заслоняется Благовеще*
нием, переносится на Благовещение и перестает существо*
вать как себе довлеющая реальность.

Благовещение есть начало Божественного воплощения,
начало же жизни воплощенного Богочеловека есть Рожде*
ство.

И ни у одного другого рожденного человека в мире
жизнь не начинается Благовещением, а только рождением,
потому что жизнь его только человеческая, а не богочелове*
ческая, а стало быть, и не нуждается в ином начале, чем рож*
дении.

Таким образом, по существу отцовство как рождение
присуще только Богоотцу, потому что Он не только отец, но
и родитель — Он отец рождающегося. Поэтому только Хрис*
тос рождается и от отца и от матери, в двух актах рожде*
ния — предвечного акта рождения и в Вифлееме Иудейском.
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Всякий же другой рождаемый рождается только мате*
рью, потому что не «воля к рождению отца, но имение во
чреве матери» — не есть чудо рождения. Это только предше*
ствующее неизбежное состояние, а рождение исчерпывает*
ся самим фактом рождения.

И если материнство по существу отличается от отцовст*
ва, то другим: органически — связанное, воспринимаемое
как единство — в материнстве творческим актом рождение
становится из одного двумя.

Можно сказать так: материнство принимает в себя мир
(еще не рождает). Материнство несет в себе творческий
мир (тоже еще не рожденное). И материнство рождает из
себя то, что ранее в мире не было, — миру отдает собравшее
миром — в этом творчество рождения. Потому мать и «раду*
ется новому человеку, пришедшему в мир».

Тут действительно двуединство мужского и женского —
Дитя*Мать.

Что же тогда именуется отцовством в человеческом
смысле?

Отцовство отнюдь не есть рождение и всегда усыновле*
ние родившегося. В отцовстве отсутствует медленное пост*
роение, создание, творение в себе того, что в мире еще не
существует; в нем отсутствует и органические отделения от
себя, отдача миру и рождение нового человека.

В Древнем Риме существовал обычай, в силу которого
новорожденного ребенка приносили к отцу и клали у его
ног. И он должен был совершить некий символический
жест — поднять младенца с земли. Иными словами, при*
знать, что усвоил его. Тогда ребенок считается существую*
щим, вошедшим в семью — его начинали кормить, о нем за*
ботиться. В противном случае он считался как бы небыв*
шим — его забрасывали. В этом удивительно точно сказался
смысл отцовства — опознание и усыновление.

И можно далее продолжить эту мысль: по существу, кста*
ти, отцовство в мире есть отцовство Иосифа — отцовство по
усыновлению.

Там, где Мать являет в себе предельную святость Мате*
ринства, там никакого иного родительства и нельзя мыс*
лить. Иосиф есть настоящий и подлинный земной отец — не
родитель, а усыновитель.
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И тут нужно онтологически принять образ Иосифа и не
умалить его какой*то ненужностью и случайностью. Он рас*
крыт нам в полноте и не ущербием — он подлинный образ
земного отца.

Для Боговоплощения нужно Богоматеринство мира, но
совершенно не нужно Богоотцовство мира, просто потому,
что всегда отцовство мира и не нужно и иллюзорно, кроме
отцовства по усыновлению.

И по отношению к идее мира как Дитя*Матери может
быть только одно: акт Божественного отцовского опозна*
ния, усыновления мира Богом. Не рождение, а усыновление.

Каждый человек рождается только матерью.
И если верно, что материнство соединяет собою отцов*

ство с сыновством, то в совершенно ином смысле. Соединя*
ются подобное с подобным: бывшее сыновство отца узнает
себя в отцовстве сына и усыновляет сына именно этим сво*
им сыновством.

В эмпирии существует, конечно, отцовское сознание как
родительское, но его можно понимать лишь как проявление
материнского сознания у отца, как некоторую по существу
ему не присущую материнскую особенность.
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Л И Д И Я К Р О Ш К И Н А

Настоящее и будущее Церкви 
в пророческом видении 

матери Марии*

В книге жизни записаны
не только подвиги Господних угодников,
не только трудные пути отдельных людей.
Обозначил Господь и пути народов Своих,
и пути Церквей своих. Есть в книге жизни
знак для каждого времени, и каждому сроку
уготована своя печать.

Мать Мария. О грядущих делателях

Вступление

В образе матери Марии исполнилось пророчество Н. Бердя*
ева о том, что женщины будут играть особую роль в религи*
озном пробуждении и возрождении новой эпохи1. Мать Ма*
рия для ХХ века — знаковая фигура, своего рода знамение
времени, пророческое по своей природе. А пророчество,
как известно, по своей сути есть творчество в чистом виде,
характерный признак которого наряду с возвещением воли
Божьей — новизна.

«Новое» — это одно из ключевых понятий духовного
творчества матери Марии. Эпиграф сегодняшней конфе*
ренции «Мы сейчас все стоим в начале некой новой церков*
ной эпохи»2 звучит как будто бы и для нас. Мы знаем, что в
этом предчувствии мать Мария была не одинока. Она не
только являет нам новый взгляд на церковь, но и сама явля*
ется, как было сказано в докладе Татьяны Викторовой, ее но*
вым камнем и одновременно новым зодчим, а также ее «но*
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ровна — преподаватель Св.*Филаретовского института и тверского
филиала РГГУ, магистр богословия.



вой душой»3. Ухватить новизну ее видения настоящего и бу*
дущего церкви — наша задача сегодня.

Необходимо оговориться сразу, что доклад не претенду*
ет на полноту раскрытия пророческого видения матери Ма*
рии. Это скорее попытка его реконструировать, разгадать,
осторожно интерпретировать и соотнести с тем, что мы ви*
дим сегодня. Сложность заключается в том, что любое про*
роческое слово как плод богооткровенного опыта несовер*
шенно, прежде всего, потому что оно — человеческое, оно
всегда при попытке поведать, излить тайны духа и того, что
было послано Богом, являет свою крайнюю немощь. Наша
задача сложна вдвойне: мы должны через немощную речь
поведать то, что уже умалено через «немощствующее» сло*
во4. Но отказ от этого выражения, по утверждению Н.А. Бер*
дяева, будет означать «отказ и от мысли и от общения с
ближними»5. Цель нашей конференции как раз вхождение в
мысль и в общение с матерью Марией и ее духовным творче*
ством.

Увидеть, почувствовать новизну нашей церковной эпо*
хи возможно только определив ее отличие от предыдущей.
Именно это, по мнению матери Марии, «дает нам возмож*
ность видеть то новое, чего сейчас от нас требует Церковь,
и то, от чего мы должны сейчас освободиться»6. Мать Мария
последовательно и внимательно рассматривает эти отли*
чия, прозревая в прошлом те зерна, на основе которых про*
растало новое возрождение церкви.

Прошлое церкви

Первый образ прошлого и настоящего церкви мне бы
хотелось привести из одного стихотворения матери Марии
(стихи ее многие ругают за необработанность и неотточен*
ность, и действительно поэтическое творчество было в ка*
ком*то смысле периферией для матери Марии, но именно в
поэзии мы можем найти выражение ее молитвенного опы*
та, ее мистических прозрений и сомнений). Итак, первый
образ. В нем мы видим церковь как мертвую невесту Хрис*
тову. Образ этот шокирует и пугает. Приведу финальные
строки:
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Вихри, и смерчи, и вести
О мертвой Христовой невесте,
Об отнятой части и чести.
Туго подвязана челюсть,
На каждом глазу пятак,
Были — соблазны, прелесть…
Есть — мрак…

Здесь, бесспорно, звучит именно голос пророка, пре*
дельный и максималистский в своей оценке. Все прошлое
церкви одним мазком: «соблазны, прелесть». Такой одно*
значности мы не видим в других, например, богословских
сочинениях матери Марии. Вспомним, например, статью
«Оправдание фарисейства» (1938), в которой она рассмат*
ривает историю церкви как «чередование мучительных и
трагических подъемов» с эпохами «мерцания, блюдения ог*
ня, консервирования уже потухающих порывов»7. Более то*
го, мать Мария как бы оправдывает фарисейские эпохи, по*
тому что они сохраняют и проносят христианские сокрови*
ща «через теснины мертвых и самодовольных эпох», в
которых «есть свои праведники»8. Тем самым мы видим, как
несправедливы нападки на мать Марию за то, что она не ви*
дит, не почитает святости в церкви (об этом мы только что
слышали в предыдущем докладе, в котором говорилось о по*
лемике с о. Сергием Четвериковым).

Кстати, о святости. Мать Мария известна и как автор
житий и житийных рассказов. Знаменателен ее подход к
агиографии: он не исторический, не богословский, не лите*
ратурный, как утверждал Федотов, а пророческий. Как и в
поэзии, в житиях мы тоже можем слышать ее пророческий
голос о церкви. Более того, ее жития возможно толковать
экклезиологически, когда в жизни святого мы усматриваем
историю церкви. Например, в житии Иоанникия Великого
мы видим не только различные этапы восхождения челове*
ка и человеческого духа, но и духовные этапы жизни церкви.
Как раз с этим житием связан еще один пророческий образ
церкви в истории — образ страдающей и беснующейся мона*
хини, слабой невесты Христовой. Прислушаемся: «…одна из
сестер <…>, дотоле самая прилежная в молитве и самая по*
слушная в труде, подпала диавольскому искушению и томи*
лась в непосильной борьбе с самим многовластным врагом
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человеческим. / Духи уныния, гнева, блуда и гордости опол*
чились на нее и готовы были побороть волю слабой невесты
Христовой. И так сильно было борение, что тело несчаст*
ной били жестокие судороги, а около уст клубилась кровавая
пена, и глаза как бы ослепли от налившей их крови, язык же
извергал немолчно самую страшную хулу на Создателя»9.
Важно отметить, что этот образ никак не соотносится с его
прототипом из древнего жития. Он выражен совершенно
иначе и композиционно, и стилистически, и содержатель*
но. Предельно обобщенный символический язык нам под*
сказывает, что здесь речь идет о чем*то большем. В образе
«слабой невесты Христовой» проглядывает образ историче*
ской церкви или христиан. Но возможно ли понять и при*
нять церковь как бесноватую? Интересно, что спустя десять
лет в «Типах религиозной жизни» мать Мария дает нам от*
вет о причине беснования. Она — в «самоотравлении духов*
ными богатствами»10, в извращении пути. Мы видим, как
главный герой жития, Иоанникий, преодолевает этот искус
и, отозвавшись на Божий призыв идти в мир, оказывается
способным восставить монахиню от ее страшного недуга.
А средство исцеления все то же, евангельское: взятие на се*
бя тяжести чужого греха. Оно ведет к новому испытанию: к
богооставленности, которую мать Мария описывает как ду*
ховную смерть. Иоанникию кажется, что Бог отступил не
только от него, но и от Своего первозданного мира. Земля,
как и сердце отшельника, становится «горькой пустыней» и
«местожительством лукавого». Он полностью несет на себе
последствия чужого греха — в него вселяется дьявол, мир
меркнет, вместо прежних добродетелей в сердце отшельни*
ка проникают плотские страсти, дух уныния и гордости. Не*
что подобное произойдет с Анной (героиней одноименной
мистерии), которая, взяв на себя грех Скитальца, испытыва*
ет состояние богооставленности, ужаса и страха смертного.
Итак, мы снова увидели образ прошлого церкви как соблаз*
на и прелести.

Размышляя о судьбе церкви, мать Мария отмечала, что не*
смотря на незыблемость нашей веры в то, что врата ада Цер*
ковь не одолеют, человеческое вмешательство порождало в ис*
тории два явления, которые искажали и искажают ее путь.
Это гонения и покровительство церкви — два бича Божьих.

102 Богословие и  философияВестник РХД № 200



Особенно мать Мария обрушивается на покровительство со
стороны государства, которое «медленно внедряет в церков*
ную жизнь нецерковные понятия, подменяет лик Христов»11.
Это приводит к «отравленности церковного организма»12, к
его «костенению»13, к умалению «внутренней жизни и подви*
га»14, к тому, что «количество язычества затопило христиан*
ское качество»15. Интересно (лично я об этом задумалась
впервые), что в положении церкви в Советской России оба
бича как бы сходятся. Да, это эпоха гонений, которая, с одной
стороны, «выявляет святость Церкви», «очищает церковную
жизнь» от вялости и безразличия, с другой — «уничтожает
возможность проповеди и научения»16, порождая комплекс
закрытости и безответственности. Но одновременно совет*
ские годы являются и временем «покровительства», пусть и
извращенного, выраженного в том, что советская власть сего*
дня Церковь гонит, а завтра может к ней благоволить.

Но главный соблазн в истории церкви мать Мария видит
не во внешней, а внутренней жизни. Заключается он в том,
что христианство становится религией личного спасения.
Объединение «Православное дело» идеологически проти*
востоит именно такому пониманию Православия: «Нам чуж*
да религия личного спасения, как центральной задачи хрис*
тианства, нам ясно, что Христос пришел спасти всех и сре*
ди всех лично каждого <…> нам ясно, что церковь не
является самодовлеющим коллективом, а свободным сою*
зом, основанным на любви»17. Мать Мария все время и сво*
ей жизнью, и словом проповеди, и творчеством, и особенно
мученической гибелью убеждает нас в том, что церковь
должна повернуться к миру, и в этом ее перспектива новой
возрожденной жизни.

Настоящее церкви

Как видит мать Мария настоящее церкви? В процитирован*
ном стихотворении настоящее церкви — мрак. Мы знаем из
Священного Писания, что мрак, мрак Божий — это состоя*
ние переходное. Мать Мария — дитя переходной эпохи, ру*
бежа XIX и XX веков — кризисного и одновременно творче*
ского периода русской истории, разразившегося полной ги*
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белью старого мира. Как только эти годы не называли:
«испепеляющие», «страшные» (А. Блок), «умирающие»
(Н. Оцуп), «сумасшедшие» (м. Мария). Николай Бердяев на*
зывал их «сумерками ночи», т. е. временем переходным, на
исходе которого возможно и погружение в новый смысл, но
и в полную тьму. Двойственность этого образа мрака мы на*
блюдаем и в видении матерью Марией настоящего церкви.

Мать Мария свидетельствует о парадоксе эпохи, кото*
рый заключается в том, что безбожное, материалистичес*
кое, гибельное время — «время по преимуществу христиан*
ское»18, потому что оно ставит человека пред лицом жизни
и смерти, обнажает смыслы до самого дна. Когда «человече*
ство на Голгофе»19, тогда все иллюзии сгорают. Впрочем, не
все. После принятия монашества мать Мария посещает мо*
настыри Прибалтики, где она наблюдает полное нечувствие
к происходящему в мире. Церковь живет за высокими стена*
ми, не замечая, что оказалась пред лицом «антицеркви»20

(так она называла коммунизм), не слыша открытый вызов
язычества христианству. «Христианин, — пишет она, — меня
смущает больше всех других участников мировой историче*
ской трагедии»21.

Итак, настоящее церкви для матери Марии — это мрак,
это власть тьмы, в которой самое трудное, но, с другой сто*
роны, самое естественное — различить знамение времени,
ощутить «религиозную катастрофу, нависшую над миром»22

и обратиться к истинной жизни в Боге. Церковь по образу
Христа и его святых должна изменить свой взгляд на мир,
осознать свой двенадцатый час, вместе с человечеством
взойти на Голгофу, пройти через ад, смерть и воскреснуть.
«Православное распятое христианство, — пишет она в ста*
тье «Прозрение в войне», — ждет своей Пасхи, ждет своего
воскресения в силе и в духе»23.

Будущее церкви

Мать Мария пророчески вглядывается в будущее. Прошлое
и будущее, начало и конец как бы сходятся в ее видении. Она
прозревает, с одной стороны, церковь в первозданном виде
(образ великой киновии и единодушных братьев в «Жатве

104 Богословие и  философияВестник РХД № 200



Духа»), которая, несмотря на все искажения ее пути, продол*
жала жить в святых, пророках, мучениках, юродивых; с дру*
гой стороны — видит духовным оком церковь будущего
(братство как «подлинно живой» соборный организм, осу*
ществляющий «внехрамовую литургию», «проецируемую из
церкви в мир»24). Но, как это всегда бывает в пророчествах,
образ будущего раздваивается, потому что зависит от чело*
веческой воли, от человеческого выбора. Из статьи «Карти*
на мира»: «Или через покаяние и очищение безбожное чело*
вечество вернется в Отчий дом и засияет эпоха подлинного
христианского возрождения и оно почувствует свое богоче*
ловечество, или же на долгие века мы обречены власти зве*
ря, человекобога, новой и страшной идолопоклоннической
религии. Третьего не дано. Но вероятнее, что осуществится
второе»25. Вопрос для нас: что это за возможная идолопо*
клонническая религия будущего? Не будет ли она рядиться в
одежды христианства?

Но, вглядываясь в будущее, мать Мария предлагает одно*
временно созидать эту новую жизнь церкви. Такую возмож*
ность она видит в эмигрантской среде, свободной и от гоне*
ний, и от покровительства государства. Мать Мария всеми
силами и средствами пытается собирать этот пусть малый,
но соборный и свободный церковный организм. Она убеж*
дена, что при определенном напряжении он способен взять
на себя функцию жизни всего тела (образ здорового капил*
лярного сосуда). «Мы здесь являемся некой лабораторией
для России»26, — говорила она, призывая молитвой окру*
жить все пути русского творческого духа. Она формулирует
принципы собирания и жизни нового церковного организ*
ма, которые удивительным образом совпадают с принципа*
ми Преображенского братства: принцип служения, или «ду*
ховной мобилизации»27, принцип духовного различения («в
духовной жизни нет случая и нет удачных и неудачных эпох,
а есть знаки, которые надо понимать»28), принцип свобод*
ного трудничества («свободное трудничество — вот основа
наших путей во Христе»29, «мы призваны к великой свобо*
де»30, «мы должны принять ее как тяжелый дар»31), принцип
ответственности («на нас лежит ответственность за религи*
озное свободное творчество русского православия»32),
принцип борьбы за Церковь и непримиримости ко злу («мы
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должны быть терпимы к людям, но безусловно нетерпимы к
ложным идеям», «терпимость к ним есть предательство ве*
ры», «мы не имеем права служить чужому пониманию право*
славия»)33 и, главное, — принцип соборности и личностнос*
ти, который стоит во главе угла новой церковной парадигмы
и выражается во всяком духовном делании: в новом обще*
нии, новом священном служении, новой молитве, новом по*
слушании, новом типе милосердия и благотворительности,
новой аскетике, новом творчестве. «Наши усилия должны
создавать из всякого общего дела некий монастырь, некий
духовный организм, некий малый орден, некое братство. Ес*
ли это не так, то это значит, что мы не поняли и не приняли
самого основного, что есть в <…> Церкви»34.

Достижение такого будущего церкви, которое мать Ма*
рия пророчески обрисовала в статье «Объединение Право*
славное Дело II»35 и которое до боли что*то напоминает в на*
шей жизни, требует несколько совершенно определенных
условий, которые удивительно соотносятся с принципами
борьбы за Церковь в так называемой «герасимовской» ста*
тье отца Георгия Кочеткова «Вхождение в Церковь и испо*
ведание Церкви в церкви», изданной в «Вестнике РХД» в
1979 году, когда он, будучи мирянином, уж точно не читал ра*
бот матери Марии. Все это наталкивает на мысль, что Бо*
жий замысел и Божие откровение действует в церкви не
прямыми путями (через передачу того или иного опыта), а
непосредственно.

Но перейдем, наконец, к нашему дню. Мы видим некото*
рые неисполнения пророчеств матери Марии. Например, о
том, что синодальный период «кончился безвозвратно» и
«несомненно умирает»36. Напротив, последние два десяти*
летия мы наблюдаем его как бы возрождение и даже рас*
цвет. Жизнь строится так, будто не было ХХ века, история
как бы обращается вспять. Церковь снова идет на сращение
с государством, ищет его покровительства и поддержки.
Впрочем, внутренне, очевидно, мать Мария была права, си*
нодальный тип церкви ничего не может предложить по сути
нашей эпохе. Возможно, с этим связаны современные реор*
ганизации епархий, напоминающие то ли закрепление пози*
ций, то ли агонию синодального типа. И совершенно знако*
выми слышатся последние (самые свежие) заявления Мос*
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ковского патриарха Кирилла об общине, устроение которой
«является сегодня одной из главных задач».

Мать Мария еще в конце тридцатых совершенно безо*
шибочно предсказала, что ждет русскую церковь после пре*
кращения гонений. Основную проблему она видела в психо*
логии советского человека, в его догматическом, неантино*
мичном сознании, что приведет и привело, мы знаем, к
ересемании и гонениям на всех, «кто отстаивает свободу в
церкви», в число которых посмертно попала и сама мать Ма*
рия. Она предрекает «на долгие годы замирание свободы»37

и не обещает общественного или церковного признания но*
вому церковному ростку, жизнь которого возможна только
при условии «небывалого стояния в свободе»38. Это состоит*
ся только в одном случае: если снова, чудесным образом или
по молитвам матери Марии и других подвижников39, Бог
даст добровольцев, которые будут готовы не только оста*
вить любимый дом, привычное дело и даже призвание, как
это делает воин, идущий на войну, но захотят мобилизовать
все свои духовные силы и возможности. «И от того, будут ли
эти добровольцы и <…> каково будет их напряжение, и <…>
степень их жертвенности, — предвидела мать Мария, — <…>
зависит судьба человечества»40.

И последний вопрос: что имела в виду мать Мария, когда
говорила об альтернативе церкви соборно*личной? Действи*
тельно, может быть, есть и другие пути жизни? В мистерии
«Анна» мать Мария показывает эти другие пути, она сталкива*
ет различные типы церкви в диалоге двух монахинь — Павлы
и Анны, образы которых отражают две церковные тради*
ции — иоаннову (харизматическую) и павлову (институцио*
нальную). И здесь, как всякий пророк, она совершенно кате*
горична. Воплощение соборных и богочеловеческих начал в
церкви — это для нее «единственный путь жизни, вне его —
смерть»41. «Все остальное — уступка миру сему»42. В качестве
обоснования такой категоричности мать Мария приводит од*
но — время, современную ей эпоху. Время настало. Мать Ма*
рия не призывает осуждать тех, кто идет другими путями, но
утверждает, что нельзя о них молчать. «Может быть, раньше
было можно, — утверждает она, — а теперь нельзя. Приходят
такие страшные сроки, мир так изнемогает от своих струпьев
и ран, так взывает в тайниках своей души к христианству и од*
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новременно так далек от христианства, что христианство не
может, не смеет явить ему свой лик в искажении…»43.

И в заключение вспомним эпиграф конференции, кото*
рый провиденциальным образом не отразился в программе:
«Мы сейчас все стоим в начале некой новой церковной эпо*
хи»44. Мать Мария видела свою миссию и миссию «Право*
славного дела» в том, чтобы показать, что свободная цер*
ковь есть, чтобы принести в Россию «новый дух — свобод*
ный, творческий, дерзновенный»45. Наше время — это уже
не начало новой эпохи, мы скорее находимся в точке ее раз*
вития и зрелого воплощения харизмы возрождения церкви
и всех служений в ней.
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Н А ТА Л Ь Я Л И К В И Н Ц Е В А

Церковь жертв: 
свидетельство матери Марии*

Хотелось бы начать с того, что мне представляется чем*то
вроде аксиомы, не требующей специальных доказательств: с
утверждения, что немыслимые массовые убийства и надру*
гательства над человеком, имевшие место в ХХ веке при на*
цизме и советской власти, весь этот хор жертв, «миллионы
убитых задешево» — центральное событие эпохи, непосред*
ственно относящееся к каждому из нас и к существованию
Церкви в современном мире. То есть то, сможем ли мы быть
Церковью, а не просто себя так называть, зависит от того,
насколько мы как Церковь сможем соединиться, стать од*
ним, единым организмом с этой «церковью жертв». Бого*
словское обоснование этой мысли можно найти в работах
А.И. Шмаиной*Великановой1; такая экклезиология стала од*
ним из центральных моментов в жизни Преображенского
содружества братств, члены которого снова и снова возвра*
щаются к опыту новомучеников. И все же, видимо, придется
признать, что это свидетельство жертв так до сих пор и не
принято. Не принято не только «миром», для которого это
уже прошлый и невостребованный опыт, к которому не хо*
чется возвращаться, не только русской Церковью как соци*
альным институтом — не принято в своей настоятельно не*
обходимой полноте каждым из нас. Чтобы начать с себя —
не принято мною, хотя за последние несколько лет и стало в
моей жизни центральным вопросом, чего*то неотступно
требующим от меня. Я назову это искомое, неналичное, все
время ускользающее «что*то» — солидарностью, какой*то но*
вой, еще ищущей родиться солидарностью с жертвами, со
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Дома русского зарубежья им. Александра Солженицына (Москва).



всеми безвинно убитыми и замученными. Поиск такой соли*
дарности все время, как в стенку, упирается в саму невозмож*
ность, недостижимость ее существования. Как мы, сидящие
на конференции или включающие компьютер, между обе*
дом и ужином читающие журнал, мирно спящие в своих кро*
ватях, — можем быть солидарны с теми, кто входит в газо*
вую камеру? В фильме Клода Ланцмана «Шоа» есть одно ин*
тервью с немкой, женой эсесовца, служившего в Хелмно,
лагере уничтожения, где людей травили газом в специаль*
ных машинах — «душегубках». На вопрос, видела ли она, что
в этих машинах травят евреев, она уверенно ответила:
«Нет». Потом добавила: «То есть машины я, конечно, виде*
ла, но — снаружи. Изнутри, набитыми евреями, я их не виде*
ла». В каком*то смысле мы все время оказываемся в положе*
нии этой не вызывающей у нас никакой симпатии женщи*
ны: опыт предельных страданий и массовых смертей мы
словно пытаемся понять не изнутри, а снаружи. Сложность
тут еще и в том, что попытка проникнуть мыслью внутрь все
время оказывается незаконной, так как соскальзывает в
опасность ненужной и тоже тупиковой сентиментальности,
бесплодных вздохов об ужасах, не менее опасных, чем ко*
щунство холодной и совершенно внеэмоциональной мысли,
пытающейся об этом рассуждать.

Попробуем держать в памяти это деление на «внутри» и
«снаружи», на внутреннее / внешнее, к которому мы еще
вернемся. Пока лишь заметим, что, видимо, эта невозмож*
ность принять свидетельство — в которую, как в стенку, мы
упираемся, не можем ее пробить — связана с той «невозмож*
ностью свидетельствовать», о которой размышляет Джорд*
жо Агамбен в своей книге (недавно переведенной на рус*
ский язык) «Что остается после Освенцима: архив и свиде*
тель». Мысль Агамбена опирается на свидетельство Примо
Леви, человека, выжившего в Освенциме, жившего после
этого свидетельством и понимавшего, что лучшие погибли,
что он свидетельствует от их имени, что подлинные свиде*
тели — это сгинувшие, канувшие, «мусульмане», которых у
нас называли «доходягами», мальчик Хурбинек — дитя Ос*
венцима, которого так и не научили говорить: из их немоты
и говорит свидетель. От имени этого немого хора тех, кто
уже ничего не скажет, говорит и Солженицын в «Архипела*
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ге ГУЛаг». Главу «Свидетель» Агамбен, честно и последова*
тельно продумывающий невозможность свидетельства и
свидетельство изнутри такой невозможности, заканчива*
ет — может быть, даже неожиданно для себя самого — пере*
фразировкой евангельской цитаты: «След не*свидетельству*
емого, который, кажется, намечает язык, не является сло*
вом не*свидетельствуемого. Это слово языка, слово, которое
рождается там, в основании чего язык больше не находится,
но проистекает оттуда, чтобы просто свидетельствовать:
“Оно не было светом, но было свидетельством о свете”»2. Та*
кое истекание, просачивание света свидетельства из тьмы и
тайны его полной невозможности, об которую мы бьемся,
отсылает к образу Иоанна Крестителя, друга Жениха, свиде*
тельствующего о Свете именно из состояния собственной
не*светоносности, светового бессилия, смиренного шага в
сторону, чтобы светить мог Другой, Тот, Кто Сам Свет, явля*
ющий Себя — свидетельствующий о Себе через отступивше*
го в сторону, переступившего через себя свидетеля, тем са*
мым и его приобщая к Свету. Это таинственное просачива*
ние*проистекание уже каким*то образом начинает снимать
дихотомию внешнего*внутреннего, в которой мы себя обна*
ружили. Свет может сиять изнутри вовне, в ту тьму, которая
в распространении сияния, в расширении светового круга
перестает быть тьмой, но становится светом — разной степе*
ни интенсивности, в зависимости от удаленности от центра
или приближенности к нему.

Именно держа в уме этот образ светового круга, из цен*
тра изливающегося в еще внешнюю тьму, мне и хотелось бы
перейти к попытке анализа свидетельства матери Марии.
Ее голос входит в немой хор всех канувших: не уцелели два
ее стихотворения о Равенсбрюке, о которых упоминают ме*
муары выживших; ее замысел написать книгу о Равенсбрю*
ке никогда не был реализован; ее лагерная вышивка Богома*
тери, держащей Распятого Младенца, не уцелела и воспро*
изводится по памяти другими. Она вошла в газовую камеру.
Сила ее свидетельства обусловлена, мне кажется, не только
тем, что она пропустила через себя все катастрофы ХХ ве*
ка, каждый раз оказываясь в самой сердцевине вихря — ре*
волюции, войн, концентрационного лагеря, разделила
участь жертв во всех тяготах их страданий, разделила са*
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мую страшную из массовых смертей. Особенная убедитель*
ность ее свидетельства в том, что в эту церковь жертв она
вступила добровольно и задолго до смерти в газовой ка*
мере.

Слово «жертва» можно считать, пожалуй, центральным
в том наследии, которое нам оставила мать Мария, как и сло*
во «любовь», потому что это одно: жертвующая любовь, лю*
бовь как жертва. Эта любовь неизбежно изливается в пер*
вую очередь на тех, кого как раз мы и привыкли считать
«жертвами» — в том смысле, в каком употреблено это слово
в выражениях «жертвы репрессий», «жертвы истории». Это
те, чьи жизни находятся под угрозой, кого хотят уничто*
жить или кому некому помочь, кто тем или иным образом
выпадает из круга повседневной мирной жизни, «безмятеж*
ного жития»: голодные, безработные, спившиеся, отчаяв*
шиеся, обитатели сумасшедших домов, гонимые нацистами
евреи; в нацистском лагере это советские заключенные или
женщина, укравшая хлеб. Это наиболее бесправные катего*
рии людей, изгои, те, кто в любом обществе остается «во*
вне», «снаружи», за какой*то чертой. Те, кого нацистский ре*
жим уничтожал первыми. Постоянная устремленность мате*
ри Марии к «братии меньшей» была крайне неудобной для
всех окружающих, потому что включала в круг общения дру*
зей и единомышленников еще и людей, заведомо выпадаю*
щих из этого круга, всегда иных и инаковых всем осталь*
ным, тех, кто может украсть, уйти, чья реакция непредсказу*
ема. Ее лурмельское общежитие до сих пор, на мой взгляд,
не имеет реальных аналогов: это все равно что представить
сегодня собрания нашей интеллектуальной элиты, проходя*
щие в приюте для бомжей.

Оливье Клеман в своей статье о матери Марии верно
подметил одну из ключевых особенностей всей ее деятель*
ности: «...мать Мария умела создавать особые места, где бур*
лила и пламенела жизнь»3. Это, может быть, один из глав*
ных ее даров: вносить живую жизнь туда, где ее нет и вроде
бы не может быть: в унылую безжизненность и безнадеж*
ность эмигрантской нищеты, в антижизнь концлагеря. Об*
щая жизнь, о которой она пишет: «Мы не хотим быть благо*
творителями — мы строим общую жизнь»,4 — и есть этот
процесс изливания, переливания жизни, похожий на пере*
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ливание крови. Вспомним наш образ расширяющегося све*
тового круга, изливающего свет вовне: это и есть воронка
«внехрамовой литургии» — Евхаристия, изливающаяся в
мир, дарение и распространение жизни. Мать Мария пи*
шет: «...мы верим, что евхаристическое тайнодействие при*
носит в жертву за грехи мира Агнца Божия, Тело Христово.
И мы, приобщенные этому жертвенному Телу, сами стано*
вимся отданными на жертву — “от всех и за вся”. В этом
смысле внехрамовая литургия и есть наше жертвенное слу*
жение в храме мира, украшенного живыми иконами Божии*
ми, служение общее, всечеловеческое жертвоприношение
любви, великое действо нашего богочеловеческого едине*
ния, единое молитвенное дыхание нашего богочеловеческо*
го духа. В этом литургическом человекообщении мы дейст*
вительно становимся едино стадо и един Пастырь, единое
тело, неотделимая глава которого — Христос»5. Так рождает*
ся эта церковь бьющей ключом жизни, церковь единого Бо*
гочеловечества, потому что жизнь эта одна на всех, едина, —
и рождается она добровольно сделанным шагом, вхождени*
ем в самую сердцевину воронки, приобщением к Жертве Са*
мого Христа.

Богословие жертвы, разворачиваемое матерью Марией,
в каком*то смысле парадоксально. Кроме предписанного
каждому христианину сыновнего пути подражания Христу в
несении собственного креста мы еще призваны к подража*
нию Богородице: «Человеческое сердце должно быть прой*
дено еще обоюдоострыми мечами, оружиями, рассекающи*
ми душу, чужих крестов. Крест ближнего должен быть для ду*
ши мечом, должен пронзать ее. Она должна со*участвовать в
судьбе ближнего, со*чувствовать, со*страдать»6. Только так
можно помочь ближнему родить в своей душе Христа,
сквозь накипь греха добраться до образа Божия в человеке и
помочь ему просиять в нем; только так Христос может ро*
диться и в нашей собственной душе. Это усиленная жертва
не просто полной самоотдачи пути Креста, но и ранящего
приятия чужих крестов, это беспрерывное распинание себя
в каждой человеческой встрече показано в поздней и во
многом итоговой поэме матери Марии «Духов день» (1942)
в парадоксальном образе пронзания сердца Птицы — Свято*
го Духа:
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Никто не попытается извлечь
Из сердца Птицы смертоносной стали,
Он Сам пришел Себя на смерть обречь.

Так было предуказано вначале.
Начало мира — это меч и крест,

Мир на двуликой выращен печали.
Завершается поэма еще более страшным, предельно

апокалиптическим видением распятия Птицы*Духа. Здесь
стоит только отметить, что этот образ предельной жертвы,
жертвы жертв, связан со свободой (распятая Птица — вест*
ник свободы): свободное, вольное веяние Духа Истины, его
утешительность (Утешитель), полнота радости такой свобо*
ды открываются только в такой жертве.

Таким образом, нарастание свободы, радости, жизни,
света напрямую зависит от интенсивности жертвенности:
мать Мария постоянно пишет о нужде в добровольцах7, о не*
обходимости предельного напряжения, горения, сгорания,
об огненном и крылатом христианстве — христианстве вдох*
новенной полноты радости и не менее вдохновенной полно*
ты жертвы: здесь уже не «выбирают между скорбным ликом
Христа и радостью жизни»8, ибо они соединены в пасхаль*
ной радости воскресения как преодоления смерти.

Однако расширение светового круга, т. е. Церкви, так
как речь все время идет именно о ней, связано не только с
интенсивностью жертвенного напряжения центра воронки,
но и с самим изливанием внехрамовой литургии вовне: она
подобна фонтану, который не может не изливаться. Окруж*
ность такого круга все время преодолевает саму себя в своем
стремлении к бесконечности. Это не просто открытая Цер*
ковь, но Церковь предельной открытости, стремящаяся по*
крыть изливаемой любовью всех и вся. «“Твоя от Твоих Тебе
приносяще о всех и за вся”». «Они действительно “все”, —
продолжает литургическую формулу мать Мария, — то есть
все возможные на нашем пути встречи, все нам Богом по*
сланные люди. Стена храма не отделила какое*то малое ста*
до от этих всех»9. Это динамическая общность любви, не*
престанно ищущей излиться на тех, кто сейчас максимально
обездолен и удален от сердцевины круга, на всех изгоев и от*
верженных. В такой экклезиологии, если вдуматься в нее до
конца, слово «община» приобретает новый смысл: это не
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общность единоверцев и единомышленников, но постоян*
ный выход к тем, кто отстоит от этой общности как можно
дальше, кто всегда за ее пределами, — абсолютный отказ от
деления на своих и чужих. Так отец Сергий Гаккель называ*
ет «общиной» матери Марии ее соузниц по концлагерю, по
бараку10. На Лурмеле в такую динамическую общину могли
входить проститутки, пьяницы, психиатрические больные.
«Места для жизни», которые она создавала, — это места, где
абсолютно любой мог вступить в пространство любви, об*
щего дела, жизни — было бы хотя бы желание попробовать
начать дышать, начать жить.

Пределом, последним испытанием на пути такого опыта
все возрастающей самоотдачи, обнищания, кенозиса стано*
вится ситуация, когда человеку уже нечего отдать другому:
отсутствие куска хлеба, чтобы им поделиться, сил и здоро*
вья, чтобы поддерживать других, — «мусульманин», доходя*
га, человек на пределе своей человечности, остаток челове*
ческого в ситуации обесчеловечивания. Поскольку, как пи*
шет мать Мария, «истекающая любовь никогда не истощает
источника любви, потому что источник любви в нашем серд*
це есть сама Любовь — Христос»11, в такой ситуации отдан*
ности всего, что только можно отдать, любовь превращает*
ся в чистое страдание. Именно поэтому она попросила одну
из соузниц выучить наизусть свое последнее послание на во*
лю — «и сообщить, если это окажется возможным, митропо*
литу Евлогию, отцу Сергию Булгакову и Софии Борисовне
Пиленко:

“Мое состояние сейчас — это то, что у меня полная по*
корность к страданию, и это то, что должно быть со мною, и
что если я умру, в этом я вижу благословение свыше”»12.

Именно такая «предельная способность страдать» и от*
личает, по мнению Агамбена, жертв, свидетелей от палачей,
не способных к свидетельству: первые «вынесли все, что мог

ли вынести, палачи же, пытая и убивая, оставались “поря*
дочными людьми” и не вынесли того, что, однако же, могли
вынести»13. Страдание как форма отдающей себя любви не
пассивно, а активно. Оно продолжает поддерживать единст*
во жизни даже там, где жизнь уже смыкается со смертью, на
последнем пределе претерпевания: оно сшивает общую
жизнь человечества, будучи одновременно и страданием, и
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со*страданием, — в таком страдании с узниками лагеря стра*
дает Сам Христос. В ситуации, когда нечего больше отдать,
можно отдать жизнь, сделать из обесцененной в машине
массовых смертей смерти последнее чудо торжествующей
жизни: «смерть по добровольному согласию» (выражение
Д. Бонхёффера), отдание жизни «за други своя».

Вернемся к тому, с чего мы начали, — к искомой, недо*
ступной, не дающейся нам солидарности с теми, перед кем
можно только склонить головы в почтительном молчании.
С.С. Аверинцев в своей статье о поэзии Нелли Закс «Писать
стихи после Освенцима» определил эту солидарность как
«даже не всечеловеческую, а всеприродную, космическую
солидарность страждущих»14. Только такая солидарность
страждущих может сделать нас едиными с «церковью
жертв». Она может родиться в нашей попытке солидаризи*
роваться с теми, кто сегодня никоим образом не может быть
с нами, кто вовне нашего с вами круга — к кому, будь здесь
сейчас мать Мария, она устремилась бы в первую очередь.
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ТА Т Ь Я Н А В И К Т О Р О В А

«Религиозное свободное творчество»:
историософия матери Марии 

и «Православное дело»
на пороге третьего тысячелетия*

Мысли матери Марии, изложенные в статье «Настоящее и
будущее Церкви»1, касаются, прежде всего, положения мо*
нашества в эмигрантской Церкви в 1936 году, обсуждаемого
на собрании под председательством митрополита Евлогия:
напомним, что это момент особо напряженных отношений
между матерью Марией и архим. Киприаном Керном. Одно*
временно эти мысли обращены непосредственно к нам, как
это явствует уже из заглавия статьи.

И именно нам приходится сегодня изумляться ее удиви*
тельной актуальности: то, о чем мать Мария говорит в буду*
щем времени («новые кадры», воспитанные советской влас*
тью, «станут говорить от имени Церкви», «будут еще боль*
шими истребителями ересей и охранителями ортодоксии» —
действительно, настоящее Церкви).

В этом контексте три аспекта кажутся мне наиболее важ*
ными для обсуждения в рамках сегодняшней встречи: эта
статья позволяет выявить историософские взгляды матери
Марии, ее видение истории в перспективе Божественного
строительства, одновременно определить, вместе с ней, ее
основной творческий принцип, наконец, проследить те но*
вые пути, которые воплощает мать Мария, открывая под*
линные возможности для последующих поколений.

* Доклад, произнесенный на вечере памяти матери Марии в Преоб*
раженском братстве (Подмосковье). Татьяна Викторова — доктор
филологии, доцент Страсбургского университета и секретарь «Ве*
стника РХД».



Историософия матери Марии

События, положенные в основу статьи, — «оценка современ*
ного положения Церкви» в России (241) и, одновременно,
исключительное положение Церкви в эмиграции, интерес*
ны своей историософской перспективой: то, что представ*
ляется большинству соплеменников матери Марии эпохой
гонений, не только выявляет свой провиденциальный
смысл2, но и позволяет парадоксальное, на первый взгляд,
утверждение, что гонения не прекратятся и в «Церкви, ода*
ренной терпимостью и признанием советской власти»
(248). С другой стороны, положение эмигрантской Церкви,
со всей объективностью названное «капиллярным сосудом»,
«перерезанным» по отношению к «основным сосудам крово*
обращения», позволяет не только «пробиваться дальше кро*
ви церковной жизни» (244), но и достигать неведомого ра*
нее напряжения.

Это связано с тем, что история видится здесь в духовной
перспективе, сообразно с эсхатологической заданностью, —
взгляд, связанный в русской религиозной мысли с именами
Владимира Соловьева (которому мать Мария посвящает мо*
нографию и статью с характерным заглавием «Русская идея
Соловьева в свете современности») или же, среди ее непо*
средственного окружения, с историософией Николая Бер*
дяева и Георгия Федотова.

Эта оптика ощутима с первых строк статьи: «историчес*
кое бытие Церкви» рассматривается как цепь отклонений
по отношению к основному обетованию о ее судьбе, соглас*
но которому «врата ада не одолеют ее: она и во дни Второго
Пришествия, и Страшного Суда будет все той же, в Пятиде*
сятницу основанной Церковью» (239). Однако не только ко*
нечное обетование придает смысл истории, но и сами от*
клонения; живая история ведет к реализации «всемирной
церковной победы». Человеческая история в этом понима*
нии — тот «вечный мост, строимый между многоликими
символами и единым подлинным символом», раскрытие в
преходящем вневременных символов. Мать Мария говорит
здесь от имени русских символистов, чья школа столь ощу*
тима в ее наследии, одновременно превзойдена подлинным
жизнетворчеством, реальным воплощением символистской
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теории теургического творчества. История и вечность мыс*
лятся в диалектических и диалогических отношениях. «У че*
ловека двойственен состав / двух разных он миров пере*
сечение»3 — в этой перспективе она прочитывает события
современной истории. Израильский народ, переживающий
во дни Второй мировой войны предельное унижение, унич*
тожение, «гонимый вечно / вечно пребывает сам собою /
И победителей своих хоронит / Потом хоронит он о них и
память», — пишет мать Мария в мистерии «Солдаты»4. То,
что представляется в глазах «непобедимых» солдат в немец*
кой комендатуре «трусливым еврейским отродьем», что
«лишь рыдать да трепетать умеет» (74), для матери Марии
звучит «избраньем», «не обидой», как она пишет в строках
одновременно созданного стихотворения «Два треугольни*
ка, звезда», разошедшегося в одночасье в оккупированном
Париже. «Сейчас речь идет о небывалом и не могущем быть
раньше — речь идет о христианской церкви израильского
народа, о свершении и исполнении времен», — поясняет
мать Мария в неизданной статье «Размышления о судьбах
Европы и Азии»5.

Видение с духовной высоты, при постоянном сопряже*
нии времени и вечности, позволяет целостный взгляд, выяв*
ленный паралелльно Федотовым в качестве емкой метафо*
ры истории как средневекового многопланного театра (the*
atrum historaie humanae), где «действие происходит
одновременно в трех ярусах: на небесах, в аду и на земле. Не*
бу, аду и земле в средневековом театре соответствуют в хри*
стианской истории — святость, грех и быт»6.

Это сравнение со средневековым театром точно соот*
ветствует видению матери Марии — напомним, что истори*
ософия (в частности, парижской богословской школы) в
целом изъясняется на языке символов и метафор — единст*
венный подходящий способ для выражения пророческого
видения истории, которое составляет необходимое прост*
ранство для расшифровки событий*символов, смысл кото*
рых еще ускользает от человеческого понимания. Это виде*
ние непосредственно выражено матерью Марией в созда*
нии пьес*мистерий, где наличие «злой силы, дьявола», что
«до конца мира будет везти с Церковью борьбу», о которой
мать Мария пишет в начале нашей статьи, явлено как реаль*
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ная действующая сила. Вместе с тем она становится почти
неразличима, действуя через людей — устами Скитальца,
искушающего Анну предложением переписать дьявольский
договор на себя; или же силы ада прорываются через дейст*
вия и реплики немецких солдат, их анонимное выражение,
одновременно ставшее отныне очевидным для всех. Здесь
действительно «дьявол с Богом борются… а поле битвы...
сердца людей», как выявляет эту вечную мистериальную
борьбу Достоевский, мать Мария же, подобно средневеко*
вым художникам, дает ей зримое выражение, некогда явлен*
ное многоэтажным построением сцены, моделью христиан*
ского мира.

Этот вертикальный срез Вселенной позволяет увидеть
внутреннуюю взаимосвязь явлений, позволяет более глубин*
ный анализ прошлого — и одновременно пророческий
взгляд в будущее, различить параллели, которые могут пока*
заться неожиданными. Это относится, в первую очередь, к
анализу исторических событий: так, казнь и опала ближай*
ших сотрудников Ленина — «переворот, который сравни*
вать надо не с термидором, а с брюмером» (245). Два ключе*
вых момента из истории Французской революции, назван*
ные новыми названиями месяцев, — падение Робеспьера,
конец террора, губящего и его инициаторов, и конец рево*
люции, начало империи Напалеона, и таким образом карди*
нальное изменение идеологии вызывают у матери Марии
ассоциации с событиями русской истории — расправой с от*
ветственными деятелями Октябрьской революции и воца*
рением Сталина, ищущего, подобно Наполеону, всенародно*
го признания (245).

Паралелль, несомненно требующая уточнения с точки
зрения историка, верна по существу — мать Мария здесь сле*
дует за Федотовым, Бердяевым, целой плеядой историков
эмиграции, которые часто прибегают к сравнению двух ре*
волюций. Это, несомненно, связано и с тем, что, после де*
сятка лет жизни во Франции, французская история стано*
вится для них «своею», во всяком случае, вписывается в об*
щее видение исторического процесса, паралелльный анализ
которой тем более ценен, что речь идет уже о завершенном
явлении, тогда как последствия русской революции остают*
ся непредсказуемыми.
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Но, что важнее, симультанный надысторический взгляд
позволяет иной анализ церковной истории: в этой перспек*
тиве проясняется, в частности, упоминаемый оксюморон,
что «даже если современная власть посмотрит на Церковь
как на желательную часть организма», это означает новый
«соловецкий гнет» (241). Ибо дело не в принятии или отка*
зе от Церкви, но в авторитарной идеологии, которая не тер*
пит «антиномичности» мышления, а значит, «став офици*
альным курсом сталинской церковной политики», «свобод*
ная мысль будет караться смертной казнью», «за
неправильно положенное крестное знамение они будут
штрафовать, а за отказ от исповеди ссылать на Соловки»
(248). Гротескность образов позволяет безошибочно узнать
прошлое (гонения на старообрядцев), методы современной
власти и отчетливо увидеть грядущую опасность, к точности
в формулировке которой мы, несомненно, еще вернемся се*
годня в ходе дискуссии.

Наконец, главное, что такой многопланный взгляд выяв*
ляет, через соотношение с божественным замыслом, смысл
уже в исторических событиях, в том, что кажется с близкого
расстояния абсурдным или чудовищным его искажением.
Мать Мария, как и ее духовный отец Сергий Булгаков, убеж*
дена, что этот замысел открывается и реализуется в пережи*
вании истории как личной духовной судьбы7. Так, приступ у
отца Сергия случился в ночь на 6 июня 1944 года — в час вы*
садки союзных войск в Нормандии. Война в Европе — это и
духовная борьба, в которой отец Сергий несет свою долю,
подобно тому как войска израильтян, прибывшие на Обето*
ванную землю, одерживают победу ровно то время, когда
Моисей «поднял руки свои» (Исх 17:9–12).

Мать Мария (кстати, вышивавшая эпизод высадки во
время перекличек, укрываемая другими соузницами, и тем
самым тоже «поднимавшая руки») в целом принимает самое
активное участие в этой борьбе, переживая ее и как мисте*
рию спасения еврейского народа, которая увенчана ее муче*
нической смертью. Дата ее гибели — Страстная Пятница, на*
кануне освобождения ее соузниц Красным Крестом, кото*
рая кажется досадным недоразумением с точки зрения
исторической логики, в литургическом календаре — основа*
ние спасения, грядущей гармонии мира.
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Творчество как диалог

Таким образом, человек включен в историю как ее деятель*
ный участник, более того, сотворец перед лицом вечности:
мир может быть преображен hic et nunc, в своих земных пре*
делах. Эта мысль, которая формируется мыслителями эмиг*
рации в диалоге с Жаком Маритеном, Уильямом Темплом,
Эмманюэлем Мунье и находит паралелльный отклик у таких
западных писателей, как Дороти Сэйерз (которая развива*
ет, кстати, бердяевские мысли), доводится матерью Марией
до своего предельного чаяния: речь идет о том, чтобы лич*
ным творческим усилием человека раздвинуть Церковь до
пределов мира, о «вечно совершаемой внехрамовой литур*
гии» («Типы религиозной жизни», 1937).

Ибо «нету границы и нету ограды для вечно цветущего
Божьего сада»8, — утверждает монахиня Анна из одноимен*
ной мистерии, выражая самые сокровенные мысли матери
Марии. Анна идет в мир, влекомая идеей его действенного
преображения, и действительно «выпрямляет» «искажен*
ный, исковерканный злой силой»9 облик Скитальца, продав*
шего душу дьяволу, но оставшегося «образом Божиим», «не*
рукотворной иконой»10, различаемой матерью Марией в
каждом человеке.

У этого творчества также нет «границы и ограды», как
это показывает сама мать Мария, «творя» историю в эмигра*
ции, создавая с митрополитом Евлогием новый тип монаше*
ства; или же, вдохновленная богословскими откровениями
о. Сергия Булгакова, воплощая его идеи на языке линий и
красок, узоров киевского шва или поэтических откровений
(как это непосредственно выражено, например, в вышивке*
иконе София, Премудрость Божия или поэме Духов День). Для
этого творчества в эмиграции созданы совершенно особые
условия (к которым она возвращается в этой статье) — вдали
от преследований, она не связана оковами государственнос*
ти, как свободна от «позолоченного рабства» синодального
периода. Вместе с тем, благодаря историософской перспек*
тиве, мать Мария дает понять, что творчество возможно в
любых условиях — «ослабленная, униженная, кровоточа*
щая» Церковь оказывается «внутренне освобожденной»11.
(Анна Ахматова, с которой у матери Марии много общего,
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выражает эту горькую истину по ту сторону занавеса как тра*
гедию поэта: «без палача и плахи / поэту на земле не быть»;
Михаил Булгаков, умирающий в одиночестве, диктующий в
агонии последние строки Мастера и Маргариты, произно*
сит: «Мне цепи не дают писать, однако думать не мешают»).
Творчество — высшее проявление человеческого духа, дела*
ющее «непобедимым», согласно заглавию одноименного
рассказа Елизаветы Юрьевны, — способно возвысить до
Творца: мать Мария предельно заостряет эту мысль и дово*
дит ее до логического разрешения, бросая вызов утвердив*
шемуся мнению о противоречии между религиозным и твор*
ческим призванием, приведшем, в частности, Гоголя не
только в Оптину Пустынь, но и к трагическому концу. Твор*
ческое призвание мать Мария вынуждена отстаивать даже
перед близкими и друзьями в эмиграции. Известно, что она
продолжала писать стихи и после пострига, и, быть может,
самые пламенные строки созданы ею именно после оконча*
тельно определившегося призвания. Однако читаем на об*
ложке книги стихов 1937 года, подаренной Николаю Бердя*
еву: «В знак непознанных твердынь. Право и монахам пи*
сать стихи», — что звучит как отголосок их споров, и не
только о природе творчества.

Небесный Иерусалим возводится в преходящем мире: в
этом здании мать Мария чувствует себя камнем («возьми ме*
ня, я только твой кирпич, строй из меня / непостижимый
Зодчий»12), возводя с Федотовым основание для строитель*
ства Нового Града, создавая собственное Православное Дело.
Ибо «по качеству этих камней будут судить нас», — пишет
она в статье с характерным названием «Оправдание творче*
ства». Возвращаясь к метафоре истории — сцене средневе*
кового театра, можно сказать, что творчество позволяет
путь не только из ада современной жизни к преображенно*
му быту, но и открывает путь к святости: «за свое творчество
люди достойны Царствия», — отстаивает эту точку зрения
Е.Ю. Скобцова на семинарах о. Сергия Булгакова о христи*
анском аскетизме и православной культуре13.

В этом «религиозном свободном творчестве», возвраща*
ясь к формулировке статьи «Настоящее и будущее Церкви»,
быть может, самое характерное — его формы, одна из кото*
рых — прямой ответ на «неспособность к антиномичному

126 Богословие и  философияВестник РХД № 200



мышлению», о котором говорит мать Мария. Ее творчест*
во — прежде всего диалог, «активно*творческий эсхатоло*
гизм», по формулировке Бердяева, который одновременно
и метод ее письма: она пишет перед невидимым собеседни*
ком, опираясь на мнения других. Так, голосом многих, гово*
рит она на церковные, но и глубоко личные темы. В статье
«Рождение в смерть» речь идет в первую очередь о личной
трагедии — потере двух дочерей, но тема преображения че*
рез муки нового рождения введена двумя «противополож*
ными теодицеями» «двух философов» — Льва Шестова и Ни*
колая Бердяева, как позволяют восстановить их имена ар*
хивные варианты этой статьи. Именно их столкновение
позволяет, в итоге, матери Марии найти ответ на «безответ*
ный вопрос человечества: как осмыслить, как понять суще*
ствование зла в Богом сотворенном мире». Зло, страдание —
не призрак, как это утверждает Шестов, но и не только лишь
следствие человеческой свободы, как это следует из бердя*
евских размышлений; в обоих случаях, по матери Марии,
оно может быть превзойдено «личным апокалипсисом, лич*
ной эсхатологией, если человек не испугается, не убежит
сам от себя, не откажется от своей страшной не только чело*
веческой, но и Богочеловеческой судьбы»14. Этот ответ дает*
ся личным опытом («Теперь я знаю, что такое смерть», — до*
веряет мать Мария К.В. Мочульскому15), но он сформулиро*
ван благодаря совместному соразмышлению и, главное,
становится опытом «вхождения в вечность» уже в пределах
земной жизни для тысяч страдающих, молитвой о которых
оканчивается статья.

Этот прием часто обнажен: в очерке «Мыслители» Чаа*
даев, Хомяков, Герцен, Достоевский и Соловьев вступают в
диалог по самым насущным вопросам русской мысли, где
слышится и голос автора, «проверяющего их мысли совре*
менными событиями и современные события осмысливаю*
щего с точки зрения их построений»16.

Это напоминает, конечно, о Диалогах Платона — этом пи*
ре мысли, когда истина рождается в свободной беседе, и о
«Трех разговорах» Вл. Соловьева, о диалогах «У стен Херсо*
неса» отца Сергия Булгакова, о «Трагедии интеллигенции»
Федотова, написанной как пятиактная греческая трагедия,
где читатель с первых строк включен в диалог с автором.
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Именно из этого стремления, как представляется, выраста*
ет и увлеченность матери Марии театром: агон двух мона*
хинь — завязка мистерии «Анна», отголосок жизненной тра*
гедии, — разрешается в полифонии голосов, в которую всту*
пают Поводырь, св. Василий, сама Анна... и вплоть до
появления финального хора ангелов судьба «непокорной»
монахини остается неопределенной, отражая продолжаю*
щуюся мистериальную борьбу.

Таким образом, речь идет именно о столкновении мне*
ний: мать Мария — невероятная спорщица, как мы это зна*
ем, в частности, по воспоминаниям митрополита Евлогия
(«собрания, речи, диспуты, свободное общение с толпой —
стихия, в которую она чувствует потребность хоть изредка
погружаться»17), но и, в первую очередь, по ее собственным
рассказам. Так, умение вступить в спор с анапскими матроса*
ми в момент междувластия, ударив кулаком по столу, — един*
ственный способ спасти город («Ишь, баба!» — только и мо*
гут они воскликнуть в ответ, Елизавета Юрьевна же коммен*
тирует: с ними «только так можно было разговаривать»18).
Во время обвинения Кузьминой*Караваевой краснодарским
военно*окружным судом в марте 1919 года не столько защи*
та Ю.А. Коробьина или вмешательство Д.Е. Скобцова, как
принято думать, но собственное «последнее слово» подсуди*
мой — «краткое», но точное — меняет приговор от ожидае*
мого расстрела на «две недели ареста», с удивлением отмеча*
ет автор репортажа в газете «Утро Юга».

В этом стремлении отстоять истину Елизавета Юрьевна
не останавливается ни перед чем и ни перед кем: «жестоко
спорит» с Н.А. Бердяевым по самым существенным для обо*
их вопросам — о природе и границах творчества, что сам
Бердяев сравнивает с борьбой «женского и мужского на*
чал»19. С публикацией ее статьи «Испытание свободой» в
1937 году «Вестник»20 «сразу встал на почву полемики», при*
знается сама мать Мария в письме к главному редактору В.В.
Зеньковскому. Статья уже своим заглавием вызывает бурю в
эмигрантской среде, отраженную, в частности, в публика*
ции двух писем — прот. Сергия Четверикова и И.К. Юрье*
вой, супруги отца Виктора, священника РСХД.

Позиция матери Марии (цит.: «Христос нас испытывает
тем, сумеем ли мы вне прежних условий, вне быта, в нашей
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страшной свободе найти Его там, где раньше и не думали ис*
кать») неприемлена для обоих: отец Сергий, автор книг об
оптинских старцах, возражает против характеристики доре*
волюционной Церкви и тем самым встает на защиту «быта»;
И.К. Юрьева, известная своей запальчивостью (утверждав*
шая, к примеру, что в Бердяеве «живет дьявол»)21, критику*
ет больше саму мать Марию и утверждает, что в эмигрант*
ской свободе «нет ничего блаженного, она — томительна».
Наконец, что характерно, оба протестуют против полемиче*
ского тона статьи.

Эти аргументы интересны тем, что, резюмируя основ*
ные эмигрантские позиции, живо дают почувствовать, что
те идеи о церковной свободе и творчестве в эмиграции, ко*
торые кажутся нам сегодня такими верными и вдохновляю*
щими, разделялись далеко не всеми, даже такой поборник
свободы, как Н.А. Бердяев, в частности, в своей статье «Па*
мяти матери Марии» говорит ровно обратное: «Атмосфера
эмиграции была очень неблагоприятна для какой бы то ни
было творческой общественной деятельности»22. Мать Ма*
рия отвечает по существу23. Конечно, не в эмиграции нача*
лась настоящая церковная жизнь, но в эмиграции «перед
ней открылись новые испытания и новые возможности» и,
главное, — «новая ответственность — не внешняя, принуди*
тельная, а свободно избираемая, свободно поднимаемый
Крест» (280). Зеньковский в конечном итоге признает, что
оппозиционерами «основная мысль автора статьи […] была
оставлена в стороне, а все внимание было направлено на от*
дельные выражения, с истолкованием их непременно в дур*
ную сторону»24, — ситуация, которая, как представляется,
продолжается и при нынешнем прочтении текстов матери
Марии (достаточно вспомнить полемику, поднятую вокруг
публикации статьи «Типы религиозной жизни»).

Защита Зеньковского говорит и о его собственной ду*
ховной зрелости и готовности к диалогу, ибо и ему самому,
как и многим другим, приходилось сталкиваться с неутоми*
мой спорщицей. Например, на съезде в Буасси (1935) мы ви*
дим мирную, казалось бы, сцену: все внимают проф. Зень*
ковскому, председателю Движения, одному из лучших его
ораторов. Мать Мария вышивает: с ее колен спускается вы*
шивка — гобелен «Житие царя Давида», которая вскоре по*
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кроет стены Покровского храма на Лурмель. Однако она не
только вышивает, как свидетельствует конец этой сцены,
расказанный, в частности, Б.В. Плюхановым: во время дис*
куссии мать Мария упрекает докладчика в «мудро* и хитро*
среднем равнодействующем выступлении. Ему нельзя возра*
зить, и это плохо»25. И это звучит в ее устах почти как «ни
холоден и ни горяч».

Ибо мысль, по матери Марии, должна быть полемична:
только тогда она будет движением (в чем смысл РСХД) и по*
влечет дело — как она видит задачу собственной организации.
Только тогда она сможет реально повлиять на сложившуюся
ситуацию, как это можно проследить, в частности, по учас*
тию матери Марии в конфликте Г.П. Федотова с Богослов*
ским институтом в начале 1939 года, когда последний был
обвинен в неосторожных выступлениях в прессе, заняв оп*
ределенную политическую позицию (предпочтение Пассио*
нарии перед Франко в испанской гражданской войне), нано*
сящую, с точки зрения Правления, вред Богословскому
институту. Мать Мария, со всей присущей ей энергией, за*
щищает Федотова от «безответственных крикунов»26: «Мы
все восприняли бы Ваш уход из Института как самую страш*
ную победу черной сотни» (194), — пишет она Федотову, на*
ходящемуся в момент разборок в Лондоне в академическом
отпуске. В этих письмах обвиняемому она восстанавливает,
по ее собственным словам, всю «хронику федотовского де*

Съезд РСХД в Буасси (1935). 
Выступление Зеньковского



ла» (212), которое позволяет проследить и ее методы защи*
ты. Для поддержки созывается общее собрание Православно

го Дела, которое составляет, в том числе, «проект ответа» Фе*
дотова митрополиту Евлогию («мы» в предыдущем письме —
это именно соборное мнение организации, частью которой
является сам Федотов). О том, что он всецело солидаризует*
ся с ним, свидетельствует его письмо митрополиту Евлогию,
которое в точности воспроизводит предложенный Право

славным Делом текст. Одновременно мать Мария пытается
прояснить личную позицию каждого из членов Правления
(«можно ждать покаянных воплей и от Карташова, и от Фло*
ровского» /208/). Наконец она бежит к митрополиту, кото*
рого «смутила и перевернула» и который «благодарит [ее]
за прямоту и смелость» (199). Последняя сцена очень харак*
теризует и монахиню, и митрополита, так как ясно указыва*
ет, что церковная свобода в эмиграции, о которой пишет
мать Мария, — не только чаемая или от которой «голова кру*
жится»27, но и реальная свобода действия, иначе построен*
ные иерархические отношения, оставляющие место для рав*
ноправной дискуссии. «Это не только мое мнение, но и точ*
ное признание самого митрополита, который хватается за
голову по поводу того, что написал письмо в “Возрождение”
и тем придал делу характер общественного скандала»
(208), — описывает мать Мария реакцию Владыки Евлогия.

В итоге не только Федотов остается в Институте, но и
«вся эта история послужила какой*то разделительной лини*
ей и обнаружила гораздо больше наших людей даже там, где
мы на них не могли рассчитывать раньше» (209), — отмечает
мать Мария в одном из последних писем, верная своему
стремлению во всем видеть «круговую поруку добра». Это
позволяет ей даже создать... «общество защиты христиан*
ской свободы», в президиуме которого намечаются места
для Федотова, Бердяева и Мочульского. «Общество будет,
где надо, разворачиваться “за неграмотную Тверь”, как оно
только что “развернулось” за Федотова, и готово отдать свой
полемический голос всякому, нуждающемуся в защите, при*
дав дискуссии, если нужно, “международные тона”» (209).

В этом отстаивании истины, быть может, самое харак*
терное, что она находится в постоянном и, главное, совмест

ном ее поиске: в ходе полемики утвержадется не своя точка
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зрения, когда спорящий заранее уверен в своей правоте, но
найденная в ходе дискуссии, то новое, что выявлено общим
духовным и интелектуальным напряжением. (Именно по*
этому некритическая мысль означает для матери Марии «за*
мирание свободы на долгие годы» /248/).

В этом мать Мария — человек эпохи Ренессанса, умения
вести диалог по самым сущностным проблемам бытия и, в бо*
лее точном смысле, участница русского культурного возрож*
дения начала ХХ века, как это отмечают Зернов и Бердяев.

Это проявляется и в культуре ведения диалога (охвачены
самые разнообразные области знания), и в самом универса

лизме ее одаренности (художник, богослов, философ, поэт —
но и яркий публицист, пишущий, например, в первые годы
эмиграции о проблемах русского казачества за границей).
Это проявляется и в открытости к инославному миру: насто*
ящее и будущее Церкви формулируется в непрерывном диа*
логе не только с мыслителями и общественными деятелями
эмиграции, но и, в частности, с Джоном Моттом, председа*
телем ИМКИ. По просьбе англиканского священника Вид*
дрингтона мать Мария пишет в 1936 статью о монашестве
для англиканского журнала «Приезд в Париж P.E.T.
Widdrington’а»), принимает англиканских монахинь на Лур*
мель28. Именно в этом контексте создается статья «Настоя*

Мать Мария, митрополит Евло

гий и Джон Мотт. Париж, 1935
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щее и будущее Церкви»: дискуссия о современных формах
монашества, таким образом, ведется на гораздо более широ*
ком уровне, чем личные несогласия матери Марии и архим.
Киприана (Керна), повлекшие, как мы знаем, уход последне*
го с Лурмель два года спустя. На монографии Е.Ю. Скобцо*
вой о Достоевском, Хомякове и Соловьеве, равно как на
«Жатву Духа», появляются отклики на французском языке в
католическом журнале «Иреникон»29, выражающие интерес
западного христианского мира к ее творчеству и проявляю*
щие новые грани этого диалога.

Таким образом, при четком осознании исторической и
эсхатологической миссии Православия охристовление,
«вселенская Евхаристия» открывается миру, подобно клоде*
левскому Кресту, объемлющему Вселенную. Спор, диалог
становится одним из ярких проявлений соборности как сим*
фонии, которая означает не повторение знакомых лейтмо*
тивов, но способность к совместному гармоничому звуча*
нию многих и разных голосов.

Именно это стремление к выявлению истины в полеми*
ке позволяет каждый раз заново обращаться к наследию ма*
тери Марии и находить в нем действенные ответы для на*
стоящего Церкви — эмигрантской, советской, постсовет*
ской. Ибо это творчество — запечатленное взлетами пера на
бумаге, свидетельствами вырученных из сумасшедших до*
мов или мест еврейских погромов — «открывает пути».

Приезд в Париж P.E.T. Widdrington’а, 
Лурмельское общежитие, 1936



III. «Пример матери Марии 
открывает возможности»

Так пишет сестра Иоанна Рейтлингер, принявшая монашес*
кий постриг «в миру», подобно матери Марии: «Пример ма*
тери Марии открывает возможности: оставаться на месте,
постричься и заниматься своим искусством». Иконописец,
расписавший с матерью Марией многие эмигрантские хра*
мы (часовню на вилла де Сакс и многие иконы Покровской
церкви на Лурмель), Юлия Николаевна, как и мать Мария,
настаивает на «свободном творчестве», ибо творчество не
может быть иным. Сестра Иоанна выполняет и прорись ико*
ны «Богоматерь с Распятым Младенцем», которую, по рас*
сказам соузниц, мать Мария вышивала в концлагере. Другой
эмигрантский иконописец, Софья Оцуп (жена поэта Г. Раев*
ского), по прориси выполнила эту икону, которая ныне на*
ходится в монастыре Знамения в горах Центрального масси*
ва. Творчество, таким образом, продолжается подобно язы*
кам пламени Пятидесятницы, которые действуют в мире
почти независимо от ее иконописца, вместе с тем продол*
жая «оправдывать» человеческое свободное творчество, как
защищала его мать Мария.

Пример матери Марии, несомненно, «открывает воз*
можности» и для многообразной социальной деятельности:
в этой области у нее, быть может, более всего соратников (Со*
фья Михайловна Зернова вела параллельную работу в Дви*
жении) и последователей (мать Елизавета Медведева, также
принявшая постриг по примеру матери Марии, продолжила
работу Православного Дела после ее гибели).

Интересно то, что уже среди соратников матери Марии
дело социальной помощью не органичивается. «Мы не мо*
жем давать хлеб и не видеть в просителе человека», — уточ*
няет это отношение матери Марии К.В. Мочульский, блес*
тящий литературный критик, один из ее первых продолжа*
телей в собственном смысле слова. «Человек не только
единомыслящий, но и единочувствующий»30, как называла
его мать Мария, после ее гибели он становится председате*
лем Православного Дела вплоть до кончины в 1948 году в Кам*
бо. «Трудно сказать, кто на кого влиял больше», — рассказы*
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вает об их дружбе Ф.Т. Пьянов, подчеркивая «их общий ре*
лигиозный путь и понимание этого пути»31. Стремясь спо*
собствовать духовному росту ближнего, оба выбирают один
из самых простых — и действенных — способов: говорить о
литературе, о поэзии, делясь с другими тем, что вынесли из
опыта их собственного общения. Снимок, сделанный во вре*
мя их прогулки (напоминающий известную картину М.В. Не*
стерова «Философы»), являет его отблеск, отголосок почти
платоновского пира двух наследников Серебряного века с
его «ностальгией по мировой культуре» и стремлением поде*
литься своим духовным открытием с другими и разделить их
горе. Оба знали: одна в концлагере, рассказывая соузницам
о Блоке, второй — умирающий от туберкулеза, но дописыва*
ющий свою книгу о Достоевском, — что есть случаи, когда
только поэтическое слово может быть услышано и самое не*
вещественное становится существенным.

Слова матери Марии о том, что «самое простое дело
предпочтительнее самой замечательной теории», вдохнов*
ляют многих. Кирилл Ельчанинов создает организацию по*
мощи верующим в России, которая ныне ведется его сыном
Александром. Это напоминает о «ростках», разбегающихся
от посоха митрополита Евлогия, о которых Елизавета Юрь*
евна, еще будучи разъездным секретарем Движения, писала
во время съезда в Clermont*en*Argonne в 1926 году: за неиме*
нием посоха, в лесу срезали молодую березку, из которой в
руках Владыки, после двухдневного служения, неожиданно
проклюнулся свежий росток.

Среди этих побегов на церковном древе, вышедших из
его благословляющих рук, — «Православное дело» матери
Марии («отпочковавшееся», по ее собственным словам, от
РСХД), которое, в свою очередь, «прорастает» в деятельно*
сти движенки Татьяны Морозовой (Ладыженской), работа*
ющей по подобию организаций социальной помощи в Аф*
рике, где Татьяна, медик по образованию, провела более де*
сяти лет, работая в больнице с местным нищим населением.
После возвращения во Францию в 1988 году она работает в
ассоциации «Монгольфьер», отдавая себя помощи бежен*
цам из разных стран.

Речь идет о включении в работу вокруг одного из самых
больных вопросов во Франции, издавна известной как стра*
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на с относительно лояльными законами для беженцев. (Из*
вестно, что именно таким образом большая часть русской
эмиграции очутилась во Франции.) Существенная разница
состоит в том, что нынешние беженцы — потерявшие роди*
ну (как осетины) или же преследуемые, больные — мало что
имеют общего с культурной эмиграцией 1920*х годов, в кото*
рой сами французы признавали для себя культурный потен*
циал. Это подлинный бич современного общества: отличаю*
щаяся нежеланием работать и даже говорить на языке стра*
ны, эта эмиграция вызывает мало сочувствия, все время
увеличивается в размерах, нищенствует, ворует (к чему, по
их словам, их вынуждают условия жизни: годы, проведен*
ные в крошечных комнатках, без возможности готовить пи*
щу, без права работы, на которое они могут претендовать
лишь десять лет спустя). При этом они не имеют бумаг (их
официальный статус, точнее, его отсутствие — «sans
papiers»): не то чтобы их не было совсем, но они или не те,
или ... выброшены по дороге, поскольку лучше, въезжая в но*
вую страну, с которой связываются надежды о безоблачном
существовании, не иметь их вовсе.

Эта проблема хорошо знакома русским эмигрантам (ко*
торые, быть может, свои бумаги не выбрасывали, но точно
не имели необходимых). Известно, что мать Мария, дейст*
вуя своим даром слова и необычным обликом32, умела убеж*
дать даже французскую администрацию, бюрократический
аппарат которой, по свидетельствам многих русских, еще
более изощрен, ибо немыслимо его обойти. Мать Мария де*
лала это для «шатающихся»33, «пропивающих свой пропав*
ший идеал»34; для мнимых душевнобольных (которые выздо*
ровели, но о них забыли, или же которые не смогли объяс*
ниться по*французски). У Татьяны Морозовой — схожая
публика полвека спустя: безработные, прошедшие пытки и
травмированные в большей степени духовно, чем телесно.
В обоих случаях речь идет об «отверженных», у которых нет
никаких прав, с самым высоким риском обезличиться, поте*
рять не только человеческий облик, но даже собственное
имя. О тех «низах» общества, которыми никто не только не
хочет заниматься, но и сомневается, что ими заниматься
нужно (ибо кто отличит ложь от правды? вора по нужде от
тунеядца? пострадавшего от искателя легкой парижской
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жизни, как она рисуется воображению издалека? — слова, ко*
торые может произнести каждый из нас).

Именно этого не делала Татьяна Морозова, главная уста*
новка которой — не судить, выслушать до конца, найти такие
вопросы, которые позволили бы выдумщику вместо заготов*
ленной речи рассказать что*то существенное из своей жиз*
ни; тому, кто действительно пережил травму и не в состоя*
нии об этом говорить, — найти форму наиболее безболез*
ненного ее выражения. Главное (как в ночных разговорах
матери Марии в парижских кафе) — поставить человека на
ноги, в столь же буквальном, как в переносном значении;
вернуть «падшему» чувство собственного достоинства — в
глазах других, в собственных, более того, «до славы небес*
ной поднять»35, как пишет мать Мария в поэме 1937 года.
Это дается умением слушать — Татьяна, как и мать Мария,
обладала тем даром общения, который позволяет выявить
наиболее личностное начало в человеке и тем самым по*
мочь уже в момент беседы по существу. При этом, по расска*
зам близких сотрудников Татьяны, порой она была сурова и
даже резка: не изменяло ей и чувство юмора — в иных случа*
ях единственная возможность «разбудить» личность и избе*
жать ее гибели.

Так эта помощь — материальная в первую очередь — поз*
воляет человеку раскрыть самого себя, напоминая слова ма*
тери Марии: «Бог сделал меня орудием, чтобы с моей помо*
щью расцветали другие души»36. Это достигается простыми
и неожиданными средствами: «спасаемым» предлагаются…
культурные прогулки по Парижу, который они практически
не видят и не знают. С каждой семьей, которой предлагает*
ся финансовая помощь, поддерживается личный контакт.
Одним из правил Татьяны было помогать тому, кого непо*
средственно видишь перед собой, с кем говоришь — взгля*
дом, сердцем, в отличие от многих западных социальных
благотворительных организаций, которые предлагают по*
мощь от организации — организации.

Тем самым помогающий (которых образуется целая це*
почка) также вовлечен в это круговращение деятельной
любви, как называла этот тип отношения к ближнему мать
Мария. На такой пробуждающий призыв Татьяны, каждый
раз точно описывающей положение нуждающегося, было
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трудно не откликнуться или же ограничиться лишь матери*
альным жестом. Это напоминает то, что рассказывает Доми*
ник Десанти в своей книге воспоминаний о матери Марии37:
пятнадцатилетняя француженка из аристократической се*
мьи, случайно оказавшаяся в общежитии на Лурмель, не*
сколько дней спустя удирает рано утром с черного хода сво*
его дома в фешенебельном квартале Парижа, чтобы пойти с
матерью Марией на центральный рынок за продуктами для
ее благотворительной столовой.

Такое отношение к человеку — просителю и дающему —
очень близко тому, что мать Мария называет в своих статьях
«мистикой человекообщения», «великой тайной и таинст*
вом»: «В какую*то минуту воспылать любовью и внутренне
как*то всю себя бросить под ноги другому человеку [...] и тут
же немедля получится, что вы свою жизнь не потеряли, а по*
лучили вдвойне»38.

Эта встреча так действенна потому, что та, вокруг кото*
рой все вращается, — «долготерпит, милосердствует, [...] не
ищет своего» (1 Кор. 13:4) — образ евангельской действую*
щей любви, которая движет матерью Марией и таким обра*
зом передается идущим ее путями.

Это действительно полное забвение себя: время, силы,
собственные скромные средства — все отдано этому неболь*
шому саженцу «Православного дела» последних десятиле*
тий. Чего стоило Татьяне это постоянное стояние лицом к
лицу с человеческим страданием, собственная болезнь и му*
чения медленно умирающего мужа Сергея — можно лишь до*
гадываться по свидетельствам самых близких и, быть может,
тому усталому лицу, которое мы видели незадолго до ее соб*
ственной кончины в марте этого года.

И это творчество, добровольное крестоношение — несо*
мненно, самое трудное, как это передает мать Мария. Ибо
каждый из них «требует всей вашей жизни, ни больше, ни
меньше. Отдать всю свою жизнь какому*нибудь пьянице или
калеке — как это трудно»39.

В этом новом порыве «религиозного свободного творче*
ства» связываются разные люди: отец Алексей Струве в сво*
ем надгробном слове отметил, что благодаря Татьяне «повст*
речались те, чьи пути иначе никогда бы не пересеклись: бога*
тые и нищие, интеллигенция и чернорабочие, верующие
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всех вероисповеданий и неверующие, темно* и светлоко*
жие». По примеру матери Марии, определяющей творчество
«синтезом», в этой деятельности творчески преломляется
опыт африканских, французских и русских эмигрантских со*
циальных организаций; создается новая форма, которая со*
ответствует конкретной ситуации и проявляет свою жизнен*
ность, ибо продолжает существовать и после Татьяны Моро*
зовой, ведомая ныне Михаилом Соллогубом, Ириной
Можайской, Ксенией Чекан. За каждым из этих имен стоит
жизненный и духовный опыт поколений эмигрантской
Церкви — свободной, но и раздираемой новыми противоре*
чиями, испытуемой ныне благополучием и инертностью.

В этом новом «Православном деле», открывающем тре*
тье тысячелетие, характерно и то, что оно ведомо не столько
словом матери Марии, сколько ее «делом», вдохновлено си*
лой притяжения ее личности, которая воспламеняет сердца.

И «если в центре церковной жизни стоит эта жертвен*
ная, самоотдающаяся любовь Евхаристии, то где ее грани*
цы, где переферия этого центра?» (Мать Мария. Типы рели*
гиозной жизни).

Камни, но и каменщики Небесного Иерусалима (где
мать Мария действительно оказывается в основании нового
здания Церкви), эти новые творцы утверждают ее «конеч*
ную победу» (239) уже в пределах этой жизни, величием сво*
их малых дел уточняя перспективу ее вечного созидания.
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С Е Р Г Е Й Б Ы ч К О В *

Русский католик — 
священник Всеволод Рошко**

Священника Всеволода Рошко знают в современной России
благодаря его исследованию, посвященному преподобному
Серафиму Саровскому («Преподобный Серафим: Саров и
Дивеево». М, 1994, Sam and Sam). Как создавалась эта книга,
увидевшая впервые свет на французском языке уже после
смерти автора, помогают понять его письма, часть которых
опубликована ниже. Хотя он и родился в России, но ступил
на ее землю лишь в зрелом возрасте. Тем не менее с Россией
была связана вся его жизнь, все его труды. Он ощущал ее сво*
ей Родиной и стремился всемерно помогать россиянам, ко*
торые встречались на его жизненном пути. В начале его свя*
щеннического пути после Второй мировой войны это были
русские беженцы в Италии, чуть позже — русские эмигранты
в Южной Америке. Затем последовало многолетнее священ*
ническое служение на Аляске и, наконец, в Израиле, где с
начала 70*х годов во множестве обосновались эмигранты из
Советского Союза. Здесь протекли последние годы его жиз*
ни и здесь он окончил свой жизненный путь.

Будущий священник Всеволод родился 12 мая 1917 года
в Москве. После революции, в конце 1917 года, родители с
тремя детьми (Всеволод был младшим) уехали в Корею —
путь занял около месяца. А оттуда в Японию, где в Йокогаме
прожили несколько месяцев. Там семья распалась — отец
уехал в Европу, а мать с детьми летом 1918 года перебралась
в Калифорнию, где в Беркли, неподалеку от Сан*Франциско,
они прожили неполных два года. Там мать вновь вышла за*
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муж за русского эмигранта, инженера по образованию. Осе*
нью 1920 года они перебрались под Нью*Йорк, а оттуда вер*
нулись в Европу. Семья недолго жила в Париже, в Сен*Клу.
Старшая сестра уехала жить к отцу, который вновь женился
и жил в Каннах. Мать с сыновьями в 1921 году переехала в
Германию — сначала в Берлин, а затем в Висбаден. И все*та*
ки в 1923 году семья Рошко окончательно обосновалась в Па*
риже, в 16*м округе. Замок в Каннах был продан, а братьям
наняли бонну для изучения французского языка.

Будущий священник окончил в 1936 году парижскую
среднюю школу и поступил в университет. В 1933 году его
старший брат Георгий самостоятельно, без каких*либо влия*
ний извне, принял католичество и в течение года занимался
философией на богословском факультете Лилльского като*
лического университета. Всеволод вслед за братом также
принял католичество и решил стать священником. Сначала
он поступил на философский факультет, руководимый отца*
ми*доминиканцами, а в 1942 году — в Руссикум1, один из важ*
нейших центров изучения России в Риме. Но из*за войны он
был вынужден оставаться в Париже, живя в интернате свя*
того Георгия2 и посещая лекции в Католическом институте.
После войны в 1945 году он поехал в Рим, где год проучился
в Руссикуме. Там в следующем году был рукоположен в сан
священника. Старший брат, несмотря на то что во время
войны был уже священником, служил во французской армии
в чине майора. Когда совершалась хиротония Всеволода в
Риме, отец Георгий находился в Берлине.

После рукоположения отец Всеволод (а он стал католи*
ком восточного обряда) духовно окормлял в лагере русских
беженцев в Италии. Но вскоре его направили в распоряже*
ние отца Филиппа де Режиса3 в Аргентину, в Буэнос*Айрес,
для пастырской работы в русском католическом приходе, где
он прослужил до 1950 года. Затем его перевели в Чили, где в
течение полутора лет он служил в Сантьяго*де*Чили. Но по*
скольку там было мало русских католиков, то вскоре он вер*
нулся в Париж.

Его всегда влекла монашеская аскеза, и он на короткое
время присоединился к «Малым братьям Иисуса»4 в пустыне
Северной Африки. Но его слабое здоровье не позволило ему
оставаться в тяжелых условиях пустыни. Много раз с братом
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Георгием они обсуждали положение дел на Аляске, где в
XIX веке проживало много православных — как русских, так
и эскимосов и алеутов. Как*то отец Всеволод сказал брату:
«Если ты считаешь, что там нужен священник, то я готов по*
ехать туда». Вскоре он получил разрешение из Рима и отпра*
вился в США. Поначалу он поселился на Аляске на острове
Диомида, расположенном неподалеку от советской грани*
цы. Но вскоре американские военные власти дали ему по*
нять, что его присутствие в пограничной зоне нежелатель*
но, и он перебрался на материк.

Его служение протекало в городке Диллингеме, где он
сам выстроил небольшой деревянный храм и церковный
дом. Он посещал деревни, где жили православные, посколь*
ку православных священников не хватало и они наезжали не
чаще раза или двух в год. Отец Всеволод крестил, пропове*
довал, венчал, отпевал. Он жил отшельником, много рабо*
тал, изучал и писал. Его любили аборигены. Находясь непо*
далеку от своей родины, он постоянно молился о ней.

Условия жизни были тяжелыми, и когда старший брат
навестил его по пути в Японию, он понял, что дольше отец
Всеволод оставаться в Диллингеме не может — его здоровье
было подорвано непосильным трудом и тяжелыми жизнен*
ными условиями. На Аляске отец Всеволод трудился почти
десять лет. Его брат, отец Георгий, начал хлопоты о перево*
де брата. В 1964 году в Иерусалиме по просьбе папы Павла
VI и при поддержке Антиохийского патриарха Максима IV
был открыт Дом для бедных паломников, известный ныне
как «Дом Авраама». Все хлопоты, связанные с покупкой ог*
ромного здания, расположенного на отроге горы Елеон, па*
ли на плечи отца Георгия Рошко. Здание было выстроено
французскими доминиканцами и принадлежало Сирийской
Католической Церкви. В нем первоначально располагалась
католическая семинария. Но после того как в 1948 году Из*
раиль стал независимым государством, семинарию переве*
ли в Сирию, а помещение сдали мусульманину*арабу, кото*
рый устроил в нем гостиницу.

Директором Дома после покупки был назначен высоко*
культурный священник отец Желил, к сожалению, не знав*
ший особенностей восточного христианства. По рекоменда*
ции отца Георгия Рошко его заместителем в 1966 году был
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назначен отец Всеволод, прекрасно знавший восточное хри*
стианство. Покинув Аляску, он поселился в Иерусалиме, где
прошли последние восемнадцать лет его жизни. Его священ*
ническое служение протекало в том числе и среди русских
эмигрантов, покинувших СССР.

Дважды он посещал СССР — в конце 70*х и в начале 80*х
годов. Сухощавый, сутулый, немногословный, казалось, что
он был совершенно отрешен от обычной мирской жизни, от
ее забот и суеты. Однако это было обманчивое впечатление.
Он внимательно наблюдал за тем, что происходило вокруг
него, и всегда, когда требовалось, спешил прийти на по*
мощь. Помню, как он улетал в Израиль и его провожал сын
отца Александра — Михаил. Поскольку в Москве было холод*
но, то отец Всеволод вскоре после прибытия купил в валют*
ном магазине роскошную теплую и модную вельветовую
куртку, на которой вместо пуговиц были использованы кон*
чики моржовых бивней. В аэропорту, прощаясь с Михаи*
лом, он снял куртку и подарил ему, сославшись на то, что в
Иерусалиме жарко и она ему там не понадобится. Мы потом
шутили, что он поступил как возносящийся пророк Илья,
скинувший свою милоть пророку Елисею.

В Москве отец Всеволод неоднократно встречался с от*
цом Александром Менем, которого ценил как пастыря и бо*
гослова, а также с другими московскими священниками. В те
краткие приезды он запомнился мне как человек, с непод*
дельным интересом относящийся к жизни русского право*
славия. В нем жила творческая и действенная вера. Узнав,
что в приходе я занимаюсь религиозным воспитанием де*
тей, он живо заинтересовался нашими нуждами. А узнав, что
мы с детьми создали молитвослов для детей, вызвался из*
дать его, хотя сам был нищим. На самом деле он нашел ев*
рея*баптиста, который в свое время был телохранителем у
Бен*Гуриона, а обратившись в христианство, владел бап*
тистской типографией. Отец Всеволод убедил его, и тот фи*
нансировал это скромное издание. Так при его непосредст*
венном содействии и с помощью православного священника
Михаила Аксенова*Меерсона он был издан («Детский молит*
вослов», Москва, 1979). Иллюстрации детей к нему были на*
столько хороши, что С.С. Куломзина в США сумела издать
отдельной рождественской открыткой один из рисунков.
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Отец Всеволод любил пошутить и ценил хорошую шутку.
Любил говаривать: «Тут, на Святой земле, лукавому запреще*
но пребывать, на то она и называется Святой. Поэтому он
вынужден скакать с одного плеча на другое». Недавно опуб*
ликованы воспоминания протоиерея Михаила Аксенова*Ме*
ерсона, встречавшегося с отцом Всеволодом в Израиле, в ко*
торых он рисует удивительно точный его портрет: «В силу
парадоксальности своей и чудачества о. Всеволод Рошко сы*
грал для христиан из России, живших на Святой земле в его
годы, роль ангела*предстоятеля прямо из апокалиптическо*
го письма ангелам семи Церквей: для нас он был ангелом
Церкви восьмой — Иерусалимской, Церкви там еще не быв*
шей и не сформировавшейся — иудео*христианской, к кото*
рой сам Всеволод не принадлежал, а предносился пред нею
неким вестником, менее всего разделяя ее идеалы. Ибо по
статусу своему он был униатским священником в Римской
Церкви, по сердечным же склонностям и страстным убежде*
ниям — православным русаком, представителем какого*то
идеального небесного православия и уж совершенно идеаль*
ной, небесной Руси… Из*за легкого, светлого, совершенно
незлобивого характера и постоянной сосредоточенной вну*
тренней жизни, отвлекавшей его даже от мысли участвовать
в каких бы то ни было интригах или конкурировать в чем*ли*
бо с кем*либо, врагов у него не было. Но главной и всепогло*
щающей его страстью — парадоксальной при его статусе
униатского священника — была безграничная, не принимаю*
щая никакой критики, любовь к Православной Церкви во
всех ее видах и юрисдикциях. Служа телом в католичестве,
духом он был в православии, про православных всегда гово*
рил “мы”, а про католиков — “они”…. Был он похож на Дон
Кихота: высокий старик, к тому времени, когда мы с ним
познакомились, — лысоватый, с бородкой клинышком и не*
сколько раскосыми чертами лица»5. Без каких*либо преуве*
личений он был подлинным праведником, духовником мно*
гих душ, бессребреником, отдававшим последнее нуждаю*
щимся. Вся его жизнь без остатка была посвящена служению
ближним и Богу.

Сохранилась его переписка с отцом Александром Ме*
нем, к сожалению, изданная только частично. Круг его науч*
ных и богословских интересов был достаточно широк. Ос*
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новной вклад он внес в «серафимоведение» в то время, ког*
да еще это направление агиологии находилось в младенчес*
ком состоянии. Огромную роль в его исследованиях сыгра*
ли прежде всего его любовь к преподобному Серафиму и та*
лант исследователя. В своем исследовании, во многом
ошибочном, он сумел, подобно опытному реставратору, рас*
чистить икону преподобного от позднейших записей, иска*
жавших его подвиг. Важно, что его дело успешно продолжи*
ли в России исследователи*нижегородцы — Валентин Сте*
пашкин и Ольга Букова6.

Его перу также принадлежат несколько статей, в том
числе посвященных истории Православия на Аляске, прото*
попу Аввакуму и его мученичеству, ряду восточных святых, в
том числе палестинскому Симеону Юродивому. Отец Всево*
лод болезненно переживал раскол между православием и ка*
толичеством. Будучи католическим священником, он писал
в одном из писем отцу Александру Меню: «Латинские по*
движники, наверное, не хуже наших, но они пошли по очень
свободному пути. После сорока лет общения их молитвен*
ный путь остается мне чуждым. Я чувствую то же самое, что
и Х., которая вам писала, что во время Недели единения она
нашла общий молитвенный язык только… у эфиопов! И у ар*
мян найдешь, и вообще в Восточных Церквах, но отнюдь не
в Западных. Это трагедия, и никто ее не признает, только
кое*кто смутно ощущает…”7.

Оставаясь в душе русским человеком и симпатизируя
православию, он относился к католичеству с особой требо*
вательностью, признавая в то же время его достоинства:
«Вопреки своей репутации, католический дух отличается
уважением к нашему одиночеству перед Творцом. В нем есть
особая мудрость, особая чуткость к дуновению Духа Свято*
го. Духовный отец и сам верующий судят не только в свете
Предания, но и прямым распознаванием путей Божиих, ко*
торые могут быть совершенно новыми. То, что повседнев*
ная жизнь полна промахов, — это другое дело. Конечно, та*
кую мудрость найдешь и у православных, но это отдельные
мудрецы, а не соборная мудрость. Тут Католическая Цер*
ковь оказывается более соборной, чем Православная»8.

Проникновенные слова, посвященные отцу Всеволоду,
прозвучали из уст православного священника Ильи Шмаина
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во время отпевания: «Потому он объединял всех и снимал
все противоречия, разъединяющие нас, что был всегда го*
тов всей душой откликнуться на любой призыв, помочь
всем, чем только мог, и через силу, каждому человеку, кото*
рого он встречал, будь он русский или еврей, мусульманин
или христианин, католик или православный приверженец
Синодальной Церкви или Московской патриархии. Это го*
рение души, пламень истинной Христовой любви и освещал
и собирал вокруг него всех, кто знал отца Всеволода. Это и
делало его таким исключительным. Ведь отец Всеволод был
единственным человеком в Иерусалиме, а значит, и во всем
мире, которого можно было увидеть в один день и в католи*
ческом монастыре, и в греческой патриархии, и на неве*
яковской кухне у неверующего еврея*художника — и всюду
ему были рады. Он даже обладал — при всей его нищете, не*
практичности, слабости — неким могуществом благодаря
способности всех объединять, всем быть нужным»9.

Мы познакомились в его первый приезд в Москву у отца
Александра Меня. Он бывал у нас дома. Наша переписка дли*
лась вплоть до его смерти. Его живо интересовал преподоб*
ный Серафим Саровский, один из моих любимых святых, он
и объединил нас. Во многом наша переписка посвящена пре*
подобному Серафиму и разысканиям отца Всеволода. Он с
увлечением работал над критикой источников и в первую
очередь опирался на «Летопись Серафимо*Дивеевского мо*
настыря», созданную священником Леонидом Чичаговым,
впоследствии епископом и мучеником Серафимом, кото*
рый, будучи уже глубоким старцем, был расстрелян во время
сталинского террора в 1937 году. Пять этюдов о преподоб*
ном Серафиме и о непростых взаимоотношениях Сарова и
Дивеева были опубликованы на французском языке при
жизни отца Всеволода. Шестой этюд остался незавершен*
ным.

В 1987 году, благодаря заботам старшего брата Георгия,
этюды были собраны воедино и изданы отдельной книгой
по*французски «Saint Seraphim. Sarov et Diveyevo». Русский
перевод увидел свет в России в 1994 году в переводе прихо*
жанки Новой Деревни Ольги Вайнер. Готовя к изданию ис*
следование отца Всеволода, я не был уверен, что книга будет
пользоваться спросом. Но тираж в две с половиной тысячи
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экземпляров разошелся довольно быстро. А спустя год кни*
га была переиздана неизвестным издательством. Публикуе*
мая переписка помогает глубже постичь не только самого
отца Всеволода, но и метод его работы.

Приношу благодарность всем, кто способствовал этой
работе, и прежде всего Алексею Юдину, историку католиче*
ства в России, а также отцу Игнатию Крекшину (Тюбинген).
Немалую помощь в работе над комментариями к письмам от*
ца Всеволода оказал саровский краевед В.А. Степашкин.
Благодарно вспоминаю ныне покойного отца Георгия Рош*
ко — благодаря его помощи был издан по*русски труд отца
Всеволода о преподобном Серафиме. Отец Всеволод непло*
хо владел разговорным русским языком, но с трудом изъяс*
нялся письменно. Поэтому, публикуя его письма, я подверг
их небольшой литературной редактуре.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Папский Коллегиум Руссикум — один из важнейших католических
центров изучения России в Риме. Был заложен 11 февраля 1929 го*
да недалеко от базилики святой Марии Великой (Санта*Мария*Ма*
джоре). При Руссикуме есть храм восточного обряда во имя свято*
го Антония, который был освящен в 1932 году. Находится под по*
кровительством Ордена Иисуса (иезуитов). Старший брат отца
Всеволода, священник Георгий Рошко вспоминал: «Условия жизни
в Руссикуме, как и в других римских колледжах того времени, были
очень строгими. Полагалось, чтобы поступившие студенты не по*
кидали стен колледжа до самого священнического рукоположения,
и даже летние каникулы они проводили в каком*либо принадлежав*
шем колледжу доме, расположенном в горах или на берегу моря»
(Протопресвитер Георгий Рошко. На службе беженцам мира. М., 2001.
С. 21).
2 Интернат святого Георгия располагался тогда в Намюре (городе,
расположенном в центре Бельгии). В нем обучались преимущест*
венно русские мальчики. Во время Второй мировой войны интер*
нат перебазировался в Париж (Медон) и находился под опекой ие*
зуитов. Более подробно о нем см.: «Истина и жизнь», № 2, 1995,
«Колледж св. Георгия», а также: Un college jesuite pour les russes:
Saint*Georges, De Constantinople à Meudon, 1921–1992, Bibliothеque
Slave de Paris, 1993.
3 Филипп де Режис (1897–1954) — иезуит, бывший в конце 30*х го*
дов ректором Руссикума в Риме. В 1942 году возглавлял интернат
святого Георгия, находившийся в тот период в Париже. Организо*
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вал там же воспитательный центр святой Ольги для русских дево*
чек. Служил после войны в Италии и деятельно противился выда*
че российских военнопленных СССР. Поскольку Италия не прини*
мала русских военнопленных, он способствовал отъезду тех, кого
удалось спасти, в Аргентину. Более того, он сам поехал вслед за ни*
ми в Буэнос*Айрес, где основал русский католический приход.
Скончался в Буэнос*Айресе.
4 «Малые братья Иисуса» — братство, основанное в начале ХХ сто*
летия блаженным Шарлем де Фуко. Члены братства жили в пустын*
ном скиту на севере Марокко, проповедуя христианство мусульма*
нам. Шарль де Фуко был убит в 1916 году, но его начинание получи*
ло большое распространение по всему миру. Сегодня его
последователи проповедуют христианство в 23 странах мира.
5 Аксенов*Меерсон, протоиерей Михаил. «В гостях у о. Ильи Шма*
ина». «Новый журнал», № 254, Нью*Йорк, 2009. С. 276, 277.
6 Особенно весомым в «серафимоведении» оказался труд Буковой
О.В. «Тьма никогда не скроет свет. Жизнеописание схиигумена Се*
рафима (Толстошеева), ученика прп. Серафима Саровского», М.,
2010.
7 ВРХД № 165, Париж, 1992. С. 45.
8 Там же. С. 46.
9 ВРХД № 143, Париж, 1984. С. 234–237.
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Письма 
священника Всеволода Рошко

С.С. Бычкову

1.

1980 г. декабрь
Поздравляю Вас со святым праздником Христова Рожде*

ства, дорогие друзья!
Через неделю поеду в Париж и отслужу праздничное бо*

гослужение с моим братом�священником. Посмотрим, как я
перенесу этот отпуск. А через год, Бог даст, поеду в Россию.
Мое здоровье лучше, чем в прошлом году. Впрочем, я не жа*
луюсь на здоровье. Через болезнь я многому научился, узнал
о ничтожном состоянии своей души и о Боге, и Его любви ко
мне. Начиная с июля месяца мне будет гораздо лучше, т.к. пе*
рееду на покой в условия большего комфорта (который ме*
ня смущает). Поселюсь в приюте, который находится за Еле*
онским монастырем, над Вифанией.

Вышла моя статья «Мученик ли Аввакум?» — (нет). Те*
перь взялся за Серафима Саровского. Мне кажется, что со*
стояние источников (Дивеевские архивы) вовсе не безна*
дежно. Там много пишется о Серафиме такого, что вовсе не
известно. Послал набросок Вашему отцу1.

Как Вам живется в своей собственной хате? Я тоже пост*
роил на Аляске не только жилье, но и целую церковь. Это —
великая радость. С умилением о ней вспоминаю. Я не хочу
знать, что с ней стало. Но недавно мне сообщили, что она
разрушена. Такова наша судьба. Впрочем, существует леген*
да, что туземцы — православные (которым я не смог ее пода*
рить) ее перевезли вверх по реке в старые села. Возможно.

Да хранит Вас Господь Бог
Свщ. Всеволод.

ПРИМЕЧАНИЕ
1 Речь идет об отце Александре Мене.
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2.

14 марта 1982 г.
Дорогие Сережа и Катя!
Рад был получить Ваше письмо. Сегодня я его передал

А.Н.1, у которой все по*старому. Из России нет писем, и Вы,
по*видимому, не получаете писем от нас. Рад, что Ваш отец2

поправился: Вы о болезни и не поминаете. Передайте при*
вет сердечный.

Я не жалею, что он не получил мою статью. В библиоте*
ках во Франции я нашел много материала и сейчас окончил
новый труд: «Житие Пр[еподобного] Серафима и историче*
ская критика». Я с Вами, конечно, согласен, но почему*то Вы
не упоминаете о главном источнике, и вполне достоверном:
«Летопись Серафимо*Дивеевского монастыря». Этот труд
стал редкостью даже в России, но сейчас он переиздан на За*
паде. Житие Пелагии3 — часть Летописи. Житие Серафима
нераздельно от судьбы Дивеевского монастыря, как Еванге*
лия нераздельны от Деяний Апостолов. Дивеевские сестри*
цы были гонимы Иоасафом (Толстошеевым) 30 лет4. Фила*
рет Московский5 положил конец гонениям, и архивы монас*
тыря смогли открыть после публикации «Писем» Филарета6.
Все жития составлены на основе Летописи7, но без критиче*
ского разбора — правду не смеют сказать.

Из Англии я получил письмо и отослал ответ8.
Когда получите письмо, настанет Пасха. Поздравляю

Вас с наступающим праздником Христова Воскресения.
Христос Воскресе!
Свщ. Всеволод.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Речь идет о прихожанке отца Александра Меня — Александре Ни*
колаевне Цукерман*Чуликиной (1927–2011), которая вынуждена
была эмигрировать с мужем, известным правозащитником Бори*
сом Цукерманом в Израиль. Они поселились в Иерусалиме. Там, в
Русской миссии, в Горненском монастыре, где часто бывал отец
Всеволод, они познакомились.
2 «Ваш отец» — речь идет об отце Александре Мене, моем духовнике.
3 Пелагея Серебренникова, юродивая, жившая и скончавшаяся в
Дивеевском монастыре 30 января 1884 года.

152 Богословие и  философияВестник РХД № 200



4 Отец Всеволод некритично на первых порах воспринимал иссле*
дования священника Леонида Чичагова, которые тот издал в 1896
году объемным томом «Летопись Серафимо*Дивеевского монасты*
ря». Послушник Иоанн (Толстошеев) в течение тридцати лет нес
тяжелое послушание, возложенное на него преподобным Серафи*
мом, и всячески помогал Дивеевской обители, хотя постоянно под*
вергался нареканиям и гонениям со стороны саровских игуменов и
монахов.

Более подробно о роли послушника Иоанна (Толстошеева), а
затем, после того как он был вынужден покинуть Саровскую пус*
тынь, игумена Иоасафа см.: Букова О.В. Женские обители препо*
добного Серафима Саровского. Нижний Новгород, 2003, а также:
Сказания о подвигах и событиях жизни старца Серафима. Москва,
2006, и Первые жития преподобного Серафима Саровского. Ни*
жний Новгород, 2006. В этих книгах впервые за прошедшее столе*
тие со дня выхода «Летописи» священника Леонида Чичагова вос*
становлена историческая справедливость и выявлена подлинная
роль игумена Иоасафа (Толстошеева) в создании и укреплении Ди*
веевской обители.
5 Речь идет о митрополите Московском Филарете (Дроздове)
(1782–1867), который принял деятельное участие в подготовке и
публикации первого жития преподобного Серафима. С жизнью
преподобного его познакомил наместник Троице*Сергиевой лавры
архимандрит Антоний (Медведев) (1792–1877), который лично
знал преподобного Серафима и свято чтил память о нем. В издан*
ной четырехтомной переписке митрополита Филарета с архиман*
дритом Антонием подробно повествуется обо всех трудностях, с
которыми столкнулся митрополит при попытке опубликовать пер*
вое житие преподобного.

Более подробно об этом см. в Приложении в книге: Первые
жития преподобного Серафима Саровского. Нижний Новгород,
2006. В нем опубликованы все выдержки из писем митрополита
Филарета, касающиеся Сарова и Дивеева.
6 Смуты внутри и вокруг Дивеевского монастыря длились вплоть до
конца ХIХ столетия. Первым, кто простодушно и некритично взял*
ся за изучение архивов Дивеевского монастыря, был священник
Леонид Чичагов, заинтересовавшийся этой проблемой после озна*
комления с перепиской митрополита Филарета (Дроздова).
7 Удивительно, что первые жития преподобного Серафима, состав*
ленные его учениками и опубликованные в 40*е годы ХIХ века,
больше никогда не переиздавались вплоть до 2006 года (за исклю*
чением игумена Иоасафа (Толстошеева), который при жизни издал
три варианта «Жития», каждый раз дополняя их новыми подроб*
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ностями; четвертый вышел уже после его смерти). Отец Всеволод
прав, что в 1903 году, в год канонизации преподобного Серафима,
и после этого появились различные варианты его жития, опирав*
шиеся чаще всего лишь на «Летопись» Леонида Чичагова как на ос*
новной источник. Примечательно, что, став епископом, Серафим
(Чичагов) пересмотрел свое отношение к так называемым «дивеев*
ским архивам» и с 1903 года вплоть до 1917 года не предпринял ни
одной попытки переиздать «Серафимо*Дивеевскую летопись», хо*
тя неоднократно имел такую возможность.
8 Отец Всеволод извещал меня, что отослал мое письмо моему дру*
гу, английскому слависту, известному чеховеду Патрику Майлсу в
Англию.

3.

25 мая 1982 г.
Дорогие Сережа и Катя!
Получил Ваши письма от 19 февраля и 4 мая. Марина

мне сообщила о кончине р[абы] Б[ожией] Марии1. Я думаю,
что отложу мою поездку из*за погоды, которая меня утомля*
ет. Запишите мой новый адрес — с 1 июля я буду жить в дру*
гом месте. О пр[еподобном] Серафиме я Вам отвечу отдель*

но. Просьбу вашего друга я
уже исполнил, и он меня по*
благодарил. Моя статья об Ав*
вакуме мало интересна. Этот
только протест — он не испо*
ведник веры. Я постарался
показать, что у него ярко про*
явился восточный христиан*
ский традиционализм. Он
сделал из него фанатика, но
иногда та же самая черта при*
носит очень ценные плоды.

В Святой земле и вообще
сейчас на Западе немало от*
шельников. Некоторые —
подлинны. Ими я занимаюсь,
когда я им нужен. Сестра Ма*
рия, аргентинка, редко оста*
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ется больше двух лет на одном месте, как и многие другие.
Это оттого, что она ищет уединения, а не устройства. У нее
стремление к странничеству: не знает где голову прикло*
нить. Жила то тут, то в Греции, то в Индии, то в Аргентине.
Теперь она уже почти год в Аргентине. Там — полное уедине*
ние (а тут слишком людно) и убожество. Ей 80 лет. Друзья на*
деются, что она вернется, а я не знаю. Старые отшельники
встречают всех такой любовью, что каждый думает, что име*
ет особые права их посещать. Глаза у нее очень светлые и
живые, что на фотографии не видно.

Сердечно ваш Всеволод.

ПРИМЕЧАНИЕ
1 Речь идет о смерти 14 мая 1982 года Марии Михайловны Муравь*
евой (урожденной Родзянко), матери моей первой жены Екатери*
ны Трубецкой.

4.

27 июля 1982 г.
Дорогой Сережа!
Получил Ваше очень ценное письмо от 18 июня. По од*

ному вопросу я не думал: о Вашей слепой вере в «Беседу»1.
На основе утверждений Нилуса Вы обвиняете Мотовилова в
нерадении о памяти Серафима. Между тем, сам Серафим
ему поручил судьбу Дивеева, то есть свою собственную па*
мять2. Все, кроме Нилуса, о нем хорошо отзываются, вклю*
чая Филарета (хотя последний признается, что у него дух не
спокоен). Теперь я взялся Вам возражать: мысли проясни*
лись. Но сперва о другом.

Я переписал одно свидетельство Ирины Горяиновой3.
Оно очаровательно. Знаете ли Вы, где опубликованы эти вос*
поминания Аксаковой4? Знаете ли Вы, было ли в обиходе в
употреблении прилагательное «убогий» («убогий Серафим»).
Только Иоасаф себя так величал — и, конечно, обезьянничал.
Оптинские отцы только случайно себя так называли. А Жи*
тие Горяиновой — может быть, самое лучшее, но слабовато.

Прилагаю тоже интересное интервью с М. Лэго. Заказал
книгу. Вам интересно — еще больше Вашему отцу5. Особо я
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ему не пишу: передайте ему сердечный привет. Будто это ска*
зано раз навсегда.

С нетерпением ожидаю предполагаемую поездку в Евро*
пу, чтоб прочесть Иванова6, а пока я ничего не опубликую.
Оказывается, сам Чичагов добился канонизации Серафима
с помощью мит[рополита] СПБ*го Антония Вадковского,
(†1912.)7.

Жевахова о Нилусе надеюсь найти в Европе, а Cohn,
«Warrant for genocide» (1981)8 легко тут найти, когда захочу.
Впрочем, вопрос второстепенный. Концевич9 пишет, что
Ч[ичагов] изгнал Варсонофия, потому что не понимал стар*
чества. В анонимной биографии Нилуса, предваряющей из*
дание его книги «На берегу Божьей реки» (1969)10, утверж*
дается, что Ч[ичагов] изгнал Варсонофия, потому что он не
хотел отречься от Нилуса. Чувствуется, что что*то недоска*
зано11. Конечно, традиции оптинского старчества противо*
речили военным взглядам Чичагова12. Но Серафим — не оп*
тинский старец, и напрасно теоретики старчества тянут его
к себе. Чичагов обвиняет СПБ*ских иосифлянских13 еписко*
пов, что они плохие монахи, потому что не слушаются на*
чальства.

Без сомнения, идея «Беседы» — гениальное, хоть и пороч*
ное в своем изложении. Это — учение Макария Великого. Са*
ма Церковь начинает всякий обряд тропарем «Царю Небес*
ный». Откуда появился этот документ? Ответ: вместе с «Про*
токолами»14. Беседа опубликована человеком, который позже
опубликовал «Великую Дивеевскую Тайну»15. Значит, источ*
ник более чем сомнительный. Его объяснение о находке руко*
писи — нелепая басня. Между прочим, сам Чичагов принял
участие в изучении Дивеевских архивов, на что намекает Ни*
лус. Он даже принимал участие в составлении 19*й тетради
(стр. 623, 1*я строчка).

В своей сущности «Беседа» — богословский трактат, на*
писанный исихастом, отлично знавшим исихастское уче*
ние, но забывшим православные догматы. Все строится на
том изречении, что только дуновение Духа Святого отлича*
ет человека от животного. Ужас охватывает, когда стараешь*
ся вывести следствие из такого начала. Существует ли у Кры*
лова басня об осле, носящем мощи16? Все ему кладут земные
поклоны. Выходит, что не только мы, но и Богочеловек — ос*
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лы, носящие мощи! А между тем, Серафим особенно чтил
Учителей Православия и «на память пересказывал из них це*
лые страницы» (стр. 198). Не Нилус, конечно, написал этот
документ, как не он сочинил «Протоколы Сионских мудре*
цов». Об их происхождении Вы, наверное, знаете.

Но в стилистике начала и конца «Беседы» ощущается
Нилусово перо — профессионального писателя. Неплохо на*
писано. А у Мотовилова бесцветный слог. Его выдающаяся
черта — бесцветная объективность. Много другого подска*
зывает стилистика, о чем я отчасти вам уже писал.

Я не сказал, что Дух действовал, якобы, на Мотовилова
не менее, чем на евангелистов, а несравненно больше. Бла*
годаря Божественному Провидению четыре Евангелиста по*
стоянно противоречат друг другу. Так что ни одно изрече*
ние Господне мы не знаем дословно. А тут целый трактат, по*
строенный на цитатах из Св[ященного] Писания и
Св[ятых] отцов. Кстати, мне говорят, что существует статья
о «Беседе», где указаны все ссылки к Отцам Церкви. Очень
мне хотелось бы иметь эти ссылки.

Признать богодухновенность в передаче этого докумен*
та — первый шаг к магизму. Тогда и всего Нилуса надо при*
нять, включая «Протоколы» и «Великую Тайну». Впрочем, я
надеюсь установить, на основе каких текстов из «Летописи»
возникла легенда о будущем воскресении Серафима. Я со*
ставляю картотеку.

О «Беседе» я начну писать только тогда, когда окончу
разбор всех источников мне доступных. Первая моя статья
будет об источниках, кроме Чичагова и Нилуса. Вторая — о
Чичагове и архивах. Но для этого мне нужно сделать пол*
ный разбор Чичагова, то есть собрать данные обо всех во*
просах сразу. Не знаю, кто рискнет опубликовать. С одной
стороны, получится целая книга, с другой — такой шум! Если
Богу угодно, батюшка Серафим поможет. Серафима очень
чтут католики.

Вот этим и занимаюсь теперь в отличных условиях. На*
деюсь, мое здоровье улучшится. Впрочем, Серафим гово*
рил, что монаху нежелательно исцеление, а только значи*
тельное улучшение. Так я себя и чувствую.

Завтра возвращается в Москву начальник Миссии, доро*
гой отец Николай Шкрумко17. Десять лет как он тут, это
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большая потеря. Заменяет его Пантелеймон18, добрый и бес*
цветный. А.Н. 19 хандрит, да и болеет. Не говорит, от чего.
Меня зовет «верным старым другом». Удивительно, как мне
удалось не порвать с нею. Сам восхищаюсь своею гибкостью.
А чего мне это стоило!

Сердечно ваш Всеволод.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Речь идет о «Беседе преподобного Серафима с Мотовиловым о це*
ли христианской жизни», которую в год прославления преподобно*
го впервые в газете «Московские ведомости» (№ 195–197) опублико*
вал публицист С.А. Нилус («Московские ведомости» начали публика*
цию 18 июля 1903 года, в самый разгар Саровских торжеств). Статья
Нилуса называлась «Дух Божий, явно почивший на отце Серафиме
Саровском». Она была опубликована в трех выпусках газеты, а затем
выпущена отдельным изданием («Дух Божий, явно почивший на от*
це Серафиме Саровском в беседе его о цели христианской жизни с
Симбирским помещиком и совестным судьей Н.А. Мотовиловым. Из
рукописных воспоминаний Н.А. Мотовилова», М. 1903). В предисло*
вии он утверждал, что нашел рукопись на чердаке дома Мотовило*
вых среди деловых бумаг и голубиного помета.
2 Отец Всеволод некритично повторяет утверждения Леонида Чи*
чагова о том, что якобы преподобный Серафим поручил помещику
Николаю Мотовилову заботы об устроении Дивеевского монасты*
ря. После смерти преподобного Мотовилов женился на юной диве*
евской послушнице, уехал в свое имение и надолго, вплоть до 1858
года, забыл об обители. Проезжая мимо обители по своим делам,
он неожиданно узнал, что происходят выборы настоятельницы.
Возникла очередная смута, в которую Мотовилов не преминул вме*
шаться: поехал в Москву, пожаловался архимандриту Антонию, тот
написал митрополиту Филарету. В результате часть монахинь, в
том числе новоизбранная настоятельница Гликерия Занятова, бы*
ли изгнаны из обители. Вскоре после этого сослали на север игуме*
на Иоасафа.
3 Монография Ирины Горяиновой «Серафим Саровский» вышла в
1979 году на французском языке в серии «Теофания»(Goraïnoff I.,
Seraphim de Sarov. Sa vie, Paris 1975). Она включает полный текст
«Беседы преподобного Серафима с Мотовиловым о цели христи*
анской жизни», переведенной автором на французский язык.
4 В начале ХХ столетия, накануне канонизации преподобного Се*
рафима, начали публиковать воспоминания о нем. Подлинной
жемчужиной являются воспоминания Надежды Аксаковой, кото*
рая маленькой девочкой вместе с матерью, сестрой и братом посе*
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тила Саровскую пустынь. Ее воспоминания были опубликованы от*
дельным изданием: Отшельник I*й четверти ХIХ столетия и палом*
ники его времени. Из детских воспоминаний о преподобном Сера*
фиме Саровском. Вильно, 1903.
5 «…вашему отцу…» — речь идет об отце Александре Мене и об ин*
тервью М. Лэго на французском языке, которое отец Всеволод пе*
реслал через меня (“Interview de Marcel Legaut par Andre Seve”, La
Croix — 5 juillet 1982).
6 Я посоветовал отцу Всеволоду ознакомиться с книгой русского
эмигранта ХХ столетия, жившего в Париже, Петра Константино*
вича Иванова «Тайна святых» (Париж, 1949), в которой он много
пишет о преподобном Серафиме. К сожалению, Иванов также не*
критически опирается в своей книге на «Летопись» Чичагова, изо*
бражая послушника Иоанна (Толстошеева) врагом Дивеево.
7 Митрополит Санкт*Петербургский Антоний (Вадковский; 1846–
1912), человек широких христианских взглядов, ратовал за прове*
дение Поместного Собора Русской Церкви. Инициатором канони*
зации преподобного Серафима, как пишет в своих воспоминаниях
С.Ю. Витте, была царская чета. Император в 1902 году вызвал
обер*прокурора и велел ему готовить канонизацию. Победоносцев
сумел убедить императора, что это длительный процесс и должен
получить одобрение Святейшего Синода. Митрополит Антоний
был первоприсутствующим членом Святейшего Синода и, в отли*
чие от обер*прокурора К.П. Победоносцева, не противился кано*
низации преподобного Серафима Саровского.
8 Когда отец Александр Мень узнал, что в Англии в 1981 году вышло
исследование английского ученого Нормана Кона «Благословение
на геноцид», посвященное происхождению «Протоколов сион*
ских мудрецов» (N.Cohn, Warrant for genocide, Scholars Press, 1981),
он заинтересовался и рекомендовал ознакомиться с ней и отцу Все*
володу. Благодаря ему мы получили книгу Кона, которая затем бы*
ла переведена на русский автором этих строк и дважды издана в
России в 1990 и 2000 годах (Норман Кон. Благословение на гено*
цид. Миф о всемирном заговоре евреев и «Протоколах сионских
мудрецов». М., 1990 и М., 2000).
9 Концевич Иван Михайлович (1893–1965) родился в Полтаве, по*
сле революции 1917 года эмигрировал. В 1930*м окончил Сорбон*
ну, а в 1948 году — Богословский институт в Париже. В своей моно*
графии «Стяжание Святого Духа в путях Древней Руси» (Париж,
1952) опирается на мысли, высказаныне преподобным Серафимом
Саровским в «Беседе с Мотовиловым о цели христианской жизни».
Он посвятил Оптиной пустыне и ее старцам два исследования —
«Старец Нектарий Оптинский», Париж, 1953, и «Оптина пустынь
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и ее время», Джорданвилль, 1970. Я советовал отцу Всеволоду обра*
тить внимание на его первую монографию.
10 Речь идет о переиздании в США Русской Зарубежной Церковью
книги «Преподобный Серафим, Саровский чудотворец. Дивеев*
ская тайна и предсказания о воскресении России». Нью*Йорк, изд.
Комитета молодежи, 1981. Издание предварено неточной биогра*
фией Нилуса.
11 Отец Всеволод верно почувствовал недосказанность и нераскры*
тость конфликта, который возник незадолго до революции между
епископом Калужским Серафимом (Чичаговым) и С.А. Нилусом,
который проживал вместе с женой, бывшей фрейлиной Еленой
Озеровой, и бывшей любовницей, от которой у них был сын, непо*
далеку от Оптиной пустыни. Нилус много писал о преподобном Се*
рафиме накануне его канонизации. Его статьи привлекли внима*
ние царской четы. После женитьбы на Елене Озеровой его даже
хотели рукоположить во священника и сделать царским духовни*
ком. Но тут всплыло его бурное прошлое, видимо, не без участия
архимандрита Серафима (Чичагова), которому поручили подго*
товку канонизации и проведение Саровских торжеств, во время ко*
торых царская семья посетила Саров.

Чичагов, став епископом, не забыл интриг Нилуса. Он потре*
бовал от старца Варсонофия, чтобы тот изгнал Нилуса, к которому,
как к старцу, приходили паломники, приезжавшие в Оптину. В ре*
зультате Нилус был изгнан. Пострадал и старец Варсонофий — он
был переведен из Оптиной в Голутвин монастырь под Москвой.

«Беседа преподобного Серафима с Н.А. Мотовиловым о цели
христианской жизни» до сих пор остается загадкой. Я всегда при*
держивался той точки зрения, что Мотовилов сам записал по на*
итию Святого Духа «Беседу» вскоре после своего чудесного ис*
целения. В пользу этого свидетельствует и письмо Н.А. Мотовило*
ва министру двора, графу Адлербергу, датированное 2 февраля
1854 года.

В нем Мотовилов пишет: «Великий старец Серафим, извест*
ный во всей России по Богоугодной жизни своей, иеромонах и пу*
стынножитель Саровской пустыни, исцеливший меня в 1831 году
5 сентября от тяжких болезней в одно мгновение ока, а потом осе*
нью того же года при разъяснении мне, как люди сподобляются
быть в полноте Духа Святого, просиявший светлее солнца и около
четверти часа в этом сиянии благодатном беседовавший со мною,
и сими двумя необыкновенными случаями показавший мне, что он
близок к Богу и его Боговдохновенное слово достойно полного ве*
роятия…» (Серафимово послушание. Жизнь и труды Н.А. Мотови*
лова. М., 1996. С. 88. Подлинники писем Мотовилова хранятся в Го*
сударственном архиве РФ).
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Отец Всеволод и многие агиографы оспаривают эту точку зре*
ния. Они считают, что это гениальный апокриф, но затрудняются
определить автора «Беседы». Существовало мнение, что автограф
«Беседы» хранился у профессора Московской духовной академии
Алексея Остапова, но после преждевременной кончины его архив
был расхищен. Отец Всеволод мечтал хотя бы взглянуть на почерк,
которым написана «Беседа». Все последующие писания Мотовило*
ва свидетельствуют, что он был человеком душевно неуравнове*
шенным, крайне тщеславным и одержимым странными фантазия*
ми. Достаточно просмотреть его письма императорам Николаю I и
Александру II, чтобы убедиться в этом. Мотовилов страстно желал
личной встречи с обоими императорами, чтобы передать им яко*
бы таинственные предсказания, касающиеся их судеб, переданные
ему преподобным Серафимом. Ни один из них не удостоил Мото*
вилова аудиенции. Роль Мотовилова в конце жизни переоценил и
митрополит Серафим (Чичагов). Во время допроса в 1924 году он
говорил: «Записки Мотовилова, которыми я пользовался, наравне
с другими источниками, моим доверием не пользовались ввиду то*
го, что Мотовилов знал Серафима всего два года, а также вследст*
вие ненормальности в последние годы жизни самого Мотовилова»
(Дамаскин, иеромонах (Орловский). Мученики, исповедники и по*
движники благочестия Русской Православной Церкви ХХ столе*
тия. Кн. 2, Тверь,1995. С. 439.

См. также: Серафимово послушание. Жизнь и труды Н.А. Мо*
товилова. М., 1996. Московским исследователем А.Н. Стрижевым
наиболее полно собраны и опубликованы письма Мотовилова и
его записки.

Император Александр II и его семья глубоко почитали препо*
добного Серафима. Полумантия преподобного исцелила единст*
венную дочь императора Александра II, которая находилась при
смерти. О преподобном Серафиме им рассказывала дивеевская мо*
нахиня Гликерия Занятова, опекавшая дивеевских сестер, учив*
шихся в петербургской Академии художеств. Именно она принесла
полумантию преподобного Серафима и провела всю ночь в молит*
вах у постели умирающей великой княжны.

Отец Всеволод в письме напоминает, что поскольку легковер*
ный С.А. Нилус опубликовал подсунутую ему царской охранкой
фальшивку («Протоколы Сионских мудрецов»), то с такой же лег*
костью он мог бы опубликовать и подброшенный ему апокриф.
12 До принятия сана священника Леонид Чичагов был полковни*
ком царской армии. Происходил из знатного дворянского рода.
Воспитанный в военной школе, он был человеком авторитарным.
Дух подлинной христианской свободы, царивший в Оптиной пус*
тыни, не был понятен бывшему полковнику, который с 1906 по
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1908 год был епископом Орловским и Севским. Конфликт Чичаго*
ва с Нилусом, жившим вместе с Озеровой и бывшей любовницей
неподалеку от Оптиной, а также происки юродивого Мити Козель*
ского, близкого к царской семье, против которого ополчился ста*
рец Варсонофий, — все это привело к тому, что по решению Свя*
тейшего Синода старец был переведен из Оптиной пустыни в под*
московный Ново*Голутвин монастырь. Хотя священник Василий
Шустин, близко знавший старца Варсонофия, вспоминал: «Приез*
жавший в Оптину епископ Серафим (Чичагов) обелил батюшку, но
дело его отзыва из Оптиной уже было где*то решено…»

Отец Василий Шустин. Запись об о. Иоанне Кронштадтском и
об Оптинских старцах. Москва—Ставрополь, 1991. С. 32.

Во многом, по мнению отца Всеволода, конфликт в Оптиной
объясняется военным воспитанием владыки Серафима (Чичагова).
13 Употребляя термин «иосифлянские епископы», отец Всеволод
отсылает к началу ХVI века, когда разгорелись споры между при*
верженцами «нестяжателей», последователями святого Нила Сор*
ского, и «иосифлянами», последователями святого Иосифа Волоц*
кого, который утверждал, что монастыри должны иметь земли, се*
ла и крестьян.
14 «Протоколы Сионских мудрецов» были впервые опубликованы
Нилусом в 1903 году в петербургской газете «Знамя», редактором*
издателем которой был известный антисемит П.А. Крушеван.
15 «Великая Дивеевская тайна» — две страницы апокрифического
машинописного текста, сохранившиеся в архиве отца Павла Фло*
ренского. Сам текст весьма туманен — в нем, в частности, говорит*
ся о том, что преподобный Серафим воскреснет и перейдет в Диве*
ево, где будет проповедовать покаяние. В этом же тексте говорится
о великом нечестии российских епископов, что свидетельствует о
том, что апокриф был написан уже в советские времена, в начале
20*х годов, когда большинство российских епископов признало
власть обновленцев. Сам текст был опубликован в издании «Угод*
ник Божий Серафим», М. 1993. т. I. Но в самиздате он имел хожде*
ние в советское время.
16 У И.А. Крылова такой басни нет.
17 Архимандрит Николай (Шкрумко) был настоятелем Горненской
обители в Иерусалиме с 1977 по 1982 год.
18 Архимандрит Пантелеймон (Долганов) сменил его на этом посту
в 1982*м и был настоятелем обители вплоть до 1986 года.
19 Речь идет об А.Н. Цукерман, которая часто общалась с отцом Все*
володом.
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«ВЕСТНИК» 60 и 30 лет назад

MN

Из писем матери Евдокии 
Н.А. Струве

Когда шестьдесят лет назад я был привлечен к редактирова*
нию «Вестника», я первым делом решил обратиться ко всем
оставшимся интеллектуальным силам в православной эмиг*
рации с целью расширить журнал и вывести его из несколь*
ко ограниченного круга Русского студенческого христиан*
ского движения — к Ф. Степуну, И. Ильину, В. Рябушинскому,
М. Лот*Бородиной и многим другим. Я также обратился к
игуменье Покровского монастыря в Бюсси, матери Евдокии
Мещеряковой (1895–1977), зная о ее заинтересованности в
богословии и владении английским языком, с просьбой пе*
ревести для «Вестника» небольшую книжку о молитве Иису*
совой о. Льва Жилле, французского бенедиктинца, перешед*
шего в 20*годы в православие, после войны жившего в Анг*
лии и писавшего по*английски. Отсюда родилась между
нами переписка, так как в ходе работы у матери Евдокии воз*
никли некоторые сомнения относительно православности
этого труда. Мои ответные письма не сохранились. О м. Ев*
докии см. наш некролог в № 122 «Вестника», а также недав*
но вышедшую книгу о ней: Монахиня Силуана. Игуменья Ев*
докия. Москва, 2011, 255 стр.
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28/1/1952
†

Дорогой Никита
Спасибо за письмо. Насчет перевода могу сказать, что сама
статья о. Льва1 мне очень понравилась, когда я ее читала, и я
с охотой перевела бы ее. Не знаю только, сумею ли это сде*
лать в достаточно литературной форме, писака я плохова*
тая. Во всяком случае, я попробую, и тогда будет видно. От*
носительно срока ничего не могу сказать. Т.к. опыта в этом
направлении не имею. Я помогаю м. Бландине2 разрисовать
ее колокола, но вечера у меня относительно свободные.

Всего доброго. Привет Вашим родителям. Простите,
что не ответила на поздравления — очень замоталась, с пра*
здниками и неожиданностями, а сейчас лежу с гриппом.

С любовью м. Евдокия

12/2/ 52
†

Я перевела около половины книжки о. Льва, и у меня воз*
никло недоумение. Как быть с терминологией? Будь эта
книжка выпущена отдельным изданием, не в журнале Дви*
жения, ее можно было бы оставить неприкосновенной, но в
православном журнале для русского уха многое звучит очень
странно и совсем чуждо. Мы не привыкли, чтобы Спасителя
называли просто «Иисус», мы говорим «Господь», «Иисус
Христос». Не могу себе представить, чтобы православный
человек мог все время повторять «Иисус», он непременно
скажет «Господи Иисусе Христе». Самое определение «при*
зывания имени», часто повторяющееся в тексте, выглядит
как*то имяславчески.

Если бы оправославить терминологию, книжка была бы
хороша; правда, некоторые советы тоже вызывают у меня со*
мнение, но имеет ли переводчик право придавать другой от*
тенок подлиннику? Тем более что о. Лев в предисловии под*
черкнул, что его работа предназначается для христиан всего
мира и «призывание имени Иисусова» рассматривается в об*
щей форме, не следуя «специальным формулам и методам
Византийской (т.е. православной?) молитве Иисусовой».
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Я думаю, что Вам бы следовало поговорить с о. Васили*
ем3, если хотите. Я Вам пришлю перевод (я еще его не пере*
писала начисто). Ответьте мне.

У нас междуцарствие. К счастию, временно обслуживает
о. Иов4, на первой седмице поста, вероятно, будем без свя*
щенника. Всего доброго. Привет Вашим, с любовью м. Евдо*
кия

23/3/ 52
†

Дорогой Никита,
С большими перерывами в работе я на днях кончила пере*
вод всей книжки о.Льва, сейчас переписываю его более или
менее начисто. Я совершенно убеждена, что, за исключени*
ем нескольких отдельных мест, все это не годится для право*
славного журнала и никакое предисловие дела не поправит.
Нельзя же написать в предисловии: «Написанному не верь»!
Самым главным недостатком произведения о. Льва является
полное и абсолютное отсутствие понятия борьбы и зла, со*
противляющегося тому гладкому течению духовной жизни,
которое он воспевает. Не католичеством пахнет это все, а
благодушным протестантством.

Есть очень хорошие мысли, но и такие перлы, как, на*
пример: «Дух животворит, плоть не пользует нимало» —
в том смысле, что «духовное причащение» может напитать
душу так же, как и подлинное, сакраментальное, и выходит,
что не пользует нас Христова плоть, которой мы причаща*
емся в церкви. Возможно, что он и не хотел этого сказать,
но красноречие его увлекло. В акте внутреннего причаще*
ния соединены между собой все христиане = это удобно для
экуменического съезда, но что же делать тогда с видимой
Церковью? Вообще чем дальше к концу книги, тем более
спорно все, что он утверждает. Высшей же ступени «всеце*
лого присутствия» Христова достигают, по о. Льву, люди не
в силу «достижения большего совершенства», часто лишь
только имеющие интеллектуальную и духовную проница*
тельность, быстроту восприятия и различения вещей, каса*
ющиеся Бога, т.е. вся постройка насквозь интеллектуальна и
принадлежит к типу «мечтательной» духовности», как это
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называли Святые отцы. Не диво, что и дьявол не мешает воз*
водить всю эту постройку — потому так гладко идет дело. По
прежним статьям о. Льва в Irenicone5, где он писал об исто*
рии Иисусовой молитвы, я не ожидала такой беспочвеннос*
ти, статьи были прекрасные. На этой последней книге сказа*
лось общение с англиканами и особенно букмановское «Мо*
ральное перевооружение».

Мне бы хотелось прислать Вам весь перевод до конца,
чтобы видна была сразу вся картина, но не знаю, успею ли.
Во всяком случае в полном виде я Вам серьезно советую не
печатать. Писание мое, вероятно, шероховатое кое*где, если
кто*нибудь поправит, буду очень рада. Невольно подпадаешь
под обаяние английского текста и потом видишь, что это не
совсем по*русски звучит. Вот я и исправила кое*что, но меня,
в общем, мало вдохновляет такая еретическая штука.

Всего доброго. У нас все меняются священники, приез*
жают то один, то другой, а на переписку с ними уходят все
силы. Но, кажется, будет у нас старейший из Бельгии митро*
форный протоиерей 78 л. от роду и 54 года священник6.

Привет Вашим родным.
С любовью м. Евдокия

20/4/52
†

Воистину Воскресе Господь!
Спасибо за поздравление. Дорогой Никита, желаю и Вам со
всей семьей провести праздники в мире и радости.

Вы меня спрашиваете, переводима ли статья Флоровско*
го7 — конечно. Для пробы я перевела один абзац — по смыс*
лу это не трудно, но моя вечная беда — отсутствие литератур*
ного стиля. Я Вам посылаю первые 4 главы о. Льва, перепи*
санные начисто, но по поправкам Вы увидите, как мне
трудно отбиться от подчинения оборотам речи оригинала.
Потому можете исправлять как угодно — это будет только по*
лезно делу.

Все это время, постом, я была очень занята + службы, а
потому, успокоившись на том, что о. Лев — еретик в своей
книге и что Вы с этим согласны, я совсем отложила заботу.
На днях я говорила с о. Князевым8, которой у нас служил на
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Страстной. Ему книжка о. Льва понравилась. Я ему прочита*
ла еще раз некоторые выдержки — все дело в том, что сам*то
он ее прочел бегло, а при ближайшем рассмотрении все ока*
залось иначе.

Итак: посылаю с о. Алексеем 4 главы. Напишите, пере*
писывать ли остальные — мне это без машинки трудновато —
или просто, проверив еще раз текст, послать как есть. По*
черк у меня ясный, поправки также ясны. Меня в данное
время угнетает моя монастырская переписка — передо мной
32 неотвеченных письма.

Всего доброго. С любовью м. Евдокия

30/9/52
†

Дорогой Никита,
Статью Флоровского я вчерне всю перевела, кое в чем даже
советовалась с о. А. Князевым в смысле терминологии, но
мне хочется привести ее в приличный вид, так что к 15*му
надеюсь кончить. Конечно, я ее переводила совершенными
урывками чрезвычайно наполненного времени.

Имени моего совсем не надо ставить, особенно в о. Жил*
ле. Мирра Ив. Лот9, прочитав «Вестник», сказала мне, что
это отзвуки старого «иллюминатства». Знаете, с моей точки
зрения, если «Вестник» претендует на роль воспитателя мо*
лодежи, пища, им предлагаемая, должна быть sound, а не
просто талантливо препарированная. Печально, что сочета*
ние таланта с sound doctrine нелегко обретается. В общем, я
не отказываюсь переводить, если сроки не слишком малы.

О нас можете расспросить о. Алексея, с которым мы по*
дружились, он нам много дал. Теперь я только что получила
от Еп[архиального] Упр[авления] бумажку о назначении
нам о. Владимира Федорова, древнего старичка, о котором
мы слышали много хорошего, хотя я все*таки думаю, что нам
предстоят и трудности. На съезд поехала м. Ия10 —женщина
серьезная и опытная в церковных делах. Сегодня празднуем
именины Надежды Влад.11, будет чай с пирогами у нас. При*
вет Вашим родным. С любовью, м. Евдокия
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19/2/53
†

Дорогой Никита,
Посылаю вам статью. Надеюсь, что переписчица разберет
мои поправки. Меня смущает только то, что пришлось сохра*
нить кавычки при цитатах. А между тем при двойном перево*
де вряд ли они совпадают с подлинным текстом. К сожале*
нию, у меня нет ни Григория Нисского, ни Иоанна Златоусто*
го. Древние отцы обладали такой тонкостью терминологии,
что жалко и не слишком культурно было бы переиначить их
мысль, хотя бы и невольно. За это несет ответственность ре*
дактор. Насчет распространения журнала я Вам не особенно
могу помочь в настоящее время — только летом бывают у нас
люди. Тогда посмотрим.

На статье Флоровского сделайте пометку, что это пере*
вод с английского, а то будет непонятна разница в стиле его
писаний.

Почему Вы взялись за Казахстан?11 Что это — мера пре*
досторожности на случай прихода Советов? Пожалуй, не
вредно хорошо изучить всю Сибирь, особенно места за по*
лярным кругом...

У нас скончалась одна из старушек, очень милая, и во*
преки уставу пришлось хоронить в понедельник 1*ой сед*
мицы .

Почти весь день проводим на этой неделе в церкви.
Привет всем Вашим.

С любовью м. Евдокия

28/2/53
Дорогой Никита.

Я получила рукопись, дала перепечатать на машинке м. Гла*
фире, т.к. мне было трудно разбираться в почерке. Начала
переводить и увидала, что этот род вещей находится за пре*
делами моей компетенции. Я натолкнулась на несколько не*
ясных мест, которые, не помня биографии М./икель/*
Андж./ело/, не знаю как выправить . И вообще я охотно бе*
русь только за богословские и духовные статьи. Английский
язык я тоньше знаю, чем французский, который к тому же
не люблю. Статью о православном богослужении переведу
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охотно, а Микель*Анджело Вам возвращаю. Я думаю, что для
него Вы можете легче найти переводчика, чем для вещей
церковного характера и богословского12.

Простите за отказ, передайте привет маме и папе, и
м. Бландине.

У нас все благополучно, но со службами и очень старым
батюшкой остается очень мало времени.

Умерла милая старушка, которую Вы не видали. А не
«мокрая» — та становится все «мокрей».

Всего вам доброго.
С любовью м. Евдокия

ПРИМЕЧАНИЯ
1 A Monk of the Eastern Church (так всегда подписывал свои книжки
о. Лев Жилле).On the Invocation of the Name of Jesus. Fellowship of
St. Alban and St. Sergius, 1950. Об о. Льве см. монографию Elisabeth
Behr*Sigel . Un moine de l’Eglise d’Orient, Paris 1993, 637 p.
2 Мать Бландина Оболенская (1897–1974), со*основательница По*
кровского монастыря.
3 В.В. Зеньковский.
4 Архим. Иов Никитин (1896–1986), в эмиграции пострижен в мо*
нашество в 1936 г. и назначен настоятелем им основанного скита
Всех русских святых в Мурмелоне.
5 Журнал бенедиктинского монастыря в Шеветонь (Бельгия).
6 Отец Владимир Федоров (1873–1954), служил в основном на при*
ходах в Бельгии, в 1950*м вышел за штат, последние два года жизни
обслуживал Покровский монастырь .
7 Отец Георгий Флоровский (1893–1979), богослов, в 1948 году
переехал в Америку и с тех пор писал свои статьи и труды по*анг*
лийски.
8 Отец Алексей Князев, протопресвитер (1914–1991), церковный
деятель, богослов, ректор Св.*Сергиевского института (1965–
1991), после смерти о. В. Зеньковского председатель РСХД.
9 Мирра Ивановна Лот*Бородина (1882–1957) — племянница ком*
позитора, первая русская женщина*богослов, свои труды писала
по*французски, лишь в последние годы жизни, по нашему настоя*
нию, стала давать статьи по*русски в «Вестник».
10 Мать Ия Брунс (1890–1977) — близкая знакомая м. Евдокии по
Крыму, монахиня*исповедница, бежала из ссылки и покинула
Крым во время войны, поступила в Покровский монастырь.
11 Надежда Владимировна Оболенская (рожд. Левандовская, сестра
Тамары Владимировны Ельчаниновой), жена Всеволода Владими*
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ровича Оболенского, брата матери Бландины. Жила тогда с мужем
в Бюсси*ан*От.
12 Я работал тогда в официальном документальном учреждении
при министерстве информации, и мне было поручено составить
тетрадь о Казахстане.
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Из писем А.И. Солженицына
Н.А. Струве о «Вестнике»*

11.6.78
( 7 лет выпуска Вами Августа)

Дорогой Никита Алексеевич!
Только что вернулись из Гарварда, без нас пришли Ваши пись*
ма, я их еще не видел, а пока прошу Вас: передайте Клоду (по*
звоните как только сможете): посланный нами английский
перевод речи1 достаточно точен по смыслу, но художественно
неважный: срезан рельеф, погашены краски, мысли переда*
ны полу*канцелярски и удлиненно (! Это по*английски*то!).
Итак, если Клод еще не сосватал к печати тот перевод, то сле*
довало бы делать перевод новый! Не представляю, к кому он
обратится. Но если публикация предстоит солидная, то м.б.
даже и к Виллетсу2 (он будто бы сейчас не завяз в работе): есть
смысл сделать перевод сразу окончательный, который потом
пойдет в том публицистики (на всех языках следует так). По*
лучили ли Вы 2 главы из Бернштама?3 Прочли ли обе со всеми
подробностями. Я просто в восторге от них. Он умерил свой
чрезмерный пыл, фантастических выбросов (вижу Ваше
письмо) не oсталось, он историк — истинно первоклассный и
богоданный. Надеюсь, 1*ю главу Вы можете пускать без за*
труднения, сразу же. Что касается 4*й, то Вас могут смутить
статистическиe таблицы и в одном месте — статистические
формулы обработки результатов. Навязывать Вам не смею,
если сочтете, что это нарушает жанр Вашего журнала, — но
свидетельствую перед Вами, что это самое значительное о
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* В открытом письме, напечатанном в 122*м номере «Вестника»,
Солженицын писал: «Постоянный и последовательный читатель
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что в трактовке России и ее истории журнал иногда поддается чу*
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Гражданской войне, что написано за 60 лет, тут — ключ к
Гр.войне, никем никогда полностью не разгляженный и не на*
званный. Так что если сможете — то печатайте и ее.

Теперь все запуталось, непонятно: что такое 125*й, что та*
кое 126*й4. Но, в общем, от Бернштама поступления Вам будут
регулярные, и я не могу предложить чтения более актуально*
го и важного для наших там. Самомнение? — если у него и есть
(в скромной форме), то никак не выше того, что он стоит на
самом деле. Это — верная самооценка, она и должна быть.

Заодно о Максимове5: я доволен его отрывком, хотя он
неровно написан (природа на два уровня выше, людей неко*
торых кое*как). Но остается ощущение — щемящее.

Очень умно и тактично Ваше введение (ответ этой да*
ме)6. Подумал я: до чего трудно вести религиозный журнал:
сколько тонко надо пройти мимо глубинных опасностей.

Essays Честертона — изумительные! Больше пока ничего
не успел, буду ждать своего тонкого, чтобы размечать.

«РХД» как название издательства?7 Это Вы сдаетесь. Это
становится в разряд ГИЗ, ВСИХ, в наш век аббревиатур —
без надобности и засоряет. Другое дело «Вестник», где изме*
нение было бы болезненно, круто — но зачем нагружать на
издательство? Давайте еще придумывать. Если разрешае*
те — хоть для С[обрания]С[очинений] буду думать, хотя луч*
ше «Взъема» пока не придумал, да и не очень хочется отдель*
но для СС. Тоже выкаблучиванье.

Пишут мне, что Корсаков8 не смог произвести обмена,
т.е. чтоб он взял там, а мы бы здесь уплатили. Однако настой*
чиво просит: нельзя ли как*нибудь выслать гонорар на ИПГ
или часть? Я — не специалист в этом. М.б. с Алей9 посоветуе*
тесь, м.б. придумаете сами?

Еще пишут: Белов10 напечатал новый роман («Кану*
ны») — удивляются и радуются все. Слава Богу, продвигается
все же русская литература. Перехожу на отдельный лист, к
разговору принципиальному.

Обнимаю Вас, сердечный привет М.А.11

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Речь, произнесенная А.И. Солженицыным 8 июня 1978 года на ас*
самблее выпускников Гарвардского университета. Впервые напеча*
тана в 125*м номере «Вестника».
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2 Гарри Виллетс (Harry Willets +2005), профессор в Оксфорде. Вы*
дающийся переводчик с русского на английский. Много переводил
Солженицына.
3 Бернштам Михаил Семенович, эмигрировал из СССР в середине
70*х гг. Профессор Стэнфордского университета, сотрудник Гувер*
ского института. Речь идет о главах им готовящейся тогда книги
«Народное сопротивление коммунизму в России». Вводная глава
«Стороны в гражданской войне 1917–1922 гг.» была напечатана в
128*м номере «Вестника». Она вызвала целый ряд возражений, на
которые Бернштам ответил в 131*м номере «Вестника».
4 «Вестник» выходил три*четыре раза в год, но между составлением
номера, его выходом и получением подписчиками проходило раз*
ное время, и не всегда было ясно сотрудникам, в какой номер попа*
дет их статья.
5 Максимов Владимир Емельянович (1930, Москва — 1995, Па*
риж) — русский писатель, с 1974 года в эмиграции в Париже. Глав*
ные произведения: «Семь дней творения» (1971), «Карантин»
(1973), «Прощание из ниоткуда» (1974–1982) В Париже основал и
издавал журнал «Континент», в котором поначалу сотрудничал и
А.И. Солженицын.
6 В 124*м номере «Вестника» обратила на себя внимание Солжени*
цына моя передовица, которая была ответом на статью Татьяны Го*
ричевой.
7 Солженицын считал, что название ИМКА*Пресс — не подходящее
для издательства, особенно когда решил издавать в нем свое Собра*
ние сочинений. Я предложил было «Русское христианское дви*
жение».
8 Ф. Корсаков — псевдоним писателя Феликса Светова (1927–2002),
под которым он, вместе с еще шестью авторами из СССР, выступил
в сборнике «Из*под*глыб» со статьей «Русские судьбы» (Париж,
ИМКА*Прессс, 1974).
9 Аля — Наталья Дмитриевна Солженицына, жена Александра Иса*
евича.
10 Белов Василий Иванович (р.1932) — русский писатель, один их
ярких представителей «деревенской прозы». Роман «Кануны: Хро*
ника конца 20*х годов» полностью вышел в 1979 году.
11 МА — Марья Александровна Струве, рожд. Ельчанинова, жена
Н.А. Струве.



11.6.78
Милый мой и ненаглядный Никита Алексеевич!

Очень мне больно, что я Вас опять ранил и огорчил1. Но
заметьте: ни по одному личному, ни по одному событийному
вопросу мы никогда не расходились, не разноречили, не
спорили: всегда исключительно и единственно — из*за Рос*
сии. Это — оправданно, имеет свои объяснения в разных
жизненных опытах. И если, не дай Бог, когда*нибудь мы с Ва*
ми решительно разойдемся, то наверняка можно предска*
зать: единственно из*за России. Писать такие письма — боль*
шое душевное отвлечение, лучше бы их не писать, но очень
хочется, чтобы Вы усвоили нечто (прямое видение на Рос*
сию с какой*то стороны), которое Вы никак не усваиваете.
Я думаю — это и есть наследие «парижской школы», которая
Вас окружала с детства, хотя дед Ваш не принадлежал к ней
и не боялся ее подтрунивания и со своим радикальным про*
шлым пошел в Белую армию — и вот деда Вашего2 я уважаю
бесконечно: именно этого не сделала бы интеллигенция — и
о последствиях Вы можете прочесть у Бернштама.

Вашу «философию журнального дела»3 я в общем прини*
маю. Просто могу и поправок не вносить. Но эти прорывы
или «ошибки» должны быть во все стороны, в разные сторо*
ны. Но по составу пишущей братии, как советской так и за*
падноевропейской, вас тянут (предлагают материал) — толь*
ко в одну сторону, и все ваши открытые окна и все ваши ос*
тупы — только в одну сторону — именно, в антирусскую и ни
в какую другую никогда, начиная с N 97 (укажите мне один
пример, где бы журнал ошибся в сторону ей похвалы). При
таком составе «литературы» Вы, главный редактор, не имея
материала противовесного, должны сами его создавать,
должны в каждом опасном месте оговориться — иначе как
раз Вы и изменяете собственной философии журнального
дела («другая сторона» Вам потому так мало предлагает, что
ее нет, именно ее уничтожали — а не Галича4, который деся*
тилетиями сотрудничал c ССП5).

У нас после 1812 года не было союзников («союзники»
1914–1917— предатели и циники), а сочувствующих лиц —
ничтожные, рассеянные одиночки. И в этом мiровом соот*
ношении Вы когда «открываете окна» (не имею в виду Ва*
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ших естественных рамок) — то всегда в антирусскую сторо*
ну! Как же нам не завыть? Ведь мы вас теряем.

Ведь на 97 ответили только мы, через несколько лет, а
Вы — не шевельнулись! И сколько было потом разных про*
межуточных NN! И вот Безансона6 Вы даете без примеча*
ния. Хотя — ну что стоило дать сноску хоть о Мишле7?
И вот — злополучный Леонтьев. Если бы Вы публиковали
все письма Леонтьева или большую подборку их — ну тогда,
предположим, напечатали это письмо. А то оно гвоздь, из*за
него публикация — а что в нем? Славянская — предательская,
изменческая, расслабленная, чуть не вонючая кровь! — и Вы
это печатаете не моргнув, в документе, который другого зна*
чения и не имеет8. Иваск может Вам совать что угодно — но
Вы*то отбираете? Вы посмели бы это самое напечатать — не
говорю о еврейской «крови», но — о румынской или занзи*
барской? Наверняка нашли бы время вникнуть и способ из*
бежать. А ругать русское — никому, никогда не опасно, тут и
задумываться не надо.

Меня в отчаяние приводит, что именно (и только) в та*
ких случаях Вам отказывает ухо. В будущем Вы можете сде*
лать ошибку и худшую.

То же и с Волошиным. Мертвецов править — нельзя, но
можно печатать отрывки, можно оговаривать места, можно
совсем не печатать.

Мертвецов хвалить? Но не так же, чтобы охаять остав*
шихся. Что же это за «Россия», если песни Галича для нее —
эпоха и несколько поколений? Внутрииздательские соотно*
шения (уже отказал в другом) не могут быть оправданием: та*
ков горчайший ответственный жребий журнального редак*
тора.

По поводу издания песен — простите, всего состава и да*
же всех певцов не знаю, м.б. мой упрек совсем неосновате*
лен, хотя господствует там, думаю, ерунда.

Об «Андрее Рублеве» поговорили бы когда*нибудь9, если
б еще раз фильм посмотреть. Уж многое забылось, но при*
родно чувствую там чужесть и ложь. Но представить Сов.
Россию на условном материале русской истории — невоз*
можно, это и есть выверт, ложь: вещество другое — нельзя
взять пробу Земли для репрезентации Плутония.

175 Н.А. Струве о «Вестнике»Из писем А.И. Солженицына



Выражение «антирусские мерзости» я, однако снять не
могу. Произносит их Леонтьев, или закидчивый путаный Во*
лошин (хуже гуннов, заразили туберкулезом), или неизвест*
ный мне Мишле. Сказали — они, не я.

Ну, давайте поживем да увидим. Поездку в Печеры и 2*ю
статью о Бродском я хвалил10. А названье «37» не выверт11?
А язык, которым они большинство объясняются, — не вы*
верт? А языковой вред Вы совсем не учитываете?

Обнимаю Вас с любовью
Ваш С

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Огорчил резкой критикой 120*го номера «Вестника» в письме от
20.8.1977, в частности и за вставки в него диссидентского журнала
«37».
2 Петр Бернгардович Струве (1970–1944), социолог, экономист,
мыслитель.
3 «Философия журнального дела», изложенная, вероятно, в пись*
мах и разговорах, сводилась к тому, что при определенной направ*
ленности журнал должен предоставлять место и его критикам.
4 Галич Александр Аркадьевич (1918–1977), русский советский дра*
матург, бард, в эмиграции с 1974 г.
5 ССП — Союз советских писателей.
6 Безансон Ален (р. 1929), французский политический мыслитель*
публицист, был в молодости коммунистом, затем стал правым като*
ликом, к России питал порой некоторую неприязнь.
7 Мишле Жюль, знаменитый французский историк (1798–1874),
под влиянием Герцена и польских событий питал враждебные чув*
ства к имперской России.
8 Письмо Леонтьева побудило Солженицына высказать откровен*
но свое возмущение антирусскими высказываниями авторитетно*
го мыслителя, а заодно и высказываниями Максимилиана Волоши*
на и Безансона.
9 В оценке фильма Тарковского мы решительно с Солженицыным
расходились. Я не считал привлечение некоторых образов из дав*
ней русской истории предосудительным, видя в этом некоторую
поблажку цензуре.
10 Солженицын выделил в журнале «37», целиком перепечатанном
в 123*м номере «Вестника», статью двух паломниц «Один день в Пе*
чорах» и анонимную статью «Пушкин и Бродский».
11 «Выверт» Солженицын видел в том, что всякое как бы двусмыслен*
ное напоминание о 37*м годе неуместно де факто (в чем был прав).
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Из писем 
прот. Александра Шмемана 
Никите Алексеевичу Струве

Сохранившаяся переписка между о. Александром Шмеманом и
Н.А Струве, длившаяся тридцать лет начиная с 1962 года, на*
считывает около двухсот писем. Четыре из них были напечата*
ны в № 168 «Вестника» (стр.144–150) в связи с десятилетием
кончины отца Александра.

31.7.1974
Дорогой Никита!
Получил №111, который считаю весьма, весьма удач*

ным. Ваш ответ X.Y. (дательного падежа не употребишь!) —
in the right tone1, очень хорош. Все, что нужно, Вы сказали,
и сказали так, как нужно. В свете Вашего ответа реплика
«Самого»2 кажется чуть*чуть слишком сердитой, особенно в
последней фразе. Но у него явно свои счеты с этим типом
интеллигенции, и вряд ли без причины. Кассиана3 не про*
чел — no comments4. С о. Геннадием5 по существу согласен,
только я предпочитаю в этом — положительном — разрезе
слово «символ». Символ — онтологичен, а миф всегда — ис*
торичен. Ну, на эту тему можно долго спорить, но, повто*
ряю, со статьей его согласен. «Итоги» Флоренского6 — про*
сто замечательны. Речь итальянцам сам слышал в Цюрихе в
день ее произнесения7. Глава из «Круга»8 очень понрави*
лась. Главное же, рад, что это появляется в «Вестнике», то*
то, поди, Гуль9 лопнет от зависти. «Вокруг Солженицына» —
умно и без риторики. Мандельштамовский отдел — на пять с
плюсом (откуда получили стихи? от Н.Я.10?). В «Судьбах Рос*
сии» неожиданно порадовал Осипов11: трезвостью, умерен*
ностью, to the point’ностью12 своего ответа Сахарову. От*
клик на себя Х*а из Москвы так и не понял: или это что*то
очень духовное и мне непонятное, или же немного мракобе*
сие (вроде обличения о. Иоанном Кронштадтским «театров
и романов — читали бы жития святых…»). Библиография —
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хорошая, но, вообще говоря, этот отдел у нас немного хро*
мает, вроде как случаен. Понимаю, однако, что возиться с за*
казом рецензий дело трудное. Итак, поздравляю с несомнен*
ным успехом!

Получил оба Ваших письма и очень благодарю. Мое —
как это всегда бывает — разошлось с Вашим. Буду ждать Ва*
шей контр*реплики по еврейскому богословию, но продол*
жаю — впредь до того, что Вы меня переубедите, — считать
статью о. С[ергия] Б[улгакова]13 не только не «непрелож*
ной», но ab initio14 неверной, не трезвой, полной ненужных
заострений и даже фантазии (еврейство Адама, грядущее иу*
деохристианство).

Насчет CBS’а15 я, кажется, писал, что нашел передачу
прекрасной. Все отзывы о ней — и устные, и печатные — мак*
симально положительные. Я убежден, что американцы впер*
вые почувствовали Солженицына как человека и сразу — вне
сомнений — как исключительного и большого человека. На*
писал ему об этом, но он ссылается на какие*то другие «реак*
ции», о которых я ничего не знаю.

О названии «Вестника». Лично я не имею ничего против
перемены названия, но не понял, будет ли он называться
просто «Вестником» или «Вестником Русского Христиан*
ского Движения» — с опущением только слова «студенчес*
кий». В этом втором случае я предпочел бы так: «Вестник»,
а где*нибудь внизу, под указанием места издания, — «Издание
РСХД». Чем больше живу, тем больше убеждаюсь (вопреки
ругани Верховского16), что из всех эмигрантских движений
и организаций только наше Движение и оправдало себя, и
потому где*то на обложке эта священная анаграмма должна
бы остаться, как наш «миф» или «символ».

О «Прусских ночах»17 я высокого мнения, но наговоре*
ны они действительно плохо. Мечтаю о тексте.

За второе письмо спасибо! Со всем этим «планом» про*
изошли всевозможные «квипрокво»18, о которых было бы
долго писать, — расскажу когда*нибудь. Мы с женой, хотя и
не убежденные в правильности его, положили много труда
на «разведку»: обо всем написано С[олженицыну], пусть сам
решает. Будет он писать и Зарубежному Собору и затребовал
от меня «записочки» на эту тему. Писал скрепя сердце, ибо,
вообще говоря, считаю обращение к ним ошибкой. Слиш*
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ком мало времени провел он «зарубежом», чтобы разобрать*
ся в самой сущности тех или иных эмигрантских течений,
особенно, может быть, церковных. Мне вообще жаль, что
он рвется во все «бои» и разменивается на мелочи.

Labelle19 — как всегда — источник для меня непрестанно*
го блаженства! Тут прихожу в себя. Совсем почти кончил ан*
глийскую книгу о Крещении (таинстве, не празднике). Сижу
работаю, а перед домом на пляже копошатся восемь внуков!
Не фунт изюма! Ну вот, иду служить вечерню на преп. Сера*
фима. Обнимаю Вас, Машу и Ваших детей, которые всегда
меня «пронзают». Храни Вас Бог. Не замотайте себя вконец.
И, если будет минутка, пишите.

Всегда любящий Вас Алекс. Шмеман

ПРИМЕЧАНИЯ
1 В правильном тоне (англ.).
2 Имеется в виду А.И. Солженицын.
3 Преподобный Иоанн Кассиан Римлянин (ум. 435), один из ос*
нователей монашества в Галлии, видный теоретик монашеской
жизни. Здесь речь идет о публикации архиепископа Иоанна Сан*
Францисского в выпуске 111 «Вестника» переводов из трудов преп.
Кассиана под названием «Теория двуправоручности святого Касси*
ана».
4 Без комментариев (англ.).
5 Геннадий (Эйкалович Евгений Александрович; 1914, Пинск —
2008, США) — игумен, богослов, жил в Париже, окончил Св.*Серги*
евский богословский институт, в США преподавал в Свято*Тихо*
новской духовной семинарии в г. Саут*Канаан.
6 Флоренский Павел Александрович (1882, Евлах, Елизаветполь*
ская губерния — 1937, похоронен под Ленинградом) — священник,
религиозный философ и ученый, в 1933 г. арестован, осужден на
10 лет заключения, содержался в Соловецком лагере. 25 ноября
1937 г. особой тройкой УНКВД Ленинградской области был приго*
ворен к высшей мере наказания и расстрелян 8 декабря 1937 г.
7 Речь А.И. Солженицына при получении премии «Золотое клише»
Союза итальянских журналистов.
8 Имеется в виду роман А.И. Солженицына «В круге первом» (глава
«На просторе»).
9 Гуль Роман Борисович (1896, Пенза — 1986, Нью*Йорк), писатель,
участник Ледяного похода Корнилова, с 1920 г. в Берлине, в 1952 г.
переехал в Нью*Йорк, в 1959–1986 гг. — главный редактор «Нового
журнала».
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10 Имеется в виду Надежда Яковлевна Мандельштам, вдова Осипа
Мандельштама.
11 Осипов Владимир Николаевич (р. 1938, г. Сланцы, Ленинград*
ская обл.) — публицист, общественный деятель, политик, бывший
политзаключенный, в 1971–1974 гг. издавал в самиздате журнал
«Вече», имевший православно*патриотическую направленность.
В настоящее время глаза Союза «Христианское возрождение»
(СХВ), член Главного совета Союза русского народа.
12 To the point — уместно, по делу (англ.).
13 Булгаков С.Н. Гонения на Израиль (догматический очерк), 1942.
(Опубл. в: Протоиерей Сергий Булгаков, Христианство и еврейский
вопрос. YMCA*Press, Paris, 1991.)
14 Изначально (лат.).
15 Телеинтервью А. Солженицына компании CBS. Беседа с Уолте*
ром Кронкайтом 17 июня 1974 г.
16 Верховской Сергей Сергеевич (1907, Кострома — 1980, США), в
эмиграции с 1921 г., окончил Св.*Сергиевский институт в Париже,
проректор и профессор догматического богословия в Св.*Влади*
мирской духовной семинарии (1952–1980).
17 «Прусские ночи» — поэма А.И. Солженицына, написанная в лаге*
ре в 1951 году.
18 Квипрокво (лат. qui pro quo, буквально — кто вместо кого) — не*
доразумение, возникшее в результате того, что одно лицо, вещь,
понятие принято за другое.
19 Lac Labelle — озеро в Канаде, на котором о. Александр с семьей
проводил лето в течение многих лет и служил в маленькой часовне.
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ИСТОРИЯ ЦЕРКВИ 
В ЭМИГРАЦИИ

MN

Оливье Клеман*

Отец Лев Жилле**1

Сначала я думал привести личное свидетельство об отце Льве.
Мне хотелось бы говорить о его безыскусных богослужениях,
о его сдержанной, чистой, волнующей манере толкования
Евангелия, на самом же деле — о его возвещении. Я бы вспомнил
о наших встречах у Павла Евдокимова2, о внимательности и
одновременно ироничности отца Льва, освобождавшего дру*
гих — и прежде всего «богословов» — от их искусственного лек*
сикона и разыгрываемой ими роли. Мне бы вспомнились и по*
сещавшие его иногда тяжелые минуты грусти. Пришла бы на
память и его огромная образованность в совершенно различ*
ных областях, например, в науке или в музыке. Однако эту об*
разованность он скрывал, ибо для него она была ничто по
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сравнению с Евангелием. Вспомнилась бы и его предельная
дистанцированность — правда, без горечи и презрения — по
отношению к раздорам, вспыхивающим время от времени в
нашем узком православном мирке. Но потом я подумал, что
другие знали отца Льва намного лучше меня. Поэтому я пред*
почел перечитать большую часть его трудов подряд, чего рань*
ше никогда не делал. Читал я его книги небольшими порция*
ми для того, чтобы подпитать свои размышления. Я читал их
как духовные произведения, в которых «ты» употреблялось
намного чаще, чем «он», — в обращении ли к Христу и Его к
нам, или к читателю. Однако чем дольше я продолжал чтение
большинства его текстов подряд, тем больше открывался мне
в отце Льве глубокий богослов — именно о нем я и попытаюсь
сегодня рассказать. Разумеется, эта моя попытка не претенду*
ет на что*то исчерпывающее. В частности, я не смог раздо*
быть статьи отца Льва первого периода его обращения в пра*
вославие, которые были посвящены русской философии, и в
особенности софиологии, или же те многочисленные рецен*
зии на книги по религиозной философии и истории религии,
которые были написаны им в конце жизни3. Быть может, и до
них у меня когда*нибудь дойдут руки. Возможно, они пробудят
интерес к изучению богословской мысли отца Льва других ис*
следователей. Сегодня же я бы хотел только показать важ*
ность и плодотворность его богословия. Сначала я попытаюсь
показать свободную укорененность этого богословия в право*
славной традиции. Затем — его неразрывную связь с личным
опытом отца Льва. Наконец, какой оно составляет оригиналь*
ный синтез — особенно это касается темы страдающего Бога —
и каким неоспоримым достижением для православного бого*
словия ХХ века оно является.

I. Органичная укорененность мысли 
в традиции

Укорененность литургическая, 
святоотеческая и соборная

Здесь достаточно было бы упомянуть двухтомный коммента*
рий к литургическим текстам византийского богослужения
«Лето милости Господней»4 и удивительное знание традиции
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исихазма и филокалии, о чем свидетельствует небольшой,
но столь содержательный этюд «Иисусова молитва»5. Меня
поражает, как святоотеческие цитаты естественно выходят
из*под пера отца Льва, не нуждаясь при этом ни в уточнени*
ях, ни в ссылках на источник. Они являются выражением су*
ти его мысли: «таинство брата», «таинство бедного» — это из
святого Иоанна Златоуста6; «любовь к змеям» — из святого
Исаака Сирина7; прекрасные страницы о Неопалимой Купи*
не — из святого Максима Исповедника (ASL, 13–15). И по*
добные примеры можно было бы умножать до бесконечнос*
ти.

Перед нами человек, думающий в Церкви как монах и
священник. Тайна священнического служения прекрасно
осмыслена отцом Львом в небольшой книге «Будь моим свя

щенником»8. Эту же тайну ему удалось объяснить очень про*
стыми словами в толковании молитвы «Отче наш»9. С удиви*
тельной проникновенностью писал он о Евхаристии и сак*
раментальном единстве Тела Христова, этого «бриллианта»,
«гранью» которого призван стать каждый из нас (ASL, 43).
Он основывается на экклезиологии причастия, согласно
которой человек благодаря аскезе экзистенциальной и он*
тологической любви постепенно становится личностью.
«Пасха Господня всегда личная, но никогда только индивиду*
альная. Я не могу отделиться от братьев в Иисусе, одновре*
менно не отделившись от Него» (JSR, 127). В частности,
только через единство во Христе можно соединиться с мерт*
выми, которые уже не мертвы, но преображены всеобщим
Воскресением (JSR, 34).

Основные ритмы мысли отца Льва сродни ритмам мыс*
ли греческих отцов и великих византийских богословов.
Апофаза раскрывает нам в полном откровении Имена Бо*
жии — воплощенное Слово и Дух. «Безграничная Любовь ...
разрушает границы слов», она «подобно взрыву поднимает
их ввысь» (ASL, 52). Разумеется, отец Лев избегает использо*
вания всяких специальных терминов. Вероятно, он не гово*
рит о божественных «энергиях» потому, что это выражение
давало повод к спорам между христианскими Западом и Вос*
током. Кроме того, он предпочитает избегать употребления
слов, способных вызвать взаимную изоляцию или враждеб*
ность. Зато он постоянно упоминает о нашей причастности
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к божественной жизни через Христа, всегда подчеркивая,
что эта причастность может осуществиться не иначе как во
встрече и в общении10. В уста Христа он вкладывает такие
слова: «Восхотел я вас, приобщающихся, соделать участни*
ками моего горения» (ASL, 101). Он раскрывает полноту ду*
ховного богатства Имен Божиих, из которых само имя
«Бог» он употребляет реже всего, ибо считает его слишком
неопределенным и философским. Он также отказывается
говорить о «религии» как о понятии не библейском11. Но в
зависимости от стечения времени или нашего душевного со*
стояния он советует нам «различать» в себе присутствие Бо*
га и находить внутреннюю связь с тем или иным Именем, на*
зывая в молитве Живого то Красотою, то Истиною, то Све*
том, то Силою, то Любовью (ASL, 17–19). Он не скрывает
своего предпочтения выражению «безграничная Любовь» —
по его мнению, оно больше передает смысл самого бытия,
или, точнее, сверхсущности Бога. Кроме того, оно дает воз*
можность почувствовать современному человеку, глубоко
охваченному страхом, что основу всего составляет не ничто,
а Любовь.

Тем самым христология отца Льва по сути своей халки*
донская. Он пространно говорит об ипостасном единстве
человеческой и божественной природ во Христе. При этом
он подчеркивает, что здесь речь ни в коей мере не идет о
«логомахии», но об очень плодотворном подходе к тайне
(JSR, 164). И его халкидонское исповедание — это не только
исповедание Четвертого, но и Пятого Вселенского Собора,
который провозгласил: «Бог претерпел страдания во пло*
ти». Отец Лев замечательно говорит о богочеловечестве
Христа как о полном откровении не только Бога, но и чело*
века: «В первый раз — с момента воплощения — человечес*
кое сердце бьется в совершенном созвучии с сердцем Бога.
В первый раз совершенная любовь к Отцу будит биение че*
ловеческого сердца. В первый раз человеческое сердце бьет*
ся в совершенной любви к людям. Увенчание человеческой
судьбы — в Иисусе Христе. Этому увенчанию нет конца, оно
длится вечно, как вечно живет Богочеловек. В Иисусе, ис*
тинном Боге и истинном Человеке, остается записанным
призвание всего человека» (JSR, 144).
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Наконец, надо ли напоминать, что «христоцентризм»
отца Льва, так же как и христоцентризм Предания, отнюдь
не является «иисусолатрией», но раскрывается в полноте
троичности. Иисус — одновременно бесконечно близкий со*
брат, возлагающий нам на плечо свою руку, и — Преображен*
ный, Прославленный, держащий в руке семь звезд12. Это ли*
цо человека, словно открытое бескрайнему морскому гори*
зонту и исходящей от Отца славе. Иисус — это воплощенный
Логос, жизнь которого устремлена лишь «к Отцу» и кото*
рый охватывает нас в этом стремлении (JSR, 134–135). Для
воздаяния хвалы Отцу, как источнику божественности и на*
чалу «Голубя и Агнца», наш автор обращается к образу серд*
ца. Отец — это «сердце» Троицы, через которую Он являет*
ся «сердцем» всего. «Каждый удар этого сердца — это порыв,
в котором Отец себя отдает. Эти удары в пульсации посыла*
ют нам кровь Сына, оживотворенную дыханием Духа» (JSR,
144). С другой стороны, отец Лев полностью посвятил свой
этюд «Голубь и Агнец» тайне Духа13. Здесь он также отказыва*
ется от всякой специальной лексики и от какой*либо поле*
мики об исхождении Святого Духа. Выраженное им с удиви*
тельной ясностью — это характеристика положительной
стороны и динамизма великого Предания. Этот динамизм
дает возможность преодолевать и примиряться с односто*
ронними формулировками, не подчеркивая их различия.
Многие современные исследования — среди них отметим
книги отца Бориса Бобринского — написаны в том же духе.
Исходящий от Отца Дух почивает на Сыне, Которого Дух
нам являет. У Духа нет иного слова кроме Логоса. Он — ды*
хание, которое передает, изменяет, приспосабливает Слово,
помогает услышать его в каждую эпоху, в каждой культуре, в
каждом человеке. Мы видим здесь также раскрытие того свя*
тоотеческого образа, который со всей ясностью был выра*
жен святым Иоанном Дамаскиным. Дух — это глубочайшее
движение нашего бытия. Благодаря ему мы говорим, что
Иисус есть Господь и взываем: Авва, Отче!14 Не смущаясь
этого слова, можно было бы даже сказать, что Дух становит*
ся «темой» нашей духовной жизни. Он дарует нам Христа, и
мы даруемы им Христу, во Иисусе устремляет он нас к Отцу.
«Встречать Отца в Сыне через Духа, совпадая с Иисусом в
напряженном стремлении „к Отцу“» (JSR, 150).
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По стопам православной мысли нашего века

Как мне кажется, у отца Льва Жилле мы видим критичес*
кий, тонкий и чистый синтез основных богословских и ре*
лигиозно*философских трудов русских мыслителей нашего
века. Он сам выучил русский язык, написал на нем множест*
во статей, перевел книгу отца Сергия Булгакова «Правосла

вие»15. Он отказался от всяких систем — будь то «софиоло*
гия» и «кенотизм» Булгакова16 или концепция «несотворен*
ной свободы» Бердяева17 — для того чтобы вернуться к
нередко пророческим идеям и сохранить их. К концу этого
возвращения больше всего определяются три темы: кено*
зис, чувство мироздания, связанное с тайной женственнос*
ти, а также идея целомудрия как цельности, целости и цело*
стности.

Известна кенотическая тональность русской духовнос*
ти. Отец Лев отрицает всякий «кенотизм», который утверж*
дает или предполагает, «будто бы во время земной жизни
Христа ослаблялись его божественные атрибуты»18. Этому
тезису он противоставляет догмат Халкидонского собора.
Тем не менее, «Один из Святой Троицы»19, одно из божест*
венных Лиц, будучи в полном единстве с другими троичны*
ми ипостасями, знает кенозис распятия. Неоднократно и
без комментария отец Лев отмечает, что «в сердце Бога —
крест» — быть может, вечно — а быть может, с сотворения
мира, ибо Агнец «приносится в жертву с начала мира» (JSR,
175). Именно в этом смысле «монах Восточной Церкви» ин*
терпретировал икону Рублева. «В сердце Бога — крест»: для
Сергия Булгакова крест начертан в самой Троице, ибо вза*
имная любовь божественных Лиц — это уже жертвоприноси*
мый «кенозис радости». И это же вырисовывается в теме
«домостроительства», в исполненном любви отношении
Троицы к творению. Отец Лев не говорит ничего иного. Как
и вся русская кенотическая духовность, он видит в Иисусе
Божьего нищего любви: «Любовь подобна нищему, сидяще*
му у врат того, который не любит. Он ждет. Он будет ждать»
(ASL, 44). Так и Дух в истории Церкви изранен нашей непро*
ницаемостью и нашей ненавистью: «Страсти Святого Духа.
Заколотый голубь» (JSR, 149). Здесь вспоминаются некото*
рые размышления Владимира Лосского, но особенно —
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большая поэма матери Марии «Духов День»20. Сам Отец, го*
ворит наш автор, оказывается «глубоко вовлеченным в ре*
шение Сына пострадать и быть прославленным» (JSR, 141) и
«един с добровольным умалением Своего Сына, принявшего
на себя наше естество и наше страдание. Научиться видеть
Отца в этом облике» (JSR, 143). Здесь нельзя не вспомнить
волнующей медитации Сергия Булгакова об Отце в конце
его книги «Утешитель»21.

Тайна мироздания, тайна женственности, всеприсутст*
вие Любви и животворящего — почти материнского — Дыха*
ния, которое «вынашивает» и оплодотворяет первозданные
воды. Не принимая тяжеловесного немецкого гнозиса, отец
Лев остался в русле интуиций «софилогии»: интуиции девст*
венности в средоточии всех вещей, когда любящая забота
женщины порождает свет. Это космическое видение Церк*
ви и Божьей Матери, эта интуиция «софийности» и сакраль*
ности бытия и всего мира, когда женственность «бдит […] и
пробуждает», когда она может «пробуждать Любовь даже у
тех, у кого ее нет» (ASL, 66). Здесь отец Лев Жилле очень
близок размышлениям о женских харизмах своего друга
Павла Евдокимова22. Для него, как и для Павла Евдокимова
и великих русских «софиологов», эта космическая женст*
венность, это «женское начало», находит свое высшее выра*
жение в Божьей Матери, «Жене, одетой в свет» Апокалип*
сиса23.

С темой женщины и Девы связана тема «целомудрия».
Русская христианская мысль нашего века рассматривала ее
не как простое воздержание (ведь брак может быть «целому*
дренным»), но как цельность, как готовность души всеми си*
лами и всем бытием человека достичь через Любовь целост*
ности его «сердца*духа», этого умного сердца. Отец Лев не*
однократно возвращается к этой теме, в которой он
особенно близок Евдокимову. Согласно ему, целомудрие —
это воссоединение в отличие от двойственности, раздвоен*
ности, утраты целостности, в отличие от герасинского бес*
новатого, восклицающего: «Меня зовут легион» (JSR, 15)24.
Это «не разделенное, не расчлененное сердце, но сохранен*
ная или вновь обретенная цельность. Порочность — в смыс*
ле сексуальном — есть не что иное, как одна из форм утраты
целостности» (JSR, 14). Целомудрие же — это «полнота цель*
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ного и не надтреснутого» сердца, даруемого в Любви (ASL,
98). Это сердце должно объединиться с умом в самой глуби*
не человека для воссоздания органа богопознания, а также
познания духовных основ бытия и всего мира.

Укорененность в критической традиции
Отец Лев Жилле хотел быть выше соблазнов определенного
«традиционализма», усугублявшихся нередко среди право*
славных Западной Европы в силу осознания себя «малым
меньшинством». Он всегда запрещал себе употребление оп*
ределенного богословского лексикона, изобилующего элли*
низмами и находящего предельное выражение в головолом*
ных идеях, особенно когда их используют — как это часто в
таких случаях бывает — с напыщенным самодовольством.
Так что большинство православных богословов только то и
делают, что говорят между собой. Отец Лев хотел быть по*
нятым простыми людьми, давая пищу не их гордыни, а их
повседневной вере, главным же образом — «отверженны*
ми», среди которых он жил. К ним он имел особенно боль*
шое сострадание, когда видел их возмущенными мерзостя*
ми жизни, доводящими их до грани существования. Боль*
шинство из них напоминало ему одного иранского ребенка,
знакомого ему по Лондону. Тот страдал нервным заболевани*
ем, затруднявшим координацию движений и душевную орга*
низацию: он конвульсивно дрыгался и не произносил ни
единого слова. Однажды, когда его мать принимала гостей,
ребенок заговорил — он прокричал «kawa», «кофе», напоми*
ная матери о долге гостеприимства (Robinson, 33). Право*
славные непрестанно с удовольствием напоминают о своих
аскетических успехах, недостижимых для большинства ве*
рующих: разумеется, их можно выражать в неудобоваримых
идеях и озадачивать ими иных христиан. Вместо этого отец
Лев пытался ясным языком воскресить евангельские прит*
чи и тем самым хотя бы немного пробудить подлинную лю*
бовь в повседневной жизни этих spastic children25, которыми
все мы являемся.

Также и самим стилем своего литургического служения
он дискретно выступал против эстетизма, который предает
забвению символизируемое в пользу символизирующего, и

188 История церкви в эмиграцииВестник РХД № 200



против ритуализма, убаюкивающего человека, вместо того,
чтобы его преобразить. Он любил подчеркивать, что литур*
гия — это только символическое выражение нашего личного
общения с Христом, того общения, которое неизбывно про*
ходит через Крест. В конце Евхаристии причастники подхо*
дят ко кресту: «Разве не слышу я в момент целования креста
внутреннего голоса, говорящего мне: „Если кто хочет пойти
за Мной, пусть […] возьмет крест свой и идет за Мной“ (Мк.
8, 34). Если же я не готов услышать этого призыва, то тогда
и не стоит подходить к целованию креста, не подобает иг*
рать с милостью Божьей»26. Говоря о «Иисусовой молитве»,
отец Лев хорошо показал, что она не метод, а проявление
любви.

Многие верующие, замечает он, веруют, как полагается
веровать, и ведут благочестивую жизнь, но «знают ли они
Спасителя»? Они знают о Христе, но «знают ли они лично
Самого Христа»? «Даже если мы узнаем от других, кто такой
Иисус, то это еще не означает того глубокого личного
опыта, из которого мы будем знать, каким был Иисус» (JSR,
17—18).

Я еще вернусь к безграничной универсальности отца
Льва. В своих статьях он с удовольствием и без всякого ума*
ления их роли ссылается на церковных деятелей и богосло*
вов, католических, англиканских и протестантских авто*
ров, если их свидетельство является достоянием неразде*
ленной Церкви. Мне кажется, он принадлежит к тому
редкому типу современных православных богословов, кото*
рые полностью приняли вызовы Реформации. Отсюда его
постоянное и непосредственное обращение не только к от*
цам, но и к Евангелию. Как мы уже сказали, отцы и Соборы
особенно вдохновенно вслушивались в Слово Божие. Нуж*
но всегда омываться в свежести и свете этого Слова. Отсю*
да — если привести типичный пример — и предельная дели*
катность отца Льва в раскрытии протестантам, начиная со
свидетельств того же Священного Писания, тайны Матери
Божьей27. Эта тайна присутствует в его мысли и в его вос*
приятии. Он хотел показать по своей сути евангельские ос*
новы этой тайны, прежде всего, отвергая усвоенные литур*
гией сведения апокрифов, которые следует понимать сим*
волически.
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II. «Подлинный молитвенник — 
это и есть богослов»

О некоторых особенностях духовного опыта
Отец Лев Жилле со всем пылом напоминает нам, что христи*
анство — это прежде всего Некто, Христос. Он — суть всяко*
го дара и всякого блага, «сущность всех добродетелей», как
говорил Максим Исповедник. Поэтому важно, размышляет
он вслед за апостолом Павлом, думать «во Христе […] слова*
ми Христа» (JSR, 31). В этих словах нет никакого пиетизма
или тепленькой водички: «Нужно войти в горение Любви»
(ASL, 8), Любовь — «слово страшное» (Robinson, 38). В обра*
зе Христа отсутствует всякая слащавость: если сердце Его
«жидкое и горячее, словно расплавленное золото», то «воля
Его тверда как алмаз» (JSR, 63) — здесь у отца Льва, этого не*
противленца, неожиданно появляется ницшевская интона*
ция28. Нет у отца Льва и никакого фидеизма. То, что наша
мысль «совершает в свете Христовом, […] не освобождает
нас от обязанности критически мыслить или применять со*
ответствующие технические приемы» (JSR, 33). В своем ин*
тервью отец Лев утверждает необходимость строгого, гипер*
критического научного исследования, которое благодаря все
более утонченной разумности будет доступнее и разнообраз*
нее, а тем самым и исполненным благоговения перед непо*
стижимой сущностью мироздания (JSR, 35, 47). По сути сво*
ей вера есть личное присоединение к личному присутствию,
которое одновременно скрыто и открыто; она — «доверие
[…] послушание, […] но не сентиментальность» (JSR, 42). Ве*
ра — это послушание в любви, «порыв всего бытия», вечно
возобновляемая встреча. Вера становится глубже в самом со*
мнении, она озвучена в молитве отца эпилептика: «Верую,
помоги моему неверию» (JSR, 43)29. Существует много дорог
к вере, замечает отец Лев, пожалуй, столько же, сколько лич*
ных судеб. Но сам он признается, что верует во Христа ради
Самого Христа. «Я верую в Тебя потому, что благодаря Твоей
благодати ни один образ не может во мне заместить или из*
гладить Твой образ, а также потому, что никакое иное слово,
как только Твое, не может проникнуть в самую глубину моего
сердца. Я верую в Тебя потому, что Ты дал мне познать красо*
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ту Твоего лика». И во внезапном окончании этого текста ни*
гилизм сводится на нет: «Я верую в Тебя потому, что кроме
Тебя для меня нет ничего» (там же). Но, как мы увидим, во
Христе заключено все.

Со времени Вознесения и прославления Христа еван*
гельские события, записанные в вечности Божией, стали
для нас близкими и актуальными благодаря действию Свято*
го Духа. Движение мысли отца Льва, его постоянный диалог
с Иисусом, заключает в себе такую же длящуюся эпиклезу. Та*
ким образом, для нас осуществляется «осовременивание Ии*
суса Христа», которое обращено к вечности (JSR, 29). Нам
всегда доступна человечекая природа Христа в силу ее связи
с вездесущей природой Бога: «Я могу сказать: Он идет со
мною, рядом со мной […]. В каждое возможное мгновение
здесь совершается опыт присутствия Христа. Я больше не
один». Я — эммаусский странник, сердце которого пробуж*
дается и горит и который окончательно узнает Иисуса по
участию в Евхаристии (JSR, 50–51).

Следует обратить особое внимание на то, что в написан*
ных на исходе жизни книгах, словно подводящих итог дли*
тельному опыту, отец Лев деликатно намекает на «опыт
очень личный» (JSR, 8). Он воскрешает в памяти образ Ии*
суса, который складывается в человеке молитвы: нам откро*
ется «некое внутреннее видéние с неясными чертами», если
мы будем «достаточно податливы для того, чтобы Иисус за*
печатлел свой лик в (нашем. — О. К.) сердце» (JSR, 35). Этот
опыт нередко встречается в исихастской традиции. Иисус —
друг и бесконечность, Он — совершенная красота лика. Кра*
сота, которая «не только привлекает», но и «воздействует и
преображает» (там же). И эта зыблющаяся бескрайность мо*
ря — мы увидим далее, что речь идет о море Галилейском, —
которая открывается тройческой славе. Иисус — бескрай*
ность моря. «Море склоняется к вечеру глубокой синевой.
Море покрывается ослепительной белизной полуденного
солнца. Линия моря и линия неба сливаются в горизонт.
И вот, Господь, насколько может взор мой следовать Тебе,
Тебя я вижу погруженным в славу Отца» (JSR, 46).

Отец Лев вспоминает в своих книгах «минуты преобра*
жения», когда «Иисус завладевает нами, стремится к нам и
нас охватывает» — и тогда мы содрогаемся от прикоснове*
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ния к его силе. Тогда «мы чувствуем его невидимый свет. Точ*
нее, мы предчувствуем его» (там же).

В интервью, данном им в 1972 году, — оно должно быть
опубликовано в обращенной к широкому читателю и преж*
де всего к агностикам и ищущим Бога книге — отец Лев по*
нимал, что в проповеди необходимо идти дальше и свиде*
тельствовать неопровержимо. Мы понимаем, что процити*
рованные нами сейчас отрывки опосредованно говорят о
его исполненном волнения опыте. Отрывок о море возвра*
щает нас к «некоему часу» на берегу Галилейского моря, ког*
да отец Лев был исполнен «необыкновенного напряжения»
из*за присутствия кого*то, лишенного формы и образа, но
ассоциирующегося с личностью Иисуса, с молитвенным об*
ращением к его Имени, — это «своего рода внутреннее оза*
рение» (Robinson, 33*34). Этот опыт является одновременно
причастием и причастностью, опытом личным и в то же
время «океаническим» и напоминает опыт Симеона Нового
Богослова.

В том же интервью отец Лев также рассказывает, что не*
редко во время молитвы о вразумлении он слышал, разби*
рал действительно произносимые конкретные «слова». Од*
нако они были столь беззвучными, что трудно было сомне*
ваться в их нечеловеческом происхождении. И он с
настойчивостью и даже некоторой иронией добавляет, что
располагает критериями, позволяющими ему различать по*
добные слова от тех, которые принадлежали бы только че*
ловеку. Четкие критерии сформулированы в книге «Иисус
очами простой веры», где он отмечает, что существует опреде*
ленный «голос Иисуса и свойственный ему стиль» (JSR, 59).
Понятно и «видно», что когда оказываешься в присутствии
чего*то совсем иного, отличного от «отголосков подсозна*
тельного или козней супостата», то ощущаешь в каждом из
этих слов «абсолютный покой, своего рода завершение, кладу*
щее предел всяким сомнениям и спорам» (там же, cp.
Robinson, 46).

Это опыт света. Но это также и опыт тьмы. В своем ин*
тервью отец Лев говорит о зле как о некой «канцерозной»
реальности, развивающейся до крайнего обособления
(Robinson, 42). Он напоминает о благородстве, красоте и ве*
личии Люцифера, сохраняющего, по его словам, ангельский
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образ. Но его благородство, красота и величие обособленные и
обособляющие. Дьявольские соблазны не являются мелким
и подлым проявлением инстинкта, как это себе представля*
ет морализм. Они могут проявляться в интеллектуальной,
этической, эстетической или духовной сферах и обретать
весьма замечательные, но всегда несущие в себе обособ*
ленные от Бога формы. Как пример отец Лев приводит не*
которые музыкальные произведения, называя оперы Вагне*
ра, девятую симфонию Бетховена, несколько ноктюрнов
Шопена. Он также упоминает определенные философские
творения, в частности, Шопенгауэра. В них, говорит он, вы*
ражение соблазна полной безнадежности, сосредоточенно*
го на себе страха, без какой*либо открытости божественно*
му свету (Robinson, 42, 44). Некоторые вместе со мной дога*
дываются, что это был тот соблазн, который пережил сам
отец Лев и от которого его смог освободить только Иисус.
Когда он задает себе вопрос, почему он пишет книги о своем
Спасителе, он может ответить: «Бесноватый, которого Ты исце

лил (курсив мой. — О. К.) в стране Герасинской, пошел и стал
всем рассказывать о том, что Ты ему сделал и как Ты его по*
миловал» (JSR, 7)30.

«Малый путь»
Перед лицом такого соблазна, каким является совершенно
осознанный нигилизм — а в наше время это соблазн соблаз*
нов ,— отец Лев смиренно и с благоговением погружался в
«безумие любви» Бога к человеку, той Любви, которая есть
сам Господь и воплощением которой для него был Иисус.
Между «печалью к смерти» и «печалью по Боге», как гово*
рит апостол Павел31, отец Лев прокладывал то, что он сам
называл «малым путем», цитируя — не упоминая ее имени —
Терезу из Лизье: «„Малый путь“ агнца, путь младенца» (JSR,
99). Это путь самоотречения, выраженный в двух им посто*
янно повторяемых ключевых словах: доверие и смирение.
Если взывать ко Христу в состоянии крайнего страха и всей
безнадежности, тогда страх обращается в доверие, а безна*
дежность в надежду. Это уже не «педагогика устрашения»,
согласно Жану Делюмо32, характерная для христианского
общества, но педагогика страха и любви. Когда любовь изна*
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чально принимается, можно было бы сказать: amor ergo sum, я
любим, значит, существую33.

Этот «малый путь» проходит через повседневную жизнь,
он обнаруживает «искры» в самых банальных и холодных
чертах повседневности: «Но нет ли здесь поблизости пламе*
ни или огня?» (ASL, 54). «Я прихожу к тебе в малом», — гово*
рит нашему автору Иисус (ASL, 55). Тогда «все малое стано*
вится великим» (JSR, 99) и «все освящается, преображаясь
твоей любовью» (ASL, 55). Книга «Перед Христом»34 была на*
писана для того, чтобы дать почувствовать восторг и благода*
рение и привить нам литургический и евхаристический при*
вкус в самых обычных делах — в пробуждении и в умывании,
в одевании, в преломлении хлеба и в еде, во сне и в бодрство*
вании. Много прекрасных страниц в книге посвящены хрис*
тианской символике материального и животного мира, раз*
личных событий. «В каждой твари узнаю я промысл любви. Я
возлюбил, — говорит Господь*Любовь, — каждую песчинку,
каждое древо, всякую живность […]. Будь же во всем этом
единым» (ASL, 23). Намного большую, неизмеримо большую
ценность представляют лица, взгляд, улыбка — да, «все наши
лица, просветленные Ликом Божиим». Мироздание, живое и
неживое, является даром и словом Божиим. Здесь мысли
Льва Жилле полностью совпадают с мыслями Думитру Ста*
нилоэ35, хотя эти два человека друг друга и не знали.

Отец Лев пишет, что если бы он захотел кратко изло*
жить смысл Благой Вести современному человеку, то он ог*
раничился бы словами Иисуса: «Придите ко Мне все утом*
ленные и обремененные, и найдете во Мне покой» (JSR,
69)36. К этому он добавляет исполненную смирения и дове*
рия практику «Иисусовой молитвы», таинственным образом
преображающую человека37. В молитве мы облекаемся во
Христа, она проясняет всякое грядущее событие, тем самым
напоминая Шхину еврейской мистики, этого божественного
присутствия в изгнании, которую человек должен освобо*
дить: «В узнавании Иисуса и в молчаливом поклонении Ему,
заключенному в грешнике, преступнике, проститутке, мы
словно освобождаем и этих несчастных тюремщиков и на*
шего Учителя»38. Иисусова молитва сокровенно содержит в
себе Евхаристию, она творит из человека существо евхарис*
тическое в повседневной жизни.
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Безграничная универсальность

Подобно тому как отец Лев мог обнаружить всю полноту све*
та Церкви, существующего в неправославных конфессиях, и
как ему самому хотелось быть полностью «евангелическим»,
«католическим» и «православным»39, он также принимал во
внимание положение христиан в секулярном обществе, где
вопреки столкновениям и противоречиям происходит уди*
вительная встреча религий. Если христиане отныне и явля*
ются меньшинством, то они должны быть меньшинством от*
крытым, обладающим просвещенным верой умом, и дейст*
вовать подобно апологетам второго века, но уже во
всемирном масштабе. Сам Бог своим Воплощением уничто*
жил все границы, и отныне все может быть освещено беско*
нечным светом Христовым (ASL, 50–51).

Однако в подобном образе веры нет никакого реляти*
визма. В случае с самарянкой отец Лев замечает, что Иисус
«не приравнивает самарян к иудеям» и «не умаляет разделе*
ний между ними». «Свет Христов, — добавляет он, — также
не сохраняется одинаково чистым во всех общественных
группах, взывающих к нему. Иерусалим и Гаризим еще про*
должают существовать» (JSR, 142). Однако не время подчер*
кивать эти различия и тем самым отграничиваться от других
людей. В наше время в других нужно выявить и распознать
положительное, чтобы жить в соответствии с возвещенным
самарянке словом Иисуса о поклонении в духе и истине (там
же)40. Только продвигаясь к источнику света, можно понять,
как он преломляется в различных христианских конфесси*
ях. Только тогда они смогут обрести свое место в Церкви, ко*
торая сокровенно или видимо несет их в себе и насыщает.
Во встрече религий осознается присутствие Логоса. Отец
Лев написал о иудаизме очень важную книгу, в которой он в
аспекте эсхатологии интерпретирует состояние и в какой*
то степени правомочность иудейской традиции41. В напи*
санных им различных текстах немало удивительных сужде*
ний об исламе, индуизме и буддизме. Изучение этого направ*
ления его мысли является делом будущего. «Я думаю, —
говорит он в своем интервью, — что многие люди иными
словами и в иных формах реально связаны с Иисусом»
(Robinson, 34). Главным для христианина остается обнару*
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живать в Иисусе подлинный «свет миру». «Вечный и всеобъ*
емлющий свет. Он „просвещает каждого человека, приходя*
щего в мир“42. Благословен Ты, Господь, ибо свет Твой дей*
ствует во всех душах, и мы его вновь обретаем — каким бы
преломленным он ни был — во всех расах и во всех верах»
(JSR, 47). Иисус присутствует повсюду «в облике наших бра*
тьев» (JSR, 184). Чтобы в этом убедиться, достаточно пере*
читать 25*ю главу Евангелия от Матфея и комментарии к ней
Иоанна Златоуста, одного из тех редких отцов, которых наш
автор цитирует непосредственно (там же). Церковь — это
народ царей и священников, который своим свидетельст*
вом, своей молитвой и своим действенным присутствием
должен раскрыть человечеству Логос, вдыхающий в него
жизнь. Этот Логос воплотился для установления между че*
ловеком и Богом чудесного обмена43, в котором нет никако*
го разделения или смешения.

Таким образом, подобно Иисусу мы становимся тем
«странником», который пробуждает людей, порой утешая
их, порой отправляя их в путь. Он вырывает их из сомнамбу*
лизма и безнадежности. «Он появился перед всеми с улыб*
кой, непринужденный, раскованный, но не разболтанный».
У всех создавалось впечатление, что «каждый действитель*
но существует в его глазах и что каждый для него важен и
значителен». Его слово проникало в самую глубину, в самое
сокровенное всякого бытия. Его вопросы, часто неожидан*
ные, были одновременно «волнующими и интересными»
(ASL, 60*63).

Этот призыв к Христовой универсальности являлся для
отца Льва эсхатологическим знаком и поистине воскрешаю*
щим свидетельством «всемирной и безграничной Любви»,
распятого и торжествующего «Господа*Любви», вселенского
и исторического Логоса — Иисуса.

(Окончание следует)
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знал лично (Ib., рр. 296, 356). Правда, у Франка, в отличие от Бубе*
ра, первоосновой человеческого бытия выступает не «я» как лич*
ное, а «мы» как соборное начало (см.: Франк С.Л. «Я» и «Мы», в:
Сборник статей, посвященных Петру Бернгардовичу Струве. Пра*
га, 1925, с. 439–449; Id., Духовные основы общества. Введение в со*
циальную философию, в: Id., Духовные основы общества. М., 1992,
особ. с. 47–63. Анализ этого аспекта философии Франка дан Эле*
ном и мною: Ehlen P., Russische Religionsphilosophie im 20.
Jahrhundert: Simon L. Frank. Das Gottmenschliche des Menschen,
Freiburg/München 2009, S. 105–122; Игнатий Крекшин, «Мы*фило*
софия» С.Л. Франка в аспекте его социального учения, в: Точки/
Puncta, № 3–4, М. 2001, с. 163–174).
11 Беседа с Эдвардом Робинсоном: Robinson E., This Time*Bound
Ladder: Ten Dialogues on Religious Experience, Oxford 1977, pp. 37,
41 (далее: Robinson).
12 Этот образ вдохновлен апокалиптическим видением св. Иоанна
Богослова: «и Он держал в Своей правой руке семь звезд» (Откр. 1,
16, ср. 1, 20; 2, 1; 3, 1).
13 Un moine de l'Église d'Orient, La Colombe et l'Agneau, Chevetogne
1979.
14 Ср.: Рим. 8, 15; Гал. 4, 6.
15 Boulgakov S., L’Orthodoxie, Paris 1932 (автор перевода не указан).
Этот перевод, замечает Бэр*Сижель, открыл западным христианам
богатство восточнохристианской традиции, помог им преодолеть
многовековые предрассудки по отношению к православным и спо*
собствовал начинающемуся экуменическому диалогу. Во время ра*
боты над переводом отец Лев часто встречался с отцом Сергием в
Богословском институте. Булгаков нашел в Жилле внимательного
и умного собеседника. Поначалу их отношения строились на вза*
имном уважении, но позднее они стали доверительными и друже*
ственными, тем более что их объединяла совместная деятельность
в православно*англиканском Содружестве св. Албания и прп. Сер*
гия (Behr*Sigel É., Op. сit., рр. 182, 236–239).
16 Если в двадцатые годы отношение отца Льва к софиологии Бул*
гакова было амбивалентным, то в тридцатые он считал ее со*
мнительной и приводящей к забвению Евангелия, хотя он и с не*
приязнью наблюдал за «спором о Софии», который казался ему
преувеличенным, и с горькой иронией относился к перебранкам
«русских профессоров» (см.: Gillet L., Sedes Sapientiae.
Contributions russes à la théologie mariale, в: Irénikon, № 5, Amay*sur*
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сit., рр. 183, 238–239). О «кенотизме» Булгакова см. ниже прим. 18.
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конфессиональных собраниях в Кламаре: правда, вечный путаник
Бердяев почему*то принимал его за доминиканца и даже будущего
генерала Ордена и раздражался на то, что в общении с людьми
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предания, в: Путь. Орган русской религиозной мысли, № 36, Paris
1932, с. 81–88 (см. также: Behr*Sigel É., Op. сit., рр. 178, 179, 218). 
18 Gillet L., archimandrite, Le Dieu souffrant, в: Contacts, № 51, Paris
1965, p. 243 (впервые эта статья была опубликована на русском язы*
ке в «Православном Деле»: Лев Жилле, иеромонах, «Страдающий
Бог», в: Православное Дело, Сборник 1, Paris 1939, с. 9–20). Надо
сказать, что Булгаков своими подчас рискованными формулиров*
ками подавал повод для подобного рода суждений: так, согласно
ему, в воплощенном Слове Бог де «сам стал творением, из абсолют*
ности низошел в тварность. […] Бог*Слово оставляет „небеса“ с их
невозмутимым покоем блаженного бытия, „становится“ творени*
ем» (Булгаков С., протоиерей. Агнец Божий. М., 2000, с. 240–241).
Но тут же, во избежание ложного обвинения в кенотическом тол*
ковании Флп. 2, 6–11, он уточняет, что Богу*Слову «принадлежит и
божественный образ бытия, “наравне с Богом”. […] И вот этот*то
образ или норму божественной жизни Христос вольно изменил во
образ раба, — именно не неизменную природу, но поддающийся измене

нию образ» (Id., с. 243). Тремя годами позднее Булгаков сжато сфор*
мулирует свое понимание кенозиса: «Кенозис во Святой Троице су*
щего Бога в творении означает самоумаление Бога в абсолютности
Своей. Абсолютный, ни с чем помимо Себя не соотносящийся Бог
становится абсолютно*соотносительным. Именно полагая относи*
тельное тварное бытие, Он с ним соотносится — Абсолютное ста*
новится Богом, которое есть понятие относительное: Бог есть для
другого, для твари, в себе же самом Абсолютное не есть Бог. Это са*
морелятивирование Абсолютного есть жертва любви Бога к этому
другому, им самим полагаемому, творение из ничего. Кенозис Отчий
состоит в том, что Отец, предвечно открывающий Себя в Сыне и
Духе в Божественной Софии, в творении открывает Себя — также
через Двоицу Сына и Духа — в Софии тварной. Сам же Он остается
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в известном смысле вне этого самооткровения лишь как воля к тво*
рению, Себя от него трансцендирует. Эта трансцендентность Отца
и есть Его кенозис, как бы небытие в творении. Кенозис Сына со*
стоит в том, что Он, будучи всем в творении, умалился до человече*
ского образа бытия в боговоплощении, став Богочеловеком, всту*
пил в мир как агнец Божий, закланный на Голгофе в полноту вре*
мен. Но в чем же состоит кенозис Духа Святого и в каком смысле
можно говорить и о нем? В творении мира этот кенозис выражает*
ся в том, что Дух Святой, будучи полнотой и глубиной Божества,
умалил Себя до становления в откровении Своем в тварной Софии.
В Божественной жизни Дух Святой осуществляет адекватную ее
полноту, испытует глубины Божии в вечном едином акте. В твар*
ном бытии Он есть сила бытия и жизни податель, но это бытие и
жизнь по самому понятию твари существует как становление, т. е.
не в полноте, а лишь в стремлении к ней» (Id., Утешитель. М., 2003,
с. 264). Итак, трудно говорить об ослаблении божественных атри*
бутов Христа у Булгакова, как это делает Жилле. Однако нельзя все
же не признать, что отец Сергий не всегда был достаточно ясен в
своих определениях. 
19 Слова из поющегося на литургии гимна «Единородный Сыне»,
более известные в церковнославянской версии как «Един сый Свя*
тыя Троицы».
20 Мать Мария, Духов день. Терцины, в: Кузьмина*Караваева/Мать
Мария, Равнина русская. Стихотворения и поэмы. Пьесы*мисте*
рии. Художественная и автобиографическая проза. Письма. СПб.,
2001, с. 267–280. Действительно, образы Любви*Нищего и заколо*
того голубя у Льва Жилле очень близки образам нищего Странни*
ка и страдающей Птицы в третьей песни поэмы, которая была
опубликована по*французски в журнале «Контакты»: Mère Marie,
Le Jour du Saint-Esprit: Troisième partie, в: Contacts. Revue française
de l’orthodoxie, Mère Marie (1891–1945), № 51, Paris 1965,
pp. 227–232; полный французский перевод вышел недавно в книге:
Sainte Marie de Paris (Mère Marie Skobtsov, 1891–1945), Le Jour du
Saint*Esprit, Paris 2011, pp. 559–580. Отца Льва связывала с матерью
Марией многолетняя дружба. Впервые они встретились на съезде
РСХД, проходившем в Клермон*эн*Аргон в июле 1928 г., вскоре по*
сле принятия отца Льва в православие. Как он сам позднее будет
вспоминать, объединявший тогда всех присутствовавших духов*
ный подъем вызвал у него сравнение с Пятидесятницей (Struve N.,
Soixante*dix ans d'émigration russe (1919–1989), Paris 1996, pp.
79–80). А вот что рассказывала об этой встрече мать Мария: «Мы
были покорены его словом, его стилем возвещать Евангелие... Ког*
да он закончил проповедь, на мгновение воцарилось замешательст*
во. А потом мы — я была самой первой — подошли приложиться к
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его руке и взять у него благословение» (Behr-Sigel É., Op. сit., рр.
187, 279–280). Эта встреча знаменует собой начало интенсивной
дружбы двух столь вдохновенных людей. С осени 1935 г. отец Лев
переезжает в общежитие для обездоленных, устроенное матерью
Марией на улице Лурмель в Париже. Он «поселился на дворе в за*
брошенном сарае, наводненном крысами» (Гаккель С., протоие*
рей, Мать Мария. Paris, 1992, с. 84). В этом «монастыре», как назы*
вал его Жилле,  частенько царил полный бедлам, среди которого
он совершал богослужения и поддерживал мать Марию в ее нелег*
ком повседневном служении ближнему. Как бы ни смущала отца
Льва атмосфера, по словам Бэр*Сижель, «евангельской богемнос*
ти» дома на Лурмель и полной хаотичности его хозяйки, все это
компенсировалось в его глазах исполнением заповеди: «Возлюби
ближнего твоего как самого себя». Именно этим даром любви в ма*
тери Марии отец Лев и восхищался, за этот дар он ее и любил
(Behr-Sigel É., Op. сit., рр. 281–285, 320, 391). Было еще одно дело,
которое объединяло служение двух подвижников: это — творчест*
во. Оба они были по*разному творчески одаренными, и оба с радо*
стью сотрудничали в журнале «Новый Град», издававшемся их об*
щими друзьями Г.П. Федотовым и И.И. Фондаминским (Жилле
опубликовал в нем несколько статей:  Лев (Жилле), иеромонах,
Христианское движение против войны, в: Новый Град, № 3, Па*
риж, 1932, с. 72–75; Религия и социальный вопрос в современной
Франции, № 4 (1932), с. 77–83; Мессианская вера, № 13 (1938),
с.140–145; Письма немецких пасторов из тюрьмы, № 14 (1939),
с.112–114). Многое, быть может, суждено было бы сделать этим
двум ярким личностям. Но судьба распорядилась по*иному. В фев*
рале 1938 г. отец Лев уезжает в Лондон, а в июне 1940 г. Франция
была оккупирована нацистской Германией. Все связи обрываются.
Мать Мария до конца остается верной заветам Любви*Нищего,
любви к нищим. Ее мученическая смерть навсегда оставила в серд*
це отца Льва незаживающую рану. Но осталось и другое, самое глав*
ное — живое свидетельство этой, по его собственным словам,
«современной православной святой», Нищего Странника, страда*
ющей Птицы... Клеман напишет о матери Марии два проникновен*
ных текста: О. С(lément), Dans le désert des cœurs, в: Contacts. Revue
française de l’orthodoxie, Mère Marie (1891–1945), № 51, Paris 1965,
pp.170*177 (рус. пер. и комментарий к нему опубликован мною: Кле*
ман О., В пустыне сердец, в: Вестник Русского Христианского Дви*
жения. Париж*Нью*Йорк*Москва, 2010, № 196, с. 66–73). Он также
посвятит ей и другим парижским мученикам волнующую стихо*
творную медитацию — см.: Clément O., Sur les néo*martyrs, в: Sainte
Marie de Paris (Mère Marie Skobtsov, 1891–1945), Le Jour du Saint-
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Esprit, рр. 581–583 (в моем переводе на русский напечатано в № 196
«Вестника», с. 74–76).
21 Приведем только небольшой отрывок из этого гимна: «… Абсо*
лютное есть Отец, от которого всякое отцовство. Его образ начер*
тан в бытии: как Сын есть образ Отца и как сыновство есть откро*
вение Отцовства, так и весь мир есть зерцало Отца, Его Образ, —
прямой Образ в Сыне и Духе, в небесной Софии и Богочеловечест*
ве, и тварный образ в мире, в тварной Софии, в земном Богочело*
вечестве, — образы образов, тьмы, мириады тем образов единого
Образа; мир Божий есть мир Отчий, образ Отца» (Ib., с. 450). Кле*
ман читал «Утешителя» во французском переводе К.Е. Андронико*
ва: Boulgakov S., Le Paraclet. La Sagesse Divine et la Théanthropie,
Vol. II, Paris 1946.
22 В своей книге «Женщина и спасение мира» П. Евдокимов рас*
сматривал наступившую «женскую революцию» как одно из самых
ярких духовных событий нашего времени, как преодоление
сложившихся веками стереотипов в отношении к женщине и как
знак надежды на возрастание роли женщины в Церкви и на усвоние
ею традиционных форм харизматического служения — см.:
Evdokimov P., La femme et le salut du monde, Paris 1996 (рус. пер.: Ев*
докимов П.Н. Женщина и спасение мира: О благодатных дарах муж*
чины и женщины. Минск, 2009).
23 Вспомним точный текст данного отрывка из книги «Открове*
ния»: «жена, одетая в солнце» (Откр. 12, 1).
24 Cр.: Мк. 5, 9; Лк. 8, 30. 
25 Spastic children (англ.) — больные спазматическим параличом
дети.
26 Un moine de l'Église d'Orient, La Colombe et l'Agneau, p. 68.
27 Gillet L., archimandrite, Marie, Mère de Jésus, в: Contacts, № 108,
Paris 1979, pp. 361—375.
28 Очевидно, Клеман усматривает сходство образного языка Жил*
ле с метафорикой Заратустры Ф. Ницше.
29 Cр.: Мк. 9, 24.
30 Cр.: Мк. 5, 20; Лк. 8, 39.
31 Cм.: 2 Кор. 7, 10.
32 Жан Делюмо (Jean Delumeau, род. 1923) — французский историк
Церкви и культуры эпохи Возрождения и Нового времени. Здесь
Клеман обращается к концепции коллективного страха в Европе,
развитого Делюмо в его книге «Страх на Западе в XIV—XVIII вв.
Осажденный город»: Delumeau J., La peur en Occident (XIVe—XVIIIe

siècles). Une cité assiegée, Paris 1978.
33 Читатель, конечно, узнал здесь парафразу декартовского «cogito
ergo sum».
34 Un moine de l'Église d’Orient, Présence du Christ, Chevetogne 1960.
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35 Думитру Станилоэ (Dumitru Staniloae, 1903–1993) — румынский
православный священник и богослов, автор многочисленных тру*
дов по догматике и византийской духовности, переводчик на ру*
мынский язык отцов Церкви. Близкие Льву Жилле идеи развиты
Станилоэ в его книге «Бог есть любовь» (Staniloae D., Dieu est
amour, Genève 1980). Сам Клеман лично знал Станилоэ и написал
предисловия к французскому изданию его книг «Дух Православия»
и «Иисусова молитва и опыт Святого Духа» — см.: Staniloae D., Le
génie de l'Orthodoxie, Paris 1985; Id., Prière de Jésus et expérience de
Saint-Esprit, Paris 1986.
36 Cр.: Мф. 11, 28.
37 См. главу «О практике молитвы» в книге «Иисусова молитва»: Un
moine de l'Église d'Orient, La prière de Jésus, рр. 72–90. 
38 Ib., p. 81. 
39 Gillet L., Dieu est Lumière, в: Vues sur Kierkegaard, Le Caire 1955,
p. 91. 
40 Ср.: Ин. 4, 20*24.
41 Gillet L., Communion in the Messiah.Studies in the Relationship
Between Judaism and Christianity, London 1942. 
42 Ср.: Ин. 1, 9; 8, 12; 9, 5.
43 «Чудесный обмен» (sacrosancta commercia) — лейтмотив Рождест*
венской мессы Римо*Католической Церкви. Но на самом деле оно
восходит к учению Мартина Лютера об искуплении и заключается
в том, что «в своей смерти Христос берет на себя наши грехи и за
это дарит нам искупление» (Härle W., Dogmatik, Berlin 2007, S. 334).
В молитве приношения даров литургии на Рождество, вдохновлен*
ной Флп. 2, 6*11, говорится о «чудесном обмене», благодаря кото*
рому верующие уподобляются Христу. В третьей префации мессы
Церковь вспоминает о совершении Богом «чудесного обмена», ког*
да Слово Божие стало бренным человеком, который тем самым
приобщился к божественной жизни (подробнее об этом см.: Ward
A., Johnson C., The Prefaces of the Roman Missal. A Source of
Compendium with Concordance and Indices, Rome 1989).
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О Л Ь ГА Р А Е В С К А Я *Х Ь Ю З *

Письма из Казахстана
Архимандрит Исаакий — 

епископу Сергию Пражскому
(1946—1950)

Адресат этих писем — епископ Сергий1, бывший викарием
митрополита Евлогия, Экзарха Вселенского Патриарха в За*
падной Европе, служил в Праге с 1922 г. Епископом он был
необычным. Он легко общался с людьми, был отзывчив на
нужды окружающих. Его подвигом и служением был, как сам
он определил, «подвиг общения». Под этим названием вы*
шла тоненькая брошюра его проповедей и бесед. Но еще яр*
че и действеннее учил он этому подвигу не словами, а своим
примером. Жил он в Праге предельно скромно, снимая ком*
нату в квартире одной пожилой чешской дамы, которую сам
Владыка, а за ним и его прихожане называли «тетичкой»2.
Он регулярно ездил по больницам, навещая одиноких боль*
ных, привозил гостинцы из своего черного мешка, которы*
ми запасался рано утром на рынке. Ездил по городу на трам*
вае, ходил пешком. Двигался быстро. За легкость передви*
жения — невзирая на, скорее, грузность фигуры, бороду,
гостинцы из мешка и сияющие глаза чешские дети называли
его «святым Николаем»3, приносящим подарки. Главным
его даром было умение объединять людей. Следует упомя*
нуть, что епархия епископа Сергия была единственной в
эмиграции, где не было других церковных юрисдикций. Ми*
трополит Евлогий хорошо описал епископа: «Помню, при*
ехали мы с архиепископом Владимиром как*то раз в Прагу и
остановились у преосвященного Сергия. В комнате тесно:
мы, кроме нас студенты (ночевать пришли), посреди комна*
ты стол с самоваром, с посудой... — как на ночлег устроить*
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ся? Ничего, устроились. Мне предоставили кровать, высоко*
преосвященному Владимиру — диван, владыка Сергий лег
под столом, а студенты — на полу в передней. Неудивитель*
но, что Пражский приход ожил, когда во главе его стал пас*
тырь, который живет только для других, совсем не думая о
себе»4. А вот как вспоминает вл. Сергия священник, после
войны служивший с ним в Вене: «Владыка был мало похож
на всех современных ему архиереев: крайняя простота,
скромность в личной жизни, простота и сердечность в обра*
щении со всеми окружающими, глубокая религиозность и
молитвенное горение без всякой внешней, показной набож*
ности»5.

После окончания войны владыка Сергий остался в Пра*
ге, в феврале 1946 г. был последний раз в Париже, после че*
го вернулся к своей пастве в Прагу. Процесс воссоединения
Экзархата с Русской Православной Церковью в Чехослова*
кии, занятой советской армией, не был так проблематичен,
как в Париже6. В апреле 1946 г. епископ Сергий, викарий ми*
трополита Евлогия, Экзарха Вселенского Патриарха в За*
падной Европе, был освобожден Московской Патриархией
от управления русскими приходами в Чехословакии и остав*
лен настоятелем прихода в Праге, в том же году возведен в
сан архиепископа и переведен из Праги в Вену, в 1948 г. на*
значен архиепископом Берлинским и Германским, а в сентя*
бре 1950 г. переведен в Казань. Там Владыка и скончался в
1952 г.7.

Хотя в Чехословакии русская эмиграция была сосредо*
точена главным образом в Праге, в 20*е годы там было осо*
бенно много молодежи, имевшей возможность получать
высшее образование в рамках так называемой «русской ак*
ции», учрежденной Президентом Чехословакии Т. Г. Маса*
риком, многие жили не в самом городе, а в более дешевых
предместьях. Были русские и в других городах Чехослова*
кии, что требовало от духовенства частых разъездов. С кон*
ца 20*х годов еп. Сергий получил помощника, недавно посвя*
щенного иеромонаха Исаакия, ставшего верным и достой*
ным помощником епископа. Приведем слова митр. Евлогия,
кратко, но очень точно и емко описавшего о. Исаакия:
«У владыки Сергия отличный помощник — его правая рука
архимандрит Исаакий, воспитанник нашего Богословского
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института. Умница, дипломат, самоотверженный работник.
На всех общественных собраниях, где нужно сказать хоро*
шую речь, чтобы она произвела впечатление, выступает
о. Исаакий»8.

Архимандрит Исаакий9, автор публикуемых писем, по*
сле окончания Свято*Сергиевского института в Париже в
1928 г., был рукоположен в иеромонахи и назначен митропо*
литом Евлогием в Прагу, где он и прослужил следующие сем*
надцать лет. В мае 1945 г., вскоре после занятия Праги совет*
ской армией, oн был арестован, судим за участие в Белой ар*
мии во время Гражданской войны, приговорен к десяти
годам лагерей и отбывал срок в Карлаге, откуда, по ходатай*
ству епископа Сергия и патриарха Алексия I, был освобож*
ден весной 1946 г. и направлен на жительство в Актюбинск,
где и начал служить, затем служил в Алма*Ате и Ельце.

Сохранил письма архимандрита Исаакия верный и пре*
данный последователь, секретарь и иподиакон епископа
Сергия Сергей Александрович Маллой (1892–1982), после*
довавший за Владыкой из Праги в Вену и Берлин и уехавший
во Францию, когда архиепископ Сергий был переведен в Ка*
зань. С.А. Маллой свято хранил память о Владыке Сергии:
по длинному списку людей, знавших Владыку, он посылал на*
поминания о его памятных датах, просил молитв в эти дни,
а также собирал пожертвования на издание записей бесед
Владыки. К своим письмам*обращениям он обыкновенно
прилагал страничку воспоминаний о Владыке и усиленно
просил всех, знавших Владыку, его «почитателей» (он так
обращался к адресатам своих посланий), записывать свои
воспоминания. Его трудами были изданы книжечка «Из
бесед Владыки Сергия (Пражского). Записи» (Париж, 1957)
к пятой годовщине кончины Владыки, а к десятилетию в
1962 г. «Акафист Пресвятой Богородице ради чудотворного
Ея образа Нечаянныя Радости». Эту икону особенно чтил
Владыка. Опубликованные беседы еп. Сергия — это записи
его проповедей и бесед на Свято*Николаевском подворье в
Праге10 . Сам Владыка своих бесед и проповедей не записы*
вал11. Первые известные нам публикации нескольких бесед
относятся еще к довоенному времени и были напечатаны в
Эстонии издательством «Путь жизни»12. С. А. Маллой, печа*
тая листки воспоминаний о Владыке, обычно не печатал
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имя автора воспоминаний, и его собственное имя отсутству*
ет в его изданиях. В письмах из Казахстана о. Исаакий неиз*
менно передает приветы «Сереже и Адику», т. е. Маллою и
личному секретарю и келейнику Владыки Сергия — Арка*
дию Петровичу Струве (1905–1951).

Сохранилось девяносто писем и открыток, посланных
архимандритом Исаакием из Актюбинска и Алма*Аты епис*
копу Сергию в 1946–1950 гг. в Прагу, Вену и Потсдам13. Часть
этих писем (в сокращении) мы публикуем ниже. Начинает
переписку о. Исаакий, посылая открытку с сообщением соб*
ственного адреса каждый четверг в память Владыкиных чет*
верговых чаев в Праге. Переписка долго не налаживается,
затем неоднократно прерывается. О получении первых от*
крыток от о. Исаакия владыка Сергий писал: «Первое, что
меня ожидало, это радость — две открыточки от А. Исаакия
из Актюбинска от мая и июня»14.

Годы, когда написаны эти письма, — начало переходного
периода в жизни и служении архим. Исаакия, прослуживше*
го первые семнадцать лет своего священства с епископом
Сергием в Праге, а последние двадцать три в Ельце. В некро*
логе «Журнала Московской Патриархии» упоминалось воз*
вращение о. Исаакия после войны на родину. Публикуемые
нами письма освещают время и обстоятельства этого слож*
ного и трудного возвращения. Наши аннотации к письмам
минимальны: восстановить все имена, упоминающиеся в
письмах, не представляется нужным или возможным.

Естественная для переписки «календарность» возведена
о. Исаакием в определенный принцип. Все письма помече*
ны датой — по двум календарям (новый и старый стиль) — и
церковным праздником или памятью святого этого дня. Па*
мять церковная переплетается с памятью личной: собствен*
ной биографией и служением в Праге, вспоминаются и со*
бытия и люди. Так как письма идут долго и не всегда доходят,
поздравления именинникам в Праге повторяются и пере*
числяются и индивидуально, и коллективно («всех Ольг и
Владимиров»). Эти поздравления превращаются в своего
рода помянник. В письмах сообщаются также имена тех пра*
жан, с кем о. Исаакий встретился на своем пути из Праги в
Казахстан, как сообщение и епископу, и оставшимся в Праге
родственникам арестованных. Имена часто даются в сокра*
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щении или с упоминанием прозвищ или родственников, что
делало эту информацию понятной для адресата. В первых
письмах доминирует эта сторона — восстановление связи с
Прагой, с прошлым, в первую очередь, конечно, с самим
епископом.

Несколько месяцев о. Исаакию не удавалось установить
связь с Владыкой, поэтому письма неизбежно пестрят по*
вторениями — о своем местонахождении и положении, за*
просами о пражских и парижских друзьях и знакомых и о са*
мом Владыке. Память — и поименная и общая — это постоян*
ная тема писем. Налаженная переписка несколько раз
прерывается. Как видно, не все письма сохранились или до*
шли до адресата.

Центральная фигура этого переходного, «казахстанско*
го», периода и, соответственно, писем — архиепископ, за*
тем митрополит Николай (Могилевский, 1877–1955), под
чьим началом о. Исаакий прослужил следующие девять лет.
Митрополит Николай, ныне прославленный в лике исповед*
ников, после революции неоднократно арестовывался, про*
вел пять лет в концлагере в зданиях Саровского монастыря,
был снова арестован после начала войны и сослан на пять
лет в Казахстан (где его спас от голодной смерти татарин),
затем назначен Архиепископом Алма*Атинским и Казах*
станским в 1945 г.15. Имя владыки Николая появляется в пер*
вой открытке еп. Сергию, далее его присутствие в письмах
быстро возрастает.

Сквозная тема писем — восстановление связей. В пер*
вую очередь это Прага и Париж, но очень скоро начинают
восстанавливаться связи с друзьями дореволюционных лет.
Первое имя здесь — архимандрит Гурий, однокурсник и друг
о. Исаакия по Санкт*Петербургской Духовной Академии, в
1945 г. — наместник только что возвращенной церкви Свято*
Троицкой Сергиевой Лавры, в 1946 г. — Епископ Ташкент*
ский и Среднеазиатский16.

Восстановлением связей оказывается другая сквозная
тема писем — Холм, «Холмская Русь», где прошли первые го*
ды служения владыки Сергия. Вот как сам Владыка описал
эти годы: «Многогранная жизнь монастыря <Яблочинского
Свято*Онуфриева>, очевидно, была в тон моего общитель*
ного характера, и стихия монастыря, как просветительно*
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миссионерского, с его многообразной деятельностью во*
вне, закрепила мою волю к принятию монашества <...> Я ос*
тавался в монастыре, проходя разного рода послушания
<...>. Был наместником монастыря, а в 1914 году был назна*
чен настоятелем и возведен архиеп. Евлогием в сан архи*
мандрита с назначением благочинным монастырей. Жизнь
в монастыре с его многообразной деятельностью для дела
святого Православия не только в Холмщине, но и в Галичи*
не и Карпатской Руси под мудрым и благостным водительст*
вом владыки Евлогия была счастливейшим временем моей
жизни»17. Отец Исаакий неизменно пишет письма Владыке
в день памяти св. Онуфрия Великого, вспоминая Яблочин*
ский монастырь. Через о. Исаакия налаживается связь вла*
дыки Сергия со старыми холмскими сотрудниками, монахи*
нями холмских монастырей.

О значении женского монашества в Холмщине писал
митр. Евлогий, бывший в те годы епископом Холмским:
«Очень помогало мне и общение с женскими монастырями,
когда я стал благочинным. Монастыри <...> были прекрас*
ные, культурные, в них поддерживался высокий уровень ду*
ховной жизни, монахини с воодушевлением, ревностно слу*
жили Богу и народу. <...> Игуменьи <...> были большие вели*
чины, души необыкновенной духовной одаренности. <...>
Во мне они находили единомышленника и идейного защит*
ника. Некоторые епископы смотрели на наши холмские мо*
настыри косо, “школы, приюты, лечебницы... — при чем тут
монашество?” <...> А я стоял за них, потому что сущность мо*
нашества — самоотверженная любовь и служение Христу.
Общественная деятельность холмских обителей была лишь
особой формой проявления любви к Богу и ближнему
<...>»18. Через о. Исаакия устанавливается связь с монахиней
Сергией, постриженной в одном из Холмских монастырей
еп. Евлогием в годы служения там еп. Сергия19.

Еще одна постоянная тема публикуемых писем — это воз*
можность, вернее, невозможность встречи о. Исаакия с вла*
дыкой Сергием. Она связана, по определению о. Исаакия, с
его с «гражданским положением», не дававшим ему возмож*
ности выезда из Актюбинска. Когда владыка Сергий был
приглашен патриархом Алексием осенью 1947 г. в Москву, в
письмах возможность встречи — это «нечаянная радость».
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После двухмесячного перерыва идет повествование о воз*
вращении из Москвы после встречи с Владыкой. Но, когда в
следующем году Владыка был приглашен на празднование
500*летия автокефалии РПЦ (8–18 июля 1948 г), о. Исаакий
предполагал прилететь в Москву на встречу с ним, но, как
будто по техническим причинам, не мог попасть в Москву до
отъезда Владыки. Если первая встреча была «неожиданная»,
вторая «неудавшаяся», то после перевода Владыки в Казань
они встречались неоднократно, последняя «местная» встре*
ча была в августе 1952 г.

В своих письмах о. Исаакий не только устанавливает
связь и поддерживает общение с владыкой Сергием, но рас*
сказывая о жизни в Праге близким церковным людям, начи*
ная со своей квартирной хозяйки, включает и их в это обще*
ние. Взаимно пересылаются приветствия и поздравления к
праздникам, передаются просьбы о молитвах и благодар*
ность за память. Письма подтверждают сознательное пост*
роение своей жизни о. Исаакием в Казахстане по примеру
общей церковной жизни под началом еп. Сергия в Праге. К
этому следует отнести и просьбы о присылке фотографий,
как иллюстраций к его рассказам. В письмах к Владыке это
воспоминания и поддержание неразрывной связи с ним, в
Казахстане — это установление новых связей с епископом.
(Отец Исаакий даже включает в свои письма коротенькие
поздравления Владыке от своих новых духовных чад.) Ак*
тивная связь с прошлым в рассказах о. Исаакия дает плоды в
настоящем и является воплощением в жизнь учения Влады*
ки о подвиге общения. В круг общения включаются все, на*
чиная с местных священников, принявших к себе выпущен*
ного из лагеря «доходягу», далее этот круг расширяется. Слу*
жение с архиеп. Николаем также поддерживает связь с
прошлым. Описывая различные праздничные богослуже*
ния, о. Исаакий то и дело повторяет: «как Вы делали в Пра*
ге». Относится это не только к богослужебной практике, но
и к скромному образу жизни Владыки Николая. Так укорене*
ние в настоящем неразрывно связано с прошлым опытом.
Что имело все данные остаться только ностальгией по про*
шлому, путем творческой памяти и подвигом общения, ста*
новится живым и действенным настоящим. Само появление
о. Исаакия в церкви в Актюбинске в основе повторяет эпи*
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зод появления еп. Сергия в 1922 г. в Праге на ступеньках за*
крытого Свято*Николаевского собора.

Помимо общего служения в Праге, автора и адресата пи*
сем объединяет неослабевающая преданность памяти мит*
рополита Евлогия, постригавшего в монашество и рукопола*
гавшего во иереи в Свято*Онуфриевом монастыре в 1907 г.
будущего еп. Сергия и двадцать лет спустя — о. Исаакия в Па*
риже. Подчеркивает эту связь сам владыка Сергий, называя
о. Исаакия «братом» через их общего духовного отца — мит*
рополита Евлогия.

Беркли, Калифорния.
Март 2012.

Несколько писем были отправлены не по почте, а с оказией, их мы
печатаем целиком.
<...> обозначают редакторские сокращения. Примечания сделаны
нами.

1946

* * *

4.VI(22.V).1946
Казахстан, г. Актюбинск

†Дорогой и родной мой Владыко! Уже несколько раз (начи*
ная с 30/17.VII прошлого года) порывался я послать Вам
весть о себе, но не мог тогда сообщать свой адрес. Теперь спе*
шу связаться с Вами и с нетерпением жду ответа. Некогда пи*
сать и другим друзьям, да и не знаю — кто еще в Праге, т. к. в
пути повстречал многих, разделивших мою судьбу. Всем ос*
тавшимся — мой привет. И пусть пишут мне — это будет мне
большим утешением. Когда получу письмо от Вас — напишу
сколько можно подробнее о себе. Сейчас я стараюсь восста*
новить себя как священнослужителя, для чего нужны доку*
менты. Пока принят в здешнюю церковь церковнослужите*
лем... пономарем (на 200 р. в мес.). Писал о себе местному ар*
хиепископу Николаю (Могилевскому) Алма*Атинскому и
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Казахстанскому, а также в Патриaрхию, прося затребовать
удостоверение о мне или из Парижа, или от Вас. Для ускоре*
ния, м<ожет> б<ыть> Вы сами пошлете на мое имя удос*
тов<ерение>, что я — Архим<андрит> Исаакий (в миру
Ив<ан> Вас<ильевич> Виноградов) род. 12.II.1895 г., окон*
чил Прав<ославный> Богосл<овский> Инст<итут> в Париже
в 1928 г. Пострижен в монаш<ество> Митр<ополитом> Евло*
гием 5.III(20.II) 1927. Иеродиакон — 9.III(24.II)27; иеромо*
нах — 1.VII(18.VI)28 г., игумен — 15(2).II.33, архимандр<ит> —
14(1).I.36 г. С 1928 по 1945 г. служил в Прaге Вашим помощни*
ком, был законоучит<елем> Пражской русской гимназии.
Много пережил за этот год... После — что можно — опишу.
Ежедневно и многократно, с нежною признательной любо*
вью вспоминаю Вас. Порою как бы чувствовал Ваши и любя*
щих меня молитвы (Книга Деяний апост<олов>)... Прошу
свв. молитв и благословения. Крепко обнимаю Вас.

Любящий Ваш сын и послушник
А. Исаакий.

* * *

4.VII(21.VI) 1946

<…> С любовию шлю Вам свой привет ко дню Вашего Анге*
ла, когда буду особо вспоминать Вас и за Вас молиться, мыс*
ленно переносясь поближе к Вам и тем, кто будет окружать
Вас в этот день. Четыре дня тому назад, когда вспоминал 18*
ую годовщину своей иерейской хиротонии, о. Василий при
мне читал сообщение из нашей епархии о восстановлении
древней церковно*исторической святыни — Лавры преп.
Сергия, где, конечно, с особою радостью будет праздновать*
ся обретение мощей Преподобного, т. к. они возвращены в
Лавру. Слышал, но еще не убежден в том окончательно, что
и мой старый друг по Академии о. Архимандрит Гурий нахо*
дится в составе монашеского братства в Сергиевой лавре, и
чуть ли не возглавляет его.

В эту субботу ждем, воистину «мимолетно», летящего на
самолете мимо нас нашего Архиепископа; выйдем на свида*
ние с ним, и, очевидно, будем сговариваться о его более про*
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должительном визите к нам, во время к<ото>рого предполо*
жены и архиерейские службы, <…>. М<ожет> б<ыть>, и моя
судьба скорей определится при личном свидании с Влады*
кой Николаем.

Узнал из «Журнала Московской Патриархии» о посвя*
щении архимандрита Никона20 во епископа Сергиевского.
Помоги ему Господь! Поздравьте его от меня, когда будете
писать туда, а он пусть от меня же приветствует всю братию,
иже с ним. Поздравьте именинниц Ольг во главе с матушкой
Васнецовой21. Далее — именинников Владимиров. Всех их
буду молитвенно поминать в соответственные дни, ибо ду*
шою всегда с Вами всеми. Как жду я вестей от Вас! И когда
же дождусь? Спаси и сохрани Вас Христе Боже, молитвами
прп. Сергия на многая лета!

Любящий сын и послушник Ваш
Архимандрит Исаакий

* * *

11.VII.1946

<…>. Сегодня четверг — день, когда я, как бы по обету некое*
му, всегда пишу Вам, заодно вспоминая уютные Ваши при*
емы четверговые22. И хотя все нет и нет отклика от Вас, но
я не унываю: ведь очень уж далеко, в Азиатские пределы я за*
брался, и не скоро происходит с нами обмен письмами. Все
еще нет ничего нового в моей жизни. Ждали своего Архи*
епископа, но он изменил маршрут, и м<ожет> б<ыть> будет у
нас на наш храмовый праздник св. Владимира. Через неделю
сугубо буду вспоминать Вас, в день Вашего Ангела.<…>.

Жажду знать о жизни Вашей и добрых друзей пражских.
Кто помнит меня и захочет меня порадовать — пусть возьмет
у Вас мой адрес и напишет, тем доставит мне немалую ра*
дость. <…> Я уже обжился в этом городе, люди здесь добрые
христиане. Подкармливают меня, и я уже вполне оправился
после того истощения, в каком пребывал в минувшем, тяже*
лом для меня году. Ежедневно бываю на службах церковных,
читаю и пою на клиросе, сопровождаю батюшек на требы,
пишу старушкам поминанья. Жизнь здесь тихая, глубоко
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провинциальная, что я очень люблю и что так умиротворя*
ет душу. <…>

* * *

Актюбинск Е. П. Епископу Сергию
18(5) июля 1946 г. Прп. Сергия Радонежского

<…> Если и каждый день по несколько раз я Вас вспоминаю
с любовью, то особенно стремится мое сердце к Вам в ны*
нешний день Преподобного Сергия...

Узнав из «Журнала Московской Патриархии» (навер*
ное, известного и Вам) о назначении в Прагу для управления
делами Чешской Православной Церкви Архиепископа Елев*
ферия23 — я решил побеспокоить его просьбой передать Вам
это свое послание или же сообщить мне о судьбе Вашей, ес*
ли бы Вас не оказалось в Праге или же Вы там переменили
адрес. С тех пор, как около двух месяцев тому назад я посе*
лился в Актюбинске и получил возможность писать Вам, я
пишу Вам еженедельно, по четвергам <…> Твердо уповаю,
что Вы живы и здоровы. А получение весточки от Вас будет
для меня подлинным Праздником, которого я жду не дож*
дусь...

После того, как мы расстались с Вами вечером дня свв.
Кирилла и Мефодия (незабвенная дата для меня!)24, мне
пришлось пережить много тяжелого, не скрою. Но, посколь*
ку все это позади, то я и не возвращаюсь напрасно ко всему
этому своею памятью, стараясь сохранить в ней одно лишь
хорошее. И вот, несомненно по молитвам Вашим и тех, кто
не забыл меня, всюду на жизненном моем пути находились
добрые люди, к<ото>рые скрашивали для меня самые труд*
ные дни. Спаси их, Господи! В первые два месяца после от*
бытия от Вас я виделся с некоторыми нашими общими дру*
зьями и знакомыми. О местонахождении их теперешнем не
знаю, как не знаю и о том, списались ли они с Вами или со
своими вообще? Но вот припоминаю сейчас, с кем я встре*
чался лично: сегодняшний именинник С.И. Варшавский25,
Степан Попов, К.А. Ефремов, М.В. Ковалевский, Г.В. Проко*
пенко, Е.Ф. Туманов, А.Е. Чернин, Витя Васнецов26, Юра Го*
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рохолинский, Борис Яида, Дима Белявский, М.М. Ситни*
ков, В.Н. Уклейн, А.К. Фортушный, К.К. Дорошенко; и др.*
(*< приписка автора> Еще вспоминаю: П.П. Панкратова,
К.Л. Капнина, Е.Н. Щукина) От некоторых, ехавших другим
путем, чем я, слышал, что они видели в других местах <...>
М.П. Полосина, Н.Н. Дрейера, В.К. Рыжова, Н.К. Скугаров*
ского, Б.П. Чистосердова и др. К сожалению, потом мы
разъехались по разным местам, и ни увидеться, ни связаться
больше не приходилось.

Личная моя судьба решилась 30(17) июля прошлого года
<...>, причем сами строгие вершители моей судьбы дали мне
совет и возможность написать Св. Патриарху, прося его по*
кровительства. Я не сомневаюсь, что именно под его влия*
нием срок моих испытаний чудесным образом сократился, и
я попал в иные условия жизни. Я писал Святейшему уже от*
сюда, но убеждаюсь, что письма идут чрезвычайно медлен*
но. Впрочем, я ни о чем больше и не просил, а только за по*
лученное благодарил.

Здесь меня устроили, пока, пономарем при церкви. Жи*
ву у одного здешнего протоиерея о. Василия, очень доброго
человека. Народ здесь добрый и отзывчивый, жизнь вполне
удовлетворительная. В церкви ежедневные службы, весьма
уставные, что Вам, Владыка, наверное, понравилось бы. Ко*
нечно, больше всего я тоскую по службе, самим совершен*
ной. Но у меня ведь нет ни клочка бумаги, документа — дока*
зывающего, кто я. И то мне оказали великое доверие и лю*
бовь мои собратья — и благочинный о. Сергий (он же и
настоятель), и его помощники — протоиерей Василий и ие*
ромонах Антоний. Дружу и со стареньким о. протодиаконом
Михаилом, занимающим вакансию псаломщика, с
к<ото>рым поем и читаем на клиросе. Однако формально
они должны опереться на какую*либо бумагу, определяющую
мое церковно*правовое положение. По их совету я писал
уже в Москву, в Патриархию, прося от Владыки Митрополи*
та27 или от Вас выписки удостоверения о моей личности и
канонический отпуск, что им, как официальному учрежде*
нию, сделать легче, нежели мне, частному лицу. Об этом и
Вам я писал уже, и даже, помнится, раза два... Мы ждем сю*
да, м. б. на храмовый праздник местного Архиепископа Ни*
колая (Могилевского по фамилии). И я лелею надежду при
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свидании с ним продвинуть свое дело и после более чем го*
дового перерыва послужить... В день своего Ангела испове*
довался у о. Василия и причащался свв. Тайн, одевая епитра*
хиль и поручи, подаренные мне к тому дню вдовою одного
здесь скончавшегося протоиерея. А потом отцы и братия ус*
троили для меня обед, за к<ото>рым я поведал им, как справ*
ляли мои именины в Праге... Но не мог я точно установить,
но кажется, что Наместником возобновленной Троице*Сер*
гиевой Лавры под Москвою Владыка Патриарх назначил Ар*
химандрита Гурия, моего старого друга еще по Петербург*
ской Духовной Академии. Знаю, что трудится там Архиман*
дрит Гурий — но он ли это именно, не уверен, т. к. фамилия
его нигде не указывалась. Но все же попытался с ним свя*
заться и писал ему, прося тоже помочь мне в смысле удосто*
верения пред духовными властями, что я — есть я, а не ка*
кой*либо самозванец.

Если у Вас и Владыки Митрополита (у последнего*то на*
верное) имеются письменные сношения с Патриархией —
было бы, м<ожет> б<ыть>, полезно, не ожидая их запроса
обо мне (на основании моего письма к ним), — от себя напи*
сать им, кто я, и помочь этим моему, как теперь говорят,
«оформлению». Владыке Митрополиту я также послал отсю*
да открытку — но когда*то она дойдет до него? Будете писать
ему — мой сыновний привет и земной поклон передайте,
также и всем, иже с ним. Сугубо — новому Епископу Никону,
о к<ото>ром читал, бегло, в том же Журнале Моск<овской> Па

триархии. И всем друзьям парижским через него — особо о.
Авраамию28 и семье Осоргиных29.

Поручаю Вам, дорогой Владыка, приветствовать от ме*
ня всех, кто есть с Вами и при храме нашем в Праге. Пользу*
ясь каким*либо церковным молитвенным собранием, може*
те им всем вкупе передать мои слова: «Из далекой Азии, раз*
лученный с вами только телом, но отнюдь не духом, шлю
вам, дорогие и возлюбленные мои собратия по служению
церкви Божией, мои дорогие чада духовные, мои милые
бывшие ученики, мои незабвенные благодетели, мои друзья
и знакомые — мой привет, мою неизменную благодарность
за вашу любовь, которою я был окружен в течение 17*ти лет
жизни и службы в вашем городе, и свою крепкую и искрен*
нюю любовь. Во дни и часы, когда имел малейшую к тому
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возможность, нередко же и на работе, а особенно в долгие
зимние ночи, — я молитвенно поминал вас, всех стараясь пе*
ребрать в моей памяти. Этим я поддерживаю и до ныне свою
духовную непрерывную связь с вами. И верю, что по вашим
за меня молитвам, подобным описанной в книге Деяний
апостольских молитве церкви иерусалимской за апостола
Петра, — и я сохранил жизнь свою и здоровье, и Господь до*
селе не оставил меня Своими милостями. Всюду посылал Он
мне добрых людей, облегчавших мой жизненный, новый
путь большого испытания и смирения... Прошу и впредь ме*
ня не оставить своею молитвенною поддержкой и любовью,
которая есть «соуз совершенства», чему всегда за ап. Павлом
неустанно учит вас любимый наш Владыка Сергий, в день
Ангела к<ото>рого я пишу вам это краткое, общее послание.
В нашем скромном Успенском храме на Ольшанах справля*
ли мы 50*тилетие моего земного бытия30. И всегда отмечал
я, и Владыка не раз говорил, что чувствую, что придется мне
за первую, почти безмятежно счастливую половину жизни
своей, во вторую половину получить нечто горькое, и сла*
дость и легкость начала моего жития уравновешивающее...
Так и сталось со мною... И однако столь много пользы для
моей души обретается во всем, со мною бывшем за сей ис*
текший год, что я могу лишь вслед за св. Иоанном Златоус*
том повторять непрестанно: Слава Богу за все! Призываю на
вас всех Божие благословение и жду вестей от вас, чем будет
утешено мое, всегда для вас раскрытое и вами столько раз
согретое сердце. Так издалека говорит вам ваш преданный и
любящий богомолец архимандрит Исаакий».

Степик Попов дал мне во Львове31 кусочек пасхального
артоса, и я во дни важнейших праздников буквально крупи*
цами его причащался в безмолвьи ночном, когда все спало.
Сохранил его до самой нынешней Пасхи. По ночам же, глав*
ным образом, совершал по памяти и службы ежедневно, и
поминал Вас и всех друзей и близких по духу. Жажду знать о
них, что можно. И посему прошу дать мой теперешний ад*
рес всякому, кто попросит и кто пожелает меня порадовать
весточкой о себе. Первые три недели я жил здесь на времен*
ной квартире, на к<ото>рую и дал первый адрес. Теперь,
очевидно, более оседло устроился здесь, откуда и пишу Вам
сейчас. Всем по отдельности из друзей и близких по Праге,
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кого тоже почти ежедневно вспоминаю и кого и перечис*
лить невозможно, — я в отдельности здесь и не шлю привет*
ствий. Только пусть знают, что я никого не забыл — ни ста*
рых, ни малых, но в разлуке все стали мне еще ближе и род*
нее... И Вы, дорогой, родной, возлюбленный, столь мало
истинной благодарности видевший от меня при совместной
жизни в Праге, мой единственный и ни с кем несравнимый
Владыко, в одном лице для меня ставший ныне и отцом и ма*
терью, — Вы самый близкий мне человек в мире! Вам шлю
свою любовь в сей день Вашего Ангела, когда с утра до вече*
ра буду в душе своей держать Ваш образ* <(приписка авто*
ра>: *Кстати, было бы желательно получить 1. мою какую*
нибудь фотографию для суждения, каким я был, т<ак> к<ак>
я очень изменился за этот год... 2. и какую*либо фотогра*
фию, где мы сняты вдвоем с Вами...) и буду молиться о Вас и
повествовать о Вас новым своим собратьям и друзьям. Помо*
лись и о мне, Владыко, и помяни мя, Владыко Святый!.. Про*
шу Вашего благословения и жду отклика на мои послания.
Поблагодарите Владыку Архиепископа Елевферия за пере*
дачу сего письма Вам.

Ваш любящий сын и смиренный послушник,
недостойный Архимандрит Исаакий.

Если примут — м<ожет> б<ыть> пошлю Вам сегодня и те*
леграмму отсюда...

* * *

30(17) июля 1946 г.

<...> Пишу, не дождавшись четверга <...> Сегодня годовщина
и решения моей участи в прошлом году, с расчетом тогда на
10 лет, но продлилось это всего один год. И наконец — сего*
дня в 7 ч. утра мы проводили в дальнейший путь по его об*
ширнейшей епархии Владыку Архиепископа Николая (фа*
милия его Могилевский), гостившего у нас с пятницы 26*го
июля. Служил с нами в канун, и в день храмового праздника
св. Владимира, и вечерню.<...> Возит с собою управляющего
своею канцелярией очень дельного протоиерея, великолеп*
ного протодиакона и двух молодых, вымуштрованных иподи*
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аконов. Было все хорошо и утешительно. Особенно радовал*
ся я, служа (на третьем месте) после более чем годичного пе*
рерыва. Владыка благословил меня пока служить здесь, в по*
мощь стареньким батюшкам, а далее будет по*своему решать
мою судьбу, возвратясь в свою столицу Алма*Ата (б. Верный).
На все воля Божия, и слава Богу за все! Владыке 72 года, он
знаком с нашим Владыкой Митрополитом (по Украинскому
собору 1918 г.), знает Владыку Владимира32, помнит Вас <...>
Просит передать Вам его привет. Обласкал меня, подарил
мне небольшой архимандричий крест, как память о первом
знакомстве, спасибо ему! Вот, пока, мои новости. Прошу свв.
молитв Ваших. Жду не дождусь весточки от Вас, и вообще от
старых моих друзей. Приветствуйте от меня, запоздало, быв*
шего именинника Влад<ыку> Владимира, нашего Первосвя*
тителя, и всю братию. С любовью Ваш Архим. Исаакий.

* * *

8.VIII/26.VII 1946 г.

<...> Сегодня перед самым началом литургии (только что
окончил я чтение часов на клиросе) получил первую, очень
краткую весточку — телеграмму от о. Гурия, с которым пы*
тался вступить в общение с тех пор, как и с Вами списыва*
юсь. Но Вы*то подальше и от меня, и я еще надеюсь, что дой*
дет хоть что*нибудь до Вас из мною написанного, А о. Гу*
рий — поближе. Вот его слова: «Обрадован весточкой. Шлю
письмо и деньги. Жду назначения своего на новое место
(епископом). Предлагаю Тебе вместе работать. Ответь. Буду
хлопотать». Мои здешние старички и радуются за меня, и,
привязавшись, по своей доброте, ко мне негодному — скор*
бят о возможной разлуке. Я же во всем полагаюсь на волю
Божию,<...> Вот теперь бы еще получить вести от Вас, от
Владыки Митрополита — и радость моя будет исполне*
на.<...> . Здесь у нас все по*старому. Жара здешнего лета смяг*
чается <за счет> довольно часто выпадающих в этом году
дождей, что способствует и урожаю. <...>. Близится Успен*
ский пост и самый праздник Успения, и, конечно, тянется
душа на Ольшанское кладбище, к могилкам, к<ото>рые ка*

220 История церкви в эмиграцииВестник РХД № 200



жутся теперь особенно родными, и к маленькому нашему
храму, столь дорогому для моего сердца.<...>

* * *

15(2).VIII.1946.

<...> Сейчас, придя из церкви от обедни, случайно прочел в
газете, уже постланной матушкою на чайный стол, короткую
заметку об отъезде 10 сего августа в Париж делегации из
Москвы «для участия в похоронах Экзарха Московской Пат*
риархии Митрополита Евлогия»33... Каким осиротелым по*
чувствовал я себя после этих слов, и сразу же и прежде всего
подумал о Вас: как Вы переносите эту горестную утрату само*
го близкого нам обоим человека, во всем мире!.. Царство ему
небесное, и вечный покой, столь заслуженный за все его тру*
ды на ниве церковной, за всю его великую отеческую любовь
к его духовным чадам, к<ото>рые до конца дней своей жизни
не забудут поминать своего любимого отца и наставника в
теплых молитвах! Буду сегодня после вечерни служить пани*
хиду по Первосвятителе нашем вместе с о. Василием (сейчас
идет его череда). <...> Сижу сейчас один в своей келье, опла*
кивая невозградимую нашу потерю и воскрешая в памяти ми*
лый и ласковый образ нашего дорогого Владыки...

В личной моей жизни перемен пока нет. Сегодня ровно
неделя, как я получил телеграмму от о. Гурия, но все не дож*
дусь от него обещанного письма. А как бы хотелось мне
иметь весточку от Вас, и вот так медленно плывет время, и
ни словечка от Вас не доносится в ответ на мои многочис*
ленные письма, главным образом открытки, к<ото>рые я
шлю Вам еженедельно. <...>

* * *

22(9).VIII.1946 г.

<...> Вот уже 4*й месяц пошел, как я здесь. И все пишу и пишу
Вам, но ответа от Вас не имею. Очень тоскую, хотя и не те*
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ряю надежды получить, наконец, весточку от Вас. 16(3).VIII,
в день памяти прп. Исаакия и учеников его, а также — Анто*
ния Римлянина, добрейший о. Василий предложил мне по*
служить за него. Это было для меня весьма утешительно, сде*
лав тот день и скорбно*радостным и памятным для меня. Ра*
дость от самостоятельного служения первой литургии, после
более чем годичного перерыва, смешивалась с грустью о кон*
чине родного нашего Владыки Евлогия. Поминал его и б.
именинника того дня — митроп. Антония34 в церковном по*
миновении своем соединяя расстоящиеся при земной жиз*
ни... Под Преображение и в самый день праздника служили
мы здесь соборне, и я принимал участие в освящении пло*
дов, обходя со св. водою свой участок церковной площади,
где рядами располагались богомольцы со своими яблоками.
Невольно вспоминал, конечно, как сей день мы проводили
когда*то с Вами... А вечером того же дня, после вечерней
службы, крестил в церкви двух ребятишек: это тоже было
первое мое «выступление» в этой области. Слава Богу за все!

Мне недостает лишь весточки от Вас, по чем тоскует и
болит моя душа. Сегодня получил от о. Гурия денежный пе*
ревод — подарочек мне. Спаси его, Господи. Но все не дож*
дусь обещанного письма от него, горюю об этом.<...>

* * *

12.IX.1946.

<...> Эта минувшая неделя была богата событиями в этой срав*
нительно однообразной нашей жизни. В ночь с четверга на
пятницу выходил к Московскому поезду, с к<ото>рым ехал к
себе на место служения новый Ташкентский Владыка35. И вот,
после 30*тилетней разлуки, состоялась наша встреча!.. Вспом*
нили далекое прошлое и многих общих друзей. Со мною ходи*
ли на вокзал и старички протоиереи, мои здешние благодете*
ли, к<ото>рым очень понравился новый Владыка. А он их в
свою очередь благодарил за братское отношение ко мне, о
чем я писал ему в своих письмах. Хотя поезд стоял целый час,
но, конечно, наговориться мы не смогли. Теперь надо ждать
некоторых формальностей — и тогда (не знаю еще срока) на*
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деяться на переезд к новому Владыке. Не скрою, что трудно
будет расставаться с Актюбинском, к к<ото>рому я привык, и
добрые верующие жители к<ото>рого меня так незаслуженно
обласкали и полюбили.<...> Жду письма. Первую Вашу весточ*
ку*телеграмму ношу с собою, как некую реликвию, и она меня
укрепляет в моей радости, что Вы живы и благополучны, и
что, наконец, я связался с Вами. Слава Богу за все. О, сколько
бы я мог рассказать Вам, если бы судил Господь нам встретить*
ся с Вами! Спасибо Вам за все. Привет друзьям. <...>

* * *

26(13).IX.1946 г. Предпразднество Воздвижения Креста Гос*
подня.

<...> Вот еще одна неделя пробежала, но теперь я с большим
утешением пишу Вам, т. к. имею от Вас две весточки, что
мои открытки, хоть и поздновато — но доходят до Вас, за это
время получил письмо от нашего местного Владыки Нико*
лая, привезенное новым нашим сотрудником, <...> Владыка
радуется, что я обрел старого друга в лице Преосвященного
Гурия, но опасается, что чувство моей дружбы к нему отни*
мет меня от них (т. е. здешней епархии). <...> Через день по*
сле этого пришла телеграмма от Влад. Гурия: «Сообщи како*
вы Твои дела, когда сможешь приехать в Ташкент?» Мне ос*
тавалось одно: опять написать обоим Владыкам, чтобы не
сочли за труд списаться между собою и совместно решить
мою судьбу... Владыка Николай пишет еще: «Сочувствую и
Вашему лишению Вашего духовного наставника Владыки Ев*
логия. Молимся о нем и мы. Царство ему небесное. Вы пер*
вый нас о его кончине известили. Спасибо Вам!»

Отправил я на этой неделе заказное письмо и телеграм*
му Владыке Никону в Париж. Очень перевирают на телегра*
фе не только телеграммы, данные в латинской транскрип*
ции, но и часто русские. Вот что я писал: «Приветствую Те*
бя Епископом, Владыку Сергия Архиепископом. Получил
две его телеграммы. Радуюсь благодарю». <...>

В остальном жизнь течет у нас по*прежнему. Недавно по*
венчал первую свадьбу свою здесь, «по пражскому способу»,
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что весьма понравилось. Число крещеных мною уже достиг*
ло пятидесяти пяти. Хоронил, слава Богу, лишь пятерых.<...>

* * *

3.X.(20.IX).<19>46.

<...> Еще седмица промелькнула, не принеся ничего существен*
ного для разрешения судьбы моей дальнейшей. К терпению
снова призывает меня Господь... Конечно, никак не могу пожа*
ловаться на мою теперешнюю жизнь. Воистину, живу у добрых
моих старичков, точно студент на каникулах у добрых родст*
венников. Но уже очень затянулись эти каникулы... Сейчас, как*
то сразу «без предупреждения» надвинулась осень, и сильно
одолевают нас дожди. Грязь — трудно описуемая. И пропал бы
я, если незабвенный о. Антоний, недавно скончавшийся мой
благодетель, не оставил мне в наследство свои высокие, впол*
не исправные сапоги, в к<ото>рых я и шлепаю по лужам.

Прошу поздравить всех и прошедших, и наступающих
именинников и именинниц, к<ото>рых неотступно вспоми*
наю в их дни. Сегодня приветствую Олегов.

На этой неделе дважды и очень ясно и светло видел Вас во
сне, дорогой Владыко. Как будто бы мы с Вами встретились.
Сны были благостные и утешительные, и я благодарю Бога,
что Он хоть во сне дает мне то, на что я никак не смею наде*
яться наяву <...>... Нет еще письма от Вас или удостоверения.
И это грустно. Хочется знать, как Вы живете, и как друзья и
близкие сердцу моему люди живут в настоящее время. Мое
главное утешение — ежедневные богослужения, на к<ото>рых
я неукоснительно бываю, молясь за Вас. Иногда, замещая стар*
цев моих, удается и послужить. И тогда я вполне счастлив.<...>

* * *

10.X.<19>46.

<...> Завтра день столь чтимого мною Св. Вячеслава Чешско*
го, и душа опять и опять стремится к Вам.<...> Как был бы
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рад получить иконочку свв. Вячеслава и Людмилы. Крепко
верю, что их заступлению обязан я во многом в устроении
жизни моей. Недаром чтил их, когда был гостем их страны и
града и к ним усердно прибегал с молитвою во дни скорбей...
Хотя и давно получил Ваши телеграммы, но писем так все
еще не было. Но не унываю, надеюсь, что все же дождусь, и
тогда радость моя будет совершенна...<...> Вспоминал в Сер*
гиев день и Сергиевское Подворье, и школу нашу в Профес*
сорском доме, и милого Сергея Германовича (где то он сей*
час?)36. Всем, что с Вами суть — мой привет шлю и любовь.

* * *

11.Х (28.IX) 1946 г.

<...>Вчера писал Вам очередную открытку, четверговую, а се*
годня решаюсь приняться за письмо закрытое. М<ожет>
б<ыть> и доберется оно до Вас в свое время. Посылаю его за*
казным, благо это вполне доступно мне, по средствам <...>

Как знаете из предыдущих моих писем (открыток), все у
меня идет по*прежнему. <...>. Ежедневно и утром и вечером
бываю в церкви у богослужения, читаю и пою на клиросе.
<...> Но высшие мои духовные начальники иную готовят для
меня службу и иные предполагают для меня возможности: и
Алма*Атинский Владыка Николай, и новый Ташкентский
Владыка Гурий желают, каждый, взять меня в свои столицы,
и иметь при себе.<...>. Некоторое осложнение получается
еще и в том, что для переезда куда*либо отсюда потребуется
особое разрешение. Но полагаю, что это будет не так трудно
преодолеть. Таково, в общих чертах, мое положение.

До мая месяца с. г. был я стриженый и бритый. И вот те*
перь лишь обрастаю потихоньку. Кажется мне, что похож я
на того иеродиакона, каким в 1927 г. летом приезжал к Вам,
Владыка, из Парижа и прогостил три месяца. Пропала у ме*
ня ряса. Ветшает подрясник. Конечно, когда определюсь
вполне с местом и службою, кое*что и появится у меня. Но
несильно досадно, что оставалось у меня довольно из этого
добра дома, в Праге. И вот все это или пропало, или стало
недосягаемо. <...>

225 Письма из КазахстанаОльга Раевская*Хьюз



Я перенес все испытания минувшего нелегкого года и
еще имею и теперь немалые испытания для своего терпе*
ния... Знаю, что свв. молитвы Ваши и прочих любящих меня
друзей моих извели душу мою из больших зол и скорбей...
И ныне черпаю утешение в ежедневном молитвенном памя*
товании о Вас и близких духовно людях... Боюсь, что больше
уже не придется свидеться с Вами в этой жизни, хоть множе*
ство снов представляют мне именно встречу с Вами. <...>

P.S. Дорогой мой и заботливый Владыко и благодетель!
Уже в первой своей телеграмме Вы меня спрашиваете:

Что Вам прислать? Много, конечно, нужд у меня, но боюсь,
что их не удовлетворить. Больше всего я нуждаюсь в рясе,
т<ак> к<ак> нет у меня никакой — ни верхней вообще, ни
теплой, но едва ли ее удалось бы переслать, кроме, как
м<ожет> б<ыть> с оказией. Белья и обуви не надо — этим
кое*как снабдили. Хорошо бы кое*что из книг богослужеб*
ных, во всем есть нужда. И образков.

Еще раз всего доброго. Всей душою Ваш А. И.

* * *

18(5) октября 1946. Собор Святителей Московских

†Дорогой и родной Владыка мой!
Сегодня,<...> я получил столь долгожданное удостоверение
от Вас. Хотя и жаждал получить письмо и хоть какие*либо
сведения о Вас, и в их числе указание: куда же Вам писать, —
но радостно было увидеть подпись руки Вашей.. <....>

Пусть удостоверение и не внесет сейчас чего*то нового в
мою жизненную обстановку, т. к. Владыка Казахстанский по*
верил мне во всем на слово (спасибо ему), а новый Владыка
Гурий сам может мне дать от себя подобное удостоверение,
но мне дорог самый факт укрепления связи с Вами, и дорого
удовлетворение от сознания, что я все же дождался ответа на
свой упорный поток писем (главным образом открыток),
еженедельно к Вам направляемых. Утешительно, что знают
обо мне и мои далекие пространственно, но такие духовно
родные и близкие бывшие пасомые, и постепенно, преодоле*
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вая это нас разделяющее пространство — шлют свои весточ*
ки. Спасибо им бесконечное!.. Теперь я снова не одинок в мо*
ей жизни, в этом ее океане, куда меня привела рука Господня.

Но так все же «тесно» на свете: в этом азиатском городе,
о самом существовании к<ото>рого я когда*то ничего не
знал — нашлись люди, с к<ото>рыми у меня оказались даже
общие знакомые. Новый наш о. иеромонах знал Владыку
Онуфрия (ныне, увы, уже покойного)37 <...>.

В моем положении пока нет никаких перемен. Жду ре*
шения моего чисто правового положения в Алма*Ата, где за
меня хлопочут по поручению Владыки Николая. На днях по*
лучил письмо от него <...> Письмо наполнено чувством само*
го теплого благорасположения ко мне, за что я глубоко бла*
годарен Владыке. Он пишет, между прочим,: «Что касается
решения Вашей судьбы — где же Вам быть: у меня ли в Алма*
Ата, или в Ташкенте — трудно сказать <...>. Решить сей во*
прос предоставим воле Божией, которая да откроется, егда
решится о Вас вопрос гражданства. Сие буди, буди»...

24.(11).Х, чт. Сегодня отправил Вам очередную открыточ*
ку, к<ото>рая «подвижнее» закрытого письма. Но и послание
свое продолжаю, как подобие «повести временных лет», ка*
кие, бывало, посылал Вам, когда при прежней жизни приходи*
лось Вам быть в отъезде. Вчера я получил открытку из Парижа
от Владыки Владимира. Она является ни много ни мало — от*
ветом на самое первое мое письмо (тоже открытку, посланную
Первосвятителю еще 4.VI), и не заставшее его в живых... Вот,
как не скоро происходит обмен нашими письмами. С грустью
узнал о заместителе почившего нашего Первоиерарха, хоть и
заключает благостнейший святитель Ниццкий свое послание
мирными словами: «Надеемся, что с помощию Божией все
уладится». Дай, Боже. Открытка датирована 30.VIII..<...>

* * *

31.X.<19>46.

<...> Большею частию по четвергам то случается какие*ни*
будь маленькие события в моей жизни, то письма получают*
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ся, играющие роль в ней. Так и сегодня получилась теле*
грамма от Владыки местного на имя благочинного обо мне,
что, по*видимому, придется мне ехать и служить в Алма*Ата,
но только надлежит еще ждать вызова оттуда. К чему я и го*
товлюсь. Завтра — день памяти о. Иоанна Кронштадтского.
Живо вспоминаются наши службы с Вами на Ольшанах,
чешские «душечки»38. Кто*то из наших общих друзей за это
время отдал Богу свои душечки? Вспоминаю Тетичку, и мо*
люсь о ней, как и о других отшедших.<...>

* * *

1.XI/19.X. 1946 г

<...> Только вчера бросил Вам свою очередную открытку, как
сегодня получил первую открыточку от Вас, от 30.VIII с. г.
Радость читать Ваши строки была несколько затуманена
тем, что ... не все я понял в ней из*за неразборчивости по*
черка. Правда, не мне бы пенять на это, т. к. сам я пишу не
очень разборчиво, но все*таки я стараюсь разборчивее пи*
сать. <...>. И вот ничего почти я и не понял в делах церков*
ных, т. к. не все сокращения имен я уловил, да еще и черни*
ла расплываются на открытке Вашей. Так досадно!

Рад за Вас, что верный и милый наш Адичек39 с Вами и
скрашивает Ваши дни. Обнимите его крепко за меня. А где
Юра Белый? Что Никишины? 40 <...> Не понял, что значит
Анд. Кол? И почти ничего не разобрал на той странице, где
адрес, т. е. окончание письма, кроме привета о. Василию и
Раисе Сампсоновне. За это особое спасибо!

Совершенною сказкою и мечтой звучат для меня слова
Вашего желания повидать меня. Так это несбыточно! А ка*
кое было бы это счастье, которое дало бы мне запас сил на
дальнейшую мою жизнь, если уж Господу Богу угодно было
продлить ее, дабы дать мне время покаяться в прежде соде*
янных злых...

С любовию многократно целую родные Ваши строки...
Сердце сжимается при чтении слов, что вспоминали о мне с
Первосвятителем. Царство Ему небесное и вечный покой!
<...>.
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* * *

11.XI.<19>46 г.

<...> Минувшая седмица была чередою о. Василия, но он, за*
болев, передал ее мне. А она была столь насыщенною всяки*
ми делами, что я, изменяя обычаю, не писал Вам в четверг, а
лишь сегодня берусь за перо. Но — «нет худа без добра»: на
этих днях получили мы 8*й номер Журнала Московской Патри

архии, где довольно места отведено описанию церковной
жизни в Чехословакии, о чем я прочел с большим интере*
сом. И тогда только понял неясное в Вашей открытке сокра*
щение имени Андрей Кол., в лице к<ото>рого оказывается
мой старый друг о. Всеволод41. Все пытаюсь разобрать Вашу
открытку, и почти до слез больно, что больше половины ее
не понимаю. Так не разберусь — где кто служит в Праге, хо*
тя, по*видимому, об этом Вы пишете. Вы не считаетесь с тем,
что вот уже полтора года мы в разлуке, и столько всюду пере*
мен, и я уже не в состоянии угадать сокращений, особенно
собственных имен, схваченных и из Праги и из Парижа!..
Теперь жду не дождусь, что Вы еще мне напишете (да, м. б. и
писали уже) не дожидаясь обмена письмами, т. к. уже виде*
ли, как медленно происходит переписка. В моей жизни пока
нет перемен. Чувствую только, что очень трудно будет, и
при желании, попасть к Владыке Гурию, а потому жду вызо*
ва в Алма*Ата, где, видимо, и придется мне служить. Спаси
меня Господь от самомнения, но вот выписка из информа*
ции тамошнего епархиального совета, где описывается по*
ездка Владыки Николая по Епархии нынешним летом:
«26.VIII. Вот и Актюбинск. Торжественная встреча на вокза*
ле, духовенство и много народу. Здесь мы познакомились с
Архимандритом Исаакием В. Незаурядная личность. Отца
Архимандрита мы надеемся вскоре видеть на церковной ра*
боте в нашей епархии. Такие работники нам нужны...» Вче*
ра очень ясно и хорошо видел Вас во сне. Будто бы мы встре*
тились с Вами и вместе служили... Увы, уже не верится боль*
ше в это. Привет всем.<...>. Кто же у Вас остался на
Легеровой? Похоже на «Серг. Алекс.» (не разобрать). Неуже*
ли С. А. Маллой?
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* * *

21(8).XI.<19>46. Михайлов день.

<...> Поздравляю Вас с сегодняшним праздником и именин*
никами. Сегодня служил<...>. Давно нет писем из Ваших кра*
ев, и опять начинаю скучать по этому поводу. Но надеюсь,
что кое*что и получу вскоре. Здешние боголюбцы неохотно
расстаются со мною. Могу им ответить только, что это не
моя воля и не мой выбор. И хотя я очень привык к ним и по*
любил их, и мне самому нелегко покидать их, но давно уже
приучил себя к тому, что «ин тя пояшет». Если бы чаще полу*
чал весточки от Вас и от друзей, был бы вполне счастлив.
Мои старички*хозяева шлют Вам низкий поклон. Ежедневно
они слышат от меня рассказы о Вас и о доброй нашей жиз*
ни, к<ото>рую мы вели вместе.<...>

* * *

5.XII (22.XI) 1946 г.

<...>Попытаюсь послать Вам сегодня это письмо закрытое,
вместо обычной открыточки, отвечая на Ваше драгоцен*
ное послание <...>. Какое великое утешение каждая весточ*
ка от Вас, а особенно ведение, что моим бытием на греш*
ном свете и моими весточками я могу и Вам доставить ра*
дость! <...>

Получаю теперь чаще весточки из краев прежнего мое*
го пребывания. <...>. Эта связь со старыми испытанными
друзьями дает духовную поддержку. И особенно, особенно
во всех письмах звучащее утверждение в силе и пользе вза*
имных наших молитв. Как я благодарен Господу за все, и су*
губо за тот урок смирения и терпения, к<ото>рый Он мне
дал в прошлом году, не до конца прогневавшись на меня за
мои бесчисленные грехи, но возведя из тли живот мой!..

<...> Теперь, с окончательным переездом Вашим в место
нового Вашего служения42 и опустением такой уютной квар*
тиры Вашей — закрывается красивая и незабываемая стра*
ница жизни, за целую четверть века. Таким духовным арома*
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том веет от этой страницы, и как хорошо было бы, если б
можно было ее увековечить и для позднейшего читателя,
могущего почерпнуть утешение от повести о простой и заду*
шевной жизни и поучиться всему, что Вы, дорогой наш учи*
тель и Друг, давали окружающим. Много раз подумывал я
сам такою приятною работою заняться, и м. б. еще и дож*
дусь обстановки, тому способствующей.

С интересом читал я описание пасхальной службы на
Ольшанах, о возглашении Вашего архиепископства, о новом
освещении храма, о концерте птиц. Жалел, что не мог сам
принять участия в этом необыкновенном торжестве.

С умилением перечитываю слова о последнем Вашем
свидании с Первосвятителем43, и благодарною теплотою на*
полняется мое сердце при слышании, что почивший вспо*
минал меня с любовию... Да приимет Господь и его правед*
ную душу тоже с любовию в небесных Своих селениях!
В письме ко мне мой друг и однокурсник о. Георгий Шум*
кин44, между прочим, пишет: «Ты теперь, наверное, знаешь,
что Святитель наш, старец Твой в Бозе почил. На сороковой
день я был у него на могилке. Там тихо и радостно, будто у
него живого в кабинете присутствуешь»*<(приписка авто*
ра> * Между прочим, о. Георгий пишет: «Очень рад был уз*
нать о Твоем письме к Владыке, и читать его. Рад, что Гос*
подь сохранил Твою жизнь, и Ты снова можешь возносить
Ему молитвы. Мы все так беспокоились о Тебе. Каждый раз,
как я читал за утреней четвертую светильничную молитву,
думал и молился о Тебе. Знаю, что Ты не озлобившись вы*
шел из Твоих испытаний, что вера Твоя еще больше укрепи*
лась, душа Твоя очистилась».)

<...> Утешают меня строки Ваши, посвященные милому
Адичку. Вот, действительно, своевременно послал его Вам
Господь на поддержку Вам при перемене жизни. Передавай*
те ему мой горячий привет и благословение, и пожелание
терпения и ревности во всех трудах его. <...>

Поедете еще как*нибудь на старое место службы или же
писать будете — всем друзьям неизменно мой привет пере*
давайте. Пишущие мне часто забывают, вероятно, что я уже
на полтора года оторвался от всех Вас, а потому и не знаю
даже, кто там жив, и кто умер, и за кого и как надо молить*
ся. <...>
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* * *

12.XII.<19>46

<...> Через неделю — Николин день, и я сердечно приветст*
вую Вас с этим объединяющим нас праздником. Одновре*
менно пишу и здешнему Владыке Николаю, поздравляя его
со днем Ангела, а также и годовщиною пострига. Но он*то
получит мое письмо через 4*5 дней. А Вы когда?.. Получил
8.XII Вашу телеграмму от 24.XI. Рад, что дошла до Вас моя
фотография. А вот от Вас никак не получу фотографий, что*
бы их показать здешним друзьям, дабы имели представле*
ние и о Вас, обо мне «в прошлом». <...>. В моем положении
пока нет перемен; все жду вызова из Алма*Ата. <...>

* * *

6/19.XII.<19>46.Св. Николая Мирлик<ийского>

<...>У нас стоит настоящая зима, с морозами около –27С.
Когда нет ветра, то погода приемлемая и здоровая, и бодря*
щая. Мои отцы подарили мне меховую шапку с ушами, в соб*
ственность, и белые валенки с галошами. Начинаю мечтать
о рясе (а то все еще хожу в старом своем подряснике). За эту
неделю нет у меня ничего нового — ни событий, ни писем.
Сегодня вспоминаю наш храмовой праздник на месте преж*
него нашего общего служения. Шлю привет всем сегодняш*
ним именинникам — уже задним числом. Своевременно
уже — если желать, чтобы письмо не очень опоздало — позд*
равить Вас с наступающим новым годом, и также с праздни*
ком Р. Х. <...>

* * *

26.XII.<19>46.

<...> Шлю привет и поздравление к наступающим праздни*
кам Р. Х. и Н. Г. Хотя и значительно позднее их дойдет до Вас
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моя открытка, но Вы задним числом вспомните, что во все
праздники — памятные наши дни — я душою всегда с Вами.
<...> В субботу за всенощной читали акафист «Нечаянной Ра*
дости» <...>. И «нечаянной радостью» для меня было получе*
ние открыточки от Антона Владимировича Карташ<ова>45.
<...> Пишет Антон Владим., что он только что — 7.XI — читал
мое письмо к Владыке Никону, к<ото>рое я посылал 19.IX
столько же для Вл. Никона, как и для Вас, думая тогда, что
Вы приедете на 40*й день по <кончине> Первосвятителя, и
увидитесь с Влад. Никоном...

<...> У меня в жизни перемен никаких нет. Думалось, что
буду встречать святки на новом месте, но ошибся <...>

Ваш преданный и любящий сын А.И.
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го пути (1974).
23«На кафедру Экзарха Московской Патриархии с титулом Архи*
епископа Пражского и Чешского <...> назначен Преосвященный
епископ Ростовский и Таганрогский Елевферий <Воронцов,
1892–1959> с местожительством в Праге». ЖМП, 1946, 5, с.14.
24 В этот день, 24 мая 1945 г., о. Исаакий был арестован в Праге. 
25 Варшавский Сергей Иванович (1879–1945), юрист, журналист,
с 1936 г. председатель Союза писателей и журналистов в Чехосло*
вакии, из заключения не вернулся.
26 Васнецов Виктор Михайлович, сын о. Михаила.
27 Митрополит Евлогий.
28 Авраамий (Терешкович), иеромонах, служил во Франции и Се*
верной Африке.
29 М.М. Осоргин (1887–1950), один из активных участников созда*
ния Свято*Сергиевского института и подворья в Париже, управля*
ющий Подворья, преподаватель практической литургики и устава
в Институте, церковный регент.
3012/25 февраля 1945 г.
31 Суд над о. Исаакием и многими другими русскими эмигрантами,
арестованными в Праге советской властью, происходил во Львове.
32 Митр. Владимир (Тихоницкий). 
33 Митрополит Евлогий скончался 8 августа 1946 г.
34 Митрополит Антоний (Храповицкий (1863–1936), возглавлял
Карловацкий Синод РПЦЗ.
35 Епископ Гурий.
36 Свято*Сергиевское подворье при Богословском институте в Па*
риже, где учился и был пострижен в монашество о. Исаакий. Сер*
гей Германович Пушкарев (1888–1984), историк, был директором
русских курсов для детей, учившихся в чешских школах, занятия
которых происходили в так называемом Профессорском доме
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(Дом в изгнании. Прага, 2008, с. 63–66). В 1945 г. уехал на Запад, с
1949 г. в США. См. его: Воспоминания историка: 1905–1945. М., По*
сев, 1999. 
37 Онуфрий (Гагалюк, 1889–1938), Архиепископ Курский и Обоян*
ский. Родом из Люблинской губернии, окончил Холмскую духов*
ную семинарию и Санкт*Петербургскую Академию. В 1913 г. препо*
давал на учительских курсах в Яблочинском Свято*Онуфриевом мо*
настыре. После революции многократно арестовывался. В 1935 г.
осужден на 10 лет, расстрелян в 1938 г. в Хабаровской тюрьме. При*
числен к лику новомучеников в 2000 г.
38 Поминовение усопших в Католической Церкви, в этот день на
могилах на Ольшанском кладбище было множество цветов. 
39 Аркадий Петрович Струве, секретарь Владыки.
40 Федор Федорович Никишин, регент соборного хора в Праге, уе*
хал с семьей в Западную Германию.
41 Свящ. Всеволод Коломацкий (1896–1980), в монашестве Архи*
мандрит Андрей, в 1946 г. служил в Успенском храме на Ольшанах.
Строитель храмов в Закарпатье, Чехии и Словакии. 
42 Переезд архиеп. Сергия в Вену.
43 В последний раз архиеп. Сергий был в Париже в феврале 1946 г.
44 Прот. Георгий Шумкин (1894–1965).
45 А. В. Карташев (1867–1960), церковный историк, библеист, один
из устроителей и профессор Свято*Сергиевского института.
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А Л Е К С А Н Д Р К Л Е М Е Н Т Ь Е В

Письмо митрополита Антония
(Храповицкого) 

епископу Печерскому Иоанну
(Булину)

Публикуемое письмо митрополита Киевского и Галицкого
Антония Храповицкого адресовано ставшему жертвой со*
ветской оккупации Эстонской республики епископу Печер*
скому Иоанну Булину, настоятелю монастыря в эстонском
городе Petseri (современный г. Печоры Псковской области)
и убежденному покровителю Русского Студенческого Хрис*
тианского Движения, который летом 1929 г. предоставил
свою обитель для проведения съезда РСХД.

Оно написано, по*видимому, между летом 1930*го и кон*
цом 1932 г. и чудом уцелело среди немногих сохранившихся
бумаг другого мученика — убитого титовскими партизанами
Екатеринославского архиепископа Гермогена Максимова.
В письме упомянуты важнейшие события церковной жизни
русского рассеяния и многие талантливые русские церков*
ные деятели межвоенной эмиграции. Этот памятный съезд
беженского христианского союза, проходивший на истори*
ческой русской территории, удержанной вне юрисдикции
большевиков героическими усилиями воинов Северо*За*
падной армии генерала Н.Н. Юденича, для многих движен*
цев, покинувших Россию в детском возрасте, стал первой, а
для некоторых и единственной встречей с родной стра*
ной1.

Епископ Иоанн не только принимал движенцев, но и
способствовал распространению в Прибалтике парижских
церковных изданий — «Вестника РСХД» и «Сергиевских
листков», сам вел бухгалтерскую отчетность, стремясь по*
мочь движенцам и членам Свято*Сергиевского братства при
Св.*Сергиевском Православном богословском институте за*
работать достаточно денег для продолжения публикаций.
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Епископу Иоанну пришлось поселиться в Сербии. В кон*
це 1933 г. он выехал из Эстонии в Константинополь в надеж*
де разрешить возникший в Эстонской православной церкви
конфликт при личной встрече с Патриархом Вселенским,
однако в этом не преуспел и, пожив недолго на Афоне и в
Святой земле, приехал в Сремские Карловцы. Через некото*
рое время он перебрался в монастырь Раковица около Бел*
града, где обучался в иконописной школе, открытой Пиме*
ном Софроновым, и много путешествовал по Югославии. В
1938 г. он возвратился в Petseri. Через год после большевист*
ского вторжения он был арестован (10 октября 1940 г.) и 30
июля 1941 г. расстрелян в Ленинграде за активную антисо*
ветскую деятельность, отрицать которую было сложно —
пламенные проповеди владыки Иоанна, обличавшего без*
божные деяния большевиков и их сообщников, были извест*
ны далеко за пределами Эстонии, а его доклады на ту же те*
му в Белграде собирали сотни слушателей и цитировались в
газетах по всему миру.

Любезный Владыко!

Искренне радуюсь определенному намерению Вашему
присоединиться к нам в Сербии. Тем более что Вы столь из*
вестны Вашим радушием и жертвенным, как теперь выясня*
ется, содействием нашим всеми покинутым в изгнании мо*
лодым русским. Мы очень здесь надеемся, что намерения
своего Вы не отложите и в удобный момент прибудете в Кар*
ловцы. Если появится необходимость принятия подданства,
то не потребует усилий.

Не скрою, что оставление Вами убереженных Божиим
промыслом русских окраин для дела нашего скорее будет пе*
чально, потому что Вашими трудами смогло молодое христи*
анское дружество в стенах русской обители собраться для
русской беседы о самом нужном. Но Вам оттуда видно, как
поступить, тем более что прямо от стен Ваших начало доро*
ги в Соловки и на Голгофу2, а прежние семинаристы3 могли
бы куда резче защитить своих единоверцев. Да и для будуще*
го монашества нашего надежда одна на Святую Землю4,
Афон с Валаамом5, да на Почаев с Эстляндией6. Еще 5–10
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лет, и где оно в России останется, в книжках да в памяти, ес*
ли не выбьют память! Вот уж привел Господь неволю худшую
монголов с поляками… И доколе бесы будут укрываться за
стенами несчастного кремля!

Сомнения Ваши по поводу имкоруссов понятны, но, ду*
маю, излишни, потому что русское Движение почти сразу
отошло от той протестантской Имки, на которую поначалу
возложило надежды. Это увидел я уже в Хопове7. И я сразу
был с ними. То же видела и радовалась игумения Екатерина,
и в старости удержавшая зоркость и ясную голову. Ее наслед*
ница8, если пожелаете, примет Вас, вероятно, с радостью, и
они здесь рядом совсем.

Это, кстати, заметно по их Вестнику, который чуть не
один сейчас в Европе нашей зовет русских не теряться и ко*
торый смотрю с удовольствием. Присылают его и Зандер9 и
кто*то из Берлина — не знаю кто! Вы, безусловно, верно пи*
шете, что «Карпатская Русь»10 о. Виталия ближе старым рус*
ским журналам церковным, а сам он куда яснее и проще, но
за его спиной Русский инок, Лавра и очень уж громкая слава.
И слава Богу, что в Вашей обители его газету читают почти
все! А у парижан очень просты и толковы статьи о. Сергия11,
прямо зовущие к верности православию и к единству, что
нужнее всего нам здесь. И пишущие из Ваших краев12 дают
ощутить Россию. Об этом читаю в письмах из Харбина, Фин*
ляндии, Америки и много откуда13. Спрашивают, как смот*
рит на движение наш Синод. И отвечаю, что с интересом
смотрит, хотя некоторые мои собратья спят с тех пор, как
погрузились в цареградский караван. Жизнь тех из них, кто
по домонашескому своему положению обзавелся потомст*
вом14, тревожна и скудна особенно, совсем тяжело тем, кто
растерял детей в России.

Очень жалко, что из тех молодых кандидатов, чьи хиро*
тонии были сговорены в Симферополе, совершилась толь*
ко одна15. Но думал давно, что смогу склонить нескольких
чутких и работою в России зарекомендовавших себя мужей
не отказаться от этой тяжкой ноши, ничего кроме скорбей,
поношений и бессонницы теперь не приносящей. Первыми
видел в этом ряде великана нашего и ныне уже епископа
Иоасафа16,о. Амвросия17 и 3*4 других.
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Не думаю, чтоб Вам сыскалось постоянное место у преп.
Сергия18. Тамошние обитатели столь своеобразны, что я мо*
гу рекомендовать знакомство только с Сер. Сер. Безобразо*
вым19, который и по прежнему своему положению внушал
уважение, и нынче интереснее остальных. Он во многом
почти Ваших воззрений, вполне монашеской устремленнос*
ти, и знакомство может быть полезным, адрес его тот же,
что и института. Насколько преподаватель в архиерейском
сане подходит теперь Институту, судить не стану, но извест*
но, чем закончилось такое совмещение для Вениамина20,
всегда вожделевшего везде успеть. Да и не будучи даже кан*
дидатом Академии, Вы непременно окажетесь в двусмыслен*
ном положении. По собственному опыту знаю, что токмо ар*
хиерейства здесь недостает, нужен опыт и опыт… О. Булга*
кову21 я писал, но получил от него целый трактат, который
дочитать не имею ни сил, ни глаз, даже думал отдать прежде
переписчику. А он поди уже надулся, что молчу.

Не думаю, чтобы о. Сергия22 можно надолго оставить в
монастыре в замену хотя бы частичную Вам, да и парижский
духовник среди эстляндских мужиков долго не усидит. Он
слишком привык к вниманию, живой аудитории, перемене
места. Дорожит ученостью и не бросает прежних занятий, а
питать надежд, что по вдовству присоединится к братии, я
бы не стал.

Посланные Вами брошюры просмотрел и теперь кто*то
еще читает.

Вас же прошу уведомлять о планах Ваших своевременно.
Душевно Ваш, митрополит Антоний

ПРИМЕЧАНИЯ
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симов; 1861–1945), возглавивший в годы Второй мировой войны на
территории новообразованного Хорватского государства Хорват*
скую православную церковь (за что в 1942 г. был запрещен в свя*
щеннослужении Синодом Зарубежной Церкви) и расстрелянный
коммунистическими партизанами.
15 То есть возглавленная митр. Антонием хиротония архимандрита
Серафима (Соболева; 1881–1950) в епископа Лубенского, викария
Полтавской епархии, состоявшаяся 14 октября 1920 г. в кафедраль*
ном соборе св. Александра Невского в Симферополе. Взорванный
26—27 сентября 1930 г. собор ныне почти полностью отстроен за*
ново.
16 То есть Иоасафа (Скородумова; 1888–1955), хиротонисанного в
октябре 1930 г. в епископа Монреальского. См.: Архиепископ Иоа*
саф (И.В. Скородумов) в воспоминаниях его современников. Буэ*
нос*Айрес, 1977. 137 с.
17 То есть так и не ставшего епископом о. Амвросия Курганова
(1894–1933), настоятеля мужского монастыря в с. Мильково, близ г.
Свилайнац Браничевской епархии в Сербии, которого митр. Анто*
ний называл одним из самых близких ему по духу людей.
18 То есть в Св.*Сергиевском православном богословском институте
в Париже.
19 Сергей Сергеевич Безобразов (1892–1965) в 1925–1939 гг. со*
стоял доцентом по кафедре Священного Писания Нового Завета
Св.*Сергиевского православного богословского института, в
1939–1945 гг. жил на Афоне, откуда был выслан греческой админи*
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243 Письмо митрополита Антония...Александр Клементьев

страцией. С июля 1947 г. епископ Катанский Кассиан, викарий
митр. Владимира Тихоницкого. В 1947–1965 гг. был ректором Св.*
Сергиевского православного богословского института.
20 То есть история с епископом Вениамином (Федченковым;
1880–1961), в 1925–1927 и 1929–1931 гг. состоявшим в должности
инспектора и доцента по кафедре литургики Св.*Сергиевского пра*
вославного богословского института. В первый раз еп. Вениамин
покинул институт, уехав в Сербию, где присоединился к архиерей*
скому Синоду Зарубежной Церкви, недолго состоял законоучите*
лем Кадетского корпуса и после жил в сербском монастыре. Был
принят митр. Евлогием на правах викарного епископа и вновь за*
нял прежние посты в Институте. Во второй раз покинул Институт
посреди учебного года и перешел от митр. Евлогия в юрисдикцию
Московского Патриархата, в то время возглавлявшегося присвоив*
шим себе титул патриаршего Местоблюстителя митр. Сергием
(Страгородским). Этот очередной «убег» еп. Вениамина вызвал
возмущение в среде парижской эмиграции.
21 Нам неизвестна судьба этих писем митр. Антония и прот.
С.Н. Булгакова.
22 То есть прот. Сергия Четверикова, неоднократно посещавшего
Печерский монастырь по делам РСХД и близко знакомого
еп. Иоанну (Булину).
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ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

MN

Ю Р И Й К У Б Л А Н О В С К И Й *

Поздние   стансы

С землей теперь не поспоришь —
с тех самых десятилетий,
как лег в нее первый кореш,
а следом — другой и третий.
Но она опустилась
во вред соловью и пенке,
да так, как поди не снилось
какому*нибудь Лысенке.

Выбрал бы жизнь другую:
того, кто проснувшись рано,
лил себе ледяную
на мозжечок из крана,
или того, кто долго
любил поваляться с книжкой,
или того, кто челкой
тряс, как последней фишкой.

244

* Кублановский Юрий Михайлович (р. 1947) — поэт, критик и пуб*
лицист. В «Вестнике РХД» печатается с 1977 г.



Но оборвались сроки,
недоисполнясь даже,
спортсменов и лежебоки.
В новом эоне я же,
траченный болью, солью,
видя, как ты красива,
начал смиряться с ролью
частного детектива.

Правда, еще остались
нетронутые глубины,
куда мы уйти пытались
и вынырнуть, выгнув спины.
Да разве кому*то с нашим
дыхательным аппаратом
в лазоревой толще станешь
товарищем или братом?

Все*таки только небу
сегодня я доверяюсь,
единому на потребу,
робеючи, приобщаюсь.
Как будто после пробежки
голову задираю
и будущих странствий вешки
заранее расставляю.

Сентябрь 2011
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246

М И Х А И Л Б У З Н И К *

Память из страны Горней...

1. Память из страны Горней
вдруг осмыслила
смерть четырехдневную.

Число семь — затягивало
шедших к детству.

Перепады гармонии
словно часы
заводили...

Прилеты, перелеты
последней мелодии Шуберта
явственно стали
вестью небесной.

И тогда вмиг вторгалась
во взбрезженный день
неотразимость счастья!

23.6.2012

2.  Время Солженицына
перетекающее...

И В КРИК ворвались
пропасти неба —
как КРЕСТЫ ИЗОГНУТЫЕ.

* Бузник Михаил (р. 1947) — автор шести книг, изданных в издатель*
ствах YMСA*Press и Русский путь, живет в Москве.



А семена всегда
возмущает ветер...

Семена — срез кровавый
природы измученной...

17.5.2012

3.  Новотельные Слова
оголены численностью
сил небесных...

Почему*то они зло
потешили.

Звонница же легко
срывает из памяти
будущее...
Она, как и человек веселый,
совесть никуда не гонит.

19.5.2012

4.  Уплотненная реальностью
жизнь —
Ангелов теряет.

И время кажется —
добровольным изгнанием
от захолонувших чрев
материнских.

19.5.2012
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5.  Те розы, что из лепестков
смерти —
проснуться должны...

Именно с ними души
просятся
на полотна Коровина...
Коровина Константина!

Без его красок
и обратные прожилки
жизни — размолоты.

9.05.2012

6.  Именно молнии —
творением над бездной —
называют
ДУШИ УШЕДШИХ.

Озираясь, опираясь
на лазурь —
душа Епископа Василия Родзянко
быстрыми срезами жизни,
во времени отрицающем,
не ЗАВИСИТ от света
земного...

И видит она —
служение Архиерейское
Солженицына
в вечной радости
звезд Алтарных!

20.5.2012
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7.  Видимому иногда возвратно
невидимое...

Всадник любимый —
города Рембо — Шарлевиля —
вдруг пробивается
через миллиарды
зрительных нервов, переплетенных —
к Царству истинному —
где он заявлен
и обласкан.

13.5.2012

8. Уходит, уходит — все!
Но ведь предметная реальность —
это лишь бытия тень.

А рядом смерть — как чудо бесконечности
в ушедшей от нас точке энергий невидимых...

А нынешнее ПРИРОДЫ ОБНОВЛЕНИЕ? —
оно ли — жизнь без сострадания?

А что дальше?

Линии Ада обнаженного + компьютер?

Стрелки часов оторванные?..

Уходит, уходит — близкое.

Мысли же Господнии —
все*таки и ликах ДИВНЫХ,
что на земле!

25.5.2012
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9.  А вдруг голос матери ушедшей —
больше никогда не услышу?..

Потустороннее замерло.

Но конечных глаголов нет.

Когда услышу матери голос? —
Явный. Явный.

В миллиардном веке?

9.5.2012

10.  В те дни зло сокращало
небо — Ад стягивающее!

Физическое присутствие праха —
было сутью неуправляемого...

Негласные души,
как чугун льющийся —
были Силе
предназначены.

8.5.2012

11.  Предсказание красоты скрытой
в доме без стен —
в стыке разломов несправедливости.

Вера — в отказе от разума
для прозрения.

А странствия — как ледоход на Неве,
светом исхода изранены.

29.5.2012
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12.  И Спасение, и катастрофы
перетянуты
невесомостью глагольной...

Страха нет.

Лишь разумные, но не мыслящие
извещаемы.

Горизонт обуглен.

От Галактики ведь останется
одно лишь Слово первоначальное:
ГОСПОДИ!

22.5.2012
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О Л Ь ГА С Е Д А К О В А *

Елена Шварц. 
Вторая годовщина

11 марта — годовщина кончины Елены Шварц. На поминках
поэта лучше не говорить о нем от себя, а читать и слушать
то, что он сказал.

Сбирайтесь иногда читать мой список верный,
И, долго слушая, скажите: это он:
Вот речь его…

Чтение и слушание я и хочу предложить — с небольшими
комментариями.

Я собрала здесь те стихи Елены Шварц, по которым про*
ходит пунктир одного «сюжета». Этот сюжет составлен из
нескольких центральных мотивов ее поэзии. Я назвала бы
его так:

Птица. Клетка. Иное (Звезды)

И птица, и звезды, и клетка (или другие образы заточенья)
входят во многие другие конфигурации в стихах Елены
Шварц. В нашем сюжете они связаны с мыслью о поэте.
В свою очередь, и поэт у Шварц может отождествляться не
только с птицей (соловьем, попугаем, вороной, чайкой, во*
робьем), но с деревом, рыбой, пчелой, лисой, вином, ино*
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* Седакова Ольга Александровна (р. 1949) — русский поэт, прозаик,
переводчик, филолог. Кандидат филологических наук (1983), по*
четный доктор богословия Европейского гуманитарного универси*
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ры (философский факультет МГУ), офицер Ордена Искусств и сло*
весности Французской Республики (Officier d’ Ordre des Arts et des
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ком, юродивым, радистом… много с чем и с кем еще. И все
же прежде всего — с птицей:

Катится круглое пенье —
Белое колесо, темные спицы.
Протягиваем крыло
И носим в ночи мы, птицы,
Витое высокое пенье,
Впрягшись в его колесницы.

(«Ворона в монастыре», 1981)

Оптичена зачем — не знаю.
По
птичьи щелкну, говоря…

(«Птичье счастье», 1983)

Или:

Нравятся мне только два,
Только два жития мне привычны,
Схожие между собой весьма, —
Иноческое и птичье1.

(«Труды и дни Лавинии…», 57, 1984)

Или:

И хотя огня во мне уже мало,
Он весь под языком — как у птицы.

(«День рожденья (в самолете)», 1988)

Вплоть до прощальных стихов:

Мы перелетные птицы
С этого света на тот...

(2008)

Повествовательные стихи у Шварц нередко кончаются ме*
таморфозой: рассказчица улетает:

Мне блюдце навевает чужой и длинный сон,
Встает и накреняется, как птице небосклон.

(«Вечеринки пик и убыль»,1976).
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Из чужого мира, о котором шел рассказ, она возвращается в
родной: птичий, поднебесный. Туда она зовет больного со*
брата:

Вася, улетайте из своей психбольницы! …
А я уж жду и кружу над Невой. .
Мы взлетим — небольшие курящие птицы
Над пепельницей из пепла — Луной.

(«Послание Василию Фиппову в больницу», 1996)

Этим превращением кончается и большая фабула «Лави*
нии»: в предпоследней части «Кормление птиц» (№77) геро*
иня*рассказчица, кормящая птиц, вдруг (интересно, что
здесь вновь появляется тарелка — ср. блюдце выше) становит*
ся птицей и улетает из монастыря и из всего своего повест*
вования о монастыре:

Мелькнула птицею в пруду —
Щетина леса, ноготь крыши —
Чрез облака и дальше, выше, —
Куда
то к Божьему гнезду.

В самой фонике стихов Шварц сквозь русский язык или
внутри русского слова часто щелкает, свистит, тенькает пти*
чья речь — и в стихах, которые мы будем здесь вспоминать,
и во множестве других:

Он ему шептал все в темя,
Тюкал, кокал, не раскокал.
Что ты! Что ты! То не сокол…

(«В Измайловском соборе», 1990).

Вот язык, совсем уходящий в щебет:

Тоски
По утешном слове,
Чудесней выщебетанного птицей,
Потешном, утешном для Бога,
Щекотном.

(«Стихи о Горе*Злосчастье…», 2004)
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Так в музыкальную ткань Моцарта попадают птичьи оборо*
ты. В этом «оптичиванье» русской речи самый близкий Еле*
не Шварц поэт (и, как известно, ученый орнитолог) — Вели*
мир Хлебников.

И птицы Хлебникова пели у воды.

Итак, попробуем идти за нитью «птичье*стихотворческого»
сюжета, проходящей через три десятилетия.

Эпизод первый

Соловей спасающий
Соловей засвистал и защелкал —
Как банально начало — но я не к тому —
Хотя голосовой алмазною иголкой
Он сшил Деревню Новую и Каменного дышащую мглу,
Но это не было его призваньем. Он в гладком шаре ночи
Всю простучал поверхность и точку ту нашел, слабее прочих.

Друг! Неведомый! Там он почуял иные
Края, где нет памяти, где не больно
Дышать, — там они, те пространства родные,
Где чудному дару будет привольно.
И, в эту точку голосом ударив, он начал жечь ее

как кислотой,
Ее буравить, рыть, как роет пленник, такою ж

прикрываясь темнотой.

Он лил кипящий голос
В невидимое углубленье —
То он надеялся, что звук взрастет, как колос,
Уже с той стороны, то умолкал в сомненье.
То просыпался и тянул из этой ямки все подряд,
Как тянут из укуса яд.
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Он рыл туннель в грязи пахучей ночи
И ждал ответ
С той стороны — вдруг кто
нибудь захочет
Помочь ему. Нездешний свет
Блеснет. Горошинку земли он в клюв тогда бы взял
И вынес бы к свету чрез темный канал.

Эти изумительные стихи написаны в начале 1970*х: автору
немного за двадцать. Я помню, как, прочитав в самиздатской
машинописи первую строчку этих стихов — попробуйте про*
читать ее вслух, и вы почувствуете, что сами засвистали и за*
щелкали: звук пришел! — строчку чистой новизны и одно*
временно как будто входящую во все хрестоматии поэзии, и
не только русской, я вздрогнула: нечто произошло. Чудо
этой звучности в последующих строках развернется в голо*
вокружительный ряд образов — голосовой иголки, шара ночи,
колоса звука и т.д. Соловей — лучший повод устроить пир звуч*
ности, это и Крылов прекрасно понимал. Соловей — лучший
повод обсудить смерть и бессмертие, бессмертие дара и
вдохновения. Это знал Китс:

Thou wast not born for death, immortal Bird!
(«Ode on a Nightingale»)

Но: «Как банально начало», обрывает свою первую волшеб*
ную строку автор. Мы находимся в мире, где знают о баналь*
ности. Не всегда это было важно. Избегание банальности —
закон искусства ХХ века, сформулированный А. Шёнбергом.
Но простой и неотвязный страх банальности — знак слабого
дарования. Елена Шварц умеет обходиться с банальностью
виртуозно: она играет с ней, как кот с мышью. «— Но я не к то

му». Да, не к тому, о чем все «соловьиные стихи», — не о смер*
ти и бессмертии, не об усладе музыки, не о томлении любви.
Они о тюрьме и побеге.

Оригинально шварцевское здесь — это тема замкнутос*
ти, герметичной тюрьмы мирозданья — и птичьего пенья
(поэтической речи) как поиска выхода: пробиться на свобо*
ду, в иное. Насилие, боль, нанесение травмы здесь неизбеж*
ны. Звук должен пробить (проколоть, просверлить, пробу*
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равить) глухую стену мира и проникнуть в «нездешний свет»,
в «пространства родные». И вынести туда весь этот мир, зем*
лю, сжавшуюся до горошины в его клюве. Такого спасенья
ищет соловей — и поэт. Финал стихотворения говорит, ско*
рее, о сорвавшейся попытке. Конец в сослагательном накло*
нении? Шар ночи остается прочно замкнутым.

Эпизод второй

Башня, в ней клетки

Строфа — она есть клетка с птицей,
Мысль пленная щебечет в ней —
Она вздыхает, как орлица,
Иль смотрит грозно, как царица,
То щелкает, как соловей.

Они стоят — на клетке клетка — как бы собор,
Который сам поет, как хор.

Я б выпустила вас на волю,
Но небо крапинкою соли
Мерцает в выси — ни дверей, ни окон
Нет в этой башне, свернутой, как кокон.

Но я открою клеток дверцы —
Они вскричат, как иноверцы
На безъязыких языках.
Толкаясь, вылетят они
И защебечут, залопочут,
Заскверещат и загогочут.
И горл своих колышут брыжи,
И перья розовые сыплют,
Пометом белоснежным брызжут,
Клюют друг друга и звенят.

257 Елена Шварц.  Вторая годовщинаОльга Седакова



Они моею кровью напитались,
Они мне вены вскрыли ловко,
И мной самой (какая, впрочем, жалость)
Раскидан мозг по маленьким головкам.
Осколки глаз я вставила им в очи,
И мы поем,
А петь нас Бог учил, и мы рычим, и мы клокочем,
Платок накинут — замолчим.

Стихи того же времени, 1972*й. Но птица (здесь: птицы) уже
в клетке, это не вольный соловей в Новой Деревне. Выпус*
кать эти пернатые создания — щебечущие мысли из стро*
фы — бесполезно: вселенная замкнута, как башня. Небо над
ней «крапинкой соли» (в первом стихотворении земля сжима*
лась в горошину, здесь небо еще меньше), она «без дверей, без
окон». Поэт открывает дверцы клеток*строф — но птицы не
вылетают. Они начинают представление. Из птичьего языка
рождаются грамматически русские слова — заскверещат, заго

гочут, брыжи и т.д. Четвертая строфа не то что подражает
птичьим звукам, она их просто смещает внутрь нашей члено*
раздельной речи. Все кончается перспективой не только за*
пертой, но и затемненной клетки, искусственной ночи, сна
и молчанья. Кстати, какой замечательный признак разли*
чия мысли прозаической и стихотворной здесь мимоходом
найден: стихотворная мысль щебечет и ежеминутно меняет*
ся (как орлица — как царица — как соловей). Мир замкнут, как
башня*кокон: клетка с птицами — и сама в клетке. Ночь — в
виде наброшенного на клетку платка — беззвездна, то есть
беспросветна.

Эпизод третий

Попугай в море

Вот после кораблекрушенья
Остался в клетке попугай.
Он на доске плывет — покуда
Не заиграет Океан.
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Перебирает он слова,
Как свои шелковые перья,
Упустит — и опять поймает,
Укусит — и опять подбросит.

Поет он песню о мулатке
Иль крикнет вдруг изо всей мочи
На самом на валу, на гребне —
Что бедный попка водки хочет.

И он глядит так горделиво
На эту зыбкую равнину.
Как сердце трогает надменность
Существ беспомощных и слабых.

Бормочет он, кивая:
Согласен, но, однако...
А впрочем... вряд ли... разве...
Сугубо... И к тому же...

На скользкой он доске
Сидит и припевает,
Бразилия, любовь
Зажаты в желтых лапах.

Косит он сонным глазом,
Чтоб море обмануть.
Год дэм!.. В какой
то мере,
И строго говоря...

А волны все темней и выше,
И к ночи Океан суровей,
Он голову упрячет в перья
И спит с доверчивостью детской.

И растворяет тьма глухая
И серый Океан косматый
Комочек красно
золотистый,
Зеленый и голубоватый.

1985
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Эти стихи похожи на киносьемку (сама Е.Шварц определяла
свои стихи «первого этапа» как «сценарий для визионе*
ров»). Клетка теперь еще и в океане! Изменчивость, актер*
ство и надменность попугая — те же, что у птиц в клетке
строфы2. Но здесь это уже вопиюще неуместно. Стихи невы*
носимой жалости (Шварц — мастер этой жалости:

И стремленье
Страдать за всех, за всех и больше всех.

(«Перевернутый Эверест», 2007)

Комичный попугай, птица*забавник (ср. попугая в начале
«Кинфии») становится трагическим героем (как в других,
автопортретных стихах Е.Шварц — воинственный воробей,
вызывающий на схватку Бога3). В конце стихотворения ка*
мера удаляется. Последняя вспышка цвета, трех цветов пе*
ред концом, перед серой всеобщей тьмой: красно*золотис*
тый, зеленый и голубоватый. Последняя вспышка нашей ре*
чи вдали от всякого смысла («перебирает он слова, как свои
шелковые перья», как было сказано в начале). Последняя
вспышка нашей глупой, почти пародийной, крохотной и до*
верчивой жизни. Вселенная здесь замкнута не как «гладкий
шар ночи» («Соловей спасающий») и не как башня, а как кос*
матый Океан, пожирающий звук и цвет. Это кажется еще бо*
лее безвыходно. Растворение в энтропии.

Эпизод четвертый

Песня птицы на дне морском
Мне нынче очень грустно,
Мне грустно до зевоты —
До утопанья в сон.
Плавны водовороты,
О, не противься морю,
Луне, воде и горю,
Кружась, я упадаю
В заросший тиной склон,
В замшелых колоколен
Глухой немирный звон.
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Птица скользит под волнами,
Гнет их с усильем крылами.
Среди камней лощеных
Ушные завитки
Ракушек навощенных,
И водоросль змеится,
Тритон плывет над ними,
С трудом крадется птица,
Толкаясь в дно крылами,
Не вить гнездо на камне,
Не, рыбы, жить меж вами,
А петь глубинам, глыбам
В морской ночной содом
Глухим придонным рыбам
О звездах над прудом,
О древней коже дуба
И об огне свечном,
И о пещных огнях,
Негаснущих лампадках,
О пыли мотыльков,
Об их тревоге краткой,
О выжженных костях.
Птица скользит под водами,
Гнет их с усильем крылами.
Выест зрачок твой синяя соль,
Боль тебе клюв грызет,
Спой, вцепясь в костяное плечо,
Утопленнику про юдоль,
Где он зажигал свечу.
Птица скользит под водами,
Гнет их с усильем крылами.
Поет, как с ветки на рассвете,
О солнце и сиянье сада,
Но вести о жаре и свете
Прохладные не верят гады.
Поверит сумрачный конек —
Когда потонет в круглой шлюпке,
В ореховой сухой скорлупке
Пещерный тихий огонек —
Тогда поверит морской конек.
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Стоит ли петь, где не слышит никто,
Трель выводить на дне?
С лодки свесясь, я жду тебя,
Птица, взлетай в глубине.

24 декабря 1994

Продолжение после конца (того конца, которого мы не*
минуемо ждем в «Попугае»). Сновидение или «жизнь после
жизни». Оказывается, что очевидный конец — еще не конец.
Петь можно и за чертой последней замкнутости, невозмож*
ности, на дне морском, в среде не воздушной, а водной, где
птицам нечем дышать и наши звуки не звучат. Жить невоз*
можно, но петь возможно (жить и петь часто противопос*
тавлены у Е.Шварц: см. «Из Марло» «Все жить хотят … Но я —
другой, я — птица, я — бродильня… Я петь желаю»).

Строфы, пересказывающие песнь птицы («А петь глуби

нам, глыбам», «Поет, как с ветки на рассвете»), — из самых пре*
красных у Елены Шварц, красоты, похожей на пушкинскую.
Птица на дне поет о разных огнях и о свете (о звездах, све*
чах, печном огне, лампаде). Сладостно это слышать, сладо*
стно вспоминать. Свет и огонь у Шварц — это и есть выход в
«пространства родные». Птица на дне совершает свой подвиг
спасения (соединение воды и огня — важный «алхимичес*
кий» символ Шварц4) — но происходит это там, где никто не
слышит, где не живут, но поют. Эти стихи связаны с много*
кратно выраженными Е.Шварц в последние годы в стихах и
прозе мыслями о конце, уходе поэзии в наступающие време*
на5, о смерти Муз6, о новом варварстве:

Новый Аларих ведет войско джипов своих...
(«Жалоба Кинфии», 2006)

Новое варварство не знает поэзии. Не стихотворства — с
этим ничего не случится, но спасающей поэзии, поэзии как
древней жертвы («Жертвы требует Бог»). Где*то она, бес*
смертная птица, поет, и краше прежнего — но услышать ее
почти никому невозможно: только сновидцу, визионеру.

Это состояние жизни*смерти напоминает эпизод из пуш*
кинской «Сказки о Мертвой Царевне». Гроб качается хрус

тальный7.
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Есть и другая возможность — окончательная гибель: не
лежать в стеклянном гробу, ожидая чьих*то шагов, а

Хрупкий стеклянный поэзии город
Грубо о землю разбить.

Человеческая, природная, поэтическая цивилизация кончи*
лась. Первый раз — в позднем Риме, второй раз — теперь, с
нами и на наших глазах. В этой «Жалобе Кинфии» 2006 года,
которую от первой «Кинфии» отделяет больше двадцати лет,
появляется и наш знакомый соловей. Вот что с ним стало:

Чем виноват соловей, если в пору лесного пожара
Довелось ему сгинуть в огне?

Эпизод пятый

В Новой Деревне птицы всё те же

На Черной речке птицы щебетали,
Как будто щеки воздуха щипали
И клювом дергали,
И лапками терзали,
И, сердце напружив,
Забыв о друге, о душе, о дали
До смерти небо тьмы защекотали.
Хвостами резали и опереньем,
И взвизгами, и судорожным пеньем.

Да, птицы певчие хищны,
Их хищность в том,
Чтоб воздух догонять,
Терзать его потом.

Перетирать, крошить,
Язвить, ласкать, журить,
Чтоб наконец
В нем истинные звезды пробурить.
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И в том они подобны Богу,
Он к сердцу моему свечу подносит,
И самого себя он только спросит:
Что если в нем дыру прожжет —
Что там увидит? зеркало, дорогу?
И почему Ему мы застим взор?

И исступленья сладостным огнем
И вдохновенья режущим лучом
Он нас заставит душу разорвать
И чрез нее в свою глазницу глянет.

О птицы певчие, терзайте воздух нежный.
Я — ваше небо, я — позор безбрежный.

2004

Эти стихи — в своем роде «Вновь я посетил». На Черной реч*
ке пел в начале 70*х «Соловей спасающий», здесь прошло дет*
ство и молодость Елены Шварц. Здесь она бродила со своим
воспетым и оплаканным пуделем Яго Боевичем, которому
посвящена книга «Летнее морокко». Переезд в другой район
города Елена Шварц переживала как настоящее прощание с
родиной, эмиграцию: «Мы эмигрируем в Измайловские роты»
(«Переезд», 1986).

«Минувшее меня объемлет живо». Птицы те же. Они делают
то же, что некогда Соловей. Болезненными усилиями они
бурят в замкнутом воздухе прорехи. Эти прорехи — звезды.
Из других стихов Шварц мы знаем, что звезды — прорехи,
сквозь которые видно сверкающее тело божества8.

Уже знакомая картина неожиданно получает новый по*
ворот: замкнутым оказывается не только мир (как это было
в ранних стихах), но и сердце того, кто глядит на мир. Тре*
буется не только пробить стену ночи — но прорвать ход в
глухом, «застящем» сердце. Дело поэта — не только птичье:
колотить звуком в глухую преграду, пока ее не пробьешь. Это
теперь — и предоставить собственное сердце сверлящему ог*
ню, разрывающей сердце божественной Птице. Претерпе*
вание боли открытости.
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Эпизод шестой. Побочная линия сюжета

Нарушая хронологическую последовательность, которой
мы до сих пор придерживались, и одновременно отступая в
сторону от нашего сюжета — не просто «птичьего», повто*
рю, но связанного с темой птицы*поэзии, которая должна
пробить замкнутость мира, — вспомним стихи 1981 года:

Ворона в монастыре.

Е.Пазухину

Слез розоватых жемчуг,
Горький, окатный, светлый,
Стукающий друг о друга,
Высыплю в море стакан.

Долго, долго летела над морем синим
И поселилась над монастырем.
Сена, трухи натаскала и глины,
Дом утеплила тряпьем.

В круглом гнезде беспокойно —
Что я? — тонкая кость и перья.
Издали слышится пенье,
Светят алмазные старцы.

Мило — с высокой березы,
С темной ветки
В одежде вороны
Вниз —
На двор монастырский
Глядеть — на шепчущих братьев,
Черных таких же, как я.

На денное их круженье,
На быстрое их поспешенье
И на суровость их.
О, как в сырые ночи
Кругло они поют!
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Они ходят по кругу грачами,
Будто ищут в земле червяков,
Только бес вдруг зыркнет с печалью
В небо снежным бельмом без зрачков.

На оперенной груди
Крест крылом начерчу
И в братнее это вращенье
В темном куколе слечу.

Лечу я кругами и вижу:
Ворота, свечи, река.
Немотствующую рыбу,
Немого над ней рыбака.

Вниз тяжелою силой влекома —
И хочу я подняться к дому,
А уже не могу, не могу —
Звезды грубо глаза посолили,
Крылья вянут и изменили,
А ноги растут на бегу.

И когда я спускаюсь ниже
Становлюсь я как все, как все
И, клюв свой упрятав в перья,
Ступаю средь ряс в росе.

Бреду среди иноков инок босой,
Будто тоже — ограда и столп,
И темная узкая церковь
В тонкокостный ударится лоб.

Кланяюсь я и молюсь, а старец
(в жилах у него золотая пыль)
Говорит: «Над усопшим братом,
Брат, прочти вдогонку псалтырь».

Но из горла клики и клекот
И черных засохших цветов поток,
И когда я, кусая крылья,
Бегу из церкви наискосок.
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Слышу крики я: «Старче, что ты!
Это новенький, глухонемой».
Но уже я вприпрыжку и лётом
Возвращаюсь домой.

Во тьме промозглой весною светло,
Катится круглое пенье —
Белое колесо, темные спицы.
Протягиваем крыло
И носим в ночи мы, птицы,
Витое высокое пенье,
Впрягшись в его колесницы.

Здесь (не единственный раз у Е.Шварц) рассказана попытка
свести воедино два любимых «жития», превратить «птичье
житие» в «иноческое». Этот сюжет развернется впоследствии
в «Лавинию», большой цикл*повествование из 78 стихотвор*
ных частей.
Стихи этого ряда («поэт и монах», «искусство и конфессио*
нальная вера») обыкновенно говорят о сорвавшейся попытке
свести воедино поэзию и «упорядоченную», уставную рели*
гию (разве что Музы заказывают в храме заупокойную службу
по себе, как в «Хомо Мусагет»). Но этой темы — анализа собст*
венно религиозного содержания поэзии Елены Шварц и, в
частности, ее горячего отношения влечения*отталкивания с
православием9 — я не собираюсь касаться в этих заметках.
Здесь я хочу говорить только о том, что относится к нашему
сюжету и что дает иную перспективу, чем те стихи, о которых
речь шла выше. Здесь главной точкой разрыва оказывается
именно «птичий» (читай: поэтический) язык. Ворона, обер*
нувшаяся иноком, хочет читать псалтырь —

Но из горла клики и клекот
И черных засохших цветов поток.

«Птичье житие» возвращается из монастырского «круже*
нья» на круги своя в буквальном смысле. Разрыв двух житий
здесь сюжетно очевиден и очень легко может перенестись в
идеологическое обсуждение (идущее с романтических вре*
мен противопоставление художника и духовного человека).
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Но существеннее другое: в конце концов два этих несоеди*
нимых жития параллельны — но описаны тем же образом:
кругового, круглого пения. Одно служение на разных язы*
ках. Первое (птичье) — природно, биологично (Е. Шварц
любила — и в стихах, и в прозаических «определениях» — от*
мечать природное, органическое, телесное начало поэзии,
особенно тесно связанное с кровью и сердцебиеньем). Второе
(иноческое) в ее изображении выглядит как «уже неоргани*
ческое», нетленное, подобное минералам («алмазные стар

цы», «в жилах у него золотая пыль»).

Эпизод седьмой. Неожиданный финал

Возвращаемся к нашей основной сюжетной линии.

* * *

Тебе, Творец, Тебе, Тебе,
Тебе, земли вдовцу,
Тебе — огню или воде,
Птенцу или Отцу —
С кем говорю я в длинном сне,
Шепчу или кричу:
Не знаю, как другим, а мне —
Сей мир не по плечу.
Тебе, с кем мы всегда вдвоем,
Разбившись и звеня,
Скажу — укрой своим крылом,
Укрой крылом меня.

2004

Птица (Птенец) этих стихов — не совсем из того ряда, о кото*
ром мы говорили. Эта птица — не обязательно поэт, это чело*
век (ср. «Жалобу птенца» из «Простых стихов для себя и для
Бога»10 и другого птенца, который заводится внутри11 или
проклевывается в сердце12). (Хотя, кажется, другого Челове*
ка в его сути, чем Поэт, Шварц не представляет.) Мы слышим
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постоянные мотивы нашей темы: огонь, вода, звон, разби*
тость, сон. И среди них новое, сильное слово — Отец. Но оно
в ряду других, которые перечисляются, как неокончатель*
ные: не важно, кто Ты, но — Тебе. И здесь мы видим полный
поворот сюжета. Если прежде речь шла постоянно о том, что*
бы пробить замкнутость, — здесь, наоборот, страстная прось*
ба об укрытости. Речь идет не о том, чтобы спасать — но что*
бы быть спасенным, убереженным, как птенец, укрытый ма*
теринским (отцовским) крылом. Библейский образ Бога как
птицы, покрывающей птенцов крыльями, — его вспоминает
Господь, плача о Иерусалиме. «Сколько раз хотел Я собрать
чад твоих, как птица птенцов своих под крылья…» (Лк. 13:34).

Конечно, я и не думала исчерпать всю «птичью» тему у Еле*
ны Шварц. И, назвав последнюю часть «финалом», я имею в
виду только финал этого сюжета: птица — поэт — тюрьма —
Другое. Изданная посмертно книга Елены Шварц была назва*
на, вероятно, уже не автором, «Перелетные птицы». Но на*
звана она по строке одного из ее последних стихотворений,
которое я уже вспоминала в начале:

Мы перелетные птицы
С этого света на тот.

Итак, остается спросить: задумывал ли сам поэт такое
движение «сюжета», следил ли за ним? Или даже — заметил ли
он его? Я думаю: вполне вероятно, что нет. Поэт прикасается
к некоторым вещам, смыслам, символам — и они сами продол*
жают свою жизнь в его письме и делают то, что считают необ*
ходимым. Не стоит по привычке называть такую работу ху*
дожника «подсознательной». Более точно — в пространствен*
ном отношении — будет назвать ее надсознательной.

Чудесное завершение

За работой над этими заметками в поисках какой*то
строки я взяла с полки и открыла одну из книг Е.Шварц, в
которую давно не заглядывала. Из книги выпала открытка.
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Это было письмецо от Лены, ее острый, быстрый, летящий
почерк! Как будто не по бумаге, а по воздуху. О давних делах,
о В. Кривулине и гибели его сына. «Счастливого Вам палом*
ничества!» — последняя фраза. Оно было написано весной,
25 марта, накануне моей поездки в Иерусалим, где Лена уже
побывала год назад. Я и думать забыла, что у меня есть это
письмо. Все ее письма хранятся у меня в одном месте. Но что
совсем поразительно: на открытке — одна мозаичная птица,
серо*зеленая (цвета глаз Лены), летящая вниз и глядящая
вверх — такая, какой мне и виделась бы Птица Лены в отвле*
чении от орнитологических подробностей: соловей, попу*
гай, ворона и т.д. Птица, которая есть во всех птицах. Даже
того, Птица это или Птенец, нельзя сказать с уверенностью.

Нет, не античная работа… что же это? На обороте от*
крытки читаю: деталь мозаики М. Шагала. Она летит не
прочь, на волю, а сюда, к нам. У нее как будто есть дело. Пти*
ца без знакомой ветки в клюве, но похожая на вестницу.

И, долго слушая, скажите: это он:
Вот речь его. А я, забыв могильный сон,
Взойду невидимо и сяду между вами…

Ольга Седакова
Февраль 2011 — 16 февраля 2012

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Не знаю, знакомо ли было Лене это уподобление из традицион*
ной литургической похвалы иноку: «Воистину птичье твое житие,
отче!» — или же ей, как и автору церковной похвалы, достаточно
было евангельского совета посмотреть на птиц небесных
(Мф. 6:26). Мне приходилось писать, что «не птичьих» поэтов —
среди поэтов, разумеется, — видимо, нет. Бродский, стремившийся
решительно заземлить словарь и, главное, логику стихотворного
высказывания, тем не менее, оставляет свой самый драматичный
автопортрет в образе осеннего Коршуна («Птичье житие поэзии.
О Петре Чейгине»).
2 Попугаю у Шварц уподобляется и царь Давид:

…как играл он, пел и голосил,
И за это — как сверкающую птицу попугая —
Бог с ладони милостью поил. («О босые звезды Палестины», 1986).

3 Тот, кто бился с Иаковом,
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Станет биться со мной?
Все равно. Я Тебя вызываю
На честный бой. («Воробей», 1982).

4 Клянусь, что на земле в реторте тесной слов
Вода с огнем сегодня повенчались («Никто не заметил», 1998).

5 И смерть театра, родной и любимой стихии Е.Шварц (не буду
приводить стихов об этом).
6 Девять Муз виновато входят в Никольский собор и подходят к
Троеручице:

— Все наши умерли давно. —
Со свечками в руках мерцали,
И сами по себе молебен
Заупокойный заказали. («Музы перед Иконой», 1994).

7 Поэзия в гробу стеклянном
Лежит и ждет…
Напрасно к ней спешит безумный,
К ней опоздавший человек,
Но в инистом гробу нетленна
И беспробудная навек… (2006).

8 Еще похоже — будто божество,
Накинув тряпку неба,
Себя упрятать захотело,
Но в прорехи звезд
Сияет ослепительное тело. («Некоторые виды звезд (малая фуга)»,
1972).

9 Не могу здесь от роли критика*аналитика не перейти к роли сви*
детеля. К моей великой радости, эта долгая история кончилась са*
мым прекрасным образом. И с чудесами, которых Лена всегда стра*
стно хотела. К дню ее отпевания в городе оказался священник из
другого, далекого города, который ее когда*то крестил. Он участво*
вал в отпевании. Другой священник, из Измайловского собора, ко*
торый много общался с ней последние годы (и над гробом расска*
зывал об их постоянных спорах), сказал замечательное слово о
Елене, о ее поэзии, о ее даре русскому языку. Я испытывала огром*
ное утешение и «двустороннюю» радость: наша Церковь в лице сво*
его иерея нашла что сказать о прекрасном поэте, не занимаясь ме*
лочным разбором ее «догматики», — и Лена нашла это укрывающее
крыло, которого так искала. Когда ее гроб выносили из собора, на
крыльце они встретились с мощами Матроны, привоза которых
она ждала последний месяц своей жизни. Но самым чудесным бы*
ло ее лицо в гробу — это было лицо счастливого подростка, совсем
не то, какое мы привыкли видеть в последние годы. «И сердце бьет

ся, сердце рвется счастливым пойманным лещом» — вот что виделось на
нем, первый свет еще детского вдохновения. 
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10 Боже,
Прутяное гнездо
Ты свил для меня
И положил на теплую землю
На краю поля,
И туда
Не вползет змея.
………………….
Боже, 
Иногда
Ты берешь меня на ладонь
И сжимаешь мне горло слегка — 
Чтобы я посвистела
И песенку спела
Для Тебя, одного Тебя… (1978).

11 Как будто завелось во мне гнездо,
И там большой птенец, и пить он просит («Птичья наука», 1983).

12 Что в тебе все стучится, клюется — 
Астральный цыпленок какой —
Что прорежется больно и скажет:
Я не смерть, а двойник твой («Сердце, сердце, тебя все слушай», 1990).
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С В Е ТЛ А Н А Н О С О В А *

Небесный побег Гёльдерлина

Sprache ist ein großer Überfluß
Friedrich Hölderlin1

«С богами говорил я, брат мой!» — обращался Гёльдерлин к
своему другу юности, Гегелю.

«Высочайшее блаженство жизни найти столько человеч*
ности в этой божественной глубине». Читая эти строки, на*
чинаешь понимать — этот поэт у себя дома там, куда ступали
очень немногие. Писать о Гёльдерлине, которого богослов*
мыслитель Романо Гуардини2 сравнивал с Данте и Эсхи*
лом, — трудно. Почему такое возвеличение поэта, в эпоху за*
рождающегося романтизма казавшегося второстепенным, с
титанами мировой литературы? Почему не Гёте, не Шил*
лер? Лирика забытая и почти случайно вновь открытая меж*
ду двумя мировыми войнами, неуловимо современная, со*
провождает нас, если мы возьмем на себя труд терпеливо
прочесть эти архаические гимны и элегии, в тишину одино*
чества, ибо в ней одной зреет истинное познание и чистое
слово.

Современное восприятие Гёльдерлина возникло в 1910 го*
ду, когда Норберт фон Хеллиграт переиздал и комментиро*
вал его переводы Пиндара. С тех пор мощь языка и мысли
Гёльдерлина не перестают занимать германистику и немец*
кую философию, его называют поэтом поэтов, немецким
Орфеем, но его признание никогда не станет массовым. Гим*
ны и элегии Гёльдерлина, глубоко музыкальные, весьма ти*
хие песни, обязаны своим существованием непосредствен*
ной близости поэта к Началу. Их надо расслышать издалека,
выучить, а потом еще и преодолеть их внутреннюю проти*
воречивость, чтобы понять их просветляющее, а может
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быть, и спасающее действо. Трудность проникнуть в поэзию
Гёльдерлина — именно в его близости к первоначальному
роднику, полнота, а иногда и ослепительный свет которого
пробивается в потаенные, казалось бы, недостижимые мес*
та, туда, где понятия рационального и окончательного разу*
мения теряют свое значение. В этом необычайном смысле
поэзия Гёльдерлина не имеет дна. Его дно — это бездонная
пропасть нашего загадочного бытия, и поэтому любое уси*
лие, которое пробует истолковать поэзию Гёльдерлина в ее
биографическом и культурно*историческом контексте, стал*
кивается с трудностями. Слово поэта упорно уклоняется от
всякой попытки социальной, культурно*исторической и чи*
сто эстетической интерпретации.

Настоящий очерк — протокол моего кружения вокруг
Гёльдерлина, далекого собеседника, в мандельштамовском
смысле слова. Я попыталась спросить у Гёльдерлина, о чем
он, кажется, хорошо знает, о чем мало кто другой имеет по*
нятие. Отсюда и метод данного очерка — выявление связей
внутренней необходимости, прослеживание хода мысли.
Этот прием — не менее сильный и действенный способ овла*
дения предметом, чем внешнее расчленение темы на лите*
ратурно*исторические, эстетические, биографические ас*
пекты. Он не предполагает растворения в теме до полной
потери собственной способности суждения, а, наоборот,
обостряет ее, давая возможность прислушаться к слову само*
го поэта. И, наконец, он отнюдь не менее точен и, как мне
кажется, особенно применим в исследовании поэзии. По
внутренней логике этого намерения мне необходимы были
собственные, пусть скромные, переводы, свое прочтение
поэта. В этой связи мне вспоминаются примечания Влади*
мира Соловьева об «опасности Сциллы неуместного сочини*
тельства и Харибды мертвого буквализма», сказанные им по
поводу переводов Платона. Пытаясь войти в дух поэта, услы*
шать его тон, понять, из какого источника течет его поэзия,
мне было важно приблизить голос Гёльдерлина к духу рус*
ского языка. Выбор стихотворений несет на себе налет не*
полноты и произвольности, но смягчается при повторении
ключевых слов поэзии Гёльдерлина. Этих слов и понятий
немного: отдельные мысли и образы повторяются, но вся*
кий раз несут в себе целый мир.
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Мое первое знакомство с Гёльдерлином произошло до зна*
комства с немецким языком, по переводам Аверинцева. Уже
тогда, в пору моей лирической и метрической невинности,
меня поразил этот свободный, «белый», как мне тогда пока*
залось, стих:

О, небесный побег, свято лелеемый
Одинокой моей песнью, и нектаром
Воспоенный небесным,
И чистейшим лучом согрет…

Из элегии «Любовь»

Поразил самый тон его речи, этот высоколетящий, ве*
личаво*нежный, обращенный к далекому, недостижимому
собеседнику тон — Гёльдерлинов тон. Позднее, углубившись
в мир поэта, я обнаружила, как близок этот перевод духу
Гёльдерлина и что многие мои любимые строчки написаны
не «белыми стихами», но античными размерами.

Тогда же я получила первый урок поэзии Гёльдерлина.
«Растения, побеги на небе не растут, да и как же можно леле*
ять этот побег песнью?» — запинался здравый смысл, не пе*
реставая следить за четкой мыслью, которая рождалась из
глубокого чувства и, просветляясь, облегчаясь, не искажа*
ясь, становилась словом. Разуму не оставалось ничего боль*
ше, как верить этим звукам и проследить до конца светящи*
еся корни этого переживания, мысли, слова. Как включения
минералов в глубине скалы, в медленном, глубоком молча*
нии становятся прожилками кристалла — этот конгломерат
рождался из глубокого одиночества. Точность его, подобно
кристаллу или тонкой линзе, не только выдерживала вопро*
шания рассудка, но и побуждала его к мысли, прослеживая
светящиеся гибкие пучки света, преломляя звукомысль и по*
сылая ее назад, на далекое расстояние.

Разрастайся, как лес! Сбудься, живой душой
Преисполненный мир! Стань, о язык любви,
Всенародным наречьем
И законы даруй земле!

Там же
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Было видно, что здесь говорит более чем художник — яс*
новидец, призванный к религиозному служению. «Если не я,
то кто»? — как бы вопрошает он. Как непосредственно это
безусловное, безоговорочное стремление к слову!

Безоглядное влечение к горнему, жажда пребывать в
пространстве чистого света, жажда называния, сочетаемая с
глубинной чистотой мысли, — отворяет поэту сердца. Это
благородство, эта чудная цельность и дар чистоты, которые
так влекут к Гёльдерлину, рождаются из неразрешимого, тра*
гического единства его жизни и творчества. Внешняя судьба
Гёльдерлина являет неприкаянность человека, не знающе*
го, откуда он пришел и куда идет. Свой же внутренний мир
он открывает в письме своему другу Бёлендорфу от 2 декаб*
ря 1802 года, вспоминая свое пребывание в южной Фран*
ции: «Насильственный, гневный элемент — огонь небес и
тишина людей, их жизнь, подвластная природе, довольство
малым овладели мною вполне и навсегда, и, повторяя вслед
за героями, я могу сказать, что Аполлон сразил меня»3. По*
ражает контраст этой внешней неприкаянности и внутрен*
ней собранности, сосредоточенности, уверенности в том,
откуда он родом.

2

Жизнь поэта рассказать недолго. Сын лютеранско*евангели*
ческой семьи, Иоганн Христиан Фридрих Гёльдерлин ро*
дился 20 марта 1770 года в живописном местечке Лауффен
на Неккаре. Отец его был хранителем монастыря, мать — до*
черью пастора.

Немецкие протестантские дома, эта плодородная еван*
гельская нива, теплица и гнездо страны поэтов и филосо*
фов! Значение этого лона немецкой культуры трудно пере*
оценить, оно давно является предметом внимания германи*
стики. Сыны протестантских семей, ставшие поэтами,
просветителями, как Лессинг, или великими песенниками,
подобно Паулю Герхарду, сыновья миссионеров и интеллек*
туалов, каким был Герман Гессе. Бунтари и мудрецы — от
Фридриха Ницше вплоть до Готтфрида Бенна, утверждавше*
го, что он по своему складу органически не способен к вере,
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однако носившего имя «мир Божий»4 (2) — все они, экзегеты
и пиетисты, нигилисты и агностики, выросли в пасторских
домах. Они — питомцы мощной силы библейского слова, пе*
реведенного на живой, родной язык. И как бы ни относи*
лись блудные сыны к родному пепелищу, они унаследовали
мощь родного языка, от их аргументации захватывает дыха*
ние, их поэзия ищет себе равных в мировой литературе.

Двух лет Гёльдерлин остался без отца. По настоянию ма*
тери он должен был готовиться к наследственной должнос*
ти пастора, обещавшей надежный кусок хлеба. Он посещал
латинскую школу в Нюртингене, а затем Тюбингенский уни*
верситет, где подружился с Гегелем и Шеллингом.

Внешняя канва жизни отпрыска мелкобуржуазной не*
мецкой среды, с ее интересами, кругом чтения, знакомств,
выбором профессии, ничего не говорит нам о внутренней
жизни поэта. Этот молодой человек горел сознанием своего
предназначения. «Поэты — стрелы в Божественной руке», —
замечает Гёльдерлин по поводу своих переводов Софокла.
«Словно птица, садится поэт на ветку древа*языка и качает*
ся на ней в древнем, вечном ритме, который он чувствует в
его корнях. И улетит душа орлицей, выношенная и вскорм*
ленная животворящим духом родного языка».

Вслед за Романо Гуардини можно повторить, что Гёль*
дерлин был «необычайно религиозно одарен», более того,
вся его жизнь руководилась религиозным чувством, причем
здесь имеется в виду не оценка религиозных убеждений по*
эта, которые все*таки были языческими, но вся организация
его внутреннего мира. В основе системы ценностей Гёльдер*
лина лежит реальный религиозный опыт. Этот опыт, в нераз*
делимом, трагическом единстве сплавленный с чистой си*
лой поэтической прозорливости и богатства языка, являет
нам феномен Гёльдерлина. Этот феномен встретился с хрис*
тианством, потерявшим свою животворную силу, иссушен*
ным философией, проникнутым буржуазной моралью. Со*
здавалось впечатление, что это не religio, не огненный эле*
мент, идущий от бытия к бытию, дающий смысл и новый
фундамент жизни, наполняющий историю и повседнев*
ность, все великое и малое животворящим духом новой ре*
альности. Религиозный опыт Гёльдерлина столкнулся с хрис*
тианством, несущим элементы рационализма и пиетизма, не*
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способным передать дух Христов, тайну Богоявления, благо*
дать откровения. Можно предположить, что и мать, значе*
ние которой в религиозном воспитании трудно переоце*
нить, мало понимавшая своего религиозно одаренного сына,
также способствовала развитию его отвращения к официаль*
ному христианству и профессии лютеранского пастора.

3

Примечательна радикальность этого болезненного юноши,
«несколько подавленного и испуганного, но крайне любез*
ного», — так снисходительно комментирует Гёте в своем
дневнике, перевирая его имя. И продолжает: «Я настоятель*
но советовал ему сочинять маленькие стихотворения и об*
ращаться к каждому объекту, интересному людям»5.

Мы видим, что Гёльдерлин не следует совету патриарха.
Он тяготеет к большой форме и обращается не «к интерес*
ному людям объекту», но к далекому, недостижимому собе*
седнику:

Небожитель! Как часто тревожил я сени
Золотого покоя богов.
И глубокой, таинственной болью земли
Я Тебя омрачил.

О, забудь и прости! Лёгким облаком в небе
Уйду и растаю у мирной луны, а Ты
Мерно дышишь в себе и сияешь
Безмятежной красою, о сладостный свет!

Прощение

Heilig Wesen! gestört hab ich die goldene
Götterruhe dir oft, und der geheimeren
Tiefern Schmerzen des Lebens 
Hast du manche gelernt von mir.
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O vergiß es, vergib! Gleich dem Gewölke dort       
Vor dem friedlichen Mond gehr ich dahin, und du  
Ruhst und glänzest in deiner  
Schöne wieder, du süßes Licht!

Abbitte

Для Гёльдерлина поэзия — это прорицание, своего рода
заклинание силой самобытного языка, неповторимой инто*
нации, которой он пользуется первым. Через полтора сто*
летия Рильке посвятит памяти Гёльдерлина следующие
строки:

О, Ты, блуждающий дух,
бесконечно блуждающий!

Как же они обитают в теплом стихе,
по*домашнему, долго

греются в чутком сравненьи, участники!
Ты же —

тянешься словно луна.
А внизу проступает

свято испуганный образ природы,
светясь, затемняясь,

ты её обнимаешь, прощаясь.
Никто

не отдал её нам невредимей и выше,
святей, безучастней.

Бесконечное счастье безгрешной игры
сквозь безмерность 

несчитанных лет,
сокровенным, заветным;

словно райской игрушкой,
забытой на мягких газонах земли

счастливыми чадами неба.

Из элегии Рильке «К Гёльдерлину»
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O du wandelnder Geist, du wandelndster! Wie sie doch alle 
wohnen im warmen Gedicht, häuslich, und lang 
bleiben im schmalen Vergleich. Teilnehmende. Du nur 
ziehst wie der Mond. Und unten hellt und verdunkelt 
deine nächtliche sich, die heilig erschrockene Landschaft, 
die du in Abschieden fühlst. Keiner 
gab sie erhabener hin, gab sie ans Ganze 
heiler zurück, unbedürftiger. So auch 
spieltest du heilig durch nicht mehr gerechnete Jahre 
mit dem unendlichen Glück, als wär es nicht innen, läge
keinem gehörend im sanften 
Rasen der Erde umher, von göttlichen Kindern verlassen.

R-M. Rilke «An Hölderlin»

Бескомпромиссный дух Гёльдерлина обрушился на нас
со всей силой продуманной античности. «Гёльдерлин — это
единственный неантичный автор, которому веришь, когда
он говорит о своей беседе с богами», — замечает Романо Гу*
ардини. Речь идет не о символическом или эстетическом
прочтении мифологических образов, как это было принято
в образованных кругах того времени, но о реальном религи*
озном опыте.

Гимны и элегии Гёльдерлина следует понимать букваль*
но. Уже их названия — «Гению Греции», «Красоте», «Эфиру»,
«Природе» — звучат как кода. В них поэт задает тон, так по*
разивший меня в юности. Эта почти невыносимая нежность
ничего не имеет общего с сентиментальным чувством ново*
го времени. Как пугающе цельно его мужество, рожденное
из этой нежности!

HEIMAT РОДИНА

Und niemand weiß Никто не ведает

Indessen laß mich wandeln Оставь меня бродить,
Und wilde Beeren pflücken Срывать лесные ягоды,
Zu löschen die Liebe zu dir, Чуть утолив любовь к тебе,
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An deinen Pfaden, o Erd Земля моя!
Hier wo — — — Здесь, пополудни, где — — —

und Rosendornen с шипами роз,
Und süße Linden duften neben Вблизи пахучих, сладких лип,
Den Buchen, des Mittags... Стройны широколиственные

буки...

Навстречу этим звукам открывается сердце. Слова читают*
ся, словно их окунули в огонь. Таинственные строки, о кото*
рых написаны философские трактаты, живы не философией.

Их сила в дыхании, произношении, в неисчерпаемом изо*
билии языка. В чистоте, от которой перехватывает дыхание.

…wenn im falben Kornfeld …где блёклой нивы тяжесть,
Das Wachstum rauscht, Шумит, созревшая, и клонится 

an geradem Halm, невольно
Und den Nacken die Ähre Ещё прямой, тяжёлый 

seitwärts beugt колосок,
Dem Herbste gleich... И вдруг уронит голову к тебе,

Сродни обильной осени...

Здесь, в этом сосредоточенном погружении в детали пря*
мого стебля, который, созревая, медленно клонится к земле,
в прослеживании нитей света, которые осторожно распуты*
вает влюбленная в предмет мысль, не желающая расстаться с
колосом, бликом света, вкусом дикой ягоды, — здесь родина
Гёльдерлина. Это он, а не Рильке, был первым, который на*
чал писать так, и в этом смысле был гораздо современнее Гё*
те и Шиллера. Родина Гёльдерлина — понятие не географи*
ческое. Родной Германии ему было мало. До крайности реши*
тельный в своих мыслях и чувствах, Гёльдерлин назвал
Грецию, южную Францию своим отечеством, причем в со*
вершенно особом смысле. Он нашел там духовную родину, и,
более того, он заставил нас поверить в это пространство, ко*
лыбель духа, в то место, где нас ждет единственно важная для
нас встреча. Родина Гёльдерлина, это магнитное поле при*
ближающегося и удаляющегося Божества, владеющее нами
долю секунды, чтобы опять уйти, оставляя нас с неутолимой
жаждой искать Господа, Который возвращается к нам на
мгновение, чтобы опять уйти, милосердствуя.
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4

В конце элегии «Призвание поэта» («Dichterberuf») мы чи*
таем:

Fruchtlos bleibt aber, so er Стоит одиноко, отважно
es muß, der Mann пред Богом муж

Einsam vor Gott, es schützet die Обезоружен, бесхитростный
Einfalt ihn человек,

Und keiner Waffen brauchts Его простодушье хранит, 
und keiner доколе

Listen, solange, bis Gottes Чувство потери придет
Fehl hilft. на помощь.

Примечательно, что последняя, такая характерная для
Гёльдерлина строка радикально изменялась поэтом три ра*
за. В этих тщательных корректурах видно что*то знамена*
тельное: глубокая потребность религиозного опыта, но
здесь Гёльдерлин не пророчествует, а размышляет, пригла*
шая нас следить за его мыслью. Но обратимся к словам само*
го поэта. В первоначальном варианте значится:

Und keiner Waffen brauchts Его простодушье хранит,
und keiner доколе

Listen, solange der Gott nicht Сокрылся Бог от него, далёк
da ist. Он.

То есть: пока Господь вдали, человек еще имеет мужест*
во. Или думает, что имеет? Как незаметно удаляется Господь!
Но если детская, лучезарная данность Божества утеряна, ос*
тается совсем не пустое место. Веру нельзя потерять, как
теплый камень рассеянно выскальзывает из руки, как школь*
ник теряет ключ по дороге домой. Чувство потери невинно*
сти сердца, боль невозможности верить — это только начало
пути к Нему. Во втором варианте строки говорится:

Und keiner Waffen brauchts Его простодушье хранит,
und keiner доколе

Listen, solange der Gott ihm Близок Бог к человеку,
nah ist. рядом.
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В этих корректурах видна какая*то трогательная неуве*
ренность говорить о Божестве прямо, непосредственно
именовать Его присутствие. Ему хотелось бы молчать, хотя
бы на время, но он не может. И, наконец, третий, оконча*
тельный вариант:

…доколе
…solange, bis Gottes Fehl hilft. Чувство потери придет 

на помощь.

Нет, не присутствие Бога нас тревожит, а Его отсутст*
вие. Чувство потери становится началом божественного
процесса обновления, помогает и заставляет нас искать Его.
Это звучит странно, отчужденно — и современно. У Гёльдер*
лина здесь — не пантеистическая форма, не игра понятия*
ми, не философское и онтологическое исследование, но от*
крытая им реальность нашего бытия, которую он желает по*
стичь и куда нас берет. Эта по тому времени неслыханная,
странная, не расслышанная речь, его тон, который выража*
ется не твердыми правилами веры, но намеками, вопроса*
ми, — живет рядом с молчанием.

Господь является — и все*таки сокрыт. И хотя превосхо*
дит Он всякое конкретное существо, явления природы и че*
ловека, Он наполняет их Собой, говорит через них. Ограни*
ченные по своей природе вещи не могут вместить Божества,
являя Его образ частично, неясно, «как бы сквозь тусклое
стекло, гадательно», [ср.: 1 Кор. 13:12] но это так и должно
быть, иначе Его присутствие было бы невыносимо.

В утро воскресения, когда Мария Магдалина в неожидан*
ной радости бросилась ко Христу, чтобы схватиться за ноги
Его, Он говорит ей: «Не прикасайся ко мне», — или, в более
точном, греческом переводе: «Не удерживай меня» (Ин.
20:17).

В этом — вся суть Его присутствия. Этим Он как будто хо*
чет сказать: «Не удерживай меня, ибо Мое присутствие нель*
зя улучить, приурочить. Не удерживай Меня — Мной нельзя
обладать. Единственное, что можно, — это готовить сердце.
Потому что, если этого не будет, ты можешь Меня не заме*
тить, когда Я опять буду проходить мимо».
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Мартин Хайдеггер, посвятивший Гёльдерлину обшир*
ные философские исследования, которые Пауль Целан назы*
вал «благодатными», говорил: «Поэзия Гёльдерлина — это на*
ша судьба. Она ждет нас, чтобы мы, смертные, на нее отклик*
нулись. Этот отклик возвращает нас на путь удаляющегося
Божества, то есть в пространство Его ухода, щадящего нас»6.

В рукописях Гёльдерлина, на полях неоконченной эле*
гии «Wie wenn am Feiertage…»7, был найден таинственный
фрагмент:

HÄLFTE DES LEBENS СЕРЕДИНА ЖИЗНИ

Mit gelben Birnen hänget В диких розах,
Und voll mit wilden Rosen С желтыми грушами никнет
Das Land in den See, Земля в зеркало зыби,
Ihr holden Schwäne, О лебеди, стройно:
Und trunken von Küssen И вы, устав от лобзаний,
Tunkt ihr das Haupt В священную трезвость вод
Ins heilignüchterne Wasser. Клоните главы.

Weh mir, wo nehm ich, wenn А ныне: где я найду
Es Winter ist, die Blumen, В зимней юдоли цветы — о,

und wo где
Den Sonnenschein, Свет, и тепло,
Und Schatten der Erde? И тени земли?
Die Mauern stehn Стынет в молчанье
Sprachlos und kalt, im Winde Крепость. В ветре
Klirren die Fahnen. Скрежещет флюгер.

Перевод Аверинцева

Этюд построен на резкой антитезе летней и зимней
строф, его музыкальная композиция держится на диссонан*
се. Гармония первой строфы подразумевает не реальный
пейзаж озера, но состояние души поэта, самочувствие, на*
шедшее описание в диалогах Платона. В центре первой
строфы стоит обращение: «Ihr holden Schwäne», переведен*
ное здесь как: «О лебеди, стройно». Испокон веков лебеди
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считаются символом поэтов. В диалоге Платона «Федон» по*
эт — «сподвижник лебедей», и для Каллимаха лебеди — это
птицы муз, которые облетали его родной остров Делос во
время рождения Аполлона.

Описание природы знаменует лучезарную данность
вдохновения как естественного состояния поэта, божест*
венного дара, который, однако, невозможно ни удержать,
ни вновь призвать, ни воспроизвести автономно. Отсюда и
подчеркнуто религиозная интонация первой строфы, отсы*
лающей нас «в священную трезвость вод». Речь идет о Кас*
тальской струе, источнике вдохновения античной мифоло*
гии, откуда пьют боги поэзии — умеренно*трезвый Аполлон
и священно*пьяный Дионис8.

Без видимой границы берега земля и зыбь озера слива*
ются в одно движение главы лебедя, в опьянении клонящего
главу «в священно*трезвую воду», — действо поэта.

Первая строфа колеблется на самой границе гармониче*
ского слова, возможной в языке, кажется, еще полузвук, лег*
кое движение ветерка — и все растворится в платоновской
бесконечности, но здесь, на этой границе возможного, — ка*
кое море, какие волны блаженства! Цельное и святое под*
черкнуто всей музыкальной композицией, симметричным
чередованием светлых и темных гласных, многочисленны*
ми ассонансами, что делает оригинал непереводимым. Все
течет и сливается в золотой середине жизни, в гармонии и
покое, в зеркальной зыби недвижно лежащего озера.

Но золотая середина жизни — это иллюзия. Резко и без
перехода сменяются мягкие, теплые гласные первой стро*
фы резкими, скрежещущими консонантами.

Стынет в молчанье
Крепость. В ветре
Скрежещет флюгер.

Здесь уже речь идет не о платоновском пейзаже вечнос*
ти. Лирическое «я» поэта мучительно вопрошает: где же цве*
ты поэтического слова? Но вопросы остаются без ответа,
слова исчезают во тьму, едва родившись, не успев прозву*
чать, падают в пустоту, подлинная природа существует толь*
ко в отрицательной интонации:

285 Небесный побег ГёльдерлинаСветлана Носова



А ныне: где я найду
В зимней юдоли цветы — о, где
Свет, и тепло,
И тени земли?

Обледенелые, заржавленные флюгера, кажется, сейчас
сорвутся от ветра. Момент поэтического вдохновения ока*
зывается не лучезарной данностью, в которой можно помед*
лить, не зыбью озера блаженства, но далекой «вспышкой со*
знания в беспамятстве дней», если вспомнить слова Ман*
дельштама. «Середина жизни» обрывается внезапно,
слишком нагнетенные колки инструмента не выдержали на*
пряжения, струна лопнула…

В этой связи вспоминается начало уже упомянутой выше
элегии Рильке «К Гёльдерлину»:

Помедлить, и в самом заветном — нам не дано.
От совершенных созданий — о, как внезапно! —
рушится дух к несвершённому.
В вечном — недвижны озёра,
Здесь — падать — самое главное:
Из заострённого чувства бросаться
В предчувствие замысла, в даль.

Verweilung, auch am Vertrautesten nicht, 
ist uns gegeben; aus den erfüllten 
Bildern stürzt der Geist zu plötzlich zu füllenden; Seen 
sind erst im Ewigen. Hier ist Fallen 
das Tüchtigste. Aus dem gekonnten Gefühl 
überfallen hinab ins geahndete, weiter.

Остаться, даже на мгновение задержаться в золотой се*
редине жизни, в платоновской зеркальной зыби блаженст*
ва — нам не дано, это будет возможно только в вечности.
«В вечном — недвижны озёра», — заключает Рильке.

В финале неоконченной элегии «Wie wenn am
Feiertage…», на полях которой был найден фрагмент «Сере*
дина жизни», в последний раз слышен голос поэта*демиурга,
мужественно, бесхитростно, простодушно стоящего пред
Богом с непокрытой головой.
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Голос поэта оборвался, как внезапно оборвалась и «Се*
редина жизни». Попытка соединить божественное и челове*
ческое в единое и святое Целое не удалась. Мы знаем, что и
сам Гёльдерлин надломился от непомерной задачи, абсолют*
ного требования к призванию поэта, и, больной шизофре*
нией, заживо похороненный в Тюбингенской башне, невме*
няемый, находился на полном попечении семьи плотника,
любившей его «Гипериона», которая ухаживала за ним еще
целых 36 лет, до самой смерти.

Мы как будто слышим, как дрогнул голос Рильке, — он*то
знал, о чем идет речь!

В последний раз обратимся его элегии:

О, заклинатель!
Тебе, несравненному, жизни избыток
Образом был неизбежным, упорным.
Ты называл — и строка замыкалась судьбою,
Там смерть обитала, в самой из нежных,
Ты же — входил в её сени. Но выводил тебя Бог,
Избавляя от гибели вновь.

Dir, du Herrlicher, war, dir war, du Beschwörer, ein ganzes 
Leben das dringende Bild, wenn du es aussprachst,  
die Zeile schloß sich wie Schicksal, ein Tod war  
selbst in der lindesten, und du betratest ihn; aber 
der vorgehende Gott führte dich drüben hervor.

8

Справедливо спросить: какой смысл заниматься религиоз*
ными изысканиями поэта, жившего более двухсот лет назад,
поэтическое наследие которого никак нельзя назвать бого*
словским и уж совсем никак — христианским документом, но
лишь попыткой подарить нам свое видение мира? Что мо*
жет сказать Гёльдерлин современному человеку? Останется
ли встреча с поэтом в памяти как эстетическое пережива*
ние, когда мы, завороженные красотой его слога, пантеис*
тической щедростью описаний природы, несколько утом*
ленные его архаическим тоном, отложим томик подальше?
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Если типичное свойство современного человека — ис*
пытывать мучительную разорванность смертной одинокой
мысли, то можно обратиться к поэту, который поставил на
этом пути знаки и зажег огни. И здесь Гёльдерлин, наш собе*
седник, окликает нас по имени:

Ach, wir kennen uns wenig, Ах, мы чужды друг другу,
Denn es waltet der Gott in uns. Но Бог совершает в нас.

Abschied Прощание

Гёльдерлин отсылает нас туда, где величественная, арха*
ичная монотонность прибоя, отбирая у памяти все нанос*
ное, мелкое, дает ей иную память — воспоминание о присут*
ствии в нас Божества. В этом осторожном шуме слышится
далекий, полный мысли Гёльдерлинов голос. Море тихо,
лишь слабый ветерок, но чуешь, как оно дышит. И вдруг —
внезапный светлый всплеск, всхлип воды о камень, неожи*
данная перемена ветра — и снова гул и первородное дыхание
моря, которое доносит до нас утреннюю струю ветра, Кас*
тальскую струю, чтобы припасть и пить ее не отрываясь, по*
ка не распахнется сердце, и тогда называть по имени то, что
открылось глазам. И тогда, из этой заветной среды, из легко*
воспламеняющейся крови предсердья:

Und befreiet in Lüfte Вырывается пламя
Fliegt in Flammen der Geist Возгораемый ветер груди — 

uns auf. дух.

Там же

Часто, слишком часто всматриваясь в прозрачную чис*
тоту его образов, видишь глубину бытия и его темнеющий,
горький взгляд, устремленный туда, где прозрачность стано*
вится черной водой, все*таки не достигая дна. Поздние
фрагменты Гёльдерлина, с их трещинами, свидетельствами
помраченного сознания, кажутся осколками греческих ваз.
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Они лежат на ладони осязаемой плотью слова, черепками
домашней утвари, тяжестью жизни, ставшей легкой, совер*
шенной по форме сутью.

Аугсбург, 2011

ПРИМЕЧАНИЯ
1 «Язык — это великое изобилие». Фридрих Гёльдерлин. (Все пере*
воды, за исключением стихотворений «Любовь» и «Середина жиз*
ни», данных в переводе Аверинцева, сделаны автором статьи.)
2 Здесь и далее ссылки на Романо Гуардини взяты из: Romano
Guardini “Hölderlin. Weltbild und Frömmigkeit”. Verlag J. Hegner,
Leipzig, 1939. Напомним, что Гуардини — автор едва ли не лучшей
иностранной книги о Достоевском.
3 Das gewaltige Element, das Feuer des Himmels und die Stelle der
Menschen, ihr Leben in der Natur und ihre Eingeschränktheit haben
mich beständig ergriffen, und wie man Helden nachspricht, kann ich
wohl sagen, dass mich Apollo geschlagen. (Brief an Casimir Ulrich von
Boehlendorff).
4 Старинное мужское имя Gottfried означает «мир Божий».
5 «Gestern auch Hölterlein bei mir gewesen — es sieht etwas gedrückt
und kränklich aus, aber er ist wirklich liebenswürdig und mit
Bescheidenheit, ja mit Ängstlichkeit offen… Ich habe ihm besonders
geraten, kleine Gedicht zu machen und sich zu jedem einen men-
schlich interessanten Gegenstand zu wählen».
6 «Hölderlins Dichtung ist für uns ein Schicksal. Es wartet darauf, dass
die Sterblichen ihm entsprechen. Die Entsprechung führt auf den Weg
der Einkehr in die Nahe der entflohenen Götter, d.h. in den Raum
ihrer, uns schonenden Flucht». M. Heidegger, Erläuterungen zur
Hölderlins Dichtung, Gesamtausgabe, Band 4. S. 126.
7 «Как тогда, в праздник…».
8 Интересно, что в христианской литературе мы впервые читаем о
«sobria ebrietos», «трезвенном опьянении», у св. Амвросия Медио*
ланского. 
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Р О М А Н Д У Б Р О В К И Н *

О новом русском переводе 
«Освобожденного Иерусалима»

Имя итальянского поэта эпохи Возрождения Торквато Тас*
со (1544—1595) всегда было на слуху у русских читателей.
«Не одна История, но Живопись и Поэзия неоднократно
изображали бедствия Тасса. Жизнь его конечно известна
любителям Словесности», — писал Константин Батюшков1.
В 1579 г. по приказу своего бывшего покровителя герцога
Феррарского Альфонсо II д’Эсте Тассо был заключен в боль*
ницу для умалишенных, где провел более семи лет. Счита*
лось, что поэт поплатился заточением за свою безрассудную
страсть к сестре герцога Леоноре д’Эсте. Другой знамени*
тый эпизод в биографии Торквато — несостоявшийся три*
умф на Капитолийском холме: Тассо должен был стать пер*
вым со времен Петрарки поэтом*лауреатом, но умер, не дож*
давшись венчания. Тема триумфа и смерти Тассо привлекала
многих западноевропейских и русских писателей, включая
Батюшкова, чью элегию «Умирающий Тасс» (1817) совре*
менники считали «лучшим из поэтических его произведе*
ний»2. Под «напевом Торкватовых октав», упомянутым в
первой главе «Евгения Онегина», Пушкин разумел октавы
эпопеи Тассо «Освобожденный Иерусалим» («Gerusalemme
liberata», 1580). Так что слышали о Тассо многие. А вот чита*
ли его далеко не все.

История восприятия Тассо в России за последние полто*
ра века не богата событиями: ее не сравнить с драматичной
историей русской рецепции Данте и Петрарки. Но еще две*
сти лет назад ситуация была иной. Не случайно юбилейная
антология «Петрарка в России», изданная Библиотекой
иностранной литературы к 700*летию поэта, оказалась со*

290

* Дубровкин Роман Михайлович (р. 1953) — российский перевод*
чик и литературовед.



ставленной из двух несоразмерных томов: первый, тонкий,
посвящен XVIII и XIX векам, а второй, объемистый, —
XX веку. Если бы мы составили антологию «русского Тассо»,
то пропорция (вернее, диспропорция) была бы диаметраль*
но противоположной: основное место в сборнике заняли бы
материалы первой половины XIX столетия.

Культурную самобытность Италии Франция осознала
раньше, чем Россия; благодаря этому русские литераторы,
обращаясь к итальянской словесности, могли прибегать к
посредничеству французских переводов и разъяснениям
французских литературных критиков. При этом единствен*
ным произведением итальянского Ренессанса, сразу полу*
чившим безоговорочное признание у законодателей поздне*
классического вкуса — Вольтера и Жана*Франсуа Лагарпа,
был «Освобожденный Иерусалим». Эта героическая поэма
повествует о крестовом походе, который увенчался взятием
Иерусалима войсками христиан под предводительством Год*
фрида Буйонского. Сюжет ее, таким образом, сопостав)им с
сюжетом Гомеровой «Илиады»: «главную» войну древнего
мира заменяет «главная» война христианской эпохи. Эпопея
Тассо долго оставалась в центре читательского внимания; в
своем жанре она соперничала только с «Илиадой» и «Энеи*
дой» и к началу XIX века оттеснила на задний план некогда
популярную «Генриаду» Вольтера.

К этому времени в России имелся только один полный
перевод эпопеи Тассо, сделанный Михаилом Поповым с
прозаического переложения, «над которым трудился госпо*
дин Мирабод»3. Труд Жана*Батиста Мирабо (1724) на пол*
столетия стал переводом «Иерусалима» par excellence; не*
смотря на свое несовершенство, осмеянное Вольтером, он
имел огромный успех и открыл перед автором двери Акаде*
мии4. Книга Попова также пользовалась популярностью. Ка*
рамзин писал в «Пантеоне Российских Авторов»: «Перево*
ды Г. Попова были в великом уважении: особливо Тассов Ос

вобожденный Иерусалим, о котором ЕКАТЕРИНА Вторая
упоминает с похвалою в одном из писем своих к Вольтеру»5.
Через два года после опубликования перевода Попова увиде*
ла свет лучшая франкоязычная прозаическая версия поэмы,
принадлежащая Шарлю*Франсуа Лебрену (1774). Рецензи*
руя эту книгу, Лагарп писал, что она «заставит забыть» «сла*
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бый, растянутый, вялый и подчас неточный перевод г*на де
Мирабо»6. «Освобожденный Иерусалим» Лебрена был еди*
ногласно признан шедевром французской переводной лите*
ратуры; этот перевод, опубликованный без имени автора,
некоторое время «приписывали Ж.*Ж. Руссо, и он достоин
сего великого писателя»7.

В 1795 г. Пьер Баур*Лормиан перевел итальянскую эпо*
пею en vers français. Во многих местах своего перевода он
просто версифицировал прозу Лебрена, заимствуя словосо*
четания и даже целые предложения, укладывающиеся в мет*
рическую схему александрийского стиха или нуждающиеся в
незначительных переделках. Вскоре и в России — в сборни*
ках «Разные стихотворения» (1798) и «Продолжение раз*
ных стихотворений» (1799), изданных московским книго*
продавцем А.Г. Решетниковым, — появились первые, весьма
несовершенные русские стихотворные переводы из «Осво*
божденного Иерусалима»8.

Следующий этап в истории русской рецепции Тассо свя*
зан с творчеством Батюшкова, которого академик М.Н. Роза*
нов назвал «пионером нашей итальяномании»9. Тассова по*
эма — а Батюшков именовал ее не иначе как «бессмертной» —
определила направление его литературных занятий в 1808—
1810 гг. Стихотворцы начала XIX века стремились предста*
вить по*русски богатство всей мировой классики. Важней*
шим поэтическим жанром считалась эпопея, так что перевес*
ти Гомера, Вергилия или Тассо для серьезного литератора
было культурным долгом и приятной обязанностью. Батюш*
ков взялся за стихотворный перевод «Освобожденного Иеру*
салима» под воздействием своего ближайшего друга Николая
Гнедича, уже работавшего над переводом «Илиады».

В 1808 г. Батюшков опубликовал поэтическое переложе*
ние эпизода из первой песни «Иерусалима», где описывается
избрание Готфреда главным военачальником и парад христи*
анских войск. Поэт переводил с итальянского оригинала, за*
глядывая для уверенности в старый русский перевод Попова
и новейшую французскую стихотворную версию Ж.*Ф. Ла*
гарпа, напечатанную в 1806 г.10 Батюшков перелагал Тассо
высоким слогом, «с изобилием славянизмов, выходящих уже
из употребления в других жанрах его творчества»11. Эта «ар*
хаизирующая» стратегия была унаследована им у Попова, ко*
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торый предпочитал церковнославянские формы русским,
полагая, что «обширный и богатый Славенский Язык <...>
есть источник и красота Российского»12.

Французские и русские поэты 1790*х — 1810*х годов пере*
давали эндекасиллабические октавы «Gerusalemme» алексан*
дрийскими двустишиями смежной рифмовки, т. е. двустиши*
ями французского 12*сложника и русского 6*стопного ямба13.
В этом Батюшков следовал Лагарпу; однако у русского поэта
двустишия сгруппированы в 8*строчные строфы — в соответ*
ствии с количеством строк в октаве. Идею переложения Тас*
совой поэмы александрийскими восьмистишиями подхватил
Василий Анастасевич (журналист, поэт и переводчик, в буду*
щем знаменитый книговед и библиограф). В 1811 г. в своем
журнале «Улей» он опубликовал «Опыт перевода с Италиян*
скаго подлинника» первых 32 строф «Gerusalemme liberata»
(перевод доведен до той самой октавы, с которой начинает
свой отрывок «Иерусалима» Батюшков). Окончание первой
песни Анастасевич напечатал год спустя, но в дальнейшем к
переводу не возвращался14.

Стихотворную форму этих переводов можно охаракте*
ризовать так. Итальянский 11*сложник заменен «героичес*
ким» шестистопником, выбор которого продиктован требо*
ваниями жанра эпопеи. С другой стороны, разбивка текста
на 8*строчные строфы все*таки отражает национальную
форму итальянской октавы. Наконец, строго выдержанный
альтернанс возвращает нас к французским правилам: фран*
цузский героический александрен требует чередования муж*
ских и женских рифм, тогда как строгая итальянская ottava
eroica мужских окончаний не допускает15. Такой гибридной
(«франко*итальянской») эпической строфы нет ни у одного
русского поэта, кроме Батюшкова и его последователя16.

Этот эпизод из предыстории русской октавы не получил
продолжения: в следующем батюшковском отрывке из
«Gerusalemme», опубликованном в 1809 г., использован аст*
рофический александрийский стих. А к осени 1810 г., игно*
рируя настояния Гнедича, Батюшков и вовсе забросил рабо*
ту над переводом.

Между тем увлечение поэмой Тассо, едва достигнув пи*
ка, начало падать: ему на смену постепенно приходит инте*
рес к Ариосто, а затем — к Данте. В 1818—1819 гг. вышли в
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свет два полных прозаических перевода «Иерусалима» на
русский язык. Один принадлежал главе писателей*«архаис*
тов», президенту Российской академии адмиралу Александ*
ру Семеновичу Шишкову, другой — известному казанскому
литератору и филантропу Савве Москотильникову (Моско*
тильников переводил с переложения Лебрена, Шишков — с
итальянского оригинала: это первый полный русский пере*
вод «Иерусалима», сделанный с подлинника). В 1819 г. Баур*
Лормиан, удостоенный к тому времени членства во Фран*
цузской академии, выпустил новую французскую стихотвор*
ную версию Тассовой поэмы, значительно отличающуюся от
его собственного раннего перевода. А 22 ноября 1819 г. Вя*
земский писал А.И. Тургеневу: «Я теперь читал „Освобож*
денный Ерусалим“ Baour*Lormian. Весьма хороший пере*
вод, но что может быть скучнее поэмы эпической?»17 Одна*
ко история ранних русских переводов поэмы Тассо не
кончилась, хотя и приняла несколько запоздалый характер.

Еще весной 1808 г., за несколько месяцев до Батюшкова,
два стихотворных отрывка из «Освобожденного Иерусали*
ма» опубликовал поэт*переводчик, профессор Московского
университета Алексей Мерзляков. 24 июня 1808 г. Батюш*
ков с беспокойством спрашивал Гнедича: «Мерзляков не пе*
ревел*ли уже без меня? и не лучше*ли моего, ето меня му*
чит»18. Но для того, чтобы завершить и напечатать свой
труд, Мерзлякову понадобилось еще двадцать лет. Только в
1828 г. он, наконец, выпустил перевод «Освобожденного Ие*
русалима» — тяжеловесный, архаичный, выполненный тем
самым александрийским стихом смежной рифмовки, о кото*
ром Пушкин вскоре написал: «У нас его недавно стали гнать»
(«Домик в Коломне», беловой автограф, 1830). Одновремен*
но с мерзляковским вышел принципиально иной по стилис*
тике, но, пожалуй, еще менее удачный перевод Семена Раи*
ча, где эквивалентом октавы служила 12*строчная балладная
строфа «Двенадцати спящих дев» и «Певца во стане Русских
воинов» Жуковского, в которой строки четырехстопного
ямба чередуются с трехстопно*ямбическими19.

Мы видим, что Тассо на русский язык переводили и алек*
сандрийскими двустишиями, и александрийскими восьми*
стишиями, и балладными 12*стишиями, но только не окта*
вой, хотя эта строфическая форма была в России уже изве*
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стна. В русскую поэзию октаву ввел Феофан Прокопович
(1730): это 11*сложники, зарифмованные по схеме
ABABABCC (со сплошными женскими окончаниями, как и у
Тассо)20. Форма октавы могла быть позаимствована либо не*
посредственно из итальянской поэзии, либо через посред*
ничество польского и украинского переводов «Освобожден*
ного Иерусалима» XVI—XVII вв.21 Однако опыт Феофана не
оказал никакого воздействия на дальнейшую традицию.

Интерес к форме октавы возник почти век спустя, в ран*
неромантическую эпоху, когда в центре внимания теорети*
ков и практиков художественного перевода оказались во*
просы эквиметрии. В 1822 г. Павел Катенин высказал пер*
вые принципиальные сомнения в правомерности
переводческого подхода, который разделяли Батюшков и
Мерзляков: «Оба переводили Тасса Александрийскими сти*
хами с рифмами по две в ряд: это должно непременно вре*
дить достоинству перевода, ибо отдаляет его совершенно от
формы подлинника»22. Катенин предложил ввести в упо*
требление 8*стишие AbAbCCdd — с конфигурацией рифм, от*
личающейся от итальянской. Тем самым он нашел способ из*
бегнуть как тройных рифм (подбирать их сложно), так и на*
рушения альтернанса. Такую строфу Катенин опробовал в
переводах отрывков из Тассо («Освобожденный Иеруса*
лим») и Ариосто («Бешеный Роланд»). Еще одно нововведе*
ние катенинских переводов — 5*стопный ямб. Благодаря Ка*
тенину он вскоре становится общепринятым эквивалентом
итальянского эндекасиллаба как его наиболее близкий рус*
ский силлабо*тонический аналог23.

Тем не менее катенинскую псевдооктаву русская поэзия
не приняла. Катенин считал затруднительным построение
цепочки октав, при котором первая строка каждой октавы
имеет поочередно мужское и женское окончание (AbAbAbCC
aBaBaBcc). Однако в 1826—1836 гг. Иван Козлов опубликовал
отрывки из «Освобожденного Иерусалима», в которых ис*
пользованы именно такие строфические цепочки. Интерес*
но, что задолго до Козлова аналогичное решение нашел
Дельвиг в послании «К друзьям», сочиненном перед выпус*
ком из Лицея (1817). Это стихотворение осталось неопубли*
кованным, но его хорошо знал Пушкин, применивший
именно этот вариант строфы в «Домике в Коломне» — пер*
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вом в России оригинальном произведении, написанном ок*
тавами24.

«Домик в Коломне» увидел свет в разгар новой полемики
о русской октаве и ее соотношении с итальянской моделью.
В 1831 г. Степан Шевырев — тогда молодой поэт, а впоследст*
вии профессор Московского университета и академик Импе*
раторской Санкт*Петербургской Академии наук — предло*
жил радикально реформировать стих русских переводов с
итальянского, приблизив его к итальянским образцам25. Пе*
реведенные Шевыревым фрагменты из «Освобожденного
Иерусалима» Михаил Погодин показал Пушкину, который к
смелому опыту младшего коллеги отнесся с одобрением, но
сделал существенную оговорку. 11 мая 1831 г. Погодин сооб*
щал Шевыреву: «Пушкин очень доволен: но решительно не
любя Тасса, умоляет тебя приняться за Данта»26. 18 (30) июня
1831 г. Шевырев пересказывал этот отзыв С.А. Соболевско*
му: «Пушкину понравились мои октавы, но он просит не пе*
реводить Тасса, которого не любит»27.

В 1835 г. Шевырев напечатал целиком свой эксперимен*
тальный перевод VII песни «Иерусалима», где «полностью
отказался от альтернанса (в том числе внутри строфы), до*
пустил дактилические рифмы, узаконил запретные переак*
центуации, при которых ударения в неодносложных словах
падают на нечетные слоги строк, и задумал привить русско*
му стиху элизии, считая два гласных подряд за один слог, как
это делают итальянцы»28. Элизии в русском стихе не прижи*
лись, а ритмически разнообразить 5*стопный ямб по методу
Шевырева решился спустя полтора века другой профессор
Московского университета — замечательный поэт*стилиза*
тор Александр Илюшин, который перевел силлабическим
11*сложником «Божественную Комедию» Данте29. Впрочем,
как заметил академик М.Л. Гаспаров, выбранный Илюши*
ным размер ближе к польскому цезурованному 11*сложнику,
чем к итальянскому бесцезурному энедекасиллабу. К тому же
в XVI веке на итальянский 11*сложник было наложено до*
полнительное ограничение — запрет на ударность 7*го сло*
га, создающий в этом размере специфичный «полуямбиче*
ский ритм»30. Поэтому перевод «Освобожденного Иерусали*
ма» чисто силлабическим стихом стал бы едва ли не
большей условностью, чем использование 5*стопного ямба.
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Впрочем, хотя ритмически стих Тассо не более свободен,
чем английский или немецкий ямб, он все же ритмически
свободней ямба русского31.

Октавы Шевырева по своим формальным признакам так*
же не вполне соответствуют итальянским, поскольку в них
употребляется три вида клаузул (стиховых окончаний) —
мужские, женские и дактилические. В шевыревском перево*
де мы находим самые разнообразные в этом отношении ти*
пы октав: ABABABCC, AbAbAbCC, ABABABcc, aBaBaBcc,
AbAbAbcc и т. д. Этот разнобой противостоит и урегулирован*
ному чередованию двух типов октав в пушкинском «Домике»,
и единообразию октавы AbAbAbCC, впервые использованной
Жуковским в переводе стихотворного посвящения к «Фаус*
ту» Гёте (1817) и ставшей подлинной родоначальницей рус*
ской пятистопно*ямбической октавы32.

К середине XIX столетия, по мере того как переводчики
начинают выдвигать перед собой задачи воспроизведения
образной системы, строфики и метрики оригинала, перело*
жения итальянских подлинников делаются более точными.
Вместе с тем индивидуальность переводческого подхода ут*
рачивается: хотя в плане содержания переводчики относят*
ся к иноязычным текстам бережнее, чем раньше, происхо*
дит почти полная нивелировка поэтического стиля. Один
переводчик теперь мало чем отличается от другого, а все пе*
реводимые авторы пересказываются одинаково гладким,
нейтральным языком. В целом переводческую установку но*
вого поколения можно определить как культуртрегерскую
(ее характеризует стремление ознакомить широкую аудито*
рию с содержанием новых текстов, переведенных на доступ*
ный читателю*разночинцу язык). Переводческий труд при*
нимает ремесленный характер, допуская ту «нулевую сте*
пень письма», из*за которой все сделанные в это время
переводы как бы сливаются воедино, и мы не можем отли*
чить голоса «Буренина, Михайловой, Берга или Мина»33.

Последнее имя заслуживает, впрочем, специального
внимания. Не будучи профессиональным литератором и не
имея филологического образования, Дмитрий Мин (врач по
специальности, профессор кафедры судебной медицины
Московского университета) сделал больше, чем кто*либо
другой, для ознакомления русской публики с классической
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итальянской поэзией. Он первым полностью перевел 5*сто*
пным ямбом терцины «Божественной Комедии» (этот пере*
вод был посмертно удостоен Пушкинской премии Импера*
торской Академии наук) и он же первым полностью перевел
русскими октавами «Освобожденный Иерусалим». Ко вре*
мени выхода его перевода Тассо (1900) предшествующие пе*
реложения выглядели уже «совершенно устаревшими»34 и
могли представлять для читателя разве что исторический
интерес.

Мин был добросовестным переводчиком и способным
версификатором, но он не был поэтом в полном смысле это*
го слова и недостаточно владел стилистической палитрой.
Как писал классик российской компаративистики Ю.Д. Ле*
вин, «рифма у Мина, как правило, бедна и однообразна», а
«его стихотворная речь, нередко вялая и однотонная, изо*
билует банальными выражениями литературного языка
XIX в.»35 В этом отношении он был типичным представите*
лем поэтического «безвременья». В версификационном пла*
не мы также не найдем у Мина ничего необычного: строфа
Тассо строится у него по образцу классической октавы Жу*
ковского (AbAbAbCC).

Два альтернативных перевода «Освобожденного Иеру*
салима», появившиеся в начале последнего предреволюци*
онного десятилетия, особого успеха не имели. Первый из
них, вышедший из*под пера Владимира Лихачева (1910),
сделан 8*стишиями белого пятистопного ямба, столь при*
вычного для переводчика Шекспира (Лихачев стал лауреа*
том Пушкинской премии за перевод «Эдуарда III»). Другой
перевод (1911), принадлежащий Оресту Головнину (псевдо*
ним профессора Московского университета Романа Бранд*
та), выполнен строфами aBaBaBcc, которые «представляют
обратную схему относительно октавы Жуковского — Ми*
на»36. Как видим, от пушкинской модели альтернирующих
октав все переводчики отказались: по всей вероятности, она
слишком прочно ассоциировалась у них с «Домиком в Ко*
ломне» и с последующей традицией комической поэмы в ок*
тавах.

Начало нового века ознаменовалось появлением сразу
двух переводов поэмы Тассо (правда, оба пока не завершены
и опубликованы лишь частично). Перевод трех первых пес*
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ней «Иерусалима», сделанный Александром Маховым, напе*
чатан в «Дантовских чтениях 2004». Перевод заключитель*
ной части второй песни, принадлежащий Роману Дубровки*
ну, публикуется в настоящем издании.

Оба новых переложения противопоставлены переводам
столетней давности уже своей стиховой формой: Махов поль*
зуется «шевыревской» октавой, Дубровкин — «пушкинской».

ТО Р К В А Т О ТА С С О

Освобожденный Иерусалим

Песнь вторая
(отрывок)

57.

И снова ночь прохладу принесла
Со дна морей, светилу неподвластных,
Когда явились в лагерь два посла
В диковинных чалмах, в плащах атласных.
Пажи, оруженосцы без числа.
Речений не жалея сладкогласных,
Охране объявили пришлецы:
«Египетского царства мы гонцы!»

58.

Один из них, Алет, душою черствый,
Был выходцем из городских низов.
Он рано понял, сколько ни упорствуй,
Удача не придет к тебе на зов.
Благодаря коварству и притворству
Он сделался важнейшим из тузов,
Усвоив тактику отпетых бестий
Наветы прятать под личиной лести.
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59.

Вторым послом могучий был черкес:
В Египет он пробрался голодранцем
И в краткий срок на самый верх пролез,
Не думая блистать придворным глянцем, —
Воинственностью приобрел он вес,
Упрямой склонностью к жестоким танцам.
Аргантом звался он на новый лад,
Из тысячи богов избрав булат.

60.

Наказ халифа привезли вельможи,
И Готфрид принял их в своем шатре —
На стуле струганом, а не на ложе,
Не в злате, не в парче, не в серебре.
Во всем обличье — простота, и все же
Величья больше, чем в любом царе!
С презреньем к рыцарям чужеплеменным
Аргант кивком отделался надменным.

61.

Алет, напротив, крайне был учтив,
Храня до буквы этикет придворный:
Стоял, ресницы долу опустив,
И руку правую в мольбе притворной
Поднес к груди — в почтении ретив,
Хвалами сыпал с живостью проворной.
Немало выучив сирийских слов,
Латины понимали речь послов:

62.

«О витязь, вожака и воеводу
Признали витязи в тебе одном!
С тобой прошли они огонь и воду,
В цепи побед ты главным стал звеном.
К азийскому вознесся небосводу
Твой гений в ореоле неземном.
От Геркулесовых столбов до Нила
Чело твое победа осенила!
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63.

Легенды о свершениях твоих
Гуляют по кочевьям и селеньям.
Наш царь готов часами слушать их,
С восторгом говоря и удивленьем
О том, что породнило вас двоих,
О том, что чуждо низким помышленьям.
Единству помыслов не прекословь! —
Вы разной веры, но сильней любовь.

64.

Египта царь играть не станет труса —
Я дружбы, мира и любви посол!
В Аллаха верит он, ты — в Иисуса,
Но чистый сердцем победит раскол.
Тебя он ограждает от искуса
У друга нашего отнять престол.
И, дабы не накликать худших бедствий,
Подумать просит о добрососедстве.

65.

Чужих земель завоевал ты тьму.
К чему тебе еще одна крупица?
К чему какой*то город, не пойму?
Нам за друзей нельзя не заступиться.
Забудь Солим, и царству твоему
Некрепкому дадим мы укрепиться.
Объятья дружбы царь тебе отверз —
Что перед вами турок или перс?

66.

Тобой гордятся парии и принцы,
Так много ты свершил в короткий срок!
Тебе врата открыли левантинцы,
Твой бранный крик, твой неумолчный рог
Достиг забытых Господом провинций,
Где нет теперь нехоженых дорог.
Со временем еще сильней ты будешь,
Но знай, что новой славы не добудешь!
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67.

Вершину Славы покорив давно,
Подняться выше ты уже не сможешь.
Добро свое ты преумножишь, но
Былую Славу вряд ли преумножишь.
А может быть, со Славой заодно
Утратить большее себе поможешь:
Сглупа поставишь на кон то, что есть,
Игре и Случаю доверив Честь!

68.

Я знаю, в штабе христианском кто*то
Ревнует, что ты строишь на века,
И, слушая такого доброхота,
На новый штурм бросаешь ты войска.
Но если сам взыскуешь ты Почета
И лакомого не отдашь куска, —
Ты убежишь от мира и покоя,
Как трусы убегают с поля боя.

69.

Тебя толкают на опасный путь,
Не веря, что твой путь Судьбой проложен.
Тебе нашептывают: «Смелым будь
И меч почаще вынимай из ножен!»
Ты вздумал в Азии пожар раздуть,
Пока Ислам не будет уничтожен:
Такая речь для воина бальзам —
К непрошенным ведет она слезам.

70.

Ужели, обезумев от наживы,
Твой взор кровавой застлан пеленой?
Подумай, как погибельны и лживы
Пути, подсказанные нам войной!
Сегодня мы сильны, богаты, живы,
А завтра в мир отправимся иной!
Карабкаясь к вершине неизвестной,
Не окажись над пропастью отвесной!
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71.

Настанет день, и для святой войны
Соединятся витязи Аллаха:
Поддержит турка, не щадя казны,
Египет — от халифа до феллаха,
И персы, и Хасановы сыны.
Что ждет тебя — победа или плаха?
Ах, нет! Твой бог для греков тоже свят —
Нас греки набожностью удивят!

72.

В одну измену веруют рамеи —
Нет, не в одну, а в тысячу измен!
Свиваясь в тысячу колец, как змеи,
Они сосали кровь из ваших вен!
С чего ты взял, что чище и прямее
Коварный станет грек у этих стен
И, забывая о земной награде,
Пойдет на смерть твоей победы ради!

73.

Ты веришь в силу преданных полков,
И от полков тебе почет особый,
Но знай, их пыл давно уж не таков,
И в бой они не рвутся с прежней злобой.
Ты врозь громил сатрапов и царьков,
Теперь всех вместе одолеть попробуй!
Дай срок и, чуя иноверный кнут,
К Египту турки с персами примкнут!

74.

Но даже если решено на небе,
Что рыцарский заговорен булат,
И ты неодолимый вынул жребий,
Твои владенья отвоюет Глад!
Несчастным, умоляющим о хлебе,
Не нужно панцирей, щитов и лат, —
Врага такого сколько ни преследуй,
Он посмеется над твоей победой!
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75.

Дотла вокруг все будет сожжено,
Припрячет снедь крестьянин правоверный,
В подвалы крепостей свезет зерно,
Водой наполнит емкие цистерны.
Когда солдат не пил, не ел давно,
Он больше не солдат, он — зверь пещерный.
И где для лошадей найдешь ты корм,
Когда над морем разразится шторм?

76.

А, может быть, царем соленой бездны
Ты стал, подняв стихию на дыбы,
И бездна, пред которой бесполезны
Глухие наши стоны и мольбы,
Почувствовала твой мундштук железный,
И турки разбежались без борьбы,
И персы, видя пенные громады,
Не верят в мощь египетской армады!

77.

Отныне, рыцарь, из войны любой
Победу извлекать ты должен дважды,
За полбеды считая каждый бой,
За полпобеды бой считая каждый:
Что пользы, если враг разбит тобой,
А ты умрешь от голода и жажды?
Что пользы, если наш разгромлен флот,
А сухопутный устоял оплот?!

78.

О если вправду ты не видишь прока
В согласии с египетским царем,
Ступив бездумно на стезю порока,
Грозя войной одновременно трем
Владетельным наместникам Пророка,
Мы верных для молитвы соберем,
Дабы свое ты изменил решенье
Народам азиатским в утешенье.

304 Литература и искусствоВестник РХД № 200



79.

Но и клевреты алчные твои,
Привычные к сраженьям и походам,
Должны понять, что новые бои
Ведут не к новой славе, а к невзгодам.
Взгляни: вдали от дома и семьи
Моряк скитается по бурным водам,
Но в бухте наконец найдя покой,
Назад не рвется на простор морской!»

80.

Умолк посол, и, как сердитый улей,
Заволновался христианский штаб,
Все потонуло в недовольном гуле,
Дождался Готфрид, чтобы гул ослаб,
По рыцарям глаза его скользнули
И четко, чтобы мог понять араб,
К Алету обратился с речью гордой,
В лицо вельможи взор вперяя твердый:

81.

«Посол, в словесной вязи ты увяз,
Угрозы с грубой сочетая лестью.
О если царь Египта любит нас,
Мы для себя большой считаем честью
Его любовь! Но ты сказал сейчас,
Что Азия нам угрожает местью.
На эти речи я без заковык
Тебе отвечу прямо, как привык:

82.

Пойми же, что на море и на суше
Страдали мы при солнце и во тьме,
Дабы спасти от искушенья души,
Дабы увидеть Город на холме.
Был стон святыни то сильней, то глуше,
Но, памятуя о ее ярме,
Мы шли к своей возлюбленной отчизне
С презреньем к бренной славе, бренной жизни.
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83.

Не зависть призвала нас, не алчба
На трудный путь возвышенных свершений. —
О горе, если чья*то плоть слаба,
И аспид, лучшей не найдя мишени,
Ужалит в сердце Божьего раба!
Всех в мире человек несовершенней,
Но Божья длань надежду нам несет —
Смягчит сердца и от греха спасет.

84.

Она спасала нас, когда блуждали
Мы, как слепые, без поводыря,
Принизив крутизну, приблизив дали,
Обуздывая реки и моря,
Смиряя, дабы меньше мы страдали,
Жару июля, стужу января.
Господней дланью всюду мы хранимы,
Господней дланью армии гонимы!

85.

Господней дланью сила нам дана,
Она триумфа ратного основа.
Не греками страна покорена,
Не флоту франков покорится снова!
И если вдруг оставит нас она,
Какое дело нам до остального!
Господня длань без помощи чужой
Себя повсюду ставит госпожой.

86.

И если Бог за прегрешенья наши
Нас разлучит со счастьем боевым,
Не оттолкнем мы скорбной этой чаши,
Умрем, но не завидуя живым.
Да, мы умрем — что в этом мире краше,
Чем вечный сон под камнем гробовым
В земле, где Господа почиют мощи! —
Умрем, лишенные Господней мощи.
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87.

Не помышляй, что мира мы бежим,
Как женщины войны бегут в испуге,
И если мир с Египтом достижим,
Нам важен дружеский сосед на юге.
Но пусть халиф не тянется к чужим
Владеньям — мы, Алет, ему не слуги!
До Иудеи дела нет ему,
Пусть правит счастливо в своем дому!»

88.

Он замолчал, и жуткою гримасой
Арганта злобный искривился рот.
Губой задергал горец черновласый,
Затрясся так, что отступил народ:
«Мечом, воитель, чресла опоясай,
Не хочешь мира — получай сирот!» —
И к полководцу подскочил с угрозой,
Собранье оскорбляя гнусной позой:

89.

Бесстыдно подхватив полы плаща,
Грудей кормящих он свернул подобья
И, от безумной злобы трепеща,
Смотрел на крестоносца исподлобья:
«Ты царствовать не хочешь сообща,
Ты раздуваешь огнь междоусобья!
Войну от мира отличить легко —
Решай, какое выпьешь молоко!»

90.

Тут гневный гул пронесся по собранью:
Вскочили франки в яростном пылу,
Не дожидаясь, шуткой или бранью
Ответит Готфрид царскому послу,
А нехристь, растоптав кошму баранью,
Скрутил сильнее правую полу:
«Навстречу распре растворяйте двери —
Войну я объявляю вашей вере!»
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91.

Казалось, Янус белый свет чернит,
Отверзнув злобное нутро черкеса,
В глазах его, как факел эвменид,
Росла, искрясь, кровавая завеса.
Так башня вавилонская в зенит
Вздымалась встарь по наущенью беса:
Уперся в небо головой Аргант —
Созвездьям смертью угрожал гигант!

92.

Ответил Готфрид дерзкому злодею:
«С халифом я готов расторгнуть мир.
Царя Египта ждем мы в Иудею,
А не дождемся — явимся в Каир!
Послов я одарю, чем сам владею,
Пускай дивится мусульманский мир!» —
Алету шлем достался оперенный,
Захваченный в Никее покоренной.

93.

Клинок в подарок получил черкес —
С богатой рукоятью, чужестранный.
Отделки золотой немалый вес
Тускнел перед работой филигранной.
Аргант рукой могучей сжал эфес
И крикнул: «Нынче же смертельной раной
Клинка ознаменуется удар —
Спасибо Готфриду за щедрый дар!»

94.

Еще страшней его сверкнули очи,
Едва посланцы вышли из шатра:
«Скачи, Алет, в Египет что есть мочи,
Мне ж в Иерусалим давно пора!
Я в путь отправлюсь под покровом ночи,
А ты готовься выехать с утра.
Я с караваном не пойду верблюжьим,
Мне место там, где слово за оружьем!»
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95.

Врагом в одно мгновенье стал посол
И, обнаруживая норов бычий,
Ответа не дождавшись, в ночь ушел, —
Закон людской отринул и обычай.
На сами звезды дружеские зол,
Нетерпеливо, словно за добычей,
Стрелою ринулся в священный град. —
Товарищ был его отъезду рад.

96.

Сгустилась ночь, разлив покой безмолвный,
И мир уснул, казалось, навсегда.
В берлогах звери спят, в озерах — волны,
В сердцах не пробуждается вражда.
В прохладной тьме вкушают отдых полный
И пестрые пичуги, и стада.
Уснули ужасы на дне незримом,
Но не до сна сегодня пилигримам.

97.

Ни воин закаленный, ни юнец
Не спит сегодня в стане христианском:
Герои ждут, когда же наконец
Родится день в безбрежье океанском
И город — долгого пути венец! —
На горизонте вспыхнет ханаанском!
Не спят и ждут, когда же первый луч
Над башнями пробьется из*за туч!

Перевел с итальянского
Роман Дубровкин
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Н И К И ТА С Т Р У В Е

Пушкин — русский Моцарт?

Справедливо ли ставить так непосредственно параллель
между мировым композитором и всероссийским поэтом, хо*
тя бы потому, что язык, в котором выражался их гений, так
несходен: музыка универсальна, не нуждается в словах, по*
эзия — словесна и потому доступна в основном носителям
определенного языка? Музыка — чистая гармония, поэзия —
гармония, воплощенная в слове.

Поэзия, больше чем другие средства выражения гармо*
нии, по меткому определению французского писателя Анд*
ре Мальро, — «краткое слово между двумя протяжными мол*
чаниями». Музыка редко бывает краткой, но и она родится,
как и всякое искусство, из молчания и к нему ведет: «Nur
stille, stille, stille … », как поется в «Волшебной флейте»
(акт 2, сц. 30). Правда, музыка часто опирается на слова
(оперы, оратории, кантаты, романсы), но она, за редкими
исключениями, всегда если не выше глубинных слов, то ма*
ло что к ним прибавляет, а нередко и искажает.

Тем не менее три фактора нам позволяют сопоставить
венского гения музыки и «веселое», гармоничное имя Пуш*
кина, родившегося через три года после смерти Моцарта.
Во*первых, несомненная схожесть в их личных судьбах. Во*
вторых, то восхищение, то благоговение, которые испыты*
вал Пушкин по отношению к Моцарту, позволившие воссоз*
дать его образ в одной из «Маленьких трагедий». Образ Мо*
царта в этой трагедии уникален в мировой литературе, к
тому же в портрете героя угадываются черты самого автора.
Наконец, в особенностях их творческого гения есть тайная,
неизреченная близость.

1. Схожесть в судьбах: в первую очередь, одинаковая длина
жизни. Моцарт умер накануне своих 36 лет, Пушкин — в 37 с
половиной. Обстоятельства их смерти не идентичны, но в
обоих случаях смерть, видимо нанесенная им извне, была
ими обоими предвосхищена и в известной степени освоена.
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Какие бы ни были реальные факты, Моцарт, по свидетельст*
ву его жены Констанцы, был уверен перед смертью, что от*
равлен своими итальянскими завистниками. Пушкину было
невмочь от полицейского давления царских чиновников и
от мелких интриг и низких оскорблений «высшего света»,
исходящих, в частности, от иностранцев. Чтобы защитить
свою честь, Пушкин выбрал поединок не с властью, а с выс*
шим светом: он добился дуэли с Дантесом, и сразила его пу*
ля не русского, а француза. Но в обоих случаях, Моцарта и
Пушкина, это не столько была ревность к их таланту, сколь*
ко полное непонимание их гения: «мир» не переносит то,
что неизмеримо выше его. «Жить всей своей жизнью, уме*
реть всей своей смертью»: это изречение Бернаноса приме*
нимо к Моцарту и Пушкину. Не случайно двадцать лет тому
назад две книги, разумеется, без всякого сговора между авто*
рами, были посвящены — одна в России, последнему году
Пушкина (Стела Абрамович. Пушкин — последний год. Моск*
ва, 1991, 620 стр.), другая в Англии последнему году Моцар*
та (Robbins Landon, Mozart’s Last Year, London 1988, цитаты
привожу по французскому переводу, Париж, 1991).

Мы все знаем, что по заказу таинственного пришельца
(ныне опознанного) Моцарт начал писать Реквием за шесть
месяцев до своей смерти, будучи уверен, что она ему вскоре
предстоит: «Реквием я пишу для самого себя». В известном
смысле можно сказать, что и Пушкин написал свой Реквием:
мы имеем в виду его «каменноостровский» цикл, шесть сти*
хотворений, написанных летом 1836 г. за полгода (опять
совпадение с Моцартом) до его трагической смерти. Во гла*
ве цикла, целиком пронизанного христианским духом, цер*
ковным и космическим, стоит образ распятого Сына Божье*
го, Христа, Которому Пушкин противопоставляет фарисей*
ство и мелкость земной власти, озабоченной охраной
церковного образа Распятия от народа: Когда великое сверши

лось торжество / И в муках на кресте кончалось божество...

К чему, скажите мне, хранительная стража...
Иль опасаетесь, чтоб  ч е р н ь  не оскорбила
Того, чья казнь весь род Адамов искупила,
И чтоб не потеснять гуляющих господ
Пускать не велено сюда  п р о с т о й  народ?
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Следует стихотворение, где встает жуткий образ Иуды
(навеянный мало известным итальянским поэтом), воскре*
шенного для того, чтобы Сатана мог своим лобзанием про*
жечь его уста; затем переложение мирной великопостной
молитвы св. Ефрема Сирина; «Из Пиндемонти», где высказа*
но полное пренебрежение ко всем «громким правам и поли*
тическим свободам» во имя возможности дивиться «божест*
венным природы красотам» и «пред созданьями искусств и
вдохновенья» трепетать в восторгах умиленья —для Пушки*
на только в этом состоит счастье, только в этом состоят пра

ва! В четвертом стихотворении цикла Пушкин противопос*
тавляет излишества, искусственность, недуховность город*
ских кладбищ, наводящих на него уныние, — тишине,
простоте, молитвенности сельского кладбища в Михайлов*
ском, где он недавно предал земле свою мать и заказал себе
место упокоения. Шестое, заключительное стихотворе*
ние — это знаменитое Exegi monumentum, итог всего творчес*
кого пути, уверенность, что он обеспечит ему земное бес*
смертье, еще один просветленный образ смерти…

Похороны двух гениев отличаются некоторым сходст*
вом: Моцарт был похоронен в общей могиле, из*за ужасаю*
щей погоды в траурном шествии за гробом приняли участие
только несколько близких. Трагическая гибель Пушкина
всколыхнула общественное мнение, и власть, испугавшись
волнений, велела ночью, тайком, увезти тело в Михайлов*
ское, где Пушкин завещал себя похоронить.

2. Некоторые жизненные обстоятельства позволяют также
объединять Моцарта и Пушкина. В первую очередь — нужда.
Первая фраза первой главы книги Р. Лэндона (стр.17) начи*
нается с восклицания: «Осенью 1790 материальное положе*
ние Моцарта становилось безнадежным». Пушкин в 1836 го*
ду «мучительно был озабочен своим материальным положе*
нием», оно становилось угрожающим, как свидетельствуют
ряд займов, сделанных в том же 1836 году, да и количество
ценных предметов, заложенных в ломбард, и трудности с оп*
латой издательских расходов по «Современнику». И Моцарт,
и Пушкин незаслуженно мало получали денег за свое творче*
ство, что ставило их в унизительную зависимость от влас*
тей — Моцарта от религиозных, Пушкина от гражданских...
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В области сердечных, семейных отношений тоже мож*
но наметить некоторую схожесть: любовные увлечения и ра*
зочарования в молодости, затем брачный союз, более ран*
ний у Моцарта — в 26 лет, более поздний у Пушкина — в
31 год, долженствующий доставить прочное счастье. Любов*
ные страстные уверения пушкинского Дон Жуана к Анне в
Каменном госте напоминают страстную арию Бельмонте, об*
ращенную к Констанце в Похищении из сераля. Но полное сча*
стье не пришло, несмотря или в силу той любви, которую
Пушкин испытывал к жене, признанной красавице, пользу*
ющейся огромным успехом в высшем свете. Наталья Нико*
лаевна скучала, когда Пушкин читал ей свои стихи. В одном
из своих писем он упрекает ее в том, что она изкокетничи

лась. У Моцарта нечто похожее. Правда, как он писал своему
отцу, «моя жена не уродлива, но ее никак нельзя назвать кра*
савицей, она не умна, но достаточно разумна, и к тому же у
нее добрейшее сердце»1. Но, как и Пушкин, Моцарт упрекал
свою жену в излишнем кокетстве и в неосторожном поведе*
нии: «Помни, что ты сама призналась однажды, что ты
слишком доверчива... не навязывай нам, ни мне, ни самой
себе, муки ненужной ревности»2. Последняя глава книги
Р. Лэндона названа «Констанца — к реабилитации». Тут уж
нечто совсем сходное: во многих этюдах о Пушкине авторы
стараются реабилитировать Наталью Николаевну в том
смысле, что если она и несет долю ответственности в траге*
дии Пушкина по излишней светскости, то это не означает,
что она себя обесчестила. Тут мы возвращаемся к нашему из*
начальному убеждению: гении не могут быть до конца поня*
ты миром, в том числе их женами. Пушкин не раз писал сво*
им друзьям, что он был «атеистом счастья».

3. С ранней юности Пушкин питал особую любовь к Моцар*
ту. О ней он мало упоминает в письмах. Но известно, что
Пушкин был близким другом Михаила Вьельгорского, посе*
тителем его музыкального салона в Петербурге, и там, и
еще ранее в обществе «Зеленая лампа» встречал выдающе*
гося знатока музыки Моцарта А. Улыбышева, в 30*х годах из*
давшего несколько статей о Моцарте, прежде чем принять*
ся за трехтомный фундаментальный труд о нем на француз*
ском языке (переведенный на немецкий и на русский, он
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пользовался большим авторитетом в течение всего XIX ве*
ка). Пушкин регулярно посещал концерты Петербургской
филармонии, где часто исполнялись произведения Моцар*
та, в том числе Реквием, а также салон пианистки и компози*
тора Марии Шимановской, где царствовал настоящий культ
Моцарта3. Не случайно, что две из четырех «Маленьких
трагедий» Пушкина непосредственно связаны с Моцартом.
Конечно, в донжуанской легенде у Пушкина было множест*
во предшественников. Но, изучив их досконально, отмен*
ный пушкинист Дмитрий Благой пишет, что Пушкин ото*
шел от либретто Да Понте, не оно, а музыка великого Мо*
царта делала эту оперу бессмертным созданием, и с
уверенностью заключает, что связь между оперой и «Камен*
ным гостем» — связь тесная — существует, в частности, во
внутреннем созвучии финалов4. Ну, а в «Моцарте и Салье*
ри» Пушкин создал первый в мировой литературе художест*
венный образ Моцарта. Через десять лет за ним последует
немецкий писатель, пастор, музыкант Эдуард Мёрике в сво*
ей прекрасной повести Путешествие Моцарта в Прагу, но
она, разумеется, не имеет трагической сути «Моцарта и Са*
льери». О пушкинском произведении композитор А. Лядов
писал, что это «лучшая биография Моцарта»5, определение
смелое, поскольку обе сцены трагедии содержат всего лишь
250 стихов и не могут претендовать быть биографией. Ля*
дов хотел сказать, что по своей глубине и правде образ Мо*
царта у Пушкина исчерпывающий и превосходит всякое
возможное жизнеописание.

Первые чтецы, а затем и критики при появлении «Мо*
царта и Сальери» прежде всего были озадачены историчес*
ким и моральным вопросом злодеяния Сальери: как Пушкин
мог поверить довольно*таки позднему слуху (кстати, в него
верил Бетховен) и нанести такой удар по репутации уважае*
мого композитора? В настоящее время, полтора века спустя,
этот вопрос не имеет для нас значения, но в свое время он
дал повод Пушкину начертать на клочке бумаги, чудом со*
хранившемся, несколько слов о Сальери, как бы в само*
оправдание:

«В первое представление Дон*Жуана, в то время когда
весь театр безмолвно упивался гармонией Моцарта, раздал*
ся свист; все обратились с изумлением и негодованием.
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А знаменитый Сальери вышел из залы в бешенстве, снедае*
мый завистью. Сальери умер лет восемь тому назад. Некото*
рые немецкие журналы говорили, что на одре смерти он
признался будто бы в ужасном преступлении, в отравлении
великого Моцарта. Завистник, который мог освистать Дон*
Жуана, мог отравить его творца»6.

Конгениальность Пушкина и Моцарта одним из первых
пытался определить литературный критик А. Горнфельд в
своем комментариии к «Моцарту и Сальери»: «В аполлонов*
ской ясности, в душевной прозрачности, в беспечности и
благодушии, в неизменной вдохновенности у Моцарта тра*
гедии много черт, которые роднят его с его создателем»7.
Полвека спустя ему вторил уже упоминаемый нами Д. Бла*
гой: «Пушкин действительно проник в самое существо ока*
завшегося многими чертами весьма ему созвучным гениаль*
ного моцартовского творчества с его светлой гармоничнос*
тью и необыкновенным творческим изяществом, с его
порой исполненным высоким драматизмом, но в основ*
ном... жизнеутверждающим... строе»8.

Здесь мы подходим к области неизреченного и таинст*
венного, в которую пытались проникнуть русские мыслите*
ли в эмиграции. П.Б. Струве настаивает на том, что Пушкина
(как и Моцарта) отличает единство противоположностей.
Чтобы не быть голословным, он предпринял лингвистичес*
кий анализ ключевых слов. Наиболее употребляемый в по*
этическом словаре Пушкина эпитет — ясный, но ему противо*
поставлен другой эпитет, одновременно производный и ан*
титетичный, — неизъяснимый, т. е. неизреченный. Два других
эпитета П. Струве считает тоже ключевыми: тихий и тай

ный, ведущие к неизреченности9.

С. Франк тоже обратил внимание на основную антино*
мию в творчестве и Пушкина и Моцарта: гармония у них
обоих и радостная и грустная, страдание, трагизм всегда
проникнуты светом: «светлая печаль», название одной из
статей Франка, выражает их глубинный гений10.

Итак, мы вправе, после всех этих свидетельств и размы*
шлений, утверждать, что Пушкин наиболее моцартовский
из всех русских — да и не только русских, но и всеевропей*
ских — поэтов новейших времен.
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О Л Ь ГА Н И К И Т И Н А (Т Р У Б А ч Е В А)

Музыка в доме 
отца Павла Флоренского*

Уважаемые господа! Наш симпозиум посвящен памяти свя*
щенника Павла Флоренского и Нины Михайловны Каух*
чишвили. Предваряя доклад, позвольте сообщить, что ле*
том 1984 года Нина Михайловна посетила Троице*Сергиеву
Лавру и побывала в доме Павла Флоренского в Сергиевом
Посаде. Она была гостеприимно принята моими родителя*
ми. В кабинете о. Павла ее внимание привлек скульптурный
портрет Владимира Францевича Эрна1, выдающегося рус*
ского философа, друга Флоренского. Нину Михайловну так*
же заинтересовали фотографии с греческих статуй на книж*
ных шкафах. Она высказала предположение, что эти фото*
графии присланы Эрном из Италии, где он жил некоторое
время, изучая итальянскую философию2. В книге почетных
посетителей Нина Михайловна оставила следующую памят*
ную запись:

«После того, как годами интересовалась и занималась П.А. Фло

ренским, совсем неожиданно попала в его дом, где живет его дочь с се

мейством 3. Тут мне открылись новые перспективы; сделала, дума

ется, немаловажные открытия, на которых будут основаны даль

нейшие занятия и научные труды».

В январе 1988 года проф. Н.М. Каухчишвили возглавила
международный симпозиум в Бергамо, посвященный жизни
и творчеству священника Павла Флоренского. В своем до*
кладе «П.А. Флоренский: от древности к стилю модерн» она
проницательно отметила, что статья Флоренского «Антино*

* Доклад был прочитан 3 февраля 2012 г. в актовом зале Венециан*
ского университета Ка Фоскари на международной конференции
«Павел Флоренский. От иконы к авангардизму». Никитина (Труба*
чева) Ольга Сергеевна — музыковед, внучка священника Павла
Флоренского по материнской линии.



мия языка» служит доказательством того, что помимо зри*
тельного существует и слуховое пространство, в котором
ощутимо музыкальное восприятие мира. «Эта музыкаль*
ность есть особенная отличительная черта, органически и
активно содействующая мирочувствию Флоренского», кото*
рый «в состоянии уловить тайную звучимость любой музы*
кальной композиции, звука, слова, отдельных фонем и мор*
фем»4. Основываясь на этом, проф. Каухчишвили сделала
важный вывод: Флоренский сумел найти ключ к пониманию но

вых явлений, оценить художественный и умственный поиск даже
тогда, «когда большинство его современников не было в со*
стоянии признать хотя бы незначительное художественное
своеобразие в произведениях авангарда»5.

Говоря о многообразной деятельности священника Пав*
ла Флоренского, как правило, имеют в виду его труды по фи*
лософии и богословию, математике и электротехнике, лите*
ратуре и музейному делу. Тем удивительнее звучит для нас
признание, сделанное Флоренским в записи 1916 года и оза*
главленное «Музыка»: «Мне думается, что настоящее мое
призвание — не наука и не философия, а музыка... Я много
раз думал, что музыка и именно композиция, но ни в коем
случае не личное исполнение, может быть, деятельность ди*
рижера, была моим истинным призванием и что все осталь*
ные мои занятия были для меня лишь суррогатами того, му*
зыкального»6.

Ярким подтверждением музыкальности восприятия ми*
ра служат строки из воспоминаний о детстве: «Я всегда был
полон звуков и разыгрывал в воображении сложные оркест*
ровые вещи в симфоническом роде… Иногда достаточно
было самой бедной ритмики — стука пальцев по столу, паде*
ния капель, ритмического шума, тиканья часов, даже бие*
ния собственного сердца, чтобы этот ритмический остов
подвергся непроизвольной оркестровке…»7.

Тем не менее мы не имеем не только музыкальных про*
изведений, написанных отцом Павлом, но и специальных
теоретических работ по музыкальной эстетике. Исключе*
ние составляют «Заметки о музыкальной функции» — твор*
ческий замысел, изложенный в письме к родителю Алексан*
дру Ивановичу Флоренскому в письме 1902 года. В лекциях
(1920*е годы) по анализу пространственности художествен*
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но*изобразительных произведений и статьях, раскрываю*
щих основы древнерусского искусства, сформулированы об*
щие (и для музыки) эстетические принципы, ибо «все искус*
ства произрастают из одного корня».

Но если внутренне слышимая музыка осталась нереали*
зованной в сфере композиции, то отголоски ее рассеяны во
всех работах Флоренского: его дневниковых записях, лири*
ческих страницах «Столпа», в поэтическом сборнике «В веч*
ной лазури», во всем строе его прозы и поэзии. Именно му*
зыка (наравне с математикой) стала одним из тех кристал*
лов гармонии, благодаря которому его мироощущение и
мировоззрение отличались внутренним единством и цель*
ностью.

В детстве Флоренский получил домашнее музыкальное
образование. В его семье много и постоянно музицировали,
его дом в Тифлисе был полон звуками… Исполнялась преиму*
щественно классика, из инструментальных произведений —
лишь наиболее строгие. Мать и ее сестры, а также тетя Соня
хорошо пели, имея от природы «чистые и чрезвычайно при*
ятного тембра голоса». Они учились профессиональному пе*
нию, тетя Соня несколько лет обучалась в Лейпцигской кон*
серватории по классу вокала и фортепиано, она любила шту*
дировать немецких классиков, преимущественно Гайдна,
Моцарта и Бетховена. «Эти звуки, в особенности Моцарта и
Бетховена, были восприняты мною вплотную, не как хоро*
шая музыка, даже не как очень хорошая, но как единствен*
ная… “Только это и есть настоящая музыка”,— закрепилось во
мне с раннейшего детства»8, — вспоминал Флоренский. Сам
он еще с детских лет играл на фортепиано и хорошо читал с
листа, считая личные занятия музыкой совершенно необхо*
димыми: «Замена занятий концертами ни в какой мере не
действенна. Пассивное восприятие никак не заменяет собст*
венной активности, и усваиваем (даже усваиваем!) мы только
то, что активно в себе перерабатываем»; «...все существенное
дает не исполнитель, а творец, и достаточно грамотно сыг*
рать его вещь, чтобы понять его мысль...».

О том, что Павел Александрович слушал, какие он посе*
щал концерты в период учебы в Московском университете, а
потом в Московской Духовной Академии, мы можем судить
по некоторым сохранившимся в архиве мыслителя концерт*

321 Музыка в доме отца Павла ФлоренскогоОльга Никитина (Трубачева)



ным программам. Это, в частности, были концерты в Москов*
ской консерватории и «Доме песни» с участием  Марии Алек*
сеевны Олениной*Д’Альгейм (1869–1970), известной камер*
ной певицы, основавшей «Дом песни» в Москве в 1908 году9.
Это либретто музыкальной драмы Рихарда Вагнера «Парси*
фаль», текст «Страстей по Матфею» И.*С. Баха и др.

В 1908 году, будучи студентом 4*го курса Московской Ду*
ховной Академии, Флоренский написал сочинение по Ново*
му Завету «Святой Иаков, брат Господень (характеристика
“Послания” и личности)». Эта работа, изданная лишь в
2007 году и до сих пор остающаяся неисследованной, пред*
ставляет для нас чрезвычайный интерес. Дело в том, что
Флоренский разбирает Послание апостола Иакова не толь*
ко как богослов, но и как музыковед, с точки зрения анализа
формы произведения, и видит в нем симфонию, написан*
ную в сонатной форме с элементами рондо. «Музыкальная
обработка поразительна и простирается не только на целое,
но и на малые части Послания», — пишет Флоренский, под*
черкивая, что Послание апостола Иакова удивительно бога*
то внутренней ритмичностью, имманентно присущей душев*
ному переживанию: «Принцип деления тут музыкальный:
темп душевного движения в частях, тональность звучащих
там эмоций, образ и способ, по которым сменяются друг дру*
гом идеи и эмоции…»10. Строение и тон речи характеризу*
ются при этом музыкальными терминами allegro con spirito,
andante grave, legato staccato и т.д. Такой подход можно счи*
тать в известном смысле «авангардистским», и это обстоя*
тельство, несомненно, роднит Флоренского с Андреем Бе*
лым. «И Флоренский, и Белый пришли к своему стилю (Бе*
лый и к жанру поэм*симфоний) от музыки, от внутреннего
ее слышания и восприятия мира через музыку»11.

В 1915 году священник Павел Флоренский приобрел не*
большой дом с садом в Сергиевом Посаде на Дворянской
улице (ныне Пионерская, дом № 19). Фасадом своим этот
дом, хорошо сохранившийся поныне [в котором была проф.
Каухчишвили; с 1988 года украшен мемориальной доской],
обращен в сторону Троице*Сергиевой Лавры. В доме было
два инструмента — прямострунное фортепиано 1*й полови*
ны XIX века и пианино фирмы Kampe. Имелась большая
библиотека, в составе которой было много нот, книги музы*
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кально*теоретического содержания, библиографический
словарь композиторов, русские народные песни в записи Ев*
гении Эдуардовны Линевой (1853–1919), «Нотный ирмоло*
гий» Троице*Сергиевой Лавры, «Краткая историческая му*
зыкальная хрестоматия с древнейших времен до XVII века»
(СПб., 1896) и «Очерк всеобщей истории музыки» (СПб. и
М., 1903) профессора Петербургской консерватории Ливе*
рия Антоновича Сакетти (1852–1916), итальянца по проис*
хождению; труды английского музыкального теоретика, пе*
дагога и композитора Эбенезера Праута (Prout; 1835–1909),
исследования по древнерусскому певческому искусству
А.В. Преображенского («Культовая музыка в России». Л.,
«Academia», 1924); сочинения В.М. Металлова (1862–1926) о
церковном пении и звоне, об истории колоколов; «История
музыки в таблицах» (Л., 1924) Арнольда Шеринга; работы о
Бетховене французского писателя Ромена Роллана (1866–
1944)12; наконец, книга о А.Н. Скрябине (1871–1915), издан*
ная к десятилетию со дня смерти композитора, другие инте*
ресные издания.

В архиве Флоренского сохранилось описание колоко*
лов, названное «Определение звука Лаврских колоколов,
произведенное 18–19 июня старого стиля композитором
Павлом Афанасьевичем Ипполитовым» (1919). Подобные
определения он записывал и самостоятельно.

Что же играл он сам в это время?
Баха, о котором писал: «в Бахе я узнал приблизительно

то, что звучало в моем существе все детство…»; «…когда я ус*
лышал знаменитые ростовские звоны, мне опять вспомни*
лось ритмическое построение морского прибоя и фуги Ба*
ха, исконные ритмы моей души»13.

Любимого Моцарта, который уже пребывает там, куда
только стремится Бах (это высказывание Флоренского за*
помнила М.В. Юдина). Сохранились ноты сонат Гайдна и
Бетховена, песен Шуберта.

В дом Флоренского часто приходили Ксения Андреевна
Родзянко и Татьяна Алексеевна Шауфус — сестры милосер*
дия, которые жили в Приюте сестер милосердия Красного
Креста в Сергиевом Посаде, основанном Великой княгиней
Елизаветой Федоровной. Настоятелем храма в этом приюте
служил отец Павел. Ксения Андреевна обладала хорошим го*
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лосом. Она часто пела романсы Глинки, аккомпанировала
ей Татьяна Алексеевна.

Значительным событием для всей семьи стало знакомст*
во в 1927 году с замечательным человеком, пианисткой,
«бесстрашной проповедницей Евангелия»14 Марией Вениа*
миновной Юдиной. Приезды ее в дом всегда сопровожда*
лись игрой, которую высоко ценил о. Павел. Слушать Юди*
ну собиралась вся семья и близкие друзья. Влияние Флорен*
ского на духовный мир Юдиной было очень значительно.
Общение с ним формировало М.В. Юдину как музыканта
философского плана, тяготеющего к созданию обобщенно*
символических концепций.

«Этическая основа ее искусства также, несомненно, свя*
зана с воздействием мировоззрения Флоренского, утвержда*
ющего единство прекрасного и истинного как краеугольный
камень подлинного искусства»15. Юдина называла Флорен*
ского одним из своих учителей.

В доме Флоренского в семейном кругу Юдина исполняла
«Хорошо темперированный клавир» Баха, сонаты Моцарта
и Бетховена, однако характерной чертой ее творческого об*
лика всегда был также интерес к новому музыкальному язы*
ку. Она была едва ли не единственным «пропагандистом
авангардизма» в Советском Союзе, включая авангардизм
Игоря Стравинского (1882–1971), Пауля Хиндемита
(1895–1963), Альбана Берга (1885–1935), Антона Веберна
(1883–1945), Арнольда Шёнберга (1874–1951). «Зашифро*
ванность додекафонии была для нее средством постижения
тайн веры через духовную символику»16. В отношении к
Скрябину Флоренский и Юдина были и оставались едино*
мышленниками. «Скрябин — не моя планета», — говорила
М.В. Юдина. «Признавая большую силу воздействия его му*
зыки, Флоренский не разделял его мировоззрения (теософ*
ского по своим источникам). Отец Павел отрицал жизнен*
ность творческих устремлений Скрябина периода “Предва*
рительного действа”, где намечался выход музыки из границ
звукового искусства и слияние с другими искусствами — хо*
реографией, поэзией, театральным действом. Идея синтеза
искусств, близкая Флоренскому, была неприемлема для него
в чуждом — и мировоззренческом, и эстетическом — прелом*
лении у Скрябина»17. Неприятие его новаторства объясня*
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лось и мотивировалось тем, что оно носило самодовлеющий
характер: гениальный композитор стремился выйти за ре*
альные пределы музыки в область ее оккультно*магического
воздействия, что влекло за собой угрозу разрушения устой*
чивых звуковых структур.

В письме 1936 года с Соловков, обращенном к М.В. Юди*
ной, о. Павел писал: «Мир сходит с ума и неистовствует в по*
исках чего*то, тогда как ясность, которая только и нужна, у
него в руках. Буржуазная культура распадается, потому что в
ней нет ясного утверждения, четкого “да” миру. Она вся как
будто, как если бы, иллюзионизм ее основной порок. Когда
субъект оторвался от объекта и противопоставился ему, все
становится условностью, все пустеет и предстоит иллюзии.
Только в детском самосознании этого нет, и таков Моцарт»
(17–18.IV.1936)18.

«Возможно, обращение к М.В. Юдиной звучало предо*
стережением в преддверии крайних проявлений авангар*
дизма…»19.

Придавая музыке особое значение в духовном формиро*
вании личности, отец Павел хотел, чтобы его дети и внуки
занимались музыкой, считая ее совершенно необходимой
частью образования и воспитания. К сожалению, время, в
которое росли и воспитывались его сыновья и дочери, а так*
же сопутствующие обстоятельства жизни и быта семьи были
отнюдь не самыми благоприятными для музицирования.

В письме П.А. Флоренского к сыну Михаилу есть такие
строки: «Овладение музыкой весьма необходимо для физи*
ки и математики: с музыкой к этим наукам будешь подходить
совсем иначе, чем без нее, и сможешь сделать много инте*
ресного и полезного не только в акустике, но и во всех дру*
гих областях, т. к. всюду волны, и подчиняются они одним и
тем же общим законам» (1935, апрель. С. 216).

«Не может быть ничего успокоительнее, как погрузить*
ся в мир звуков и остаться самому с собой» (1934, январь.
С. 68).

Старшая дочь Флоренского Ольга начала заниматься му*
зыкой рано. Отец Павел очень любил играть с ней в четыре
руки. После нескольких часов работы за письменным сто*
лом обычно звал дочь: «Олень, играть». И они садились вме*
сте за инструмент. В семье был сборник четырехручных пе*
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реложений оперных отрывков и увертюр к ним. Играли Мо*
царта или отрывки из «Оберона» Вебера. Павел Александро*
вич всегда музицировал с большим увлечением.

Сын Флоренского Кирилл вспоминал об отце: «Музыкой
мы часто занимались вместе. Иногда пели хором, иногда иг*
рали в четыре руки, что он очень любил… Пели мы, конеч*
но, очень простые вещи, но иногда и интересные латинские
гимны на средневековой латыни, и старые русские песни.
В общем, это оставило большое впечатление».

В 1933 году Флоренского арестовали и этапировали сна*
чала на Дальний Восток, а затем в Соловки. Совершенно
очевидно, что в письмах, которые оттуда приходили, в тяже*
лейших условиях заключения, на краю гибели Флоренский
старался донести и передать детям то, что считал наиболее
ценным в жизни. В этой связи заслуживает внимания, что
он постоянно задавал вопросы младшим детям о том, как
идут занятия музыкой. В нежных письмах к младшей доче*
ри, Марии*Тинатин, спрашивал:

«Напиши, что ты теперь играешь? Надеюсь, что ты на*
учишься играть хорошо. Играешь ли ты с Микой и с Олей в
4 руки?» (1934, февраль. С. 78).

В другом письме отец Павел интересовался у дочери
Ольги, которая занималась музыкой более серьезно: «Как
идут твои занятия? Дает ли тебе музыкальные советы
М.В. [Юдина]?»

Однако занятия шли не так просто. И Ольга, и младшие
дети после ссылки отца тяжело болели. Ольгу не допускали
к урокам в школе из*за ареста Павла Александровича и раз*
решили вернуться в класс только в феврале 1934 года, после
вмешательства Екатерины Павловны Пешковой, жены Мак*
сима Горького. Музыкальные занятия требовали многочасо*
вой работы, а девочка сильно отстала по общеобразователь*
ным предметам. Для нее встал вопрос о целесообразности
таких усилий. Вот что отвечал ей Флоренский о музыке:
«Она есть весьма важный элемент воспитания и образова*
ния, который доставит тебе самой и другим много светлого,
если ты не будешь ставить себе тщеславной цели сделаться
артисткой и играть превосходно. Когда учатся грамоте, то
не волнуются о том, выйдет ли из обучаемого писатель…Так
и в музыке нужна грамотность, способность пользоваться
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сокровищами музыкальной культуры. Если эта способность
у тебя появится в результате обучения, то я считаю цель до*
стигнутой. Если же сверх расчетов, обнаружится и талант,
то это неожиданный подарок…Ничто в мире не пропадает,
и работа приносит свой плод — хотя часто и совсем не тот,
на который рассчитываешь» (1934, апрель. С. 112).

В июне 1936 года у Василия, старшего сына Флоренско*
го, родился первенец, названный в честь деда Павлом. Па*
вел Александрович радуется его появлению и обращается в
нескольких письмах к невестке Наталии Ивановне — матери
внука, которая обладала хорошим голосом, училась на во*
кальном отделении музыкального техникума: «Надеюсь, Вы
будете его растить в музыке, чтобы он пропитался насквозь
ее ритмом» (1936, июнь. С. 499). В другом письме Флорен*
ский советует растить любимого внука на высоких образцах
классической музыки: «Пусть с первых же дней он получает
наилучшие впечатления от мира… Это — музыка, но высше*
го порядка, т. е. Бах, Моцарт, Гайдн, пожалуй, Шуберт, кото*
рый, хоть и не глубок, но здоров и ясен. Затем цветы… Да*
лее — небо, облака, зори. Далее: произведения изобрази*
тельных искусств, хотя бы в репродукциях» (1936, июнь.
С. 511).

Замечательно, что в этом ряду на первом месте стоит му*
зыка. В следующем письме Флоренский настойчиво спраши*
вает: «Занимаетесь ли музыкой? Было бы печально, если бы
вы бросили ее, играть непременно надо, хотя бы для малень*
кого, если не для себя» (1937, февраль. С. 667–668).

Прекрасные, чистые и светлые образы гармонии, кото*
рые являют нам лучшие образцы музыкального искусства,
должны стать «коренными образами» личности — «зароды*
шами кристаллизации, на которые будет впоследствии отла*
гаться прекраснейшее», — подчеркивает отец Павел, нахо*
дясь в далекой и суровой ссылке... В его письмах о музыкаль*
ном воспитании нашли яркое отражение основные черты
его мировоззрения, его взгляды на постижение единых зако*
номерностей в музыке, математике, природе, духовной жиз*
ни человека и в быту. Учение античных мыслителей, прежде
всего Пифагора, о «музыке небесных сфер», о музыке как
мировой гармонии, противостоящей распаду и хаосу, послу*
жило фундаментом представления об этической силе воз*
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действия музыки, ее возможности организовать и «выстро*
ить» внутреннюю жизнь человека. Это и делает занятия му*
зыкой насущной необходимостью. Ощущение гармонии сле*
дует закладывать еще на подсознательном уровне, а стремле*
ние к ней развивать в раннем детстве.

С июня 1937 года письма Флоренского с Соловецкого
архипелага приходить перестали20… Но музыкальная жизнь
в доме Флоренского как*то теплилась, не иссякала.

В 1930*е годы происходит дружеское сближение его
старшей дочери Ольги с одноклассником Сергеем — сыном
репрессированного протоиерея Зосимы Васильевича Труба*
чева (1893–1937)21, который был учеником Флоренского в
Московской Духовной Академии. Сергей Трубачев (впослед*
ствии диакон Сергий, известный музыковед и церковный
композитор) мечтал о профессиональных занятиях музы*
кой. Ольга Флоренская познакомила его с М.В. Юдиной, ко*
торая продолжала приезжать в дом и после ареста о. Павла.
Она принимала участие в жизни семьи, занималась и даже
готовилась к концертам в доме Флоренского. Юдина сыгра*
ла большую роль в становлении Сергея Трубачева как музы*
канта, о чем сохранились его дневниковые записи.

В 1946 году Ольга Флоренская и Сергей Трубачев поже*
нились. С.З. Трубачев стал дирижером. Работал в Карелии,
где был главным дирижером симфонического оркестра Ка*
рельского радио и телевидения, создал хоровую капеллу в
г. Петрозаводске, затем преподавал в музыкально*педаго*
гическом институте им. Гнесиных, заведуя кафедрой ди*
рижирования. После выхода на пенсию в 1980 году С.З. и
О.П. Трубачевы поселились в Сергиевом Посаде в доме Фло*
ренского.

В доме Флоренского моим отцом С.З. Трубачевым были
написаны многочисленные церковно*певческие произведе*
ния, гармонизации монастырских древнерусских распевов,
которые заняли достойное место в репертуаре хоров Трои*
це*Сергиевой Лавры, Московской Духовной Академии, Ва*
лаамского, Свято*Данилова и других монастырей.

Много дней и месяцев провел он в доме Флоренского за
разбором и изучением его семейного архива, и каждая его
работа об отце Павле — плод кропотливого и вдумчивого
изучения его жизни и творчества, выполненная любовно и

328 Литература и искусствоВестник РХД № 200



вдумчиво. На основе изучения архивного материала, тогда
еще не изданного, было написано около десяти статей, по*
священных Флоренскому. Больше всего С.З. Трубачева инте*
ресовал в личности Флоренского его живой религиозный и
творческий опыт, тот уникальный духовный опыт, благода*
ря которому Флоренский имел право сказать: «Православие
показуется, а не доказуется». В августе 1995 года С.З. Труба*
чев был посвящен в сан диакона по благословению Патриар*
ха Московского и всея Руси Алексия II.

Диакон Сергий Трубачев глубоко воспринял мировоз*
зрение Флоренского и его воззрения на церковное искусст*
во. Среди его сочинений есть и сочинения, посвященные
памяти священномученика Павла Флоренского: духовный
хоровой концерт «Кто отлучит нас от любви Божией» на
слова апостола Павла (Рим.8, 35*39) и вокальное сочинение
на стихи Флоренского «Звезде Утренней». Отношение диа*
кона Сергия Трубачева к церковному музыкальному искусст*
ву было созвучно мыслям, высказанным когда*то Флорен*
ским: «…Церковь, всегда живая и творческая, вовсе не ищет
защиты старых форм как таковых и не противопоставляет
их новым как таковым. Церковное понимание искусства и
было, и есть, и будет одно — реализм». Так, «духоносные
творцы песнопений» — Иоанн Дамаскин, Роман Сладкопе*
вец, Андрей Критский, Симеон Логофет и другие — «не мог*
ли не писать в манере своего времени, в формах иных, неже*
ли их современники»22.

В суждениях о музыкально*словесном образе песнопе*
ний П.А. Флоренский опирался на свое восприятие обиход*
ных гласовых распевов; наиболее же близки ему были мона*
стырские распевы. «Канон и стиль» — эти две эстетические
категории, примененные Флоренским к анализу древнерус*
ского искусства, вполне применимы и к музыкальным произ*
ведениям Трубачева, о чем пишет известный музыковед
проф. Наталья Сергеевна Гуляницкая 23.

В семье и доме Флоренского всегда старались помнить
один из главных его заветов: «Жизнь вовсе не сплошной
праздник и развлечение, в жизни много уродливого, злого,
печального и грязного. Но, зная все это, надо иметь пред
внутренним взором гармонию и стараться осуществить ее»
(из Соловецких писем).
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ПРОБЛЕМЫ ЦЕРКВИ

MN

Н И К И ТА С Т Р У В Е

По поводу Обращения 
Высшего церковного совета 

Русской Православной Церкви
от 3 апреля 2012 г.

Не совсем понятно, с какой целью был создан Высший цер*
ковный совет Русской Православной Церкви, каково его со*
отношение с другими органами Церкви, Патриархом, Сино*
дом, Собором... Были ли уже им выпущены другие обраще*
ния, на какие темы и с какими целями? Но, увы, данное
обращение (очевидно, ко всему церковному народу) поража*
ет своей недоброкачественностью и двусмысленностью.
Первый параграф справедливо ставит в заслугу Церкви раз*
ные мероприятия, ею организованные или ею поощряемые
в случаях естественных катастроф или по сбору средств для
обездоленных. Но это совершенно естественная задача
Церкви и верующих людей. Однако далее начинаются обви*
нения без всяких обоснований и тем более примеров по от*
ношению к неназванным «немногочисленным... антицер*
ковным силам», которые милосердию церковных людей
якобы не радуются. Не потому, что добрые дела им претят, а
потому, что они напуганы возрождением национального са*
мосознания! Тут уже явное смешение понятий между Еванге*
лием и политикой, между вечным и временным, да и самая
простая логика тут отсутствует. Дальше опять идут совер*
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шенно недоказанные общие обвинения: «подключаются раз*
личные средства, разворачиваются планомерная и систем*
ная дискредитационная работа» (оцените русский язык на*
ших национально настроенных церковников); «клириков
вовлекают в провокации» (спрашивается: в какие? почему
не дать хоть один пример...). Как бы чувствуя, что пора гово*
рить конкретнее, авторы приводят имена трех вандалов, по*
рубивших иконы в малоизвестных (кроме Великого Устюга)
северных городках России. Но ведь очевидно, что тут дело
идет не об антирелигиозных силах, а о трех неуравновешен*
ных лицах, какие, увы, всегда бывали и будут (как, вероятно,
не вполне уравновешенны три девицы, забравшиеся в храм
Христа Спасителя и там что*то несуразное спевшие, но их
арест и заключение в тюрьму совершенно не христианский
поступок).

Далее хуже, потому что уже совсем лживо: сравнение то*
го, что «происходит сейчас» (а что происходит, мы так и не
узнали из Обращения), с 1918 годом, т. е. с началом русской
большевистской революции, не только безбожной, но отри*
цающей начисто Бога и с ним жесточайшим образом воевав*
шей в течение не одного года, а целых семидесяти лет! Мо*
жет быть, в 1918 году Александро*Невский Собор и отвоева*
ли, но напомним, что в 1940 году на всем пространстве
Советского Союза оставалось лишь малая сотня открытых
церквей... А члены Совета смеют писать : «Точно так же се*
годня... мы должны защитить...», что уже не имеет никакой
связи с реальностью и даже звучит как некоторая реабилита*
ция советской системы. Обращение призывает верующих
служением молебнов «вновь явить всему миру...» — всего
лишь! претензия невероятная — «торжество истины Хрис*
товой». Истина Христова не в торжествах и не в молебнах, а
в следовании в духе Церкви учению Христа о самоотдаче, о
смирении, о прощении врагов не 7, а 77 раз. Увы, язык авто*
ров Обращения не евангельский, им нужны враги, более
мнимые, чем реальные, для самоутверждения. Дай Бог, что*
бы такого типа «обращения» не повторялись. Оно более
дискредитирует Церковь, чем неизвестные попытки во*
влечь клириков в какие*то провокации.
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Памяти 
Регины Сергеевны Калашовой

(13.02.1939–06.06.2012)

6 июня скончалась Регина Сергеевна Калашова, главный биб*
лиограф Отдела религиозной литературы и изданий русского
зарубежья Библиотеки иностранной литературы им. М.И. Ру*
домино в Москве. Многолетняя сотрудница этого отдела,
Регина Сергеевна стала одним из тех невидимых камней, без
которого невозможно представить себе этот культурный и
интеллектуальный «храм».

Более тридцати пяти лет отданы работе в библиотеке, по*
нятой как молитва, как служение, где каждый читатель был
Образом, в котором она умела видеть, быть может, лишь ей
различимый свет.

Регине Сергеевне принадлежит особая роль в передаче
библиотеке фонда книг, поступивших из парижского изда*
тельства ИМКА*Пресс, который она особенно трепетно
опекала, являя читателю его сокровища.

Именно благодаря наследию русской эмиграции, много*
гранно представленному в отделе, состоялось наше знаком*
ство. Привлеченная в центре зала выставкой, посвященной
наследию матери Марии Скобцовой (к 100*летию со дня
рождения), я почувствовала на себе взгляд — как выяснилось
позднее, создательницы выставки. Взгляд, о котором можно
сказать словами французской писательницы Доминик Де*
санти, описавшей свою встречу с матерью Марией: «Она по*
смотрела на меня... “Быть пронзенной взглядом“: я знала это
выражение, но до этого не была знакома с ощущением. Этот
взгляд пробуждал вас. Этот взгляд просто утверждал ваше су*
ществование. Он одобрял его».
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Позднее, став постоянной читательницей отдела, я ви*
дела, что этой «мистикой человекообщения», как называла
мать Мария такое отношение к ближнему, Регина Сергеевна
просто и органично жила, вовлекая в нее каждого — читате*
ля*завсегдатая и заглянувшего в зал впервые; ученого*эруди*
та, погруженного в «свою» тему, и случайного посетителя,
листающего журналы в открытом доступе. Каждый стано*
вился «голубчиком», о котором она знала гораздо больше,
чем все мы о ней, во всяком случае, в том, что касается сфе*
ры научных интересов или глубинных причин, приведших
каждого в отдел религиозной литературы. Завидя вас изда*
ли, после первого приветствия, она обычно тотчас исчезала
и через некоторое время появлялась, сияя, с книгой в руках:
«Голубонька моя! Я о Вас думала, листая эту книгу»…

«Регина Сергеевна, стоявшая у истоков Отдела религиоз*
ной литературы, стала “Ангелом*хранителем”, душой этого
отдела, так знаменательно созданного в 1990 г., после празд*
нования 1000*летия Крещения Руси, — вспоминает А.А. Мед*
ведев, доцент кафедры русской литературы Тюменского го*
суниверситета. — Именно Регина Сергеевна, воплощавшая
религиозность своей личностью и жизнью, своим духовным

Регина Сергеевна на фоне созданной ею экспозиции. 
Фото Татьяны Прохоровой



присутствием (оно ощущалось в трепетном внимании к чита*
телю, в совсем не служебном, а человеческом отношении к
своему делу, которым она жила) сумела превратить читаль*
ный зал из формального места для чтения книг в теплое ду*
ховное пространство, освященное личностями тех, чьи кни*
ги там хранятся. Евангельские слова о книжниках (Мф. 5, 20)
как*то по*особенному освещают ее личность — “книжника”
по профессии — своей нелицемерной любовью к человеку и
жизнеслужением “праведность книжников” превзошедшую.
Говоря словами Б. Пастернака об А. Ахматовой, Регина Сер*
геевна была “истинной христианкой”, духовная жизнь кото*
рой отражалась во всем ее неповторимом облике: невысоко*
го роста, стройная, в аскетичном черном одеянии (иногда в
платке), с необыкновенно выразительными глазами (прони*
кающий в душу взгляд, по*детски чистый и доверчивый), с ти*
хим, трогающим сердце голосом, в котором интонировала ее
нежная, отзывчивая, трепетная душа (слышу ее вечное “голу*
у*убчик!”), — она напоминала монахиню в миру. При этом ее
быстрая походка говорила о внутренней активности, трудо*
любии и стремлении всегда помочь. Особенно почитая преп.
Серафима Саровского, Регина Сергеевна в своем отношении
к ближнему несла это радостное любвеобилие благодатного
старца с его обращением “Радость моя!” — она “любила всех
и каждого больше”. И каждая, к сожалению, нечастая ВСТРЕ*
ЧА с ней была таким радостным узнаванием! Такую любовь
редко у кого встретишь…».

С глубоким вниманием она подбирала свои выставки,
посвященные религиозным мыслителям и деятелям русской
эмиграции, обращая коллекции YMCA*Press, издательства
«Жизнь с Богом» и коллекцию Н.М. Зёрнова в то живое на*
следие, которое действительно может принести России
«много плода».

Стремясь передать творчество каждого в его полноте,
вживаясь в душу и мысль автора, она при этом думала о чита*
теле, который будет держать эти книги в руках, и продумы*
вала эти выставки до деталей. Так, в представленных книгах
появлялись скромные закладки — на тех страницах, которые
могли оказаться откровением, приглашая к диалогу; рядом с
фотопортретом автора возникал… цветок, тонко соответст*
вующий его облику; композиция выставки была проникнута
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любовью и чувством красоты, неотделимым от хрупкого об*
лика ее создательницы.

«Созданные Региной Сергеевной выставки становились
духовным искусством, — делится А.А. Медведев. — Поводом
была памятная дата, но при этом в выборе темы отражалось
и раскрывалось духовное богатство ее личности: “Крест.
Символ и образ креста в христианстве”; “Преп. Нил Сор*
ский (1433–1508). К 500*летию преставления великого рус*
ского святого”1; “Соловьев В.С. (1853–1900). К 155*летию со
дня рождения”; “История Грузинской Православной Церк*
ви. К 1680*летию провозглашения христианства государст*
венной религией”; “Исаак Сирин и Ассирийская Церковь
Востока” (по крови Регина Сергеевна принадлежала к ред*
кой ассирийской национальности, что делало ей особенно
близким знаменитого восточного созерцателя и богослова
VII в.); “Св. Венедикт Нурсийский и Бенедиктинский ор*
ден”. Регина Сергеевна вела картотеку своих выставок, кото*
рая — очень надеюсь! — будет сохранена, и традиция ее вы*
ставок будет продолжена».

Она была неистощима на идеи (устроить вечер памяти ма*
тери Марии, в то время когда мало кто говорил и даже просто
знал о ней!), жила не только литургическим календарем или
памятными датами, помня о дне рукоположения отца Сергия
Булгакова или дне мученической кончины Дитриха Бонхёф*
фера, каждый раз отмеченных появлением в зале их ликов и
книг. Или же, еще, о звонках Регины Сергеевны «в дни свя*
тых» вспоминают братья Мэтью и Люк из Тезе. Регина Серге*
евна была поглощена — в буквальном смысле этого слова — за*
ботами этого мира. В трагические дни августа 1991 года она
была среди собравшихся на перекрестке Нового Арбата и Са*
дового кольца, солидаризируясь с защитниками Белого дома;
переживала открытие мемориальной доски академику А.Д. Са*
харову на Земляном валу как событие в личной жизни.

По*видимому, очень одинокая, она всегда была окружена
людьми, среди которых для нее не существовало «ближне*
го» или «дальнего»: каждый был «голубчиком» и таковым се*
бя ощущал под этим материнским взглядом. Пренебрегая от*
дыхом и пищей, проводя в библиотеке часы, несоизмери*
мые ни с каким «нормированием», она никогда не забывала
о нуждах другого, откликаясь и там, где не было прямого зо*
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ва о помощи: она могла появиться поздним вечером на поро*
ге общежития МГУ, протянув тарелку с голубцами: «Это я
приготовила, думая о Вас, голубонька моя...».

«Меня, Валентину Георгиевну, никто на земле больше не
назовет Верочкой, — вспоминает В.Г. Науменко (профессор
Российского государственного социального университета,
Москва). — Любимая Регина Сергеевна, только она могла
произнести “Верочка” так, что верила: все будет хорошо и у
меня, и у моих близких, и у всех нас. (…) Я не знаю, как напи*
сать о случившемся в Крым, Таллин, Одессу, Ригу, Санкт*Пе*
тербург, Майкоп, Петропавловск*Камчатский, в Дрезден,
Красноярск, Хельсинки, Париж, Рим, Болонью, Владимир,
Уфу, Новосибирск и многие другие города, где трудятся ас*
пиранты и докторанты, у которых было два научных руково*
дителя: один из них — Регина Сергеевна».

В 2011 году, будучи на пенсии, Регина Сергеевна пришла
работать в библиотеку философского факультета МГУ
им. М.В. Ломоносова.

«Ее стараниями была разобрана и создана библиотека фа*
культета, — вспоминает А.П. Козырев (заместитель декана фи*
лософского факультета МГУ). — Она бережно и любовно разо*
брала личные коллекции профессоров факультета С.Т. Мелю*
хина, Е.Г. Яковлева, Н.С. Козлова, заказала факсимиле,
создала в библиотеке уют, стала организовывать книжные вы*
ставки. Тяжелая болезнь помешала ей продолжить начатое»2.

Трудно рассказать ее жизнь — и недостаточно слов, чтоб
передать ее отблеск в памяти многочисленных людей, ее,
быть может, главный дар всех собой объединять — исследо*
вателей матери Марии из Анапы, Санкт*Петербурга, Пари*
жа; читателей из городов мира, — щедро одаряя каждого сво*
им присутствием, которое каждый из нас, знавших ее, после
ее ухода ощущает, быть может, еще сильнее.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Об этой выставке и отношении Регины Сергеевны к свв. Нилу Сор*
скому и Иосифу Волоцкому: Зайцева Ю. Выставка в честь 500*летия
преставления преп. Нила Сорского открылась в Библиотеке иност*
ранной литературы в Москве http://www.religare.ru/2_54446_1_21. html
2 http://new.philos.msu.ru/news/item/skonchalas_rs_kalashova_1328/

ТА Т Ь Я Н А В И К Т О Р О В А
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Философов Д.В. Критические статьи и заметки (1899–1916)/
Пред., сост. и прим. О.А. Коростелева. — М.: ИМЛИ РАН,
2010.

Выход книги Д.В. Философова (1872–1940) — бесспорно
крупное событие, значимое не только для историков рус*
ской литературы, но и для всех, кто занимается историей
русской культуры и русской мысли. Литературная критика
Серебряного века, несмотря на обилие блестящих имен, па*
радоксальным образом слабо изучена до сегодняшнего дня,
а число квалифицированных публикаций литературно*кри*
тических текстов этого периода по*прежнему невелико.

Имя Философова общеизвестно, как и его участие в жур*
нале «Мир искусства» и сопутствующем ему движении, в
триумвирате Мережковских и религиозно*философских со*
браниях. Однако эта общеизвестность, в большинстве случа*
ев, основывается на вторичных источниках; самого же Фи*
лософова читали немногие — по крайней мере, в той степе*
ни, когда можно говорить не о поверхностном знакомстве, а
о знании текстов.

Нынешнее издание в значительной степени восполняет
этот пробел. Подготовленное одним из лучших специалис*
тов по русской литературе начала XX века, О. Коростеле*
вым, оно включает в себя почти девяносто статей и заметок
Философова, многие из которых ни разу не перепечатыва*
лись до настоящего времени. Коростелев справедливо отме*
чает, что «критика, как литературная, так и художественная,
отнюдь не была главной областью деятельности Философо*
ва, вряд ли он когда*либо придавал этим своим статьям боль*
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ше значения, чем всем прочим. Статьи и заметки на литера*
турные темы составляют примерно пятую часть от общего
числа его публикаций (около двухсот из тысячи). Принци*
пиальной разницы между многообразными видами своих
писаний Философов не делал» (С. 10). При всей своей писа*
тельской плодовитости Философов не был собственно писа*
телем, философствующим публицистом или эссеистом, а,
как удачно определяет это О. Коростелев, «по преимуществу
даже не журналистом, а именно газетчиком» (С. 11). Не слу*
чаен сделанный кн. Е.Н. Трубецким Философову в 1908 г. уп*
рек в «огазечивании» христианства. Не стоит, однако, исхо*
дить из презумпции некоей второсортности газетных текс*
тов Философова; достаточно одного примера Розанова,
чтобы отнестись к газетно*журнальной работе как к неотъ*
емлемой части истории русской культуры. К слову, свои от*
ношения с Розановым и полемику с ним Философов резюми*
ровал в 1916 г. следующим образом: «Возражать Розанову
трудно, так как я искренно признаю большой талант Розано*
ва и свою, по сравнению с ним, бездарность».

У «фельетонности» Философова (им самим вполне осо*
знаваемой) есть одно бесспорное достоинство: его газетные
и журнальные тексты в полной мере отразили многообраз*
ные литературные и идеологические полемики начала XX в.
Взгляд Философова — взгляд пристрастный, но эта односто*
ронность вполне искупается блестящим полемическим сти*
лем, что бы Философов ни говорил о своей «бездарности».
Читая сегодня его публицистику, становится вполне очевид*
но, что созидательный элемент в построениях Философова
был много слабее критического (впрочем, если считать это
недостатком, то едва ли Философов в нем одинок). Его роль
в распространении идей Мережковских была весьма велика,
но представленные в книге тексты позволяют во многом из*
бавиться от привычного представления о Философове лишь
как о несамостоятельном придатке Мережковских.

Тексты Философова сопровождены обстоятельной всту*
пительной статьей, подробными комментариями и первым
в российском литературоведении опытом «Материалов к
библиографии» дореволюционных статей и заметок Фило*
софова на литературные темы. Знакомство с «Материала*
ми» заставляет читателя не раз пожалеть об ограниченном
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объеме нынешней книги, не позволившем включить такие,
например, тексты, как полемику с Розановым о Левитане и
Гершензоне, рецензии на книги Эрна, пушкинистику Щего*
лева, выполненный Холодковским перевод «Фауста» и мно*
гое другое. Хочется надеяться, что за томом избранных ста*
тей Философова дореволюционного периода последует не
только том избранных статей периода эмиграции, но и бо*
лее систематические изучение и публикация наследия Фило*
софова, включая его дневники (тиражом, добавим, хотя бы
несколько большим, чем 500 экземпляров нынешней книги,
делающим ее автоматически библиографической редкос*
тью). Представляется, что Философов, человек столь слож*
ной и во многом драматической судьбы, в полной мере за*
служивает и того, чтобы его биография, наконец*то, была
написана.

М. Ефимов

Перекличка через «железный занавес»: Письма Е. Герцык,
В. Гриневич, Л. Бердяевой / [публ., сост., вступ. ст. и коммент.
Т.Н. Жуковской; подгот. текста М.А. Котенко]. — М.: Дом
русского зарубежья им. Александра Солженицына: Русский
путь, 2011.

«...Одной из самых замечательных женщин начала ХХ века,
утонченно*культурной, проникнутой веяниями ренессанс*
ной эпохи» назвал Евгению Казимировну Герцык Николай
Бердяев. Сестра поэтессы Аделаиды Герцык, прекрасный пе*
реводчик, литератор и мемуарист (ее воспоминания издава*
лись парижским издательством YMCA*Press в 1973 г.), уни*
кально образованная, она составляла «ренессансную эпо*
ху» — Серебряный век. Круг ее друзей и духовных союзников
завиден — Н. Бердяев, Вяч. Иванов, М. Цветаева, С. Парнок,
Л. Шестов, М. Волошин... И среди них Вера Степановна Гри*
невич — поборник новой системы школьного воспитания и
образования в России, страстный сторонник «реконструк*
ции» Православия, сближения его с другими конфессиями,
с наукой. Ее письма к Н. Бердяеву — это отражение напря*
женной работы духа, нескончаемых раздумий над смыслом
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сущего, смятение от своего бессилия проникнуть и познать
суть волнующих ее вопросов.

Письма через «железный занавес» Евгении Герцык обра*
щены к Вере Гриневич, которая, покинув в известное время
свою родину, обосновалась сначала в Болгарии, затем во
Франции и снова в Болгарии. К сожалению, об эмигрантской
судьбе этой незаурядной женщины известно немного. Но да*
же те письма, которые представлены в книге (к В.Г. Чертко*
ву, М.Л. Толстой, Л.Ю. и Н.А. Бердяевым), дают представле*
ние о внутреннем мире Гриневич, о ее тонкой связи с сестра*
ми Герцык, которая в нашей литературе уже получила
название «сестринства».

В.Б. Кудрявцев. Периодические и непериодические коллек�
тивные издания русского зарубежья (1918–1941): Журнали

стика. Литература. Искусство. Гуманитарные науки. Педагоги

ка. Религия. Военная и казачья печать: Опыт расширенного
справочника: в 2 ч. / РАН; ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ч. 1. —
М.: Русский путь, 2011.

Справочник преследует актуальную цель: дать обновленную
и по возможности расширенную информацию об основном
массиве периодических и непериодических коллективных
изданий русского зарубежья 1918–1941 гг. Основу пособия
составили сведения об изданиях, имеющихся в собраниях
специализированных или базовых российских книгохрани*
лищ (РГБ, РНБ, НБ ГАРФ, Библиотека РАН, РГАЛИ, ГПИБ,
ДРЗ, ГОПБ, ИНИОН, Библиотека ИРЛИ, Дом*музей Мари*
ны Цветаевой, ВГБИЛ и др.). Подготовительные работы бы*
ли ориентированы, прежде всего, на визуальное освидетель*
ствование изданий. Первая часть справочника включает
2693 словарные позиции, которые в том или ином объеме
содержат информацию об изданиях, легших в основу пред*
варительного словника. Впервые в отечественной практике
описание экстериорики предпринято по расширенной схе*
ме: библиографическая часть, вступительные или про*
граммные материалы издания, перечень авторов публи*
каций, каталоги библиотек (место хранения издания), ука*
затели содержания, литература, архивы (наполненность
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словарных справок зависит от объема исходной информа*
ции). В рамках заявленной темы справочник также включа*
ет сведения о многих зарубежных русских книгах, журналах,
газетах межвоенного времени из числа тех, которые отсут*
ствуют в фондах отечественных библиотек.

Издание предназначено для самого широкого круга спе*
циалистов: библиографов, историков русского зарубежья,
филологов, историков религии, военных историков, исто*
риков казачества, книговедов, журналистов, востоковедов,
историков права, педагогов, архивистов, искусствоведов,
кино* и театроведов, библиотечных работников, антиква*
ров, прочих. Диапазон пользователей этого пособия также
чрезвычайно широк: от научных работников до студенчес*
кой аудитории, от серьезных знатоков русского зарубежья
до любителей отечественной истории.

Монах Восточной Церкви. Иисус очами простой веры / Пе*
ревод под редакцией свящ. Владимира Зелинского. — М.: Об*
щедоступный Православный Университет, основанный
прот. Александром Менем, 2012.

Монах Восточной Церкви*

Отец Лев Жилле

Всякий, кто, не зная об авторе, прочтет его «Иисуса», дол*
жен спросить: кто же его написал? Книга слишком личност*
на, предельно интимна. И в то же время подчеркнуто безы*
мянна. В оригинале перед псевдонимом стоит неопределен*
ный артикль: не такой*то монах, а «один монах». Что стоит
за таким обозначением? Иноческий кенозис, особая христо*
логия, подчеркнутая приверженность восточному христи*
анству? Автор не хочет, чтобы сказанное им обрастало его
индивидуальностью, именем, известностью, «местом в лите*

* Краткий очерк жизни автора книги излагается по фундаменталь*
ному труду французского православного богослова Элизабет Бер*
Зижель, Un moine de l’Eglise d’Orient. Le Père Lev Gillet. CERF. Paris, 2005.



ратуре». То, что он говорит, должно быть пропущено в чита*
тельском восприятии через призму лишь трех реальностей:
монашество, Восток, Церковь.

Словосочетание «Монах Восточной Церкви», которым под*
писаны его книги и статьи, становится известным благодаря
«Иисусовой молитве», но в особенности «Иисусу очами про*
стой веры» (1960).

Эта маленькая книга сделает загадочного «Монаха» почти
знаменитым. Но никакая слава не нужна ему, она так и не рас*
кроет его настоящего имени. Лев Жилле ревниво следит за
тем, чтобы близкие друзья не выдали его секрета. Авторские
права на книгу он отдает Шевтоньскому монастырю. Для ми*
ра он остается тем же чудаковатым иеромонахом без прихо*
да, странствующим с потрепанным своим чемоданом из стра*
ны в страну. В Англии он живет в подвале дома, где распола*
гается братство свв. Албания и Сергия. В этом доме,
которому было дано имя св. Василия Великого (Saint Basil’s
House), он служит по утрам в часовенке (расписанной сест*
рой Иоанной Рейтлингер) для крошечной общины из двух
монахинь, а дни проводит в библиотеке Британского музея.
По словам митрополита Каллистоса Уэра, служение о. Льва
отличают простота, свобода, обнаженность слова. Его оттал*
кивает всякий клерикализм, подчеркнутая иерархичность,
ритуал, условности, помпа. Он подолгу бывает в Ливане, за*
езжая в Каир и в Александрию, но более всего его привлека*
ет Святая земля (куда в знак солидарности с арабами он боль*
ше не приедет после Шестидневной войны 1967 года). В Па*
риже, куда он возвращается время от времени, он пытается
возродить франкоязычный православный приход и иногда
ведет курсы в Свято*Сергиевом подворье, основывает вместе
с Оливье Клеманом, Павлом Евдокимовым и другими право*
славный журнал «Контакты», организует «Православное
братство», которое он сравнивает с новой Пятидесятницей.
Вслед за Симеоном Новым Богословом он говорит о «внут*
реннем крещении Духом Святым», к которому должен стре*
миться каждый христианин. Его почитание Духа Святого и
соприкосновение с Ним прикровенно раскроется в его кни*
ге «Голубь и Агнец» (La Colombe et l’Agneau, 1979).
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В то же время он сможет утверждать: «Почти все мое время
и мое внимание посвящено христианству, скрытому христи*
анству, бродящему в великих нехристианских религиях». Он
избегает высокого богословия, хотя и настаивает, что хрис*
тианская вера должна быть отчеканена в понятиях. Однако
спор о Filioque кажется ему недоразумением. Вместе с тем
он не любит «экуменических спектаклей», не приемлет ни*
какого синкретизма, своего рода синтеза всех верований,
собранных под куполом некой сверх*Церкви. Он следует
своему призванию: быть со Христом, открытым в Его все*
ленскости на Востоке.

«Пасхальным утром, — пишет он в одном из писем 1960*го
года, — перед мечетью Омара, в ограде древнего иудейского
Храма, я, француз, некогда священник Римской Церкви,
пребывающий в общении с греческим Православием, читаю
по*английски группе протестантов*европейцев отрывки из
Корана, касающиеся Иисуса. Это знамение моей жизни». По
его словам, он повинуется Духу, призывающему его идти к
«неожиданному Христу», скрытому в других. Не позволяя се*
бя никакого «евхаристического гостеприимства», «госте*
приимство духовное» он раскрывает для всех.

Его переписка, как и рассеянное по миру собрание множест*
ва проповедей, оставшиеся, насколько мне известно, неопуб*
ликованными, — это, может быть, основная часть его пастыр*
ской работы. Его приход — весь мир, скажет о нем о. Михаил
Евдокимов. В последние годы он продолжает служить в доме
св. Василия, до назначения священников из Москвы служит в
приходе Московской Патриархии в Оксфорде, участвует, на*
сколько позволяет возраст и болезни, в регулярных духовных
уединениях с учениками в Женеве. «Я всегда говорил только
одну вещь, — скажет о. Лев незадого до кончины, — inter et per
omnia Christum unice dilexit quem quaesivi» («Во всем и через
все я всегда искал и любил только Христа»).

В день своей кончины, в Лазареву субботу, 29 марта 1980 го*
да, он, как обычно, отслужил литургию в часовне своего до*
ма в Лондоне, затем вышел немного пройтись, а вернув*
шись, взял библиотечную книгу, погрузился в чтение... Одна
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из монахинь, живших в том же доме, находит его усопшим.
Над его гробом в греческом соборе Лондона во время право*
славного отпевания звучат, согласно его воле, отрывки из
Священного Писания (Псалом, Иеремия, Иов, Евангелие от
Иоанна, апостол Павел), а вслед за ними — отрывок из по*
гребальной римской службы. Его читает давний друг о. Льва
митрополит Антоний.

«Все усилия, все боренья, терзавшие его личность, порой
столь порывистую и смущающую, — говорит он в надгробном
слове, — были устремлены к одной цели: встрече с Господом,
Которого узнало его сердце и Которого он искал на всех
сложнейших путях своей жизни со всей решимостью, со всем
мужеством, которые были ему свойственны. Для меня жизнь
Христос и смерть приобретение, — мог бы сказать он.

И вот он завершил свой путь. Он простерся перед Господом
и Богом своим, перед своим Спасителем в безмолвном по*
клонении, в тайне причастия».

Эта тайна, которая жила в нем, образует фон и настраивает
всю его книгу об Иисусе. По*французски, буквально, она на*
зывается «Иисус. Простой взгляд [в подлиннике во множе*
ственном числе] на Спасителя». Простота означает, види*
мо, то, что апостол называл «немудрым мира», т. е. неуче*
ным, не научившимся должным, сложным «правилам веры»,
умеющим лишь говорить с Господом. Эта даже не беседа, но
письмо о любви. Иногда оно может показаться слишком чув*
ствительным, велеречивым, страстным в католическом
смысле. Но ни одного слова в ней нельзя заподозрить ни в
наигрыше, ни в ритуальном славословии.

Здесь нет рационального богословия, которого он сторо*
нился, но есть множество богословских прозрений, кото*
рые каждый может открыть для себя сам. Секрет этой кни*
ги — в воздухе общения, который сразу, с первых строк, на*
полняет легкие читателя. Возможно, тон ее не всегда
совпадает с той интонацией, с которой мы обращаемся к Бо*
гу. Монах Восточной Церкви посвящает нас в свое обраще*
ние. В таком обращении или исповедании есть что*то пугаю*
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ще детское. Если не обратитесь, и не будете как дети, не войдете
в Царство Небесное. И каждый читатель на минуту словно при*
общается Небу, становясь тем ребенком, который хочет что*
то сказать личному Богу. Легко понять, почему эта книга,
среди моря других книг об Иисусе, имела то, что называется
в мире «успехом». Потому что христиане хотят быть детьми
с Богом и быть влюбленными в Него. Правда, не любят в
этом признаваться.

Но есть еще особый дар, который дается автору, чтобы рас*
ковать язык других. Здесь, на этих страницах, автор раскре*
пощает в нас то, что избегало слов, пряталось в «глубоко
личном», о чем вообще не говорят. Да и Лев Жилле не гово*
рит об этом от себя, ведь его речь принадлежит некому вос*
точному монаху, ищущему единое на потребу. «Иногда я чув*
ствовал, что некоторые слова — не мои», — признается он.
И это «не мое» захватывает читателя, становясь «его». Как
однажды оно захватило переводчиков «Иисуса».

В завершение — несколько слов о переводе. Некогда сущест*
вовал духовный самиздат, который создавался лишь ради
просвещения, сближения, общения в вещах невидимых.
В отличие от иного, правозащитного или художественного,
нуждающегося в гласности самиздата, он писался как бы ше*
потом, передавался на ухо и создавался поколением людей
по*своему мужественных, чью глубину страха даже мы, когда*
то свыкшиеся с тяжелым дыханием левиафана за спиной,
уже не можем измерить. Из такого безымянного самиздата
однажды вынырнул перевод «Иисуса», столь же почтитель*
ный, честный, любящий, сколь и литературно беспомощ*
ный. Почтительность перевода заключалась в его буквализ*
ме. В то время — случайно ли, провиденциально ли — у меня
оказался французский подлинник, и мне, лет тридцать на*
зад, захотелось его отредактировать, дабы сделать пригод*
ным для чтения. Чтобы «Иисус» Монаха Восточной Церкви
был доступен другим, хотя о публикации в то время не было
и речи. Редактура оказалась делом более сложным, чем если
бы пришлось переводить все заново; не было, наверное,
фразы, которую бы не пришлось разгибать, как проволоку, и
придавать ей гибкость, «усвояемость». От старого текста не
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осталось практически ничего, кроме заглавия. Этот совмест*
ный перевод вышел в 1991 году в издательстве «Жизнь с Бо*
гом» в Брюсселе.

Но для нового издания все было отредактировано и сверено
заново.

Теперь эта небольшая книга выходит вновь. Она вольется в
широкий поток православной литературы и растворится в
нем. Сегодня в этом потоке можно найти, наверное, любые
жанры: строго догматический, благочестивый, историчес*
кий, научный, художественный, детский, душеполезный, ис*
тинно*православный, либеральный, популярный, старчес*
кий, святорусский, монархический, миссионерский...

Наша книга принадлежит, наверное, к жанру самому редко*
му: беседы души с Иисусом.

Которого мы слышали, видели своими очами...

Очами простой веры.

Свящ. В Л А Д И М И Р З Е Л И Н С К И Й



OL

ХРОНИКА

MN

День памяти 
матери Марии (Скобцовой)

Мы сейчас все стоим в начале некой
новой церковной эпохи.

Мать Мария

27 декабря 2011 года в Подмосковье состоялось знаменатель*
ное событие — День памяти преподобномученицы Марии
(Скобцовой), посвященный 120*летию со дня ее рождения.
Этот День вместил в себя международную конференцию по
теме «Духовное наследие матери Марии (Скобцовой): Насто*
ящее и будущее церкви», вечер памяти и спектакль по мисте*
рии матери Марии «Анна». Многое в этом событии было зна*
ковым и перекликалось с его главной темой: и преддверие
Нового года, и место проведения — часовня культурно*про*
светительского центра «Преображение», именуемого в на*
роде «Братским домом», и состав учредителей: РСХД, к ко*
торому принадлежала мать Мария, Свято*Филаретовский
православно*христианский институт, давно и плодотворно
занимающийся изучением наследия матери Марии, и Преоб*
раженское содружество малых православных братств, прин*
ципы жизни которого удивительно созвучны главным интуи*
циям матери Марии о путях возрождения Церкви.

В Дне памяти приняло участие около двухсот человек из
Москвы, Парижа и Петербурга, Твери, Рязани и Архангель*
ска, Воронежа и Екатеринбурга. Это многообразие и живой
интерес собравшихся к личности матери Марии и к теме на*
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стоящего и будущего церкви создали особую праздничную
атмосферу и придали духовный градус этому событию.

Конференцию открыл ректор СФИ, профессор, свя*
щенник Георгий Кочетков. «Нельзя не радоваться тому, что
память о матери Марии живет и укрепляется в церкви и об*
раз ее завоевывает сердца. Этот образ все более живой и для
нас близкий и дорогой… Мы давно знакомы с матерью Ма*
рией благодаря книге о. Сергия Гаккеля и другим изданиям,
осуществленным, прежде всего, в Париже в ИМКА*Пресс, и
благодаря тому, что трудами Западно*Европейского экзарха*
та Константинопольской юрисдикции в 2004 году мать Ма*
рия была канонизирована и вошла в достойный лик святых
Вселенской церкви. И хотя пока в наших календарях имя ее
отсутствует, будем считать это историческим недоразумени*
ем или инерцией прошлой жизни. Мать Мария — человек
знаковый. Она не просто сделала какое*то свое дело. Она на*
шла что*то новое, она определила какие*то новые пути, уло*
вила какие*то тенденции. Она открыла по*новому церковь
этому миру, притом — с любовью и жертвенностью, с пре*
дельной жертвенностью. Она открыла такие пути, которые,
будем надеяться, уже никогда не закроются и которые будут
все более востребованными. Она заново показала, что мо*
жет в жизни церкви сделать человек, настроенный жертвен*
но, с большой любовью… Она как бы заново открыла нам об*
раз диаконисы русской церкви». Эти новые пути и пророче*
ские интуиции о жизни церкви в творческом и жизненном
наследии матери Марии и стали предметом размышления в
последующих докладах.

Первым прозвучал доклад «Религиозное свободное
творчество: историософия матери Марии и “Православное
дело” на пороге третьего тысячелетия» Татьяны Викторо*
вой — доктора филологии, доцента Страсбургского универ*
ситета и секретаря «Вестника РХД»1. Доклад открыл воз*
можность продолжить, подхватить, развить любую тему,
прозвучавшую в этом многогранном, симфоническом слове,
пронизанном потребностью автора в совместном творчес*
ком созидании как данного события, так и «Православного
дела» в целом.

Следующий доклад был представлен преподавателем
СФИ и РГГУ, магистром богословия Лидией Крошкиной —
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«Настоящее и будущее церкви в пророческом видении мате*
ри Марии»2. В докладе дан образ матери Марии как пророка
с предельным и максималистским в своей оценке голосом.
Так звучит, например, тема «слабой невесты Христовой» —
образ исторической церкви (или христиан), беснующейся в
«самоотравлении духовными богатствами». «Главный со*
блазн в истории церкви мать Мария видит в том, что хрис*
тианство становится религией личного спасения… и всей
своей жизнью, словом проповеди, творчеством, и особенно
мученической гибелью убеждает нас в том, что церковь
должна повернуться к миру, и в этом ее перспектива новой
возрожденной жизни». Эту перспективу мать Мария связы*
вает с собиранием соборного, свободного церковного орга*
низма, который при определенном напряжении мог бы
быть способен взять на себя функцию всего тела. « Наши
усилия должны создавать из всякого общего дела некий мо*
настырь, некий духовный организм, некий малый орден, не*
кое братство. Если это не так, то это значит, что мы не поня*
ли и не приняли самого основного, что есть… в церкви». От
того, будут ли добровольцы этого общего дела и каково бу*

Священник Георгий Кочетков и Лидия Крошкина



дет их напряжение и степень их жертвенности, зависит
судьба человечества, — предвидела мать Мария.

Доклад сотрудника Дома русского зарубежья имени
А.И. Солженицына Натальи Ликвинцевой «церковь жертв:
свидетельство матери Марии»3 поднял проблему главной ка*
тастрофы ХХ века, имеющей непосредственное отношение
к каждому из нас и к существованию церкви в современном
мире. Это проблема массового уничтожения человека при
нацизме и советской власти. «Сможем ли мы быть церко*
вью, а не просто называться ею, зависит от того, насколько
мы как церковь сможем соединиться, стать одним с этой
церковью жертв», — так поставлен главный вопрос доклада.
Раскрывается он через анализ свидетельства матери Марии,
которая добровольно и задолго до смерти вступила в эту
церковь жертв.

Доклад Анны Ильиничны Шмаиной*Великановой — док*
тора культурологии, доцента РГГУ и СФИ, научного кон*
сультанта полного издания сочинений матери Марии в изда*
тельстве «Русский путь» — был написан в соавторстве с
Марией Вадимовной Леоновой, выпускницей РГГУ и иссле*
довательницей истории «Православного дела». Доклад Ан*
ны Ильиничны «Еврейский вопрос матери Марии» назван
по аналогии со статьей «Русская идея матери Марии» Зои
Крахмальниковой. «Нет еврейского вопроса. Есть христиан*
ский вопрос» — этот поворот в христианстве, не только как
подвиг человеческой солидарности, но и как богословие, на*
чался с матери Марии и продолжился далее через Дитриха
Бонхёффера и других христианских мыслителей с большим
отрывом во времени. Едва ли не на полвека мать Мария как
богослов Израиля и христианства опередила свое время — и
в жизни, и в слове. «Ее завещание состоит в том образе церк*
ви, который дает Израиль. церковь — это гонимое сообщест*
во. Будущая церковь — это церковь, у которой ничего нет, ко*
торую мир ненавидит так, как нацисты ненавидели евреев,
которая живет сообразно с тем, что сказано в самых ранних
христианских памятниках: пусть тебя гонят — ты не гони, те*
бя распинают — ты благословляй. У нее могут быть любые
формы, поскольку формы, которые может принять церковь
в Израиле, — абсолютно иные. И это говорит нам вовсе не о
евреях. Это говорит о том, что церковь вообще может при*
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нимать разные формы… Только абсолютно гонимая, абсо*
лютно ничего не имеющая (и в этом смысле ставшая Израи*
лем), но представляющая собой в этом мире функцию распя*
того Христа, только она может содержать в себе жизнь,
единственно драгоценное. Жизнь есть жизнь, отданная за
других. Все остальное — не совсем жизнь».

Завершил конференцию доклад профессора СФИ
А.М. Копировского «Мать Мария: аскетика эстетизма». До*
клад начался со свидетельства радости о том, что такой не*
вероятно фантастически разносторонний, особенно в обла*
сти земных искусств, человек, как мать Мария, жил на земле
и был в церкви и принес такой богатый плод. Далее доклад*
чик предпринял попытку найти ключ к эстетике творчества
матери Марии и объяснить притягательность ее работ, не*
смотря на техническое несовершенство. «Позволю себе по*
яснить название своего доклада — “аскетика эстетизма”. Это
перевертыш определения выдающегося философа*эстетика
В.В. Бычкова “эстетика аскетизма”. У матери Марии на пер*
вом плане стоит, конечно, не эстетика, а аскетика, но аске*
тика специфическая. Это аскетика человекообщения, кото*
рая противостоит аскетике внутренней. Это аскетика эсте*
тизма. Мать Мария идет в ту сторону, где не может быть
художественных открытий, где форма по необходимости
оказывается грубой, потому что она стремится к вырази*
тельности, которая в рамках эстетики Серебряного века не*
достижима в принципе, потому что там был уход от челове*
ка, от человеческой жизни. Искусство для искусства. Мать
Мария берет эти совершенно эстетические формы и что*то
с ними делает, и они становятся не прекрасными, а чем*то
наоборот. Позволю себе в качестве рабочего хода сказать,
что это аскетика. Эти формы мать Мария проживает на та*
ком внутреннем накале, что, с одной стороны, они даже не*
много разрушаются, с другой — именно поэтому начинают
зацеплять людей. Как ни странно, эта аскетика эстетизма
позволяет сохранить объективной красоты даже больше,
чем полумертвые стилизации древних форм. Мне кажется,
что мать Мария нам оставляет завет — уход от стилизации.
Это принципиально. Древняя форма не должна быть стили*
зацией. Вряд ли это можно сделать сразу. Пока все эстетиче*
ское не пройдет через аскетику, причем аскетику человеко*
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общения, говорить о новых формах, наверное, затрудни*
тельно. Вот такой завет матери Марии ХХ и ХХI векам — ас*
кетический кеносис в творчестве».

После вечера памяти матери Марии все присутствую*
щие были приглашены на волнующее событие — спектакль
по мистерии матери Марии «Анна» (режиссер Лидия Крош*
кина). В каком*то смысле это историческое событие, так как
доподлинно известно лишь о нескольких постановках этого
драматического произведения, в частности молодыми акте*
рами РСХД в Париже (постановка Е.Д. Клепининой*Аржа*
ковской). На этот раз постановка состоялась в России, куда
так мечтала вернуться и пройти в монашеских сандалиях
благовестия мать Мария.

Предыстория спектакля и само его осуществление были
в духе творчества матери Марии, которое для нее в каком*то
смысле больше, чем искусство; оно есть прежде всего обще*
ние, поступок и сама жизнь. Таким поступком, жизнью и об*
щением на языке поэзии, открывающей сердца к подлинно*
му смыслу, истине и красоте, и стал спектакль для всей твор*
ческой группы. Как это часто бывало в творчестве самой
матери Марии, постановка состоялась вопреки многим
внешним обстоятельствам: предельная молодость актеров,
отсутствие возможности профессионального оформления,
необычайно короткие сроки подготовки — шесть дней в ле*
су во время летнего лагеря. Актерская группа — члены Пре*
ображенского братства из Твери и Москвы: восемнадцать
человек, младшему из которых девять лет.

Мистерия «Анна», одновременно фаустовская и житий*
ноподобная история, — художественное обоснование не
только нового монашества, которое являла сама мать Ма*
рия, но и христианства, готового по образу Христа принес*
ти себя в жертву за грехи других. Тем драгоценнее был про*
звучавший после спектакля отзыв: «Все — режиссер, худож*
ник, музыканты, актеры — полностью понимали смысл
текста и смогли его донести до зрителей! Этого не бывает
почти никогда!» Так состоялось не просто театральное дей*
ствие, но настоящая мистерия, как соборно пережитый ду*
ховный опыт всех ее участников в духовном присутствии са*
мой матери Марии. По окончании спектакля долго звучали
благодарные аплодисменты зрителей, а счастливые актеры
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не уходили с импровизированной сцены. Завершился вечер
общей молитвой.

Так был прожит День памяти матери Марии. Он стал сви*
детельством возможности воплощения многих ее чаяний и
опытом Преображения в творчестве человекообщения.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Доклад Т. Викторовой опубликован в настоящем выпуске «Вест*
ника».
2 Доклад Л. Крошкиной опубликован в настоящем выпуске «Вест*
ника».
3 Доклад Н. Ликвинцевой опубликован в настоящем выпуске «Вест*
ника».

М А Р И Я Л А В Р Е Н О В А, 
бакалавр богословия, г. Тверь
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