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Н И К И ТА С Т Р У В Е

К 60*летию со дня кончины 
Георгия Петровича Федотова

Федотов, несомненно, — один из самых тонких и самых глубо*
ких религиозных мыслителей эмиграции, чье дарование про*
явилось во всей силе именно в заграничный период. Определе*
ние «религиозный мыслитель» не вполне адекватно в примене*
нии к Федотову, он, прежде всего, по образованию —
историк*медиевист, а по призванию — агиограф. Самый боль*
шой его вклад (единственные книги, как на русском, так впос*
ледствии и на английском языке) — обновленное описание рус*
ской святости. Однако первые его статьи посвящены не рус*
ским, а западным святым до разделения Церквей: святой
Геневьеве, покровительнице Парижа, и святому Мартину Тур*
скому. Это красноречиво показывает универсальность Федото*
ва в восприятии Православия.

«Руководящей нитью», как он сам пишет, для него были ра*
боты католиков* болландистов, стремящихся восстановить под*
линную историчность святого. Но Федотов выработал проти*
воположный метод, историчность ему показалась недостаточ*
ной, он считал существенным «через легенду прозреть лик
святого». В этом одна из основных черт и мыслителя, и истори*
ка Федотова: избегать односторонности, творчески сочетать в
подходе к явлениям «да» и «нет». Мысль Федотова всегда анти*
номична для того, чтобы ближе подойти к сути или точнее вы*
явить лик. Его небольшая книга «Святые Древней Руси» имела
решающее влияние в историографии русской святости, особен*
но на Западе.

После книг о русской святости Федотов отдался целиком
своему изначальному призванию — публицистике. В ней он, по*
жалуй, не имеет себе равных, разве что в лице П.Б. Струве: ем*
кость, краткость, отсутствие повторений свойственны обоим,
но звучание языка у каждого иное — у Петра Струве более ма*
жорное, у Федотова мягче, мелодичнее. Большинство статей
Федотова посвящены трагедии России. Есть в них и богослов*
ские перлы, которые нелегко привести в систему. Федотов — ан*
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тисистемник. Его мысль — действенна. Не случайно он был
убежденным членом Русского студенческого христианского
движения, редактором его «Вестника», а затем одним из осно*
вателей «Православного дела» и «Нового града». Но если
мысль Федотова одновременно — действенность, то сам он, в
известном смысле, избегал действия. Дважды в своей жизни он
уклонился от прямой конфронтации с историческими силами:
сначала — когда эмигрировал из России в 1925 году и избежал
репрессий, постигших его единомышленников и друзей (круж*
ка Мейера), затем в 1940 году, когда единственный из всех «но*
воградцев» предпочел из оккупированной Франции уехать в
Соединенные Штаты, избежав мученической смерти, подоб*
ной кончине своих ближайших соратников и друзей — Ильи
Фондаминского, причисление которого к лику святых Федотов
предсказал, когда узнал о его смерти; матери Марии, о. Димит*
рия Клепинина. Здесь мы упираемся в тайну судьбы и личности
Федотова, его скромности, сосредоточенности. Юрий Иваск
писал в некрологе о нем: «Если мы станем искать слово*ключ,
слово*символ, связующий характер и самосознание Федотова,
то слово это уже найдено —молчание». Такова тайна и предель*
ная антиномичность Георгия Федотова — молчальника в жизни,
на людях, но написавшего столь много проницательных, глубо*
ких, иной раз и пророческих слов, столь нужных в наши дни,
именно во внутреннем молчании и родившихся.
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Письма отца Георгия Флоровского
отцу Сергию Булгакову1

Первые три письма о. Георгия Флоровского к о. Сергию Булгакову из ар

хива Сергиевского богословского института были напечатаны нами в
196 и 198
м номерах «Вестника». Они касались раннего периода, ког

да Флоровский жил в Праге и когда только намечалось его приглаше

ние в Институт. Следующие девять писем написаны в предвоенные го

ды и во время войны, когда о. Георгий поехал в Грецию, потом в Сербию,
где получил преподавательское место в кадетском корпусе. Эти письма
показывают, что о. Георгий, несмотря на свои богословские расхожде

ния с о. Сергием, оставался с ним в самых дружественных и даже сы

новних отношениях. Впрочем, в письмах к Ю. Иваску (напечатанных
в 130
м номере «Вестника») он возмущался «систематической трав

лей», которой подвергался Булгаков со стороны евразийцев, «не оста

навливающейся перед клеветой» (стр. 47).

Н. Струве

5

6*19.IV. 1938
AθΗNAI

Христос Воскресе!
КАЛО ПАСХА

+
Дорогой отец Сергий, сердечно поздравляем Вас и Елену
Ивановну2 с наступающими светлыми праздниками и шлем
наши лучшие Пасхальные пожелания... Живется здесь нам



тихо. Живем по*студенчески, но в самом городе и недалеко
от Plateia Omonias и того отеля, где мы тогда останавлива*
лись, и почти рядом с Братциосисом3. Время мое распреде*
лялось пока так. По утрам я ходил на лекции в Университет,
слушал Баланоса, Аливизатоса и Сотириу4, для практики в
языке. И теперь уже почти свободно могу следить, а из лек*
ций Сотириу многому научился. Остальное время проводил
дома, беру книги из Богословского семинара домой, это
удобнее. Иногда бывал в Геннадиевской Библиотеке специ*
ально по Византии и Новой Греции — это далеко и в дождь
неприятно. Поэтому занятия там отложил до после Пасхи.
Пока занимался главным образом историей греческого бо*
гословия после падения Константинополя. Во всяком слу*
чае, много интересного и хорошее введение в современ*
ность. Кроме того, занимаюсь иконоборчеством. Система*
тически пересматриваю совр. греческие журналы. По
вечерам ко мне приходил один из богосл. студентов по на*
значению Аливизатоса для разговора, греч[еской] грамма*
тики и чтения вслух. По четвергам служили Proegia smene в
Капникариа5, унив[ерситетская] церковка, это особая extra
служба для богословского факультета. Во все дни, когда там
была служба в русской церкви, служил (т[о] е[сть] сослу*
жил) там, но кроме суббот, воскресений и праздников это
случалось редко, во весь пост было только две прежде*
осв[ященные] литургии, не предполагалось даже на Страст*
ной неделе. Не без моего невидимого внушения на Страст*
ной неделе, впрочем, наладились правильные службы, да и
служить предоставили мне. А настоятель здесь старый и бо*
лезненный, довольно невинный, но без всякого литургичес*
кого вдохновения (обруселый грек из Карса, благочинный и
настоятель тамошнего Собора), корень зла в диаконе, впол*
не посольского воспитания. С греческим духовенством, из*
за недостаточного знания языка, связей пока мало. Видал не*
сколько раз Митрополита и его викария, Пантелеимона.
Был у Хрисанфа6. Познакомился с очень интересным архи*
мандритом из Одессы, совершенно обруселым, из русских
юристов Новоросс[ийского] Унив[ерситета], принявшим
священство и монашество при большевиках и бежавшим
уже в 1928 году, — с огнем и не без фанатизма, был замешан в
старостильное движение и даже низложен, но позже разоча*
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ровался в обскурантизме афонских монахов и покаялся. К
сожалению, его церковь слишком далека, а службы у него
очень рано, в 7 часов утра, т[ак] ч[то] не могу воспользо*
ваться его приглашением служить у него. Познакомился со
всеми профессорами. Дух факультета несколько отсталый,
либеральный, кроме Братциосиса. Молодое поколение при*
ват*доцентов много интереснее, как Кармирис7 и Боннего.
Отношение очень внимательное. Время от времени нас при*
глашают на археологоческие экскурсии, их устраивает Соти*
риу. На светлой неделе нас пригласили с большой группой в
Фессалию в Метеоры, потом в Анхиалу, где Сотириу раска*
пывает довизантийскую базилику, — я уклонялся было, да и
это все*таки дорого, но тогда Сотириу объявил,что мы долж*
ны ехать gratis... Сейчас здесь Avr of York, на пути в Египет.
По этому поводу был чай у Аливизатоса, потом party у Хрисо*
стома, а завтра — несколько неудачный день — чай у Англий*
ского посланника, совсем осуетились мы... От Коли8 узнал о
смерти Еп. Фрира9. Вечная ему память. Это завершение ка*
кого*то периода в жизни Fellowship... Я еще не знаю, ехать
ли мне на конфернцию в High*Leigh10 или лучше продол*
жить свое пребывание здесь и уехать на месяц летом на
Афон... В каком положении дела Института? От Коли и от
Андерсона чувство неважное. Меня смущает и мое личное
положение. Все мои ресурсы скоро иссякнут. Остались толь*
ко сбережения на обратную дорогу, которые уже тают, и мне
совершенно необходимо пополнение не позже, чем в начале
мая (числа 8–10). Очень прошу Вас обсудить этот вопрос с
Евг[ением] Мих[айловичем]11 и с П[авлом] Фр[анцеви*
чем]12, которому я уже писал. Евг[ений] Мих[айлович] в
курсе моих дел и данных обязательств по Парижу (уплата
терма за квартиру). Простите за этот прозаический оборот
начатого было поэтически письма. Привет всем в Подворье,
и особенно студентам. Прилагаемую записку не откажите пе*
редать Евг[ению] Мих[айловичу]. Кс[ения] Ив[ановна]
кланяется.

Иметерос мет агапис. Г.Флоровский

7 отцу Сергию БулгаковуПисьма отца Георгия Флоровского
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6

Favierou, 24, Athènes
21.VI.38

+
Дорогой отец Сергий,
Ваше письмо получил, с некоторым опозданием, только на
днях. Спешу написать вам до Вашего отъезда в High*Leigh.
Мне очень, очень грустно, что я должен был отказаться от
поездки. Но это, по многим причинам, было неизбежно.
В Афинах мы остаемся до 12–14 июля, а потом я собираюсь
на Афон с дов[ольно] широкой программой и оттуда, вероят*
но, в Болгарию, куда Кс[ения] Ив[ановна] поедет прямо от*
сюда. Очень жалко уезжать из Афин, работа моя наладилась,
но довести ее до конца будет трудно. Сейчас с большим ком*
фортом занимаюсь по утрам в Ecole Française, библиотека
очень богатая (по истории), и я почти один в целом доме.
Пока больше читаю, чем пишу... От Зандера и от Андерсона13

кое*что знаю о финансовом положении Института. Как отра*
зится на смете будущего года решенное, по*видимому, сокра*
щение английской дачи с сентября? Решен ли новый прием
на осень? На расстоянии я особенно чувствую свою связь с
Институтом, но чувствую и сознаю вместе с тем все своеобра*
зие своего положения в нем... На днях Архиепископ (Хрисо*
стом) пригласил меня и о. Константинидиса провести с ним
целый день в Пендеве в монастыре14 и по пути туда показы*
вал нам еще недостроенное здание богословского института
на 200 чел[овек], т[о] е[сть] практически для всех почти сту*
дентов Бог[ословского] факультета. Аливизатос сейчас в Ок*
сфорде. На лето едет для ученых занятий в Лондон проф.
Веллас (гебраист)15 и рассчитывает по дороге остановиться в
Париже и побывать в Подворье. Желательно оказать ему вся*
ческое внимание... Жара стоит сильная, но по вечерам ино*
гда бывает прохладно. Днем утомляет яркость красок и сила
света... Нельзя обходиться без черных очков... Мой греч[ес*
кий] язык еще очень слаб, т[ак] ч[то] вообще я мало имею
случаев разговаривать. А больше читаю, притом не только
по*гречески... Сейчас я временами заменяю уехавшего в от*
пуск настоятеля русской церкви, но службы здесь редкие,
только по праздникам и воскресениям, и бедные вдохнове*



нием со стороны клира и хора... Очень прошу передать от ме*
ня на Конференции сердечный привет и пожелание духовно*
го роста и созревания — в меру великих задач нашего дела...
Наш общий привет Елене Ивановне... Какие ваши планы на
лето... Я не думаю возвращаться в Париж до октября... При*
лагаемое письмо прошу передать Евгению Михайловичу.

С любовью всегда Ваш
Г. Флоровский

7

Регентска 64, София
1.Х.1938

+ Дорогой отец Сергий... Спешу Вас поздравить с днем ангела
и с Подворским праздником. Да благословит нас Господь ми*
ром! Мы предполагаем выехать отсюда в воскресенье 9*го че*
рез Сербию*Италию*Швейцарию. Но боюсь, что не удастся.
Отъезд зависит от получения денег из Парижа, о чем я писал
Евг[ению] Мих[айловичу] (жалование за сентябрь). До сих
пор ничего еще нет, между тем на сборы и визы уйдет время,
т[ак] к[ак] сейчас все формальности стали на время строже.
Во всяком случае, рассчитываем выехать возможно скоро, ес*
ли только по политич[еским] соображениям не будет отложе*
но начало занятий. Последние дни прошли дов[ольно] напря*
женно, хотя в Болгарии было удивительно спокойно.
Митр[ополит] Стефан16 был в Чехии и только что вернулся,
и я его еще не видел. Цанкова17 видел довольно давно и соби*
раюсь к нему зайти на днях в деканат (он декан в этом году).
Факультет еще не функционирует и в помещении ремонт,
т[ак] ч[то] заниматься приходится при выставленных (нераз

борч.) дверях и т.д. Продолжаю собирать материалы разного
рода, довольно много немецк[их] periodica. В порядке легко*
го чтения изучаю стратегическую историю Великой войны
(именно стратегическую, не литературно*политическую) и
другие вопросы военного дела и историю. Только что прочел
очень интересную книгу: Мировая война на Кавказском
фронте. Довольно часто служу в русской церкви в будни и уча*
ствую в соборн[ых] службах в воскр[есенья] и праздники.
В общем, все тихо и мирно. Слухи о новом богосл[овском]

9 отцу Сергию БулгаковуПисьма отца Георгия Флоровского



факультете в Брессау все еще остаются очень неясными, и я
даже не смог понять, будет ли это русский факультет или не*
мецкий (по языку и по заданию) — для прав[ославных] нем*
цев. Но, по*видимому, в его организации участвует на первых
ролях Первохристианин, [тем более] что его из Варшавы все*
же выставили, а впрочем, переведен туда и Васдекис, а м.б. и
ваш друг М.В. Цанков очень возмущается делами в Польше,
но сознается, что никакой нет надежды подвигнуть (неразборч.)
церк[овные] власти в Автокеф[альных] Церквах к какому бы
то ни было протесту. Болгарские синодальные (неразборч.) во
всяком случае уклонились... Богословские профессора еще в
разъезде, кроме Пашевича, с кот[орым] часто встречаюсь и в
комнате кот[орого] обычно работаю в Богосл[овском]
фак[ультете]. Видел еще только Марковенного (и Цанкова)...
Сердечный привет всем в Подворье. До скорого свидания!
Кс[ения] Ив[ановна] поздравляет вас и Елену Ивановну.

С братским целованием и любовью, Ваш Г. Флоровский

8 (открытка)

Chez M. G . de Plançon, 12 cours de Rive, Genève
21 . Х. 1939.+ Дорогой отец Сергий, примите наше запозда*
лое поздравление с днем Ангела и сердечный привет. На
здешнем перепутье продолжаю работать, хотя здешняя
унив[ерситетская] библиотека и не очень богата. Закончил
свою англ[ийскую] книгу In ligno crucis. Но не вижу, когда
она будет напечатана. Предполагалось, этой осенью. Мои
личные планы пока не определились, но, по*видимому,
удастся найти врем[енное] место в Белграде. Во всяком слу*
чае, обещают визу. Был бы рад узнать о Вас побольше. Да
хранит Вас Господь. Ваш всегда Г. Флоровский

9

Chez M. G . de Plançon, 12 cours de Rive, Genève
1939.X.30

+
Дорогой отец Сергий,
Надеюсь, моя открытка благополучно дошла до Вас и вовре*
мя. На этот раз я хочу написать несколько подробнее о здеш*
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ней акции... Еще 24 августа в Clarens я при встрече с Келле*
ром поставил ему вопрос, не сможет ли он прийти на помощь
Институту в случае перерыва в нормальной помощи от
«Appeal», и получил неожиданное обещание обратить на
чрезвычайное пособие профессорам по кр[айней] мере
часть фонда, который имеется в его распоряжении для помо*
щи Русской Церкви (пожертвованный из Ю[жной] Афри*
ки). В тот же день я передал об этом разговоре Андерсону там
же в Сlarens. Через несколько дней, уже в Женеве, я пошел к
Келлеру и получил от него на свое имя и в мое распоряжение
1500 шв[ейцарских] фр[анков] в пособие профессорам, при*
чем Келлер подчеркнул — прежде всего находящимся за гра*
ницею, т[о] е[сть] лишенным возможности получать регу*
лярно свое содержание. Я ответил, что лично я очень озабо*
чен как раз лицами, находящимися в Париже, т[ак] к[ак]
опасаюсь во всяком случае опоздания очередного гранта из
Appeal’a и след[овательно] полного безденежья на месте. Ка*
юсь, что злоупотребил Вашим именем и настаивал, что о Вас
нужно позаботиться прежде всего. Это сломало лед. Однако
здесь опасались посылать деньги до получения из Парижа яс*
ного сообщения, что помощь отсюда нужна. Вводила в за*
блуждение надежда на помощь Аппиля. Только после под*
тверждения от Андерсона деньги были посланы. В это время
письма очень запаздывали, и я не знаю, все ли мои письма до*
шли. Келлер (и др[ругие]) высказывал мысль, что ему лучше
всего ограничиться помощью двум*трем*четырем профессо*
рам, в особенности находящимся в Швейцарии. Его мотивы
были: (1) ограниченность его наличных средств и трудности
рассчитывать на новые поступления в значительном объеме
и (2) необходимость сохранения научных работников для бу*
дущего. В это время (начало сентября) не было и речи о нор*
мальном функционировании Института, еще длились вака*
ции. И не было известий из Парижа. Когда первые известия
пришли, они говорили о свертывании, о решении не откры*
вать занятий и т.д. Келлер все время (и при дальнейших раз*
говорах) в присутствии Ник[олая] Ник[олаевича]18, кото*
рый настаивал на сохранении инициативы в моих руках, под*
черкивал, что его помощь имеет временный характер и что
он не может взять на себя никакой ответственности за регу*
лярную поддержку Института, помимо Аппиля. Потребова*
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лось некоторое красноречие, чтобы склонить его: (1) повто*
рить взнос в октябре, опять выданный на мое имя (к этому
времени у меня было официальное полномочие от Владыки)
и на мою ответственность, 1300 шв[ейцарских] фр[анков];
(2) обещает еще один взнос на ноябрь и (4) обратиться с
просьбой о новых пожертвованиях к разным организациям
и лицам. Келлер сам имел в виду помощь именно профессо*
рам, притом в зависимости от их положения фактического в
разных странах (сбережение ученых сил). Поэтому внима*
ние обращено на имена. На Ваше прежде всего. И на мое,
увы! (уровень жизни, действительная нужда, семейное поло*
жение и т.д.). Поэтому он считает правильным уменьшить до*
лю для монахов и одиноких и завысить долю для живущих в
Швейцарии, где все дороже. Очень мешало в переговорах от*
сутствие точных данных из Парижа. Повторяю, Келлер имел
в виду именно помощь нуждающимся коллегам, а не регуляр*
ное обеспечение институтского бюджета, последняя задача
его смущала своей огромностью. Мы с Ник[олаем] Ник[ола*
евичем] наводили его на эту тему, и постепенно он стал более
внимательным к ней. Надеюсь, что письмо Владыки его скло*
нит в эту сторону. Последние дни я его не видел, он уехал в
Цюрих и на мое письмо о свидании еще не ответил. Все будет
зависеть, думаю, от того, какой ответ он получит на свое об*
ращение. Он писал в скандинавские страны, Австралию, в
Ю[жную] Африку и в Америку, в Federal Council of Churches
(Dr. Leiper’y), Bp. Perry и, кажется, Мотт19. Из Англии он по*
лучил неутешительные ответы от Дегласа (я читал письмо, да
и мне Douglas написал то же самое) и от Chichester’a. Robert
Mackie, который только что уехал в Англию и вернется сюда
к 15*му, обещал мне навести справки, нельзя ли до известной
степени оживить Арреаl. Впрочем, он должен был видеть
Зандера в Париже, и о нем Вы все знаете. Мне Mackie сказал,
что будет настаивать на минимальном, но регулярном гран*
те, для сохранения здания и помощи некоторым профессо*
рам, Вам, во всяком случае... Вспоминаю Ваше всегдашнее
мнение, что Богосл[овский] институт есть не только учреж*
дение, но прежде всего ученая корпорация, которую и нужно
беречь во всяком случае, даже если не будет ученой работы.
Надеюсь, что здесь удастся создать настоящий комитет и на*
ладить более или менее регулярную помощь — таково, по
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кр[айней] мере, настроение. Надеюсь. Но не могу сказать
ничего большего. И не уверен, что можно убедить взяться за
поддержание Института в целом. Боюсь, что это покажется
непосильным, ибо широкого распространения призыв на
помощь Институту в теперешних условиях иметь не может.
Во всяком случае, я не считаю правильным, в случае, если
большой, хотя бы и очень бедный, бюджет не будет иметь ус*
пеха, отказываться от задачи сбережения живых сил... При
последнем нашем свидании (дней 19 тому назад) Келлер ска*
зал мне, что он внес особую статью на помощь Институту в
свой нормальный emergency budget на 1940 г., не знаю в ка*
ком размере, в зависимости от возможностей, я думаю... К со*
жалению, я не мог видеться с Андерсоном, он проехал мимо
Женевы, и только Ник[олай] Ник[олаевич] виделся с ним
между Лозанной и Монтрё. Я писал Павлу Францевичу и по*
лучил от него большое письмо из Рима о положении Инсти*
тута и в Америке. Об American failure мы с ним неоднократно
рассуждали и раньше. В июле я видел B. Perry в Лондоне (слу*
чайно на прощальном завтраке Констандинидису), и у меня
было впечатление, что он совсем не в курсе дела и что у них
нет никакой организации в строгом смысле слова. Я изобра*
зил критическое положение, не разбавляя красок и не без го*
речи, но, как видите, изо всех наших усилий ничего пока не
вышло. Сейчас слишком много S.O.S.’ов, пожалуй, и нервы
притупились... Не считайте меня пессимистом. Но у меня та*
кой нрав: лучше рассчитывать на малое и утешаться, когда
получишь (неожиданно) больше, чем запрашивать много и
потом огорчаться, что не получаешь. Во всяком случае, мы с
Ник[олаем] Ник[олаевичем] сделаем все, что действительно
возможно, а не только хочется в смысле создания нового оча*
га помощи здесь в Женеве. Очевидно, главная работа упадет
на меня. Просто потому, что Ник[олай] Ник[олаевич] из
экономии переехал в Montreux, а приезжать оттуда очень до*
рого. Без личных и устных переговоров просто ничего не
сделать, особенно в данной фазе, фазе «творения из ниче*
го»... Как долго еще мы сможем оставаться здесь, не знаю.
Положение наше очень «промежуточное». Рассчитываем
ехать дальше на Восток. О моем устроении («сказочно пре*
красном») в Греции впервые узнаю из письма Ант[она]
Влад[имировича]20 и вполне недоумеваю. Пока ждем. Време*
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ни свободного немало и провожу его в унив[ерситетской]
библиотеке. Беда в том, что мы оказались здесь очень налег*
ке, без вещей, без теплой одежды, а здесь уже «вместо зимы»
просто противная погода, пронзительные черные ветра со
снегом и т.п.. Удастся ли что*нибудь получить из Парижа, не
ясно, во всяком случае не книги, без которых я особенно то*
скую... Рад был узнать, что Вы себя лучше чувствуете и даже
служите. Да хранит Вас Господь. Меня за все простите и не
забывайте нас обоих в своих молитвах. Ксенья Ивановна
просит передать ее самый сердечный привет. Наш общий
привет Елене Ивановне, матушке Евдокии21 и матери Блан*
дине22.

С братским целованием и любовью
Ваш всегда Г. Флоровский

P.S. Только что получил письмо от Келлера, он согласен
образовать Комитет, но хочет дождаться ответа на свой ана*
лиз и вообще просит сроку.

10 (открытка)

Београд, 2.11.40 ( c/о Prof. Jardetzky, Авалска,12 )

+
Дорогой отец Сергий, примите от нас обоих сердечный

Рождественский привет и лучшие пожелания к Новому году.
Здесь мы уже вторую неделю и, по*вид[имому] пробудем до
1 февраля, а потом вер[оятно] переедем в Белую Церковь,
снова на время. Господь да хранит Вас. Привет Елене Ива*
новне и Институту. Ваш с любовью. Г. Флоровский

11

Руски Кадетски Корпус, Бела Црква
4.III.1940

+ Дорогой отец Сергий,
В преддверье С[вятой] Четыредесятницы прошу братских
молитв и прощения во всем, чем огорчил или прогневал Вас
в минувшем лете ведением или неведением. В этом году,
впервые за много лет, нам придется проводить В[еликий]
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Пост без уставных служб и молитв[енного] благообразия. В
домовой церкви, конечно, устав соблюдать не приходится.
Впрочем, должен сознаться, что (неразборч.) всенощное бде*
ние совершается полнее, чем, например, в Сераф[имов*
ской] церкви в Париже или в Женеве, не говоря уж о Лондо*
не. Только вот в будни служб не бывает, кроме 4*й седмицы
Великого Поста, отведенной для говения учащихся, когда
полностью совершаются все положенные службы. Однако
расписания моих уроков приспособлены так, что я смогу во
весь Пост совершать для себя обе прежд[еосвященные] ли*
тургии, а на веч[ерние] службы в 1*ю седмицу (неразборч.) я,
конечно, могу ходить в приходскую русскую церковь, где
службы правятся истово, если не по инициативе теп[ереш*
него] настоятеля, о. Бориса Молчанова23, то по инерции
долг[олетнего] псаломщика. Богосл[ужебная] бедность —
моя главная трудность. Когда станет теплее и уже, вер[оят*
но], только после Пасхи я рассчитываю служить почаще и
рано, с 7 ч[асов], чтобы дать возможность молящимся каде*
там и в будни отстоять обедню до уроков. Этому очень сочув*
ствует инспектор корпуса, который идет во всем навстречу
моим (надеюсь, справедливым) требованиям. Своим новым
делом я очень занят и увлечен. Дело очень живое и нелег*
кое. А живые души остаются святыми и в захолустной глуши.
Паства у меня довольно большая: 303 кадета и 172 институт*
ки, правда, в Институте я только законоучитель, а духовни*
ком и настоятелем остался прежний законоучитель (Ки*
евск[ой] академии), но Корпус весь — под моей ответствен*
ностью. Благодарю Бога, как*то сразу мне удалось найти
верный и спокойный стиль, и сейчас я уже в дружбе со всем
юным корпусом. Малыши хорошо учатся, с большим увлече*
нием, и по В[етхому], и по Н[овому] Завету, чему очень спо*
собствует помощь офицера*воспитателя, человека очень
церковного и культурного (мат[ематический] фак[культет]
.+ Кавал[ерийское] учил[ище]), который вместе с ними го*
товит уроки по З[акону] Б[ожьему]. Что очень замечатель*
но, это правило, чтобы во всех классах ежедневно перед на*
чалом уроков прочитывались главы из Евангелия и выслу*
шивались стоя. Результат: очень приличное знание
Евангелия почти всеми, «разве явится детина непобедимой
злобы для драки скорой». Средние классы ленятся и получа*
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ют по заслугам, но интересные объяснения преодолевают и
лень. В старших классах серьезно приходится считаться с
неверием. Очень наивным иногда, но уже упорным. К сожа*
лению, мои предшественники боролись с ним слишком про*
сто молчанием и спрашиванием одних желающих. Посте*
пенно и здесь лед пробивается. Очень мне мешает отсутст*
вие книг. Здешние (учебные) библиотеки очень слабы. Из
Белграда книги получать не совсем просто. А рекомендовать
ученикам для чтения — вообще нечего. А начинать нужно все
с начала — с существования и бессмертия души, с неправды
материализма, с ограниченности научного познания и т.п.,
что для меня лично вообще никогда не было сл[ишком] ак*
туальным, и вообще есть время «мимошедшее», как в стари*
ну у нас переводили plusquamperfectum. Теоретически все
это очень скучно, а практически очень живо. Ибо речь идет
о пути живых людей, и притом юных. Здешняя молодежь, в
общем, утешает своей свежестью и норм[альным] уровнем.
Педагогич[еская] обстановка и в Корпусе, и в Инст[итуте]
вполне благоприятная, с разумной мерой свободы. Я с радо*
стью и благодарностью принимаю мой первый настоящий
пастырский опыт. Два раза в неделю я служу литургию,
Кс[ения] Ив[ановна] за псаломщика и народ, начиная в
7.45, чтобы кончить к началу 2*го урока в 9.15. Поражает и
утешает здешняя тишина, особенно по вечерам, только лай
и петухи ее нарушают. Комната у нас уютная и теплая, несмо*
тря на морозы, достигавшие здесь до —25 Ro, сейчас потеп*
лела, но все же держится температура ниже нуля.

На здешнее пребывание я смотрю, конечно, как на вре*
менное, но о сроках загадывать трудно. Временами страдаю
без Пар[ижской] библиотеки, хотя книг пока не так мало и
есть много нового для меня — по истории сербской рел[иги*
озной] и фил[ософской] мысли и Церкви. Продолжаю счи*
тать себя неотделимым членом Парижской корпорации, хо*
тя это чувство, по*вид[имому], самой корпорацией совсем
не разделяется. Очень чувствую (и вполне реалистично),
что в эти последние месяцы наша личная судьба направляет*
ся от Бога, а не по нашему своеволью. И что наш отъезд сю*
да, и даже с заточением в Б[елой] Церкви, зачем*то очень
нужен. М[ожет] б[ыть], мне нужен этот новый опыт, искус,
упражнение. М[ожет] б[ыть], это нужно и для других целей.
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Благословляю Господа на всякое время — и на всяком месте.
Самое для меня утешительное в том, что мои кадеты меня
полюбили первые и стали доверчивее. То же и в Институте.
На каждом уроке подаются записочки с вопросами, и боль*
шинство из них (0,9) толковые и по существу. Повторяю, не
хватает книг, чтобы готовиться, а не просто следовать их
урокам. Обидно, что невозможно перенести сюда даже и
мои личные книги из Парижа... В неделю Православия соби*
раюсь на один день в Белград, выступить на собрании о сла*
вянофильстве совместно с о. Юстином (о Дост[оевском])24

и Граббе25 о Хом[якове].
В связи с этим перечитываю Хомякова, Киреевского и

книгу Колюпанова о Кошелеве26. Задняя мысль собрания —
во внутр[еннем] сопротивлении идее «православного тота*
литаризма» — тема Церкви и свободы («свобода совести»)...
Получил из Афин брошюру To po Aggl Xeir, доклад Аливиза*
тоса и Брациотиса (из «Екклесиа», отд[ельный] оттиск).
Еще не прочел. Купил в Афинах 1 том Догматики З. Россиса
и читал его с б[ольшим] интересом.

Знаете ли Вы о кончине Мень Аливизатос?.. Начал обра*
батывать отдел моего курса об Оригене для сербского изда*
ния, но это идет медленно без Migne’я27 под рукой... По*ви*
димому, мне придется заняться составлением учебников по
богослужению и по вероучению (IV и VI кл.), ибо употребля*
емые здесь и доступные никуда не годятся, включая учебник
вероучения о. Николая Сахарова28. Заменить их нечем. А не*
обходимо сделать преподавание воспитывающим, соприча*
ствующим созреванию рел[игиозного] темперамента, харак*
тера и мировоззрения. Учебник «нравоучения» для VIII*го
кл[асса] еще хуже. Но у меня нет никакого влечения к этому
предмету, хотя фактически приходится им больше всего за*
ниматься и попросту читать учебный курс христ[ианской]
этики и аскетики (в 8 кл[ассе] лекционная система). Всего у
меня уроков 26 (в VII и VIII по одному, в др[угих] по два).

Из Парижа вести до нас доходят редко, только от о. Ни*
колая Афанасьева29. Андерсон проехал через Белград, оста*
вил переданные им для нас вещи Граббе, который их вчера
сюда доставил лично — у него два сына в корпусе и он их по
временам навещает. Был здесь недавно и о. Иоанн Шахов*
ской30. Родзянко31 вернулся из Англии и получил место кате*
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хизатора в Новом Саду. Будем очень рады узнать о Вас, о Ва*
шей работе и настроении. Передайте Елене Ивановне наш
общий привет. Кс[ения] кланяется.

God bless you and keep you under the shelter of His wings!
en Xristo Г. Флоровский

Получил пересланную из Парижа статью (оттиск) о. Ан*
тима Никола, но мне прочесть никто не сумеет. Бела Церква
(неразборч.).

По фин[ансовой] скудости письмо залежалось. Отсы*
лаю его в пятницу 1 седм[ицы]. Еще раз прошу о молитвах.
От о. Н. Аф[анасьева] узнал о болезни Елены Ивановны.
Желаем ей оба скорого и полного выздоровления.

(Приписка неразборчива).

12

Ruski Kadetski Korpus
Bela Crkva 30. Апр. 1940

+
Христос Воскресе.
Дорогой отец Сергий, мы оба сердечно поздравляем Вас и
Елену Ивановну со Светлым праздником. Простите, что пи*
шу с таким опозданием. Работы у меня было очень много все
время. Официальные каникулы начинаются только с
Вел[икого] Четверга, т[ак] ч[то] в первые дни богослуже*
ния нужно было соединять с уроками. Не обошлось и без ис*
кушений или огорчений. Но за все слава Богу. Первые дни я
находил приют в русской приходской церкви, где мы делили
между собой службы с о. Б. Молчановым, а последние дни я
служил «у себя». К сожалению, в В[еликий] Четверг и В[ели*
кую] Субботу обе литургии без хора (с одним певцом). Но за*
то и похвалы, и паремии были прочтены полностью. Ка*
дет[ов] оставалось на праздники в этом году порядочно — 80
из 300, и заутреня прошла с подъемом (неразборч.). Было чуд*
ное утро, и после розговен дома мы ушли с Кс[енией] И[ва*
новной] в поле встречать восход. Здесь очень утешает бли*
зость природы, в саду у нас цветет яблоня, и вишня, отцвели
уже фиалки. И отцветают ландыши. К сожалению, здесь
очень ветрено и сейчас снова холодно. Вчера получил нео*
жиданнное приглашение от Пр. Иринея Новосадского при*
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нять участие в конференции Общества сближения народов
в Дубровнике, с 14 по 18 мая, и взять на себя один*два или
больше доклада. Я согласился отчасти для того, чтобы пови*
дать Дубровник. Очевидно, там будут наши друзья из Софии
(Цанков) и Бухареста (непременно Шпир). Тема не интерес*
ная. Деглас и пр[очие] американцы в Белград на днях и на*
долго, но я не знаю, удастся ли мне с ними связаться. Време*
ни у меня как*то ни на что не хватает, устаю от уроков и све*
жего воздуха, но в общем чувствую себя бодро, хотя и
похудел очень чувствительно. На Пасху воздержался от ви*
зитов, кроме духовных лиц и ктитора корп[усной] Церкви...
Жалею, что, получив уже Вашу открытку, не имел случая и
так поздно собрался писать Вам... Кс[ения] Ив[ановна]
шлет Вам и Ел[ене] И[вановне] сердечные и наилучшие по*
желания. Она очень довольна пока нашим здесь пребывани*
ем и тишиной. На лето мечтаем о Хопове, надеюсь на
неск[олько] недель.

Не забывайте.
С любовью Ваш всегда Г. Флоровский.
Вечером в Вел[икую] Субботу скончался о.Петр Бело*

усов и в Светлый Понедельник погребен. R.J.P.
(Прилагаю письмо для о. Николая.)

13

11 (24) Апреля 1943

+
Христос Воскресе
Дорогой отец Сергий.
Сердечно поздравляем Вас со Светлым праздником и шлем
Вам, Вашей семье и всему Богословскому Институту и
Серг[иевскому] Подворью наш искренний Пасхальный при*
вет. Готовимся идти совершать пасх[альную] заутреню и ли*
тургию в своей школьной церкви (Покрова Пресв[ятой] Бо*
городицы), и буду молитвенно с Вами и со всеми друзьями,
сейчас пространственно отделенными, но не удаленными в
духе любви и христианской памяти. Не знаю, удастся ли вско*
ре написать Вам, и потому присоединяю теперь же свое сер*
дечное поздравление ко дню двадцатипятилетия Вашего слу*
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жения у страшного и священного престола Божия, которое
Вы будете справлять в Троицын день. Да хранит Вас Господь
и да благословит миром входы и исходы Ваши и укрепит Вас
в Вашем служении Его правде. Очень чувствую, что при всех
наших разногласиях и размолвках мы творим одно дело и ра*
ботаем на одной ниве. Здешняя нива очень мало возделана,
жатвы много, а делателей мало, хотя за последнее время це*
лый ряд культурных работников приняли священство, в том
числе проф. В. Мошин, византинист, с которым я познако*
мился еще на Афоне, где он много работал в архивах, — те*
перь он (неразборч.), хотя и моложе меня на год, и преподает
историю в р[усской] мужской гимназии, и изредка сослужит
со мной в школьной церкви. Два года назад он вел (неразборч.)
семинар на миссионерских курсах, которых я был начальни*
ком. Миссионеров мы, конечно, не приготовили, но неболь*
шая группа, человек 35–40, с пользой для себя прослушала
длинный ряд лекций: сдавала экзамены и писала рефераты —
и во всяком случае имела толчок к повышению своей собст*
венной церковной сознательности. За эти последние дни я
страдал от того, что раньше обременяло о. Сергия Четв[ери*
кова]32: почти все большие службы мне приходилось испове*
довать и до и во время и после, т[ак] ч[то] вся цельность бо*
гослужения разбивалась. И все*таки я сознаю в себе скорее
литургическое, чем «пастырское» призвание. Очень утеши*
тельно, что у меня есть в женской гимназии превосходная
чтица, любящая устав и благолепие, никогда не устающая от
службы и с увлечением вычитывающая все что положено, к
некоторому утомлению богомольцев, часть которых нахо*
дит, что в домовой церкви службы могли бы быть покороче,
а заодно и пение более нарядное, а не монастырское. В жен*
ской гимназии занятия вообще идут легче и плодотворнее,
чем в мужской, — письм[енные] в VII и VIII бывают очень хо*
рошие, в VI и VIII бывают рефераты и сверх курса. Кроме
этого, в этом году у меня действует особый кружок ревните*
лей, с которыми я занимаюсь богослужением, отчасти и аске*
тикой. Собираемся читать Евангелие (неразборч.). При всем
этом боюсь, что это не мое дело, и очень мечтаю о большем
досуге для богосл[овской] работы — многое уже назрело для
выражения на бумаге. Но об этом писать трудно — вышла бы
целая диссертация. Ожидаю перемены в условиях своей жиз*
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ни и работы. Но все это в руках Божиих. Не знаю, насколько
интересен Вам мой рассказ, но мне особенно приятно поде*
литься с Вами своим новым опытом, который только и под*
крепляет меня в моих прежних установках. О внешних усло*
виях жизни писать имею: прежде времени начинаешь ощу*
щать — жизнь наша «труд и болезнь». Очень хочется узнать
побольше о жизни у Вас. Мать Любовь как*то писала Ксенье
Ивановне, но больше о самой себе, и ответ Кс[ении]
Ив[ановны] на это письмо, по*видимому, по современным ус*
ловиям, не достиг назначения. Передайте мой сыновний
привет Владыке Митрополиту (которому, впрочем, я и сам
написал через его родственников), Льву Александровичу,
Владыке Иоанну33 и всем в Подворье, кто меня еще не выбро*
сил из своей памяти. Не знаю, сохранились ли мои рукописи
и книги и можно ли их сберечь дальше. Там осталось много
собранных материалов для работы, которые собирать зано*
во мне неохота, по возможности.

Простите за это длинное и оч[ень] эгоцентрическое
письмо. Был бы очень обрадован Вашим ответом. Господь да
хранит Вас и всех Ваших.

С братским целованием и любовью всегда Ваш
Г. Флоровский
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С И М О Н А В Е Й Л Ь

Любовь к религиозной обрядности*

Любовь к установленной религии, хотя имя Божие в ней не*
избежно присутствует, не является сама по себе открытой,
прямой любовью к Богу. Ибо она не содержит в себе прямо*
го, непосредственного контакта с Богом. Бог присутствует в
религиозных обрядах, когда они чистые, подобно тому, как
присутствует в ближнем, в красоте мира, но не больше.

Формы, которые принимает в душе любовь к религии,
очень различны в зависимости от обстоятельств жизни. Не*
которые обстоятельства мешают зарождению этой любви
или умерщвляют ее прежде, чем она могла бы сколько*ни*
будь окрепнуть. Некоторые люди независимо от себя, в не*
счастии, заражаются ненавистью или презрением к рели*
гии, поскольку жестокость, гордость или разврат некоторых
ее служителей причинили им страдания. Другие были с дет*
ства воспитаны в среде, зараженной этим духом. Надо ду*
мать, что в этом случае любовь к ближнему и к красоте мира
достаточна, чтобы привести душу к подлинным высотам.

Любовь к установленной религии естественно имеет
своим предметом преобладающую религию в стране или в
среде, где мы воспитывались. Мысль любого человека обра*
щена к ней в силу привычки, вошедшей в душу с жизнью, вся*
кий раз когда он думает, как послужить Господу.

Сила религиозной практики может быть всецело осмыс*
лена по буддистской традиции произнесения имени Господа.
Передают, что Будда дал обет вознести до себя, до Страны
Чистоты, всех, кто будет произносить его имя с желанием
быть им спасенным, и что в силу этого обета произнесение
имени Господа имеет силу преображать душу.

Религия не что иное, как это обещание Бога. Всякая ре*
лигиозная практика, всякий обряд, всякая литургия есть
форма этого повторного призывания имени и должна, в
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принципе, иметь действующую силу: силу спасти всякого,
кто предается ей с желанием быть спасенным.

Все религии призывают имя Господне на своем языке.
Всегда лучше произносить имя Бога на родном языке, чем на
иностранном. За редкими исключениями, душа не способна
целиком отрешиться, когда она должна себя принудить к по*
иску слов на иностранном языке, даже хорошо ей знакомом.

Писатель, чей родной язык беден, не гибок и мало рас*
пространен в мире, очень склонен взяться за другой. Было
несколько случаев блестящих удач, например Конрад, но
они крайне редки. Вне исключений, такая перемена вредна,
она разлагает и мысль и стиль; писатель остается посредст*
венным , ему не по себе в чужом языке.

Перемена религии для души — то же, что перемена язы*
ка для писателя. Правда, не все религии одинаково способ*
ны правильно призывать имя Господа. Некоторые из них,
несомненно, очень несовершенные посредники. Израиль*
ская религия, например, в этом смысле была несовершенна,
раз ей понадобилось распять Христа. Римская религия,
быть может, вовсе не заслуживает имени религии.

Но, вообще говоря, иерархию в религиях весьма трудно
установить. Почти или совсем невозможно, ибо религия по*
знается изнутри. Католики говорят это о католицизме, но
это относится и к каждой религии. Религия — пища. Трудно
оценить взглядом вкус и пищевое достоинство съедобного
предмета, которого никогда не пробовал.

Сравнение между религиями возможно до некоторой
степени только в силу творящей чудеса симпатии. Можно до
некоторой степени познать людей, когда, наблюдая их со
стороны, мы вкладываем в них временно нашу собственную
душу по симпатии. Так же изучение разных религий приво*
дит к некоторому познанию, если верою мы переносимся на
время в самый центр той, которую изучаем. Верою в самом
сильном значении этого слова.

Но это почти никогда не бывает. Ибо одни не имеют ни*
какой веры, другие верят исключительно в одну религию и
обращают на другие не больше внимания, чем на какую*ни*
будь странного рода ракушку. Третьи думают, что могут быть
беспристрастны, поскольку их религиозность очень неопре*
деленная и они направляют ее куда угодно. Наоборот, следу*
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ет все свое внимание, всю свою веру, всю свою любовь обра*
щать к определенной религии, чтобы думать о всякой дру*
гой религии с высшей степенью внимания к вере и любви,
которые в ней находятся. Подобным образом только тот,
кто способен на дружбу, а не кто другой, способен всем серд*
цем позаботиться о судьбе чужого ему человека.

Во всех областях любовь реальна, когда направлена на
определенный предмет; он становится универсальным, не
переставая быть реальным, только под действием аналогии
и переноса.

К слову, познание, что такое аналогия и перенос, — к это*
му познанию подготавливают математика, разные другие на*
уки и философия — имеет прямое отношение к любви.

Сегодня в Европе, а может быть, и во всем мире сравни*
тельное познание религий почти равно нулю. Даже и мысли
нет, что такое познание возможно. Но даже без предрассуд*
ков, нам мешающих, одно предчувствие этого познания уже
представляет большие трудности. Между различными рели*
гиями, как бы служа частичной компенсацией видимых раз*
личий, есть и некоторые скрытые тождества, которые мо*
жет разглядеть только самый изощренный глаз. Каждая рели*
гия — своеобразное сочетание истин явных и прикровенных;
то, что явно в одной, прикровенно в другой. Прикровенное
согласие на истину может иметь столько же действия, сколь*
ко и согласие открытое, а иногда и много больше. Тот, кто
знает тайну сердец, один знает тайну разных форм веры. Он
нам не открыл этой тайны, что бы ни говорили.

Если вы родились в религии, которая не слишком неадек*
ватно призывает имя Господне, если любите эту родную рели*
гию любовью правильной и чистой, то трудно найти закон*
ную причину ее бросить, разве что прямая связь с Богом под*
чинит душу велению Божьему. За этим пределом перемена
будет законна только по послушанию. История показывает,
что это случается редко. Чаще всего или, вероятно, почти все*
гда душа, достигшая высших духовных областей, утверждает*
ся в своей любви к традиции, послужившей ей лестницей.

Если несовершенство родной религии слишком велико,
или если она в родной среде явлена в слишком извращенном
виде, или внешние условия помешали родиться любви к
этой религии или убили зародившуюся любовь, то в таком
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случае переход в другую религию законен и оправдан, как и
для тех, кто был воспитан без всякой религиозной практи*
ки. Оправдан и необходим для некоторых, но не обязатель*
но для всех. Также и для тех, кто был воспитан вне всякой
религиозной обрядности.

Во всех других случаях менять религию на другую —
чрезвычайно ответственный шаг, и еще гораздо ответствен*
нее подталкивать кого*нибудь в этом направлении. А в заво*
еванных странах еще бесконечно ответственнее прибегать
к давлению.

И, напротив, несмотря на существующие различия, в Ев*
ропе или в Америке, можно сказать, по праву, прямо или ко*
свенно, по близости или в отдалении, католичество являет
собой духовную родную среду всех людей белой расы.

Сила исполнения религиозных обрядов состоит в дейст*
венности прикосновения к тому, что при совершенной чис*
тоте способно разрушить зло. В здешнем мире ничто не со*
вершенно чисто, кроме абсолютной красоты вселенной, ко*
торую не в нашей власти непосредственно ощутить, пока мы
не продвинемся в достаточной мере к совершенству. Абсо*
лютная красота, к тому же, не заключена в нечто поддающе*
еся чувствам, хотя в некотором смысле она осязаема.

Вещи религиозные в здешнем мире принадлежат к осо*
бому роду вещей чувствительных, будучи совершенно чисты*
ми. Церковное здание может быть некрасивым, пение фаль*
шивым, священник извращенным, верующие невниматель*
ными. В каком*то смысле это не имеет никакого значения.
Так же геометр, чтобы наглядно показать правильное доказа*
тельство, выводит образ, в котором прямые линиии — кри*
вые, а круги — продолговатые: это тоже не имеет никакого
значения. Религиозные данные обладают чистотой по праву,
теоретически, по гипотезе, по определению, по условности.
Их чистота ничем не обусловлена, никакая грязь не может к
ним пристать. Таким образом, она совершенна. Но не как
конь Роланда, который имел все возможные качества за ис*
ключением существования. Условности человеческие без*
действенны, разве что к ним присоединяются побуждения,
которые толкают людей их соблюдать. Сами по себе они чи*
стые абстракции; они не реальны и бездейственны. Но услов*
ность, согласно которой религиозные данные обладают чис*
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тотой, заверена самим Богом. Поэтому их условность — дей*
ственна, они содержат силу, действующую саму по себе. Эта
чистота безусловна и совершенна и в то же время реальна.

Эта истина самодовлеющая, тем самым она не требует
доказательства. Она поддается лишь экспериментальной
проверке.

Чистота религиозных данных почти всюду проявляется
в виде красоты, при наличии веры и любви. Так, слова ли*
тургии поразительно красивы, а главная молитва, вышед*
шая для нас из уст Самого Христа, совершенна. Так и роман*
ское зодчество, григорианское пение удивительно красивы.

Но в самом центре есть нечто целиком лишенное красо*
ты — нечто исключительно условное. Так и должно быть. Ар*
хитектура, пение, язык, даже слова из уст Христа — все это
не что иное, как абсолютная чистота. Аболютная чистота,
явленная в здешнем мире нашим чувствам как нечто особое,
не может быть не чем иным, как условностью и только услов*
ностью. В центральной точке эта условность — Евхаристия.
Абсурдность догмата «реального присутствия» составляет
его силу. За исключением такого трогательного символизма
еды, нет ничего в кусочке хлеба, что позволяет нам напра*
вить мысль к Богу. Условный характер божественного при*
сутствия очевиден, Христос не может находиться в таком
предмете, разве только по условности. Но именно тем са*
мым Он может присутствовать в нем совершенно. Бог в
здешнем мире может присутствовать лишь в тайне. Его при*
сутствие в Евхаристии действительно тайное, поскольку ни*
какая часть нашей мысли не допускается к тайне. Но тем са*
мым это присутствие полностное.

Никто и не думает удивляться, что размышления над бе*
зукоризненными прямыми и безукоризненными кругами, ко*
торые не существуют, имеют действенные применения в тех*
нике. Реальность божественного присутствия в Евхаристии
намного замечательнее, но не более непонятно. В каком*то
смысле можно сказать по аналогии, что Христос присутству*
ет в освященной облатке по гипотезе, так же как геометр ут*
верждает, что в треугольнике имеются гипотетически два
равных угла. И поскольку суть — в условности, то имеет значе*
ние только форма освящения, а не духовное состояние того,
кто освящает.
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Если бы это не была условность, то это было бы, по край*
ней мере частично, человеческое действие, а не всецело бо*
жественное. Реальная условность — это сверхприродная гар*
мония, если брать понятие «гармония» в пифагорейском
смысле.

Только условность в здешнем мире может быть совер*
шенной чистотой, ибо всякая чистота, не обусловленная в
той или иной мере, несовершенна. То, что условность мо*
жет быть реальностью, это чудо божественного милосердия.

Буддистское понятие призывания имени Господа имеет
то же содержание. Но привычка в наших мыслях отождеств*
лять вещи с их именами позволяет нам забывать об этом. Ев*
харистия — условность в высшем понимании этого слова.

Присутствие Христа в человеческой плоти было чем*то
иным по сравнению с совершенной чистотой, ведь Он бра*
нил тех, кто называл Его благим и возражал им, говоря:
«Вам будет лучше, чтобы Я отошел к Моему Отцу». Значит,
по всей вероятности, Он более полностно присутствует в ос*
вященном куске хлеба. Присутствие тем более полностное,
чем более оно таинственно.

Но это присутствие было, несомненно, еще более пол*
ным и таинственным в Его плотском теле, когда стража схва*
тила это тело как какого*то преступника. Но тогда Он был
покинут всеми. Слишком сильно было Его присутствие, та*
кое люди не могут вынести.

Условность Евхаристии или нечто сходного необходима
человеку: чувственное присутствие совершенной чистоты
ему необходимо. Ибо человек может направить полностью
свое внимание только на поддающееся чувству. А ему нужно
иногда направлять свое внимание на чистоту совершенную.
Это действие может позволить ему, актом перенесения, раз*
рушить часть зла, в нем находящегося. Вот почему облатка
есть реально Агнец Божий, снимающий грехи. Все чувству*
ют в себе зло, ненавидят его и хотели бы от него избавиться.
Но в нас мы обнаруживаем зло под двумя видами — страда*
ния и греха. А в том чувстве, которое мы имеем о себе, это
различие не проявляется, разве что абстрактно, в процессе
размышления. Мы чувствуем в себе нечто, что и не страда*
ние и не грех, но одновременно и то и другое, общий корень
того и другого, неясное их смешение, в то же время — и оск*
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вернение и боль. Это зло в нас. Это в нас уродство. Посколь*
ку мы его чувствуем, оно нам противно. Душа его выпихива*
ет, как когда вас тошнит. Она переносит его на вещи, нас ок*
ружающие. Но вещи, становясь таким образом в наших гла*
зах уродливыми и оскверненными, возвращают нам обратно
вложенное нами в них зло, к тому же в увеличенном виде.
В этом обмене зло, которое в нас, возрастает. Нам тогда ка*
жется, что те места, где мы находимся, та среда, в которой
мы живем, нас запирают во зле, и все теснее с каждым днем.
Это жуткое томление. Когда душа, измучившись этим томле*
нием, его больше не ощущает, тогда уже мало надежды на ее
спасение.

Так больной испытывает ненависть и отвращение к сво*
ей комнате и к своему окружению, приговоренный — к сво*
ей тюрьме и, слишком часто, рабочий — к своей фабрике.

Тем, кто в таком состоянии, ни к чему предоставлять
ценные вещи. Ибо в итоге все может быть со временем оск*
вернено, до внушения ужаса, через это действие переноса.

Только совершенная чистота не может быть осквернена.
Если душа, охваченная злом, свое внимание направляет на
вещь совершенно чистую, перенося на нее часть зла, эта
вещь не может быть искажена, она не возвращает ей зло.
Тем самым каждый миг такого внимания реально разрушает
частицу зла.

То, что иудеи пытались совершить посредством своего
рода магии в обряде козла отпущения, в здешнем мире мо*
жет быть совершено только абсолютной чистотой.

Когда существо совершенно чистое сосредотачивается в
здешнем мире в человеческом образе, автоматически наи*
большее количество зла, расространенного вокруг него, вы*
ражается на нем образом страдания. В то время в Римской
империи самым большим несчастьем, самым большим чело*
веческим преступлением было рабство. И потому Он под*
вергся мучению, которое было последней стадией несчаст*
ного рабства. Этот перенос таинственным образом состав*
ляет Искупление.

Сходным образом, когда человеческое существо обраща*
ет свой взгляд и свое внимание на Агнца Божьего, присутству*
ющего в освященном хлебе, часть зла, в нем живущая, обра*
щена на совершенную чистоту и подвергается разрушению.
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К 140
летию со дня рождения 
Сергея Алексеевича Аскольдова

(1871–1945)

MN

Л О Л Л И Й Л Ь В О В

Сергей Алексеевич Аскольдов. 
Опыт биографии*

1.

Аскольдов — это был его псевдоним. В дореволюционном
Энциклопедическом словаре (Брокгауза—Эфрона) он, бли*
жайший сотрудник этого издания, обозначен (конечно, со*
гласно паспорту) Алексеевым Сергеем Алексеевичем. А в са*
мые последние годы своей жизни, во время войны, выступая
в печати, он, выйдя из*под советской власти, именовал себя
Зырянским. В годы гонений на свободную мысль он несколь*
ко лет провел в ссылке в Зырянском краю — отсюда и этот
псевдоним. Он стал Зырянским...

Но в сущности он не был и Алексеевым. По своему под*
линному деду он должен был именоваться Пушкиным (дво*
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(1888, Москва — 1967, Мюнхен), участник многих культурных меро*
приятий парижской эмиграции. Во время войны соблазнился не*
мецкой пропагандой и поехал в оккупированные немцами псков*
ско*новгородские области, где служил переводчиком в армии Власо*
ва и читал лекции по литературе. Там, в начале 1944 г., встретился и
подружился с С.А. Аскольдовым. В 1962 г. составил о нем книгу, ос*
нованную на автобиографической поэме философа. Насколько нам
известно, ни книга Львова, ни поэма Аскольдова никогда не издава*
лись. — Прим. ред.



рянского пушкинского рода, к которому принадлежал и ве*
ликий поэт наш), но его бабка была из крестьян, и дед Пуш*
кин выдал ее замуж за мещанина Козлова. Так и отец его ока*
зался не Пушкиным по паспорту, а Козловым. Значит, и Сер*
гей Алексеевич Аскольдов*Зырянский должен был бы быть
Козловым, но и этого не случилось. Его отец, один из выда*
ющихся философов XIX столетия (он умер в 1900 году), не
передал ему своего имени, и он (не знаю почему) оказался
Алексеевым.

Такова генеалогия Аскольдова, с которым мне было суж*
дено встретиться в жизни в псковско*новгородском краю в
1944 году. Из всего вышесказанного следует, что в лице Сер*
гея Алексеевича слились две русские социальные стихии:
дворянская (пушкинская) и крестьянская (по бабушке). Его
бабка была, несомненно, крепостной крестьянкой Пушки*
ных.

Сам Сергей Алексеевич в 1944 году ни разу не говорил
мне об этом. Я отчетливо помню появление в Москве в изда*
нии М.Е. Морозовой (Религиозно*философского общества)
«Путь» его основного философского труда — «Мысль и дей*
ствительность». Он вышел из печати в 1914 году, автором
был обозначен «Аскольдов».

Он окончил университет в Петербурге по физико*мате*
матическому факультету. Но он не был университетским
преподавателем в дореволюционные годы — служил в Мини*
стерстве финансов. Но в то же время он общался с философ*
ски искушенными людьми, был членом Религиозно*фило*
софского общества и печатал свои философские статьи в
московском журнале «Вопросы философии», редактируе*
мом Львом Михайловичем Лопатиным. Там до появления
его книги «Мысль и действительность» были напечатаны
его статьи: «В защиту чудесного», «Мышление как объектив*
но обусловленный процесс», «Внутренний кризис трансцен*
дентального идеализма», «Время и его религиозный смысл».
Об этом мы узнаем из книги нашего историка философии в
России В.В. Зеньковского. Отсюда же почерпаем сведения,
что он был философом, проникнутым духом панпсихизма, и
свой первый труд — «Основные проблемы теории познания
и онтологии» (1900) — он посвятил философскому мировоз*
зрению своего отца, А. Козлова.
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В «Философском сборнике в честь Льва Михайловича
Лопатина», много лет занимавшего кафедру истории фило*
софии в Московском университете, он напечатал позднее
статью «Идея справедливости в христианстве». Глубокая ре*
лигиозность, неукротимая приверженность философскому
идеализму были основными чертами личности Сергея Алек*
сеевича. Таким он был до революции и таким остался до кон*
ца своей жизни (он умер в Потсдаме в 1945 году, уже после
капитуляции Германии). О философии Сергей Алексеевич
много не говорил мне на наших встречах в 1944–1945 годах.
Но его религиозность, верность Православной Церкви про*
никала все его беседы в те годы. Его, оказавшегося по эту
сторону железного занавеса только в годы войны, живо ин*
тересовала судьба его прежних друзей по Религиозно*фило*
софскому обществу. Он подробно расспрашивал меня о Ме*
режковском, Гиппиус, Вячеславе Иванове, Карташеве и о
москвиче Булгакове (не помню, чтобы он интересовался
Бердяевым). Не раз он напоминал мне о своем единомыш*
леннике, профессоре Санкт*Петербургского университета
Н.А. Лосском.

От него я узнал впервые о петроградских «иосифлянах»
и об его участии в этом православно*церковном движении,
возглавлявшемся митрополитом Иосифом, который не при*
знавал, конечно, ни живоцерковников, ни заместителя пат*
риаршего престола митрополита Сергия (который позднее
стал Патриархом Московским и всея Руси) и настаивал на
сохранении верности заветам почившего патриарха Ти*
хона. За участие в иосифлянском окружении Сергей Алек*
сеевич и испытал затем тяжелый путь гонений, тюрем и
ссылок.

В своей автобиографии, написанной для одного немец*
кого издания на русском языке («Россия и Германия»), Сер*
гей Алексеевич написал: «...первые четыре года после рево*
люции и в университете, и в средней школе была почти пол*
ная свобода преподавания. Поэтому первые четыре года
после революции я имел еще возможность преподавать в
университете в качестве профессора философии. В 1922 го*
ду философия была исключена из университетских про*
грамм, а вместе с тем и все профессора, в том числе я. Благо*
даря тому что я имел еще одну специальность — теоретичес*
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кую и прикладную химию, я мог переключиться на эти пред*
меты и до 1927 года еще не попал в категорию “преступни*
ков”».

Почти десять лет после Октябрьского переворота Сергей
Алексеевич не порывал связи с университетом. Но главное де*
ло его жизни — философия в университете — было отнято у
него еще в 1922 году. Сергею Алексеевичу суждено было замк*
нуться в более тесном кругу единомышленников*друзей. Ему
было пятьдесят лет в год изгнания из университета как фило*
софа и пятьдесят шесть, когда он стал «преступником». В сво*
ей автобиографии, написанной для немецкого издания, он
ничего не сказал о своем участии в церковном движении в Пе*
трограде и выступлениях как «иосифлянина*тихоновца». Ду*
мается, что это было результатом отсутствия интереса к это*
му у подготовлявших сборник статей о России и Германии
немцев, получавших директивы из Берлина: «Поменьше о
Церкви!» Не знаю точно об этом ничего, но вероятным это
считаю. Он пишет в той же автобиографической заметке: «То
злодеяние, за которое я подвергся потом [преследованиям],
состояло в том, что и до революции, и после нее я в качестве
литератора и профессора философии держался религиозно*
го и идеалистического направления, после революции прово*
дил это направление в кружке молодежи. А кроме того, я
имею чрезвычайную дерзость приблизительно раз в месяц со*
бираться со своими пятью приятелями по вечерам за чашкой
чая для бесед на интересующие нас всех философские и рели*
гиозные темы...»

В 1927 году, как сообщается в его автобиографии, он «по*
пал в категорию “преступников”: с этого года начался систе*
матический и усиленный террор по отношению ко всем
представителям идеологических течений, враждебных
марксизму и материализму... Пять лет мне пришлось провес*
ти в тюрьмах и ссылках... По окончании срока я лишен был
права жительства в крупных городах».

В 1933 году (когда ему был шестьдесят один год) он был
возвращен из сурового Зырянского края. Но вернулся он не
в родной ему Петроград, а в новгородские места. В самые по*
следние годы своей жизни он рассказал об этом тягостном
периоде ссылки и отрыва от Петрограда. Но об этом мы чи*
таем не в прозаической автобиографии, а в «поэме», кото*
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рой он дал название «Четыре времени года». Это своеобраз*
ное произведение написано в стихотворной форме. По*
мнится, Сергей Алексеевич, в месяцы моих встреч с ним,
был очень занят этими «поэтическими зарисовками» обо
всем пережитом, когда из Алексеева*Аскольдова он стыл Зы*
рянским. «Далекое прошлое», «Ссылки», «Новгород», «Вой*
на» — таковы подзаголовки в этой автобиографической «по*
эме». В кратком предисловии к ней (полный текст хранится
у меня) читаем: «Все содержание предлагаемых зарисовок в
высшей мере конкретно и состоит из четких, ясных, чисто
биографических картин. Все, казалось бы, чисто личное
здесь имеет совершенно несомненное общественное значе*
ние. Разве все эти переживания и картины не входили в судь*
бу миллионов русских людей, сорванных советской властью
со своих мест? Кому выпало на долю самому испытать все
эти ссылки и скитания, тот вспомнит их и увидит в изобра*
жаемом нечто знакомое. А кто сам этого не испытал, тот по*
лучит вполне правдивое ознакомление с тем, как пережива*
лись русскими людьми мытарства и ужасы советского строя,
войны. Мы вплетаем здесь в поэтической форме свои нити
в созидаемую ткань русской истории...»

2. «Пять лет тюрем и ссылок...»

Рыбинск был первым этапом в скитаниях Сергея Алексееви*
ча как «преступника». Из Ленинграда, вероятно, пройдя
путь тюрем, он оказался в Рыбинске:

Тиски сжимались туже,
держались долго мы, но очередь дошла:
я сослан в Рыбинск был (могло бы быть и хуже)...

В Рыбинске перенесенные испытания все же не омрачи*
ли его души. Весной встреча с Волгой здесь радует его:

Как с каждым ясным днем все крепнет солнца сила.
Снега бессильные сбегаются в ручьи,
вода веселая луга все затопила,
И в окна теплые врываются лучи.
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Там птицы радостно закладывают гнезда,
петух торжественно вещает о весне,
а вечером так весело мигают звезды,
что как*то уж совсем не думаешь о сне.

Чудесна эта весна в верховьях Волги!

Поднялся грузный лед, и вскрылась Волга наша,
на левом берегу взломали и Шексну,
и словно до краев наполненная чаша
встречала пиршеством роскошную весну.
Вода, вода, вода!.. — какая*то веселость
в разливах и ручьях проказливой воды.
там лес стоит в воде, там затопило волость,
Там в город ворвалась, вошла в дома, в сады.
Без струн и без смычков звучит оркестр природы:
жужжание шмеля, кукушки переклик,
прилетных резвых птиц несутся хороводы
и гимн поет весне всяк сущий в звере лик...

Эти строки семидесятилетний Сергей Алексеевич запи*
сал уже далеко от этих волжских мест, по памяти о пережи*
том, в 1942–1943 годах, на совсем «новых местах», как бы
прощаясь с родиной (может быть, даже и не сознавая этого
до конца). Тогда, в Рыбинске, Сергей Алексеевич не был еще
так одинок. Вокруг него образовался дружеский «кружок из
граждан именитых, ученых и врачей». Из Ленинграда порой
наезжали его родные. Особенно сблизился здесь он с одним
человеком... Он «твердой волею других превосходил», «в ве*
ре был он тверд и в горе не тужил...»

И зимних вечеров тоскливую унылость
за чтением стихов всегда делили мы
в беседе вдумчивой, забыв судьбы немилость,
мечтали о весне под вьюгой злой зимы...

Был там и другой новый друг — Золотарев.

Ученый человек, душа, как воск, мягка,
отчасти философ, но больше так — мечтатель,
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явил в борьбе идей чрезмерную отвагу,
за что и угодил в тюремно*ссыльный фонд.

Для Сергея Алексеевича рыбинская ссылка закончилась
новым арестом. Это случилось осенью:

Да, вечно осенью я в лапы попадался
советских злобных псов и бешеных гиен,
потом уже зимой по тюрьмам я скитался,
в морозах и в снегах я отбывал свой плен.

Из Рыбинска, уже весной, его отправили в Зырянский
край.

3. Аскольдов становится Зырянским

Зырянский край... Тягостное воспоминание оставил он в ду*
ше Сергея Алексеевича. Дорога на суровый Крайний Север
была новым испытанием, но после нового, еще одного тю*
ремного заключения в Рыбинске он все же не упал духом.
В его «поэме» мы читаем:

Еще одна весна мне в памяти осталась:
этапом нас везли на сумрачный Котлас,
и радость майских дней в окошко к нам врывалась —
в столыпинский вагон набили сотню нас...
Попасть на светлый май с тюремного подвала!
И это было мне так радостно тогда...

И все же Зырянский край мог бы повергнуть его в уныние:

Зырянский край, Зырянский край,
в тебе нет красок, жизни нет,
и даже в самый светлый май
тебя бы не избрал поэт.
Здесь вянет мысль, здесь духа нет,
и даже младость не поет,
сказал же раз когда*то Фет:
«К зырянам Тютчев не придет!»
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Зырянский край, Зырянский край,
белесоватый и немой,
не слышен здесь собачий лай,
на все, на все ты, край, скупой,
и с неподвижным тусклым ликом
сквозь сотни лет, сквозь гущу бед
всему — нерадостный ответ!

По дороге к месту назначения был Котлас:

Приехали в Котлас, кругом Двина играла.
Хоть не на воле мы, но все же не в тюрьме,
составили этап, поплыли по Вычегде,
на барже, как скотов, битком набили нас...
Голодный был паек, купить же хлеба негде,
я сильно голодал, Господь, однако, спас.
Как Божии послы, везде найдутся люди,
что руку помощи протянут и чужим,
надеюсь я, меня едва ли кто осудит,
что в ссылке я порой и подаяньем жил...
И так достигли мы до Сысолы*речушки,
не так*то велика, но в брод не перейдешь!
Но вот мы пристаем... Зырянские избушки...
На берег вышли все — смятенье и галдеж!

Старый петербургский философ с мыслями о филосо*
фах*идеалистах — Лейбнице, Лотце, Трейхмюллере, Влади*
мире Соловьеве, о проблемах онтологии — поселился у хозя*
ина Димитрия Старцева.

В избе его со мной крестьян жило с десяток,
сослали их сюда как будто кулаков,
не знаю точно я, каков был их достаток,
народ был неплохой, но грязен, бестолков...
Здесь лето прожил я, слоняяся по лесу,
грибы подчас мешками в рощах собирал,
в болоте попадал, но не попался бесу,
по счастью, и медведь меня не задирал.
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Невеселое это было лето для петербуржца — философа,
человека с огромным философским образованием, обречен*
ного здесь на полное одиночество. Ссыльные, его товарищи
по судьбе, не могли радовать его. В этой толпе он был чужим
и с горечью наблюдал окружавший его моральный упадок за*
мученных, страдающих от голода людей.

Да, хуже нет толпы голодной,
в ней вянет совесть, глохнет честь,
и плен в стране чужой, холодной
не в силах всякий честно снесть.
Не верь тому, кто безрассудно
в страданьях видит путь к звездам,
кто в муках горя жизни трудной
ждет исцеленья злым страстям...
Нет! В мире есть святая мука,
но и ввергающая в ад,
и служит для любви разлука
то шпорой, то как тихий яд.
И лишь того святит страданье,
кто с пониманьем крест несет,
но кто без веры, без сознанья
ударам рока подпадет,
тот словно зверь от них ярится,
не видя в том себе урок...
В толпе же легион зверей таится,
и десять рвут один кусок!

Нужно думать, что под воздействием этих тягостных на*
блюдений у Сергея Алексеевича укрепилась его оценка и
русского народа: он не был сентиментальным оптимистом и
реалистически понимал, что для розовой идеализации не
должно быть места в раздумьях о своем народе. Встречаясь
со мной позднее, он часто повторял, что мы, русский народ,
полярны по своей сущности: есть святые, но есть и величай*
шие по своей жестокости злодеи, которые угнетают «свя*
тых». Меньшинство подавляется насилием того «легиона
зверей», который не знает пощады и отказа от зверских ин*
стинктов.
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Глубоко христиански верующий, Сергей Алексеевич к
старости более чем кто*либо понимал, что есть «агнцы», но
что им угрожают «козлища», «звери»...

В автобиографической «поэме» его есть все же и свет*
лые, спокойные воспоминания:

Но все же северное лето
несет нам радостный обман:
луг зеленеет приодетый
и будто бы от южных стран
идет гроза и пылким треском
страшит заблудшие стада...
Идешь сосновым перелеском
по мглистым кочкам. Иногда
мелькнет краснеющим букетом
куст земляники под сосной,
и, солнечным лучом согретый,
не стынет воздух уж ночной.
Заря всю ночь. И письма пишешь
ты в ночь без всякого огня
и то ли спишь, то ль в яви слышишь,
что там вдали зовут тебя...
Поутру, вставши за водою,
идешь, где зыблется река,
картошку варишь, а порою
достанешь кружку молока.
Полуденным согретый зноем,
окончив скромный свой обед,
следишь стада за водопоем,
сойдешь к воде мальчишкам вслед...

Но вот и осень, а вслед за нею и зима...

Но вянет северное лето
быстрей, чем сорванный цветок,
и вот уж, в желтый цвет одета,
струится осень. Тяжкий рок
готовит стужу ледяную.
Приходит слякотный октябрь,
и мчит уж тучу снеговую
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морозом дышащий ноябрь.
Зима пришла. Костры потухли,
и печь — отрада зимних дней —
основой стала нашей кухни.
Трещат дрова среди ночей...

В зырянской деревне Шорьил Сергею Алексеевичу было
суждено провести первую зиму этой ссылки. Было бы оши*
бочным думать, что местное зырянское население оставило
у него о себе недобрую память. Он написал об этом добрые
строки:

И вот нестройною гурьбою
пришельцы от далеких рек,
ведомы властною рукою,
с толпою старцев и калек
тебя встревожили... По избам
ты расселил их там и тут,
к своим престолам, к тихим тризнам
ты приобщил весь этот люд.
Гостеприимства долгом связан,
кормил пришельца, а порой
считал себя пред ним обязан
делить последний ужин свой...

«Зырянский люд, твой вид суров, угрюм...», «Но без спо*
ров в твоих деревнях нет запоров, ты не слукавишь, не со*
лжешь...»

К весне в первый год зырянской ссылки Сергей Алексе*
евич перебрался в город. И этот путь из деревни Шорьил в
«в столицу благочестивейших зырян» был также нелегок для
него, в преклонном возрасте, замученного всем пережитым.

Три дня я ехал на почтовых —
то ночью, то в морозный день,
среди полей, лесов суровых,
средь темных грязных деревень...

Сергей Алексеевич, ставший «Зырянским», пережил и
это. В 1933 году он был возвращен в более человеческие
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условия жизни. При этом ему было разрешено вернуться в
места, близкие к Ленинграду. Он стал новгородцем.

4. Новгородские годы

В 1934 году он был уже далеко от Зырянского края, и жесто*
кий круг одиночества для него был в какой*то мере расторг*
нут. В Ленинград, в который он рвался всеми силами своей
души, его не пустили. В новгородских местах и в самом Нов*
городе он мирно прожил свои последние семь лет под совет*
ской властью. Он полюбил Новгород.

Рисует память мне картины
с новогородской стариной:
цвет яблони, сирень, жасмины,
сады, цветущие весной,
где все так мирно и уютно,
где я семь лет неплохо жил,
нельзя сказать, чтобы беспутно,
но в общем все же не тужил...

После всего тяжелого пережитого — тюрем, ссылки на
далекий север, полуголодного и голодного существования —
Новгород принес ему относительный покой и отдых. Тем бо*
лее что время от времени из Ленинграда навещали его род*
ные. Ему было шестьдесят три года, когда он начал новую
жизнь под сенью еще не вполне поруганной новгородской
старины. Новгородский собор Святой Софии еще высился
над Новгородом, хотя и был опустошен — в музей были пере*
несены его художественно*исторические реликвии. Но купо*
ла все еще осеняли новгородцев, оставшихся в своих домах.

Там отдохнул я от скитаний,
летами стар, но духом юн,
с толпой бессмысленных мечтаний
какой*то вечный гамаюн
сновал по улицам, базарам,
но времени не тратил даром:
писал статьи, стихи, учил
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математическим наукам
всех неудачливых ребят,
к ночным прислушивался стукам,
ареста страхами объят,
но черный ворон в дни Ежова,
по счастью, миновал меня...

В Новгороде многое было ему мило, хотя в своей авто*
биографической поэме и признается он, что «бывало тош*
но, порой впадал я и в нытье». И все же Новгород был для
него добрым пристанищем; об этом он не один раз скажет в
своей поэме:

В тебе, мой Новгород, был мирный мой постой,
лишь ты принял меня с радушьем и приветом,
когда я, изгнанный из ближних городов,
бежал, как волк затравленный от злобных псов,
и раннею зимой, я помню, в воскресенье
нашел в тебе приют и отдых и спасенье...

Вспоминая своих новых новгородских друзей, Сергей
Алексеевич в печали отмечает, что многие из них сгинули
неведомо куда в «судный день» — в день бегства советских
властей из Новгорода, бросивших его после того, как сами
же (а не немцы!) подожгли его. Но этот «судный день» при*
шел в 1941 году, а до этого в течение семи лет новгородская
жизнь дала, несмотря на то что порой ему приходилось при*
слушиваться к стукам по ночам, ожидая «ежовского» черно*
го ворона, много утешения Сергею Алексеевичу, уже при*
ближавшемуся к своему семидесятилетию.

Да, много, много встреч, знакомств и посещений
послал за все семь лет мне благосклонный гений.
Без скуки жизнь текла, и даже в зимний день
стихом я прогонял тоскующую лень...
Когда ж пора весны цветущей наступала,
цвет вишни, яблони сквозил то тут, то там,
за ними ж шли сирень, шиповник по пятам,
и лето цветом лип в права свои вступало,
по валу в день весны любил тогда блуждать,
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оглядывать лесов синеющие дали,
«Снегурочки» напев любимый напевать
и радостью весны смирять свои печали...

«Напев “Снегурочки”» — конечно, незабываемая для нас
всех, петербуржцев и москвичей, ария из оперы Римского*
Корсакова.

А печали все же были, и не только от вынужденной, для*
щейся столько лет разлуки с родными. Два последних года
Сергей Алексеевич стал преподавателем, «был математиком
в одной из средних школ», и это не было для него просто и
легко из*за советского начальства и коллег*учителей, о кото*
рых в двух строках поэмы он сказал решительно и твердо:

Ах, мало как людей Господь нам уберег
с свободной мыслию и ясностью сужденья!

Отсюда тяжкое раздумье о судьбах родины:

Садовники лугов духовных и садов,
вы живы ль, умерли ль, очнитесь ото снов!
В пустыне ль родине дожить короткий век,
уже ль опустошен и умер человек,
и Русь, страна мечты, святых обетований,
великих подвигов и высших сил престол,
закончит жизнь свою, как раб, яремный вол,
в плену чужих идей и чувств и упований!

Но утешением для Сергея Алексеевича была «молодая
поросль» — молодое, совсем молодое поколение. Отрадно
читать теперь в его поэме строки об общении его с подрост*
ками:

С ватагой резвою девчонок и мальчишек —
штук 30 было их, Николок, Витек, Гришек...

Он общался с ними, как с друзьями. Вот его любимец —
Никита:

Вернувшись к вечеру, болтал ты перед сном
и задавал порой мне ряд таких вопросов,
что их на три часа хватило бы вполне...
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Вот Боря Кузнецов:

...с «подростком» [у Достоевского] много сходства:
всегда он впопыхах, всегда*то он горит,
весь полон судорог, порывов благородства...
Друзьями были мы последние года,
в день судный сгинул он без всякого следа...

И тут же целая галерея юных девичьих лиц: Лена, Алич*
ка («как плакала она, когда отец был взят!), Женя Флейш*
ман. «О юность новая, ко мне ты приходила!» — восклицает
Сергей Алексеевич. Своих учениц, юных приятельниц, он
знакомил с русскими поэтами (старыми, не советскими), и
среди этих поэтов был расстрелянный в 1921 году Гумилев...

А летом... случалось по реке
до Юрьева доплыть и в дружеской беседе
привал устроить там, забывши об обеде,
и к вечеру приплыть на легком челноке,
на дамбе близ воды читать и Гумилева...

Так кружевом плелся затейливый досуг
из встреч, знакомств, а по зимам работы
над кучею проблем... Жил без особых мук,
но все ж не без тревог и горя и заботы.

Это горе и заботы доставляли ему коллеги*учителя:

Я помню лишь двоих среди учителей,
с которыми я мог вполне быть откровенным,
их образы храню я в памяти своей,
тех двух учительниц, в летах уже почтенных,
на всех же остальных советский штамп налег —
ах, мало как людей Господь нам уберег
с свободной мыслию и ясностью суждений!

Преподавательство в средней школе «обязывало», и для
Сергея Алексеевича было это источником постоянных огор*
чений.
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Чего я не терпел — так это заседаний
с советской трескотней, с начальственным нажимом,
педагогических и профсоюз*собраний.
Но все мы подлежали участи одной:
секли за лень, нет, не ребят, а только нас:
парнишка должен знать, хоть будь он свинопас
по тупости своей, духовному наследству...
Работать надо так, чтоб не было отсталых!

Такова была конкретная обстановка, в которой жил Сер*
гей Алексеевич в Новгороде, — низведенный от лекций по
философии к преподаванию элементарной математики для
«молодой поросли».

5. Прощание с Новгородом

В январе 1938 года Сергей Алексеевич писал о Новгороде,
не предчувствуя того, что ему будет суждено здесь пережить
новую трагедию. Он понимал, что от прежнего Новгорода,
Новгорода великого, сыгравшего огромную роль в нашем
культурно*историческом прошлом, осталось лишь только
воспоминание. Новгород и в составе Российской империи,
и под властью большевиков — всего лишь провинциальный
угол, правда, хранящий в своих соборах и монастырях ог*
ромные исторические и религиозные художественные цен*
ности, но утратил он свое былое всемирно*историческое
значение. Псевдоним «Аскольдов» он избрал для себя, ко*
нечно, памятуя о варяжской старине, о былом величии про*
шлого. Новгородская Святая София пленяла его и задолго
до того, когда велением большевистской власти он из петер*
буржца стал новгородским обитателем... В стихах о Новго*
роде С.А. Аскольдов написал:

Он прежде был богат и силой, и отвагой,
с друзьями торговал, с врагами шел на брань,
ушкуйники его воинственной ватагой
ходили на Литву и с финнов брали дань.
Кипел раздорами на улицах и стогнах,
царила в нем вражда, но также и любовь.
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И Волхов омывал в своих студеных волнах
На буйных берегах пролившуюся кровь.
В нем торговал Садко с заморскою страною
и путь прокладывал в далекие моря,
спознался невзначай с царевной — Волховою
и тешил гуслями подводного царя.
Теперь же он давно — музейный городок,
почил от дел своей минувшей славы,
и не тревожит сон его ни Запад, ни Восток,
ни Север не грозит ему войной кровавой...
Да, умер он... Но внятно в нем живут
дыханья теплые скончавшейся отчизны,
и, чудится, на площадях то там, то тут
звучат былые песни укоризны.

И в заключение здесь же:

Люблю твои весной цветущие сады,
уютных улиц вид и мирные пруды
вдоль склонов зеленеющего вала,
когда тоскует дух и жить душа устала.
Пошли, Господь, и умереть мне тут,
на пепелище старой милой жизни.
Пускай мой прах в Петровское снесут,
друзья же в радостной меня помянут тризне!

Так идиллически мирно, проникновенно представлял
себе свою новгородскую кончину Сергей Алексеевич. Ни*
что, казалось, не нарушит этот новгородский покой, как бы
ни были жестоки расправы в те времена и в этих новгород*
ских землях. Недаром Сергей Алексеевич не забывал и в
Новгороде и о черном вороне, и о сталинском наркоме Ежо*
ве. И все же случилось не так, как думалось автору автобио*
графической поэмы. Война... Пожар Новгорода... Позднее
Сергей Алексеевич в стихах признал, что были предзнаме*
нования грядущего, но они не смущали и его. Раздумывая о
трагической судьбе России, он записал:

И где же силы те, что принесут спасенье?
Духовный листопад, как вьюга злой зимы,
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остатки духа снес и оголил нам ветки.
Настал жестокий век растления и тьмы...
Как выберемся мы из плена жесткой клетки?
Сама природа в том нам знаменье дала:
в ту зиму, что войной на финнов мы пошли,
морозы лютые с полярных стран сошли,
и небывалая беда от них потом была.
Деревья голые и летом, и зимою
в садах с тех пор стоят — все нет им обновленья,
доколе вновь взращенная заботливой рукою
не даст из недр земли другое поколенье...

Продолжение следует
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К 125
летию со дня рождения 
Георгия Петровича Федотова

(1886–1951)

MN

Михаил Галахтин*

История в духовном измерении
(к характеристике историософии Георгия Федотова)**

В многочисленных исследованиях творчества Г.П. Федо*
това уже отмечалась особая направленность его историчес*
ких поисков на сферу духовных процессов, ментальный
план исторического бытия, выявление духовного содержа*
ния культурно*исторических феноменов1. «Он, — замечает
Михаил Аксенов*Меерсон, — кажется, единственный рус*
ский историк, публицист, смотревший на историю через
призму духовной культуры. Внимание к духовному измере*
нию культуры, к духовной подкладке истории принизывает
все, даже газетные статьи Федотова. Имеется в виду не осо*
бая дисциплина “духа”, интересующая его тематически, вро*
де истории Церкви или духовной литературы, а именно ду*
ховная энтелехия самого “материалистического” в истории.
Федотов — обличитель духа в историческом процессе. Он
показывает его присутствие в политике и экономике, как и в
литературе и богословии»2. Вряд ли можно слишком оши*
биться, если предположить, что именно в области пневмато*
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логии следует искать существо и особенность историософ*
ских построений Федотова.

Для христианской историософии Федотова характерно
смещение исторической перспективы из сферы социально*
правовых институтов и учреждений в область нравственно*
религиозную. Противопоставляя свое понимание истории
классическим представлениям XIX века, Федотов отмечает,
что «научная» история занималась главным образом истори*
ей социально*правовых институтов, учреждений, упуская из
виду духовные столкновения и коллизии, придающие исто*
рии трагическое содержание: «В научном понимании, — пи*
сал Федотов, — история лишается своей трагичности, но не
обессмысливается вполне. Она образует основной фон для
трагедии. Это хор Софокла, который повторяет житейскую
мудрость отцов. Однако без дерзновенной речи героя его му*
дрость отзывается пошлостью. История учреждений — хор
без героев. Она может дать превосходный фон для христиан*
ской трагедии — греха и благодати, но может выродиться и в
безвкусный натуралистический эволюционизм»3. За истори*
ческим фоном развития государства, политических и соци*
альных институтов Федотову всегда виделась духовная драма
человека, поставленного в конкретные исторические обсто*
ятельства и осуществляющего свой нравственный выбор. В
своих крайних проявлениях историческая коллизия обора*
чивается гибелью героя (как, например, это произошло с ми*
трополитом Филиппом в его противостоянии Грозному). Но
именно в эти моменты обнаруживается исходный трагизм
исторического существования. В эти моменты духовный
план как бы прорывается в историческую ткань, придавая ис*
тории осмысленное трагическое звучание.

Свобода, выступающая у Федотова как приоритетная ис*
ториософская интуиция, оказывается непременным услови*
ем любого человеческого — исторического и культурного —
творчества. Признавая относительную, в силу объективных
факторов, ограниченность человеческого исторического
выбора, он абсолютно не приемлет все формы историческо*
го (как религиозного, так и экономического) детерминизма.
«Ничто не предопределено в истории, — писал Федотов, —
силой естественных законов или движением Божественной
воли. Ибо история есть мир человеческий не природный и
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не Божественный, и в нем царит Свобода»4. Именно свобо*
да, но не как у Бердяева — добытийное метафизическое на*
чало мира, а как реальность исторического процесса, инте*
ресовала его больше всего. Четко разграничивая проявле*
ние свободы в различных сферах исторической и
культурной жизни, Федотов стремится увидеть истоки сво*
боды в реальности духовных и социальных процессов Сред*
невековья («Рождение свободы»), проследить ее превраще*
ния в исторической жизни нации («Россия и Свобода»).

Истолкование Федотовым истории как трагедии челове*
ческой свободы, перманентного выбора, за который лич*
ность и нация несут ответственность, позволяет осмысли*
вать историю с нравственных позиций. Федотов едва ли не
первый русский историк, попытавшийся взглянуть на исто*
рию и политику с нравственной точки зрения. Он прекрасно
понимал сложность применения нравственных критериев к
историческим явлениям. Слишком часто грандиозность ис*
торических свершений шла в ущерб требованиям нравствен*
ного сознания (например, политическое возвышение Моск*
вы в эпоху Грозного, победа русской революции). Но именно
это вызывает наибольший протест Федотова. Критерием ис*
тории не может служить сама история, даже в своих победо*
носных формах. «Последние основания исторического су*
да, — писал он в статье с характерным названием «Правда по*
бежденных», — лежат над историей и не меряются мерой
исторического успеха»5. «Было бы близорукостью, — конста*
тирует Федотов в книге о митрополите Филиппе, — смотреть
на историю, как на судебный и притом непогрешимый про*
цесс. Но иногда моральная оценка событий совпадает или
приближается к прагматической. Тогда погружение в исто*
рию дает нравственное очищение, подобное действию траге*
дии»6. «Многие, — отмечал Федотов в статье «Народ и
власть», — не одни материалисты, протестуют против внесе*
ния морали в политику. Я глубоко не согласен с этим взгля*
дом. На политическом имморализме может вырасти только
тирания... Но я готов условно сменить нравственный суд на
политический, на суд истории. Тогда возмездие представля*
ется просто причинно*следственной связью. Последствия ху*
дой политики власти падают на весь народ, если в ошибках
превзойдена известная мера. Дурное правительство приво*
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дит к разорению и нищете, агрессия вовлекает народ в тяже*
лые войны, в конце которых ждет призрак вырождения и да*
же национальная гибель...»7 «Я знаю, — заключает Федотов, —
что историческая Немезида далеко не всегда совпадает с
нравственным судом. Скорее это бывает исключением. Это
случается, когда превзойдена обычная человеческая мера
зла. Но именно тогда история становится осмысленной и
возвышенной, как подлинная трагедия»8.

Исходным методологическим принципом философско*
исторических построений Федотова выступает диалектика
единого и общего (в более широком смысле вечного и вре*
менного, уникального и повторяющегося). Задача Федото*
ва — в историческом процессе увидеть за общим неповтори*
мое, индивидуальное, уникальное и, с другой стороны, в ин*
дивидуальном, частном, единичном рассмотреть черты
общего. При этом ни частное само по себе, ни общее не име*
ют самодовлеющего значения, но взаимно обуславливают
друг друга. Для Федотова история, в сущности, всегда уни*
кальна, каждое ее проявление всегда конкретно и неповтори*
мо, как уникально само появление человека. Вот почему он
противник всякого абстрактного принципа, общей схемы,
обобщений, характерных для научной школы социологии.

С другой стороны, индивидуальное само по себе не суще*
ствует в истории. В нем всегда происходит преломление об*
щего, но односторонне, неполно, искаженно. Отсюда важ*
нейшая задача, сформулированная Федотовым: найти такое
индивидуальное, неповторимое, которое бы, взятое в своей
целостности, могло раскрыть смысл общего. «Вся общест*
венная жизнь, — писал историк, — представляет собой един*
ство многообразия, она протекает лишь в личностях, каж*
дая из которых отражает только некоторые черты общест*
венного бытия. Мы не можем представить отдельную
личность как выражение целого, ни тем более объединить
вместе те отдельные индивидуальные различия, которые
противоречат друг другу или между собой несовместимы.
Единственный способ преодолеть это затруднение заключа*
ется в том, чтобы находить такие типичные признаки, кото*
рые бы представляли определенные духовные направления
и которые при правильном выборе могли бы в целокупнос*
ти давать представление об общественном бытии»9.
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Методологическая стратегия индивидуализации духов*
ных процессов исторической эпохи обнаруживает себя уже
в первом крупном произведении Федотова «Абеляр». Тут яв*
ственно присутствуют два плана исторической рефлексии:
общий план культурно*исторических реалий Средневековья
(Федотов не случайно начинает свою работу с общей харак*
теристики современной Абеляру эпохи) и субъективно*пси*
хологический план, связанный с личной судьбой Абеляра,
воспроизводимой главным образом по его переписке. При*
чем эти два плана постоянно пересекаются. Личная драма
Абеляра тесно связана с духом эпохи, в этом смысле опосре*
дована определенной ситуацией культуры. В то же время
судьба Абеляра как бы вневременна, в ней находят свое вы*
ражение вечные темы любви, предательства, мести, то есть
она приобретает общечеловеческий смысл. Предельная ин*
дивидуализация эпохи в личной драме личности позволяет
Федотову увидеть не только существенные черты миросо*
зерцания человека средневекового мира, но и общекультур*
ный смысл «бедствий» Абеляра.

Еще более отчетливо эти методологические принципы
проступают в работе Федотова о судьбе митрополита Филип*
па. Если «Абеляр» в большей степени историческое исследо*
вание, то в книге «Святой Филипп Митрополит Московский»
обнаруживается вполне определенный историософский
план, на что справедливо указывал в своей рецензии В.Н. Иль*
ин10. С самого начала Федотов отмечал, что эта работа — не
житие святого, а именно историческое исследование. Лич*
ная трагедия святого разворачивается на фоне глубоких изме*
нений в духовной жизни русского общества в эпоху Грозного.
«Мы постараемся, — писал историк, — возместить скудность
личных черт биографии, вставив ее в историческую оправу,...
Знакомство с эпохой может проливать свет и на смысл лично*
го подвига»11. Но справедливо и обратное утверждение: тра*
гическая судьба митрополита Филиппа стала одним из актов
«трагедии древнерусской святости».

На эту особенность метода Федотова, реализованного в
исследовании о митрополите Филиппе, указывал известный
русский историк П.М. Бицилли: «Его книга, — писал он, —
реакция против того, что принято по какому*то недоразуме*
нию считать “научной” трактовкой истории, то есть подве*
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дения реальности под отвлеченные категории формальных
наук, как теория права, социология, политическая эконо*
мия. Так, вместо Ивана Грозного получилась “государствен*
ная необходимость”, вместо митрополита Филиппа — “бояр*
ская” (или “феодальная”) “реакция”, живые подлинные лю*
ди обращались в “представителей” или “носителей” тех или
иных “начал” или “общественных слоев” или тому подобных
мнимых величин, иными словами — попросту куда*то исчеза*
ли за пределы поля зрения историков... Федотов индивидуа*
лизирует и самого Грозного, и опричнину, и Филиппа — и
именно это позволяет нам перейти не к “социологическим”
и не “публично*правовым”, но к историческим обобщени*
ям...»12.

Ту же попытку предельной конкретизации, реальной
«привязки» к историческому содержанию можно проследить
в характеристике Федотовым русского национального духов*
ного типа. Разработка этой сложнейшей для национального
самосознания проблемы, вероятно, принадлежит к самым
большим удачам историка. Он заранее отказывается от вся*
кого монизма в определении национального характера, ко*
торый никогда не остается исторической константой, а из*
меняется в ходе творчества национальной исторической
жизни. «И если необходима типизация, — писал Федотов, — а
в известной мере она необходима для национального самосо*
знания, — она опирается скорее на полярные выражения на*
ционального характера, между которыми располагается вся
шкала переходных типов»13. По Федотову, для определения
национального типа необходимо принимать в расчет множе*
ство различных факторов (социальные и культурные разли*
чия, пространственно*временные характеристики, градации
в сфере религиозной жизни и т.д.). Совокупное действие
факторов образует как бы общий фон национальной культу*
ры («единство направленности»), на котором проступают
уже специфические индивидуализированные (хотя и типич*
ные) черты. Так рождаются федотовские образы «москви*
ча», «человека империи», «интеллигента».

Поставив себе задачей исследование духовной жизни
(прежде всего национальной религиозности), Федотов стре*
мится придерживаться методологических принципов, адек*
ватных познаваемому предмету. Нюансы динамики духов*
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ных процессов общественной жизни неуловимы в логико*де*
дуктивных понятиях. Они всегда остаются внешними,
трансцендентными по отношению к историческим феноме*
нам, ибо выстраивают их в соответствии с уже заданной ло*
гической схемой. Федотов же стремится к тому, чтобы каж*
дый исторический факт, процесс, феномен «говорил своим
голосом», то есть чтобы историческое содержание было ор*
ганизовано с точки зрения его внутренней целостности и
единства. Такой методологический эффект достигается Фе*
дотовым посредством исторической интуиции, всеобъем*
лющего исторического синтеза, который выступает консти*
туирующим моментом познавательной деятельности. «В ис*
торической науке, — писал Федотов, — отправной точкой
является не анализ, а синтез, пусть интуитивный и субъек*
тивный, но необходимо предваряющий последующую про*
верку и оформление со стороны аналитического рассуд*
ка»14.

В то же время необходимо отметить, что этот историче*
ский синтез у Федотова покоится на тщательной проработ*
ке исторических источников и документов. Интуиция исто*
рика вступала в силу тогда, когда необходимо было проник*
нуть в духовную атмосферу эпохи, выразить ее как некую
целостность, привести в единство разрозненные материалы
и факты, но никогда она не замещала самих фактов, не навя*
зывала искусственных исторических обобщений. Федотов,
по справедливому замечанию М. Карповича, был лишен то*
го, что американцы называют wishful thinking.

Историческая интуиция в методологии исторического
исследования у Федотова тесно соприкасается с интуицией
художественной. Там, где исторические документы не дают
возможности однозначной трактовки событий и фактов (а
это наиболее вероятная ситуация), там историк «достраива*
ет» исторический образ в некоторую целостность и связ*
ность исходя из некой приоритетной для него области исто*
рической жизни. «Историк, — писал по этому поводу
Л.П. Карсавин, — по одному проявлению “народного духа”
может восстановить все строение этого “духа”, угадать иные
его проявления и возможности (навсегда остающиеся лишь
возможностями) иных проявлений, в чем он сойдется с ху*
дожником. Подобное познавание принято называть “интуи*
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цией”, “девиацией”» и т.п., вменяя его в особую заслугу исто*
рику, хотя без него и нельзя быть настоящим историком.
Оно, несомненно, родственно художественному построе*
нию, но не представляет ничего необычного и “мистическо*
го”. В конце концов, так же мы осознаем личность и харак*
тер человека, иногда целостно воспринимаемые по одной
какой*нибудь, незначительной, по*видимому, черточке»15.

Для Федотова такой основой для реконструкции истори*
ческой эпохи служит религиозная жизнь нации, сознание
религиозной личности. Отсюда его пристальное внимание
именно к духовным процессам в истории, динамика кото*
рых для него определяет и динамику самой истории.

Художественная интуиция для Федотова подчас более
точно и тонко может улавливать духовную субстанцию исто*
рического существования. За сменой исторических собы*
тий художнику иногда открывается их скрытая, порой нео*
сознаваемая сущность. Проникновение в духовный план ис*
торического бытия наделяет художника даром видения,
граничащего с пророчеством. «Самосознание народа, — пи*
сал Федотов в статье о поэзии Александра Блока, — непо*
средственно совпадает с его актуализацией. Новый подвиг,
новая жертва — и новый грех — влекут за собой новую уста*
новку национального сознания. В этой опознающей работе
участвуют, по следам исторического деятеля, проясняя его
часто слепую интуицию, философ, историк и поэт. Но поэт
и здесь нередко оказывается предвестником. Ему дано уп*
реждать не только историческую мысль, но и самый истори*
ческий опыт»16. Но такая характеристика может быть при*
менима к работам самого Федотова, которые мало напоми*
нают научно*исторические исследования. По своей форме,
стилистике и языку они совершенно отходят от академичес*
ких стандартов и приближаются к беллетризованным фор*
мам литературного творчества, таким, например, как эссе..
На эту особенность стилистики писаний историка обращал
внимание Ф.А. Степун, отмечавший у Федотова чувство,
«что художественно*интуитивное созерцание мира ведет к
более глубокому постижению его, чем то доступно научно*
рационалистическому познанию»17.

В этом смысле не кажется странным обилие художест*
венных приемов, тропов, применяемых Федотовым в его ис*
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торической эссеистике. Так, например, в работе «Три столи*
цы» Киев, Москва и Петербург выступают у него не просто
как центры культурной национальной жизни в различные
эпохи русской истории, но и как определенные символы тех
глубоких поворотов, которые определили характер и содер*
жание национальной жизни. В сущности, «Три столицы» —
это три различных лика России, которые символизируют
собой различные религиозно*культурные установки, типы
культурного и исторического творчества.

Использование выразительных средств языка, тропов в
работах Федотова говорит о том, что тут мы сталкиваемся с
неким существенным методологическим моментом. Сравне*
ние, метафору, аллегорию можно расценить и как своеоб*
разную альтернативу дефиниции. В познавательном аспекте
они служат для сопоставления несопоставимого, соизмере*
ния несоизмеримого, то есть для того, чтобы сделать ясным
и отчетливым то, что выступает как скрытое и непостижи*
мое. В случае Федотова это многое объясняет. Ведь духовная
жизнь, выступающая для него средоточием истории и куль*
туры, трудно выразима в рациональных понятиях, строгих
терминах и дефинициях. Художественные выразительные
средства языка справляются с этой задачей успешнее.

Так, например, наиболее устойчивым приемом у Федо*
това в раскрытии понятий национальной души, народной
духовности является их сравнение с музыкальным или по*
этическим произведением. «Лицо России, — писал исто*
рик, — не может открыться в одном поколении, современ*
ном нам. Оно в живой связи всех отживших родов, как му*
зыкальная мелодия в чередовании умирающих звуков»18.
В «Стихах духовных» та же мысль: «Смена культурных форм
во времени столь же существенна для национальной жизни,
как смена звуков в музыке. Музыкальное произведение нео*
братимо и не дано в существовании элементов. Такова и “ду*
ша народа”, которая раскрывается в истории и дана в опре*
деленной последовательности исторических форм»19. Нако*
нец, в статье «Русский человек» Федотов повторял: «Нация
не дерево и не животное, которое в семени несет все свои
возможности. Нацию лучше сравнивать с музыкальным или
поэтическим произведением, в котором первые такты или
строки вовсе не обязательно выражают главную тему. Эта
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тема иногда раскрывается лишь в конце»20. Не поддающаяся
выражению в отвлеченных понятиях «душа нации» в сравне*
нии обретает смысловую пластику и динамичность, отчетли*
вость образного решения. При этом весьма характерно для
Федотова противопоставление дерева и животного как био*
логических понятий понятиям музыкального и поэтическо*
го произведения как категорий духовной культуры.

Также достаточно прочной метафорической конструк*
цией выступает у Федотова сопоставление истории с теат*
ром, театральным действием, пьесой (драматического или,
чаще, трагического содержания), имеющее давнюю культур*
ную традицию. Кроме того, есть пример, когда и собствен*
ное историческое исследование Федотова принимало фор*
му драматической пьесы, составленной по канонам этого
жанра («Трагедия интеллигенции»).

В статье Федотова «О любви к отечеству» можно найти
такую характеристику современного национализма: «Лю*
бовь бандита и есть секрет современного национализма.
Бандит, конечно, не имеет никакого понятия о том, что в те*
ле его любовницы живет бессмертная душа, да она и сама за*
была об этом. Его любовь есть просто похоть или жажда об*
ладания... Для этой любви приносят большие жертвы: гра*
бят ювелирные магазины и банки, чтобы наряжать и
украшать свою даму, убивают соперников, действительных
или возможных, пока, наконец, в припадке ревности не уби*
вают саму любовницу. Таков национализм наших дней»21.
Применение компаративного тропа у Федотова не только
придает убедительность и наглядность образу, точно выра*
жает столь сложное духовное отношение, как национализм
и родина, но и выявляет отчетливую нравственную позицию
автора.

Для Федотова «единственный смысл существования на*
ции — в ее творчестве, в открытой ею истине, в красоте, в
осуществленной или прозреваемой ею правде»22. Или резче:
«Высшее напряжение творчества народа (или эпохи), во*
площенное в его созданиях или актах, одно оправдывает его
историческое существование»23. Не рост материальных сил,
экономического, политического и государственного могу*
щества (иными словами, цивилизации) определяет истори*
ческое лицо нации, но ее духовные потенции, воплощенные
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в культуре. Но смысл культуры, по Федотову, еще и в том, что
она является срединным царством между Богом и приро*
дой, миром человека. В культурном творчестве природная
жизнь одухотворяется, преображается. Человек как бы вос*
ходит по ступеням духовной иерархии к божественной, ду*
ховной первосущности культуры. В то же время, по мнению
Федотова, в эпоху дехристианизации «культура замедляет
процесс бестиализации обезбоженного человека, задержи*
вая его в этических, эстетических планах человеческой ду*
ховности»24. Таким образом, в культуре, творимой в истори*
ческой жизни нации, скрещиваются, переплетаются, встре*
чаются различные духовные явления, различные, подчас
противоположные духовные тенденции и направления.
Весь пафос Федотова — именно в различении этих духовных
тенденций, в определении, «какого духа» те силы, которые
слагают и созидают культурно*историческую и социальную
жизнь нации.

Ключевой историософский вопрос для Федотова: каков
дух культуры? Воплощается ли в ней стремление к истине,
справедливости, добру, человечности, милосердию или, на*
против, к утилитарным примитивным интересам матери*
альной жизни, жестокости, презрению к падшим, уничтоже*
нию человека в человеке? Каков исторический выбор на*
ции? Есть ли это выбор признания своей национальной
исключительности, мессианизма, национального эгоизма
или выбор покаяния, исполнения своей миссии, духовного
призвания, долга? Осуществляется ли в исторической жиз*
ни нации свобода или, напротив, она всячески подавляется
и ее идея выхолащивается? В сфере искусства «необходи*
мо, — призывает Федотов, — спрашивать себя: пронзен ли ху*
дожник или созерцатель злом мира, его греховностью, его
страданием? Смотрел ли в глаза смерти и тлению? Сораспял*
ся ли Христу в лице малейшего из его братьев или ничтож*
нейших из земных тварей? Если да, если осанна его прошла
через ужас и сострадание, его видение мира будет христиан*
ским, его муза — от Святого Духа»25. И, напротив, в духовной
жизни «всюду, где явлен пафос человекоубийства и пафос
лжи (не говорю убийство и ложь, потому что они и от немо*
щи человеческой), там мы знаем, чей это дух, каким бы име*
нем он ни прикрывался: даже именем Христовым»26.
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В исследовании особенности русской святости («Свя*
тые Древней Руси»), народной религиозности («Стихи ду*
ховные»), так же как безрелигиозной «святости» русской
интеллигенции («Трагедия интеллигенции») и даже дехрис*
тианизированного типа человека постреволюционной эпо*
хи («Правда побежденных») — повсюду видна эта работа
христианского сознания по различению духов, малейших
нюансов духовных движений и изменений. Федотов не про*
сто пневматолог, «обличитель духа», тонкий феноменолог
духовных процессов, но именно распознаватель различных
качествований и манифестаций духа в историческом и куль*
турном процессе. Духовная жизнь для него не только бого*
данна, благодатна и благотворна для человека и культуры,
но и является источником соблазнов, заблуждений и даже
падений. Но только в христианстве, для Федотова, даны
средства для распознавания духовных энергий.

Как медиевисту, Федотову была близка идея иерархич*
ности, столь характерная для средневекового сознания и
средневековой культуры. Да и сама культура воспринимает*
ся им прежде всего как иерархия духовных ценностей. Та же
идея субординации, дифференциации различных сфер ис*
торического и культурного бытия содержится в используе*
мом Федотовым сопоставлении истории с театром. «Если
сравнивать, — писал русский историк, — историю с театром,
то идеальный “Театр истории человеческой”... должен быть
построен подобно средневековому многоплановому театру,
где действие происходит одновременно в трех ярусах: на не*
бесах, в аду и на земле»27. Сходная методологическая уста*
новка прослеживается и в пневматологии Федотова. При*
знавая наличествование Духа во всех сферах мироздания,
он устанавливает четкую субординацию, градацию направ*
ленности человеческого творчества с точки зрения прибли*
жения его к центру духовной жизни. «На самой вершине, —
писал историк, — непосредственное “стяжание Духа Свято*
го”. Здесь человеческое творчество направлено на самого
Св. Духа... Это творчество святых. Ниже стоит творческое
вдохновение, исполняющее жизнь Церкви: ее литургику, ее
искусство, ее умозрения... Это творчество совместимо с лич*
ной греховностью, но предполагает участие в жизни Церк*
ви и ее кафатическом процессе... Спускаясь ниже, мы всту*
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паем в христианское творчество, обращенное к миру и душе
человека. Оно всегда сложно*чистое с греховным — не свя*
тое, но освещающееся и освещающее... Еще ниже, и мы всту*
паем в секуляризованное, оторванное от Церкви творчест*
во, которое отличается от христианского отсутствием при*
знанного критерия... И оно должно быть судимо Крестом.
И, наконец, творчество языческого человека, не знающего
Христа, но и не предающего Его, тоже причастное божест*
венным вдохновениям»28. Это различенное многоединство
качествований духовной жизни, боговдохновенности чело*
веческого творчества и составляет важную особенность ис*
торических исследований Федотова. Достаточно сопоста*
вить две известные работы историка «Святые Древней Ру*
си» и «Стихи духовные», чтобы сделать вывод о совпадении
его пневматологии и исследовательской задачи изучения ду*
ховной жизни на разных уровнях и в разных планах нацио*
нальной религиозности.

Резюме своего историософского кредо Федотов изло*
жил в небольшой статье «Правда побежденных». «Есть, — за*
ключает он, — две философии истории. Для одной история
есть всегда поступательное движение, развитие, прогресс
или раскрытие Абсолютного Духа. Консервативный или ре*
волюционный, но это всегда дифирамб действительности.
Все злое и темное в историческом процессе принимается
как жертва или цена. И эта цена никогда не кажется слиш*
ком дорогой, ибо покупаемое благо мыслится бесценным и
бесконечным — в необратимой перспективе будущего... Этот
неисправимый оптимизм не смущается... ни бесспорным
фактом попятных движений в истории, ни даже гибелью го*
сударств, народов, культур. Все это законные необходимые
паузы или понижения восходящей кривой...

Но есть взгляд на историю — как борьбу двух начал... Вну*
три каждого из строящихся общественных и культурных ти*
пов идет борьба за план и стиль целого, которая оканчивает*
ся или включением его в творимый град Божий, или выпаде*
нием в небытие, неудачей, катастрофой... С этой точки
зрения, не может в мире пройти бесследно ни слабое усилие
к добру, ни малейшее движение зла, не поглощаются они од*
ним историческим процессом, а включаются в разные одно*
временно действующие процессы: созидания и разрушения.
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И если внимательно вглядываться в жизнь, то в видимом ее
единстве всегда можно различить двоякую детерминирован*
ность: к вечности и к смерти».29 Характерно, что в этой кон*
цепции, идее линейности, «горизонтальности» историческо*
го движения противопоставляется идея «вертикальности»,
многомерности, разнонаправленности, столь характерная
для пространства духовного.

Историософские построения Федотова неизменно обре*
тают отчетливое гуманистическое звучание. Именно человек
выступает у него основной предпосылкой культуры. Это, соб*
ственно, главный вывод из его пневматологии, ибо духовные
процессы всегда получают в конечном счете человеческое из*
мерение. Само христианство для него невозможно предста*
вить вне человеческого компонента, вне обращения человека
к Богу. Противопоставляя свое понимание христианской ре*
лигии концепции протестантского теолога К. Барта, настаи*
вавшего на несоизмеримости Бога и человека, Откровения и
истории, Федотов писал: «Я вовсе не отрицаю сверхъестест*
венную, божественную природу христианства как религии
Откровения. Но я верю, что ее осознание начинается с чело*
веческого ответа на божественную благодать. История хрис*
тианства есть история этого отклика, его культура есть культу*
ра этого опыта. История и культура являются, в своей сущно*
сти, человеческими»30. История выступает не только как
история духа, но и в значительной степени как история души.
Только в этом случае она обретает имя человеческой.
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ТА Т Ь Я Н А В И К Т О Р О В А

В поисках христианского Эсхила:
Г. П. Федотов 

о христианской трагедии в Европе*

В 1950 году Г.П. Федотов публикует в «Новом журнале» ста*
тью «Христианская трагедия»1, продолжающую его размыш*
ления о судьбах христианства в современном мире. Христи*
анская трагедия как оценка общественно*политической ситу*
ации в ее историографическом аспекте и как доминирующая
форма мышления, разработанная во многих федотовских
трудах и внимательно проанализированная М.Г. Галахти*
ным2, рассматривается в этой статье и в сугубо жанровом ас*
пекте: трагедия как высшая форма искусства, вдохновляю*
щая творцов во все времена. Вместе с тем христианская траге*
дия, несмотря на весь драматизм своей основной темы —
распятие Богочеловека, отданного на поругание толпы, оста*
ется проблемой со времен ее появления в Х веке (первых
драм Гросвиты, аббатиссы Гандерсгеймской) до середины
ХХ столетия, времени написания статьи.

«Что открыли нам христианские поэты о тайне траге*
дии Креста? — спрашивает Федотов и «признается»: — Не*
много. Где они, христианские трагики, достойные Софокла
и Эсхила? Их нет, по крайней мере в области театра, то есть
трагедии в собственном смысле слова» (227).

Вместе с тем статья Федотова кажется едва ли не утверж*
дением обратного, и, согласно основному принципу федо*
товского письма, действенная роль в ней принадлежит чита*
телю, призванному автором к диалогу.

Попытаемся пройти этот путь совместно с Федотовым
более полувека спустя, размышляя над основным парадоком
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христианской трагедии, согласно которому она не может су*
ществовать — и появляется снова, выявляя трагичность ее
бытия — но и намечая новые формы, которые она обретает
или может обрести в современности.

Парадокс христианской трагедии

Трагедия в своих высших формах создана в Древней Греции:
Федотов напоминает ее классическое определение, данное
Аристотелем («трагедия — драматическое действие, в кото*
ром зритель переживает чувство ужаса и сострадания и до*
стигает очищения от этих страстей»), и подчеркивает ее
корни: «Всеми своими истоками, темами и лирическим фо*
ном она погружена в мир религиозной мистерии» (223). «Грече*
ский театр выводит на сцену героев — людей, в своей жесто*
кой судьбе повторяющих пассии Диониса. (...) Но поскольку
человек, а не Бог становится героем трагедии, ее содержа*
ние существенно меняется. Герои гибнут без воскресения, и
чем сильнее дух, тем беспощаднее они уничтожаются ро*
ком... который царит и над самими богами» (225).

Христианский мир создает свою трагедию, категоричес*
ки отказываясь от античного, а значит, языческого насле*
дия, однако эта трагедия также рождается из ритуала, осно*
вывается на религии умирающего и воскресающего Бога и
проходит схожие формы развития, от диалога двух полухо*
рий до пышного театрального действа, под именем христи*
анской мистерии разворачивающегося в грандиозных амфи*
театрах при вовлечении широчайшей публики.

Однако, как подчеркивает Федотов, христианский те*
атр никогда не достигает высот античного: трагедии Грос*
виты, описавшей жизнь христианских мучеников «подра*
жая Плавту и Теренцию», «были лишь школьным упражне*
нием», как мало трагичны, по Федотову, и современные ему
трагедии Элиота и Клоделя (235), следующие за Данте и Фо*
мой Аквинским в утверждении иерархической картины ми*
ра, управляемого справедливым Богом. Трагедия же Шекс*
пира, французского классицизма или немецкого романтиз*
ма — «это трагедия человека эпохи гуманизма [...] трагедия
характера, страстей, конфликтов и неизбежной гибели лич*
ности в этом смертном мире; трагедия не христианская,
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ибо не оставляет места для религиозного вопрошания»
(227).

Более того, по Федотову, подлинный христианский те*
атр просто не может существовать, поскольку, хотя «основа
и сердце христианства — Крест» (226), этот сюжет не траги*
чен по существу: несмотря на всю абсурдность распятия Бо*
га, мы знаем, что Христос воскреснет, как верим, что будет
спасен всякий идущий Его путем. Сама смерть, под знаком
которой разворачивается античная трагедия и которой ее
герой может противопоставить только силу духа, побеждена
в христианстве. С другой стороны, герой христианской тра*
гедии парадоксальным образом побеждает не величием и
достоинством, но смирением, борется не против слепого
рока, но согласно с волей Провидения.

«Ни распятый Бог, ни страдающий с ним человек не мог*
ли стать источником новой трагедии», — заключает Федотов
(231), указывая, в частности, на две причины. Первая — дог*
матического характера, вытекающая из тенденции к моно*
физитству: Бог не может страдать, как человек, а значит,
трагедия мнима; ее зритель не переживает катарсиса.

Федотов указывает и на другую крайность, которая вос*
ходит к искусству позднего западного Средневековья: обост*
ренное подчеркивание страданий Христа как человеческих.
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Так, в Распятии Матиса Грюневальда XVI века, увиденном во
время путешествия по Эльзасу, «напрасно искать [...] отбле*
ска божественности. Художник не только не пощадил ни од*
ной черты от обезображивающих мук смерти, но постарал*
ся сделать это лицо и тело отвратительными, покрыв все
его, без всякого основания, кровоточащими точками». «Мне
было трудно поверить, что такой труп может воскрес*
нуть», — заключает Федотов (239).

Вторая причина бестрагичности средневекового хрис*
тианства связана с «учением о Провиденции»: мир управля*
ется справедливым Богом, зло кажется нам таковым, по*
скольку мы видим лишь часть вместо целого, «правда торже*
ствует всегда, хотя, быть может, не на этом свете» (299). Как
собственно христианский сюжет (смерть Бога на кресте),
так и страдания христианина переводятся в метафизичес*
кий план. Являя собой вопиющую несправедливость в пре*
делах этого мира, они оправданы в общем замысле спасе*
ния, в прямом противоречии с сущностным механизмом
трагедии, определенного немецким исследователем Пите*
ром Цодни как «невозможность примирения»3.

Иллюстрацией федотовской мысли может послужить
известная картина средневекового художника Жана Фуке,
изобразившего сцену из «Мученичества святой Аполлонии»
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(1460), изображенной в момент преставления: все здесь про*
тиворечит трагизму ситуации, зверству палачей. На лице, в
позе будущей святой нет и тени испытываемой боли и уни*
жения. Это напоминает упоминаемые Федотовым древние
распятия, где Христос на кресте изображен в царских одеж*
дах, «без всяких намеков на страдание» (231). Это странное
спокойствие объясняется пребыванием в уже преображен*
ной реальности, в «Царствии, которому не будет конца», что
таким образом дано прочувствовать зрителю, а значит, в
рамках нашей темы, речь идет о преодолении трагического
мироощущения.

Это усиливается моральным аспектом западной рели*
гии, последствия которого Федотов видит уже у Данте, спо*
собного «презрительно оттолкнуть ногой осужденного, цеп*
ляющегося за него из огненной реки, не чувствуя сострада*
ния к низшим обитателям своего ада» (230), вплоть до
Элиота и Клоделя, «радующихся справедливости» (235).
«Но там, где Бог “вседовольный”, в мире, Им созданном, нет
места трагедии» (230).

Действительно, то, что могло бы вовлечь зрителя, со*
гласно основной установке трагедии, вызывая «ужас и сост*
радание», а значит, «очищение этих страстей» (222), здесь
сведено к минимуму: возникнет ли у зрителя сомнение, что
Томас Беккет, герой «Убийства в соборе» Элиота, поставлен*
ный перед выбором, в последнюю минуту предпочтет спасе*
ние от кинжалов наемных убийц вечному спасению? Что Ви*
олен из «Благовещения» Клоделя не смиренно удалится
жить отшельницей в лесу, оставляя своего возлюбленного
жестокой сестре, а откроет всю правду? Трагический по сути
момент, который мог бы стать основой христианской траге*
дии, едва намечен, весь акцент смещая на разрешающий фи*
нал, в котором торжествует высшая справедливость. Томас
Беккет побеждает страданьем, становится новым святым
Кентербери; Виолен умирает, но жива воскресенная ею дочь
сестры, которая обретает ее облик в то время, как ложь Ма*
ры разоблачена отцом, выступающим в роли Бога Отца,
справедливого судии. Трагедия становится мистерией, а зна*
чит, теряет зрителя, который заранее уверен в счастливой
развязке и сталкивается с еще одним парадоксом христиан*
ского театра, не упоминаемым Федотовым: христианская
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трагедия в своем финале стремится показать невидимое,
подводит к порогу Царствия и таким образом делает почти
невозможной свое воплощение на реальной сцене, в особен*
ности — в современную эпоху, для которой проблемно уже
само появление на ней Христа.

Трагичное время. Время трагедии?

Этот ряд серьезных контраргументов, приглашающих к диа*
логу, кажется тотчас опровергнутым самим же автором, с
той же убедительностью доказывающим, что христианская
трагедия не только возможна, но и воплощена, если не на
сцене, то в романах Достоевского; и что, несмотря на все ее
противоречия, именно сейчас — время для ее осуществле*
ния. Законы трагедии, с таким мастерством выявленные в
начале статьи, оказываются на христианской почве закона*
ми мистерии, а значит — постоянного переворачивания, от
отрицания к утверждению, от невозможного к реальному.

Романы Достоевского — «христианская трагедия в фор*
ме романа», по характеристике Федотова, но и Вячеслава
Иванова4, — оказываются ее выражением по существу.
«Борьба света с тьмой, исключающая безнадежность. Герой,
еще не очищенный от страстей, пусть, падая, ведет неустан*
ную борьбу с собой и злом мира. Его борьба освещается или
вдохновляется свыше. За ним стоят или чувствуются небес*
ные силы, против него — демонические. Но Бог уважает его
свободу. Спасение или гибель зависят от его воли» (237).

Эта «трагическая неопределенность конца» («Расколь*
ников, Ставрогин, Иван Карамазов — все трое потомки бай*
ронистов, предтечи ницшеанцев, но «один спасен, другой
погиб, третий, мы чувствуем, может спастись» (235) — или,
в других терминах, «тайна человеческой свободы» составля*
ет, по Федотову, самую суть современной христианской тра*
гедии и делает возможным ее появление, в частности, в ка*
толическом романе. Действительно, мистериальная битва
отныне перенесена в «сердца людей»5, которые становятся
подлинной сценой, соответствующей восприятию совре*
менного человека. Ее новая форма приближается к ан*
тичной, ибо вновь основана на реальном сострадании, пе*
реживании трагедии, конец которой оставлен свободным
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действиям человека, выбирающего спасение или «возвраща*
ющего входной билет» в счастливое бессмертие.

Невозможная в веках, христианская трагедия осуществ*
ляется ныне: «Нужно было, чтоб человечество окунулось в
море крови революций и наполеоновских войн... чтоб стала
возможной трагическая религиозность и трагическое искус*
ство» (234). «Единая Голгофская гора / вдруг выросла и ста*
ла необъятной», — пишет мать Мария (Скобцова)6; трагедию
Голгофы переживают Поль Клодель, отправляя в «Благове*
щении» Анну Веркора на поиски потерянного центра вселен*
ной, или Т. С. Элиот, стремясь противопоставить ей «цель*
ное мировосприятие», черпаемое в эпохе Данте.

«Наконец, возможно возрождение средневековой мис*
терии, и есть уже попытка воскресить Страсти Христовы,
где Christus Passus сам является героем трагедии», — отмеча*
ет в этой связи Федотов (237).

Действительно, если мы обратимся к общеевропейскому
контексту, в котором формируется федотовская мысль, та*
ких примеров немало; каждый из них мог войти в статью: До*
роти Сейерз, драматург и богослов из окружения Элиота и
Льюиса, создает в Лондоне под бомбардировкой евангель*
ский цикл из двенадцати радиопьес «Человек, рожденный на
Царство» («The Man born to be King») (1940–1943). Трагедия
крестного пути Христа здесь сыграна голосом, разрешая тем
самым и проблему невозможности для современного воспри*
ятия сценического воплощения Христа. Крик богооставлен*
ности звучит от имени всех сораспинаемых лондонцев по*
добно тому, как Лорка в трагедии «Публика» (1933–1936)
представляет распятие Христа как вечно длящееся, обращен*
ное к зрителю, где за каждой маской ложного образа скрыва*
ется боль, «грозди ран», напоминая слова Паскаля о том, что
«агония Христа будет длиться до конца времен».

Однако, несмотря на все предпосылки и реальный жиз*
ненный опыт трагедии, созвучный зрителю, которая таким
образом может подвести его к подлинному катарсису, вопрос
«где они, христианские трагики, подобные Эсхилу?» у Федо*
това не находит ответа. Достоевский остается одиноким го*
лосом в пустыне, современный театр, как и в целом западное
искусство, несомненно, переживает свою агонию, охватив*
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шую всю Европу, но «является ли оно христианским» (238)?
Действительно, если обратиться, например, к театру Стрин*
берга, который следует многим темам и вопрошаниям Досто*
евского, то его вселенная пребывает продолжающейся пляс*
кой смерти — безвоздушным, бездуховным пространством,
где «преступление» остается «преступлением»7, или же, в
терминах Федотова, «трагедией, родившейся на почве хрис*
тианства, но не христианской трагедией» (238).

С другой стороны, если присмотреться к потенциаль*
ным христианским трагикам, близким Федотову по окруже*
нию или по духу, — свидетелям еще не виданной миру катаст*
рофы, они пишут мистерии (Шарль Пеги), миракли (мать
Мария), мелопеи (Вячеслав Иванов), каждый раз акценти*
руя преображающий финал, а не предшествующий ему тра*
гический путь героя.

Христианская трагедия современности

Сценой христианской трагедии становится жизнь, однако в
области художественного творчества творится мистерия —
подобно тому, как в западном Средневековье XIV, XV столе*
тия — время войн, эпидемий чумы, унесшей треть населе*
ния, — отразились в создании не христианских трагедий, а
мистерий Арнуля Гребана (1450), Жана Мишеля (1486), на*
писанных в перспективе радостного финала, утверждения
воскресения, гармонии созданного Творцом мира, явлен*
ной с первых строк Пролога, спора Добродетелей, который
заостряет, но тотчас и разрешает трагедию судьбы человека.

Трагическое мироощущение не обязательно порождает
трагический жанр: размышления Федотова здесь наводят на
очередной парадокс, который со всей очевидностью выте*
кает из его размышлений в исторической перспективе.

Шарль Пеги проходит путь от социалиста к христиани*
ну, столкнувшись с противоречием между пламенной верой
и церковным догматизмом, — подлинный крестный путь, ко*
торый заканчивается в буквальном смысле на поле битвы.
Федотов посвящает ему несколько вдохновенных строк в ре*
цензии на книгу братьев Тобо в первом номере «Нового гра*
да»: «В этом представителе самых благородных традиций
Франции мы, русские, охотно узнаем образ уже отошедших
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в прошлое праведников русской интеллигенции. Полное от*
сутствие литературности [...] полная слитность творчества
и жизни, писательство как общественно*религиозное служе*
ние, безоглядная отдача себя идее»8. Этот путь, однако, со*
провождается написанием мистерий — самым ярким выра*
жением этой непрекращающейся духовной борьбы, которая
ищет и находит свое разрешение, указанное уже выбранным
жанром: «Мистерия о милосердии Жанны д’Арк», «Мисте*
рия о Второй Добродетели», «Мистерия о Невинных Мла*
денцах».

Мать Мария, близкий друг и сотрудница Федотова по
«Новому граду» и «Православному делу»9, создает неболь*
шие пьесы, которые зачитывались и, возможно, даже разыг*
рывались в созданном ею общежитии на Лурмель во время
философско*литературных собраний при участии Г.П. Федо*
това, К.В. Мочульского, Н.А. Бердяева. Близкие по жанру
христианской трагедии, они ярко выражают творческое
кредо или реально пережитый опыт автора: монахиня Анна
из одноименной пьесы покидает монастырь, чувствуя при*
звание гореть с гибнущим миром, встречается с неким Ски*
тальцем, переписывает на себя принятый им дьявольский
договор, отказываясь при этом от собственного спасения:
такого разрешения еще не знал фаустовский сюжет. В «Сол*
датах» ведется допрос в немецкой комендатуре, где подлин*
ными героями становятся отнюдь не немецкие солдаты, а
старик Агасфер и Юноша, напоминающие пророчества о ев*
рейском народе, переживающем в эти дни «последний свой
исход». Обе пьесы названы матерью Марией «мистериями»:
сколь бы ни было трагично их содержание, их цель — пока*
зать то, что видно еще немногим (непокорная монахиня Ан*
на находит оправдание своего дерзкого монашеского пути в
объятиях преп. Василия Блаженного, сопровождающего ее
к воротам рая; евреи входят в «мир царственной, священной
белизны»). Страдание, непонимание этого мира преображе*
ны видением грядущего Царствия, как в мученичестве свя*
той Аполлонии, не оставляя места трагическому. Столкнув*
шись лицом к лицу со смертью самых близких, пережив пре*
дельное обнищание, крестный путь сораспятия с еврейским
народом, мать Мария стремится поделиться с другими опы*
том не скорби, а преображенного страдания, «рождения в
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смерть»10, различения «среди рева пушек [...] далекой архан*
гельской предваряющей трубы»11. Этот опыт, еще неведо*
мый большинству страдающих, передан самой жанровой
формой мистерии, изначально указывающей на «распахну*
тые ворота в вечность», то главное, что, по матери Марии,
можно вынести из трагедии войны, страдания, смерти.

Трагическое время — еще не время для трагедии. Мрач*
ные, смутные времена порождают желание ее преодолеть —
мистерией, возведением в метафизический план или же, на
свой манер, атеистической трагедией, утверждением вели*
чия человека, который, в отличие от античной трагедии,
может оказаться сильнее ударов судьбы. Альбер Камю, появ*
ляющийся в федотовских анализах, в пьесе «Осадное поло*
жение» («L’Etat de Siege», 1946) показывает спасение города
благодаря жертве горожанина Дьего, совершающего почти
христианский жест, который позволяет объединить жите*
лей и, в итоге, освободить их от чумы ХХ столетия — нового
тоталитарного режима. Однако Дьего действует от своего
имени, в мире, оставленном или не знающем Бога: трагедия
далеко не христианская, и еще вопрос — трагедия ли?
Смерть Дьего здесь разрешает трагический конфликт, в то

73 В поисках христианского Эсхила:  ...Татьяна Викторова

Фото группы на Лурмель: слева направо — С.Б. Пиленко, Юра Скобцов,
А. Бабаджан, мать Мария, Г.П. Федотов, о. Дмитрий Клепинин,

К.В. Мочульский



время как подлинный трагический герой умирает оттого,
что разрешить его невозможно. (Сам Камю определяет
жанр пьесы близким «auto sacramental», то есть испанскому
типу мистерий, тем самым предрешая ее конец.)

Время христианской трагедии, парадоксальным обра*
зом, — относительно спокойное время, когда даже христиан*
ство, как кажется, переживает благополучные времена.
В этом смысле это никак не федотовская эпоха живой памя*
ти концлагерей, когда все измеряется мерой испитой чаши
страданий. И, быть может, это именно наше время, также
описанное Федотовым, когда христианство вышло «из под*
земелий (или семинарий) на улицы города, в аудитории уни*
верситетов и во двор парламентов»12, когда вера порой, на*
против, стала слишком демонстративной и служит удобной
формой конформизма. И если цель христианской траге*
дии — разбудить довольных собой христиан («Грешки же во*
дятся за всяким, — подсказывает гоголевский Городничий, —
это уже так самим Богом устроено»13), время написания хри*
стианской трагедии — порог второго тысячелетия христиан*
ства, ждущего своего Ревизора, появления новых Иванов
Карамазовых, которых не успокоить идеей «справедливого
Бога» и всепримиряющим концом.

Именно в этом сила и творческий импульс федотовской
статьи: показывая невозможность христианской трагедии,
Федотов призывает к ней. Не находя «христианских Софок*
лов и Эсхилов» в веках и в трагической Европе середины
прошлого столетия, этот призыв, возможно, обращен ко
времени примирения Церкви и государства, объединения
Европы — не времени ли и обнажить новые трагические
противоречия, что скрываются за внешней «положитель*
ной обманчивостью мира», описанной еще Соловьевым как
времена Антихриста, опасности по преимуществу, когда зло
принимает свои наиболее изощренные и неразличимые
формы? (Вспомним в этой связи федотовский анализ «Трех
разговоров», в котором он подчеркивает модернизм этого
образа для понимания эсхатологии новейшего времени: на
мир не просто надевается маска гуманизма, то есть поддель*
ного добра, и утверждается «рай всеобщей сытости», но уко*
реняется «предельный обман... на месте святом», живет
«особливо укрытый под безопасным кровом»14.)
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Действительно, что останется от нашей самодовольной
веры, если в жизнь ворвется подлинная трагедия? Позволит
ли она «и в момент триумфа, и в пору гибели / одинаково
спокойно сохранять [...] то же достоинство, / тот же смысл
жизни», как формулирует этот новый парадокс устами эсэ*
совца польский драматург Роман Брандштеттер15, вливаясь
в хор христианских трагиков современности, приглашен*
ных Федотовым к диалогу?

Эту трагедию «распятой Красоты» еще предстоит напи*
сать: Федотов предлагает для нее сюжет, который, как пред*
ставляется, сохраняет всю свою трагическую силу для наше*
го времени: «ни распятый Бог» (сюжет христианской мисте*
рии), «ни страдающий с ним человек» (тема античной
трагедии), но «трагедия сораспятого вместе с Богочелове*
ком разбойника» (242).

И, добавим, быть может — именно трагедия злого раз*
бойника16, страдающего и поносящего Христа, гибнущего,
но отказывающегося от спасения. Его трагедия, в отличие
от доброго, Дисмаса, сораспятого слева, не разрешена; ни*
что, как кажется, не указывает на то, что он тоже «Ныне же
будет со Мной в раю» (Лк. 23:43). Гестас действительно отво*
рачивается от Христа, как этот мотив заострен в средневе*
ковой западной иконографии. Однако он также может
«вдруг поверить в Его и свое воскресение» (242). Это пре*
вращение действительно показывают современные тексты,
близкие к христианским трагедиям, — от «Гибели Сатаны»
Виктора Мари Гюго (1856) до Вараввы из одноименной дра*
мы Мишеля Гельдерода (Barabbas, 1928): оба Вараввы про*
клинают своих «спасителей», поняв, что цена их спасения —
распятие Христа.

Трагедия «распятого вместе с Богочеловеком разбойни*
ка», одного из самых значимых образов современности,
«станет христианской» (242): Федотов здесь указывает путь,
лишь начатый в современной литературе авторами, пишу*
щими «от имени погибающих, а не спасенных» (234). «Я хо*
чу быть с разбойником распятой», — отзывается мать Мария
в цикле поэм 1937 года17, еще более обнажая федотовскую
мысль и следуя ей до конца. Приведем в этой связи, помимо
упоминаемых Федотовым Жоржа Бернаноса, Грэма Грина,
Франсуа Мориака, ряд других, трагиков в собственном смыс*
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ле слова: Уильям Батлер Йетс в «Воскресении», Жорж Кай*
зер в трагедии «Ад*путь*земля», Фернандо Пессоа в «Фаус*
те», Стефан Цанев в «Страшном Суде»... Каждый из них по*
своему изображает путь современного трагического героя,
предельно заостряя свободный выбор человека между спасе*
нием или отказом, который может быть сокрыт за формой
внешнего принятия, в чем состоит другая трагедия нашего
времени. Этот путь, открывающий новые подлинные воз*
можности для «ужаса и сострадания» (222), а значит — и очи*
щения, неотделим в федотовских размышлениях от «общих
судеб всей культуры» (242), человечества, взбирающегося на
Голгофу.
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Г.П. Ф Е Д О Т О В

Каким образом пессимизм 
может быть основой жизни?

В № 198 «Вестника РХД» было опубликовано эссе Г.П. Федото*
ва «Deus sive Amor», обнаруженное в архивной коллекции Дми*
триевых, хранящейся в научно*исследовательском отделе руко*
писей Российской государственной библиотеки. Дальнейшие
изыскания позволили не только уточнить дату написания этого
эссе — 25 апреля 1911 г., но и обнаружить еще ряд интересных
документов, фиксирующих сложную эволюцию мировосприя*
тия Георгия Петровича. Два текста, публикуемые ниже, написа*
ны, судя по контексту1, весной 1911 г., но ранее упомянутого вы*
ше эссе. В первом из них Г.П. Федотов пытается рационально
обосновать в ницшеанском стиле (с работами Ф. Ницше он по*
знакомился впервые еще во время пребывания в Йене в
1907–1908 гг. и затем неоднократно перечитывал их, делая вы*
писки) принципы пессимизма, которые могли бы стать основа*
нием для примирения с жизнью. Однако, в понимании Георгия
Петровича, они явно недостаточны, так как пессимизм «есть
производная, неизначальная величина», предполагающая оп*
тимистическое восприятие окружающей действительности.
К тому же они рассудочны (рационалистичны) и легко могут
вступать в противоречие с духовными порывами человека, в ко*
торых наиболее полно проявляется человеческая сущность.
Последним определялось то, что поиск выхода из тупика, в ко*
торый загоняет человека пессимизм, Г.П. Федотов искал совер*
шенно в отличном от Ф. Ницше направлении — на путях духов*
ного воскресения, возвращения к вере, подточенной в детстве
и отрочестве и утраченной в юности. Как свидетельствует вто*
рой текст, поражающий своей эмоциональной искренностью,
эта дорога искания и нового обретения была не только долгой,
но и мучительно трудной.

Публикацию подготовил д.и.н., проф. ПетрГУ А.В. Антощенко
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* * *

Каким образом пессимизм может быть основой жизни? Один
немец написал об этом, кажется, целую книгу2. Мне было бы
интересно сравнить с ней результаты моего личного опыта.

1. Нужно исходить из данности страдания, органическо*
го страдания. Необходимо предположить, что восприимчи*
вость к отрицательным и положительным раздражениям не
одинаково развита у людей. Есть души, которые, как в фокусе,
собирают зло везде, куда ни упадет их взгляд.

2. Что дает им силы перенести его? Не надежда, потому
что надежда есть готовность, ожидание счастья. Надежда —
дар, в котором им отказано природой.

3. Чтобы страдание возможно было перенести без на*
дежды, оно должно стать возвышенным. Оно должно полу*
чить глубокий смысл. Сладко быть распятым во искупление
человечества. Но смысл дается не только целью, но и глубиной,
универсальностью причин. Если в природе мира лежит стра*
дание, оно уже не бессмысленно. Во всяком случае мое стра*
дание не бессмысленно. Итак, возвысить его можно не толь*
ко нравственно, но и космически.

4. Это можно уяснить путем сравнения с трагическим.
Почему мы принимаем, не возмущаясь, страдание и ужас
в искусстве? Далеко не всегда потому, что они очищаются
их моральным значением — подвига или казни. Нет, они
красивы, потому что велики. Вот почему трагический исход
в борьбе мелких дум и страстей вызывает если не жалость,
то отвращение. Хочется отвернуться, как от уличной ката*
строфы.

5. Нужно уважать свое страдание, если нельзя избавить*
ся от него. Aus der Not eine Tugend machen3. Страдания не*
счастной любви переносятся легко, часто даже ищутся людь*
ми, пока они уважают любовь. Если нельзя убить своего чув*
ства, то нет ничего опаснее «реалистического» отношения к
нему. Посмеяться над ним значит посмеяться над самым глу*
боким в себе. Это — путь к цинизму.

6. Еще одно. Пессимизм, чтобы ни говорил он, — как ми*
росозерцание, есть производная, неизначальная величина.
Он всегда предполагает оптимизм, с которым борется. Буду*
чи отрицанием, он нуждается в своем объекте. Но в этой
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борьбе находят исход силы, скованные подсознательностью
счастья. Борьба всегда дает смысл жизни, и разряжение вну*
тренних мук даже тогда, когда она бесцельна.

7. Христианин будет прав, сказав, что пессимизм есть
порождение дьявольской гордости. В действительности он
вытекает из потребности в самоуважении.

8. Почему чувственная организация не может быть пре*
одолена интеллектуальным сознанием? Потому, что всякое
мировоззрение, если хочет быть искренним и глубоким,
должно опираться на личный опыт. Оно есть отражение лич*
ности в царстве идей. Попытки примирения с действитель*
ностью для прирожденного пессимиста всегда останутся по*
верхностными и формальными.

НИОР РГБ. Ф. 745. К. 4. Ед. хр. 33. Л. 29–30 об.

Господи, неужели есть еще выход? Неужели есть где*то
скрытая щелочка, которой я не заметил? Что это будет, если
кто*нибудь научит меня любви? Если я прощу тебя и твой
мир? Мне кажется, что я стану идиотом и буду только пла*
кать от умиления. Всю жизнь только плакать, как идиот. Ну
и пусть. Идиотом хочу быть, бродягой на потеху всем, в ноч*
лежке ночевать. Ни слова не скажу, буду только плакать и
улыбаться. Не нужно мне культуры, не нужно науки, хочу
быть дураком. Только в встречном видеть брата. А может
быть, и вру. И вовсе, м[ожет] б[ыть], не хочу этого. А хочу
только немного оттаять. Немного! А совсем уж и не захочу.
Только не быть Каиновым отродьем, клейменым. Господи,
если бы хоть на один час благословить твою землю и твоих
людей и сказать: как это прекрасно! Скажи мне, что я дол*
жен сделать. Совесть будить, плакать? Ведь радость ты мне
не дал. Наслаждения я не знаю, боюсь, что в нем голод нена*
сытный. Остались слезы. Но почему же они так бесплодны?
Почему я не чувствую тебя? Мне кажется, что ты не сущест*
вуешь. Я даже знаю это наверно. Ну так кто же соберет мои
слезы? Кто родит на дне их тихую радость? Нет тебя, и после
слез приходит Дьявол, который есть. Его я чувствую, как от*
ца родного. Он раздует уголья, которые я залью, и иссушит
меня. Господи, я точно селедкой соленой питаюсь, хоть кап*
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лю водицы... Ты противишься гордым, но сейчас разве я
горд? Я червячок, которого раздавили и который хочет про*
стить. Ты раздавил меня, а если ты воскресишь, ты прав, ты
будешь вечно прав. Если ты хочешь воскресить меня, пытай,
как хочешь. Пошли мне больше страданий, я жажду их, как
утешения. Чем будет больше, тем больше я буду думать: ско*
ро! придет скоро Господь! Но только приди. Ах, у меня так
мало веры, что ты придешь. Ведь и нет тебя вовсе. Да если
бы ты и был, то моя душа так темна, что я недостоин встре*
тить тебя. Если не придешь ты, и тогда будешь прав. Но что
же мне делать? Умирать ли, когда там ничего нет, и я ничего
не узнаю? Ведь хочу я, понимаешь ли, хочу один раз — хоть
перед смертью тебя простить, полюбить тебя. Дай мне по*
любить тебя. Больше ни о чем тебя не прошу. Разве мало это*
го, разве малое счастье полюбить тебя? Ведь это значит все
полюбить! Мне бы хоть собаку бездомную. Господи, пошли
мне собаку, чтобы была моим любимым другом, чтобы цело*
вать ее морду и плакать в нее от любви.

Человеку, который слишком долго жил без любви и ве*
ры, нужно бояться краткой иллюзии. После нее останется
слишком много горечи. Этот опыт может обойтись черес*
чур дорого. Ко всему можно привыкнуть: пессимизм стано*
вится основой жизни и жестокость нравственной нормой.
И страшно потерять с таким трудом созданное равновесие.

Хорошо, если выход есть, если это настоящий кризис.
Когда луч света достигает ослепительной яркости, он созда*
ет из мрака — мир. Но горе, если это зайчик на стене. Он
разбудит тлеющие ростки живых сил, высосет их и погас*
нет, оставив тьму еще гуще, еще злее. Лучше не тревожить
до поры до времени того, что зреет в темной глубине. Будь
подозрителен и недоверчив к любви, сберегая силы для
любви истинной, которая все сжигает в очистительном гор*
не. Господи, но как же различить свет от отражений? По че*
му я узнаю истинное, и как измерю рост плода во чреве ма*
тери? Я тянусь к свету, как стебель травы, потому что мне
тяжко в земле.

Да будет так. Но горе тебе, если убьешь плод нерожден*
ный. Жаждешь родить, а не боишься выкидыша.

НИОР РГБ. Ф. 745. К. 4. Ед. хр. 31. Л. 25–27 об.
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ПРИМЕЧАНИЯ
1 Подробно он воссоздан в статье: Антощенко А.В. Трагедия любви
(Путь Г.П. Федотова к Истории) // Мир историка. Вып. 4. Омск,
2008. С. 50–75. Наиболее обширной и надежной источниковой ос*
новой для его воссоздания являются письма Г.П. Федотова к
Т.Ю. Дмитриевой, опубликованные в 12*м томе «Собрания сочине*
ний Г.П. Федотова» и в журнале «Исторический архив» (2011.
№ 4).
2 Очевидно, речь шла о книге Ф. Ницше «Рождение трагедии, или
Эллинство и пессимизм». Впервые на немецком языке она была
опубликована под названием «Рождение трагедии из духа музыки»
в 1872 г. В 1886 г., готовя новое издание, Ф. Ницше предварил его
«Опытом самокритики» и дал книге новое название. С идеями
Ф. Ницше о двойственности дионисийского и аполлонического на*
чал в искусстве (шире — в жизни) перекликаются размышления
Г.П. Федотова в эссе «Deus sive Amor» и другом эссе студенческой
поры, опубликованном мной в «Диалоге со временем» (Вып. 37. М.,
2011).
3 Делать из нужды добродетель (нем.).
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Архиеп. С И Л Ь В Е С Т Р (Х А Р У Н С )*

Посещения русских военнопленных
во Франции в 1942 году

Письма митрополиту Евлогию

1

Ваше преосвященство, высокопреосвященнейший Владыко!1

В конце ноября прошлого года я узнал от своих прихо*
жан в Безансоне, что в Безансон прибыла группа русских
(советских) пленных. Я тотчас снесся по этому поводу с ме*
стными немецкими властями, прося разрешения на свида*
ние с пленными. Полуофициально мне было дано разреше*
ние на свидание с ними во время католического Рождества.
24 декабря я был в Безансоне и встретился с немецким офи*
цером — начальником группы пленных. Этот офицер владе*
ет русским языком («мой сидел в плену в Сибирь, в мировой
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войну») и очень хорошо относится к русским. Недавно вер*
нулся с восточного фронта. От него я узнал, что находящая*
ся группа пленных (60) красноармейцев прислана сюда об*
служивать местную комендатуру и интендантство как шофе*
ры, механики и слесари. Все они молодые, с 18 по 30 лет
(трое 38–40), взяты в плен под Смоленском. Я попросил
офицера привести желающих в храм на Божественную Ли*
тургию, которую служил 25 декабря.

25 декабря, когда я уже начал служить (шла мирная екте*
ния), я услышал, как вошли в храм пленные. Сильное волне*
ние охватило меня. Мысль: «Вот стоят в храме русские, но
оттуда, где изгонялась религия, оттуда, где проповедовалось
безбожие, где детей и молодежь воспитывали вне Церкви и
во вражде к Церкви и ко всему церковному, — эта молодежь
сейчас стоит в моем храме... Будет ли она молиться? Будет ли
она равнодушно смотреть? Будет ли она враждебно, отрица*
тельно наблюдать совершающееся? Могут ли они, как невер*
ные, присутствовать за Божественной Литургией?» Но с хо*
дом службы я начал чувствовать, что они молятся... И как
они молятся! К концу Литургии меня охватило радостное
чувство... С ними найдем общий язык....Они наши во Христе
братья... И когда обратился к ним со словом — всмотрелся в
эти славные, хорошие русские лица. Усталые, замученные,
но славные, приятные лица... Крестились они хорошим ши*
роким крестом. Подходя к кресту, каждый трижды перекре*
стится, целует крест и руку священника. После креста я чув*
ствовал, что пленные еще не хотят уходить из храма. Я в это
время разговаривал с офицером относительно моего посе*
щения пленных в их казарме. В это время один из них «осме*
лился» подойти и спросить: «Батюшка, можете отслужить
молебен о наших родных?» После молебна их еще оставили
на пять минут в храме, и они с радостью начали знакомить*
ся с русскими эмигрантами, бывшими в храме. Уходя из хра*
ма, многие из них становились перед Царскими вратами, де*
лали земной поклон и тогда только лишь уходили из храма.

Радостное чувство охватило меня. Я хотел как можно
скорее опять встретиться с ними. В 2 часа дня я пошел в со*
провождении церковного старосты к пленным в казарму.
Встретили меня радостно — опять каждый здоровался, каж*
дый стремился чем*нибудь оказать мне услугу — один взял
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шляпу, другой одну перчатку, третий другую и т.д. В таком же
порядке все это и подавалось... Чувствовалось, что они так
же рады... Войдя в комнату, я поразился: во всю длину комна*
ты стоял стол и на нем угощение. Оказалось, что по случаю
Рождества они получили подарки (бутылку вина, пива, та*
релку пряников, конфет и яблок каждый) и с разрешения на*
чальства решили меня приветствовать. Наперерыв просили
меня отведать, но мне не до еды!.. Радостно было смотреть
на их лица, расплывшиеся в хорошую улыбку.

Уже в храме я почувствовал и увидел, что большинство из
них верующие, и это подтвердилось во время моей беседы. Я
начал расспрашивать о церковной жизни. Один 23*летний за*
явил: «Батюшка (все так обращались ко мне), я первый раз в
своей жизни в храме». Я внимательно на него посмотрел, и он
сейчас же поспешил сообщить: «Но я крещеный, батюшка».
И все они крещеные... Почему же не ходили в храм? Где же на*
учились верить и молиться? В храм ходить для молодежи бы*
ло опасно: за это исключали из школы, не давали возможнос*
ти закончить образование... Для церковника, для религиозно*
го — образования не полагалось... Научены вере, научены
молитвам в семье, у которых таковая была. Из слов молодого
(18 лет) комсомольца: «Я никогда не ходил в церковь, ибо жил
в общежитии, а из общежития в одиночку нельзя было выхо*
дить. Я боялся своего друга, может быть, он так же боялся и
меня». В селах храмов нет, в городах оставили некоторые
(«Видно, для того, чтобы показывать иностранцам», — слова
пленного). В деревнях храмы главным образом превращены в
разного рода склады, в городах же и в некоторых колхозах —
в кино, клубы, антирелигиозные музеи и т.п. Вообще же «де*
ревня» более религиозна, чем город. Для того чтобы крес*
тить ребенка, колхозник иногда уезжал за 50–100 верст. Чаще
ждали, когда пройдет в этой местности священник (бродячие
священники). «Мы всегда имели на Пасху освященный ку*
лич — но несли его в храм не так, как раньше, в белой салфет*
ке, а незаметно в какой*нибудь кошелке. В те годы, когда не
было возможности освятить в храме, кропили его сами свя*
той водой», — рассказал один пленный. В религиозном отно*
шении хуже обстоит дело с детьми до 15 лет, ибо в это время
особенно сильно «гнали церковь», усиленная пропаганда без*
божия. Верующий лишался даже пайка хлеба... Большое зло
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принесла «живая церковь». В школах и среди пионеров во
время антирелигиозной пропаганды всегда как пример при*
водились священники*живоцерковники («Батюшка, Вы не
обижайтесь, но среди этих священников были ужасные»).

Из расспросов у них узнал, какую тяжелую, мрачную
жизнь перенесли они... Действительно, дьявольские силы из*
девались над русским народом... Приведу слова молодого ком*
сомольца: «Мы боялись не только знакомых, но и родных —
отца, матери, братьев. Произнесешь неосторожное слово — и
вдруг на следующий день арест, и, кажется, говорил*то это в
своей семье... В школе нас учили — родители ваши многого не
понимают, они отсталые, их нужно учить. Дети обязаны были
говорить воспитателям, что говорят и о чем говорят их роди*
тели». Иногда дети несознательно оказывались предателями
родителей. Арестовывали за любой пустяк. Один пленный
рассказал: «У нас была соседка, вдова. Работала на фабрике.
У нее были маленькие дети — одного она перед работой отно*
сила в ясли, другого — в детский сад и затем шла на фабрику.
Однажды (перед войной) запоздала на работу на пять минут.
Ее присудили к четырем месяцам тюрьмы (это обычное нака*
зание за опоздание на две*пять минут — судят как саботажника
и вредителя). Но, так как у нее были маленькие дети, на пер*
вый раз простили. Но случилось опять несчастье — она через
месяц опять опоздала. Ее присудили к двум годам тюрьмы...
В горе, не желая отдавать детей в чужие руки, она взяла детей
и бросилась в реку... Все отнеслись к этому как*то безразлично
(сочувствие высказывать нельзя, ибо погибла та, которая
“шла против устроения хорошей жизни”, она была врагом на*
рода). И это не единственный случай, у нас это встречается на
каждом шагу», — заключил свой рассказ 25*летний пленный.
У этих пленных почти у всех из семьи кто*нибудь арестован.
«Арестовывали, чтобы были бесплатные рабочие для пост*
ройки каналов, заводов и других достижений советской влас*
ти». Более старшие ничему не верили, что проповедовали и
восхваляли представители власти. «Можешь ли поверить
всем их песням, когда сидишь полуголодный?»

Все поражены «богатой одеждой» безансонцев. «У нас
колхозники все оборванны». Колхозники все были закабале*
ны, они были рабами коммунистической власти. («Как мог
колхозник жить, когда правительство брало у него зерно за
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90 копеек пуд, печеный же хлеб стоил 85 копеек кило*
грамм?») Более прилично одеты горожане, хорошо — только
комиссары и евреи... Сильная ненависть к евреям. Сейчас в
разговоре употребляют слово «жид» («У нас за это слово —
арест, и поэтому теперь мы наверстываем»).

Большой интерес к местной жизни. Они меня забрасыва*
ли вопросами так же, как я их. Трудно мне передать все слова*
ми, что я слышал и что пережил. Русский народ страдал, ужас*
но страдал. Мы не можем себе представить те страдания, ко*
торые перенесли русские люди... Но в то же время как*то,
милостью Божией, все перенесли и остались русскими... Горя*
чо любят Россию. Против власти (власть ненавидят), но за
Россию. И когда спрашивали меня об эмиграции, о нашей мо*
лодежи, первый вопрос: любят ли Россию? Знают ли Россию?
(Когда узнали, что я не помню старую Россию, все время жил
вне России, один из пленных сказал: «Бедный батюшка, Вам
не пришлось жить в России; но, если не будет коммунистов,
Вы поедете в Россию? К нам в гости приедете?»)

Многое не могут понять, не могут воспринять. Многое
для них просто невероятно. Говоря о довоенной свободе
слова во Франции, чувствовал, что совершенно для них это
непонятно: как в капиталистической стране может быть сво*
бода чего*нибудь? Когда же я сказал, что в Париже можно
было купить в киоске «Правду», «Известия» и вообще воз*
можно было выписывать любую советскую литературу, чув*
ствовал полнейшее их недоверие: говори, мол, но уж этому
не поверим. И только лишь когда я сказал, что смогу им при*
нести в следующий раз и показать несколько номеров «Без*
божника», «Антирелигиозника», «Учительской газеты» и не*
которые учебники, один воскликнул: «Неужели здесь, в ка*
питалистической стране, выполнялась конституция
Сталина о свободе слова, а у нас оставалась только конститу*
ция без выполнения?!» Но в разговоре все же стремятся ука*
зать, что не все плохо в России, можно жить, можно перене*
сти... Любят Россию, и поэтому им так хочется, чтобы и там
было хорошо. Беседуя с одним комсомольцем, который осо*
бенно стремился во всем видеть начатки хорошего («Если
теперь не хорошо, то будет хорошо»), я указывал, что, вот,
его же друзья (слово «товарищ» не любят и избегают в разго*
воре — говорят «друзья» или «ребята») рассказали, как тяже*
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ло живется в России; он вдруг возбужденно и горячо сказал
мне: «Верьте, батюшка, батюшка, верьте, что если бы была
другая власть, в России было бы очень и очень хорошо». Я
ласково ответил ему: «Верю этому...»

Беседуя с ними, я невольно сравнивал их с нашей моло*
дежью, и, признаться, они для меня ближе — эти русские,
прошедшие через великое испытание, и даже комсомольцы,
с которыми я встретился... Их здесь шесть человек. Четверо
из них были в храме. К кресту не подходили... Но во время
беседы с ними один из них сказал: «Батюшка, я не подошел
к кресту, потому что не знаю, верующий я или нет. Я об этом
думаю». На другой день я имел особую беседу с ними, с ком*
сомольцами. Многое сказали, многое рассказали, о чем сей*
час не хочу писать и говорить. После этой беседы они мне
стали близки, я их полюбил. Верю и надеюсь, что они будут
верить и любить Господа нашего Иисуса Христа и будут од*
ними из самых горячих последователей Его.

Не хотелось с ними расставаться — такие они все слав*
ные... Просили чаще бывать у них. К моему великому сожа*
лению, из*за обслуживания других церковных общин (я их
посещать могу только по воскресеньям, а также из*за мате*
риального вопроса в Безансоне я бываю только один раз в
два месяца — чаще выписывать местная община не может)
не могу часто бывать у них. Но, даст Бог, смогу все же ежеме*
сячно наведывать их. Так радостно, что они сохранились та*
кими русскими и православными. Столько перенесли, столь*
ко выстрадали и еще готовы страдать на благо России...

Прощаясь с ними, спросил у них, нуждаются ли они в
чем*нибудь. «Нет, батюшка, все, слава Богу, имеем». Но, ког*
да я настоятельно просил их не стесняясь сказать о своих
нуждах, один сказал: «Нет у нас портянок и носовых плат*
ков, но ведь так часто этого мы не имели дома, а теперь ведь
в плену».

Мною начат сбор белья, носков и портянок по моему
приходу. Прихожане мои откликнулись на мою просьбу и,
несмотря на тяжелое нынешнее время, кое*что набрали;
правда, не все еще — но все же обуты будут все...

На прошлой неделе получил от них письмо, в котором
просят привезти крестики и «иконки — маленькие, чтобы
можно было носить в записной книжке или в кошельке».
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25 января собираюсь опять навестить их. Надеюсь, что и
в этот раз немецкие власти разрешат пленным быть в храме.
Обратился уже с этой просьбой, но еще не получил ответа.

Испрашиваю Вашего архипастырского благословения и
прошу святых молитв, да поможет мне Господь в этой работе.

Вашего Высокопреосвященства недостойный послушник
иеромонах Сильвестр

14(1).I.42.
Бельфор

2

3 февраля 1942
Ваше преосвященство, высокопреосвященнейший Владыко!2

Второе мое молитвенное общение с пленными. 25 янва*
ря я служил в Безансоне. Как и в прошлый раз, пленным раз*
решили прийти в храм на Божественную Литургию. При*
шли все. Наш маленький безансонский храм был полон, сто*
яли вплотную до самого амвона. Радостно было служить,
видя этих русских молящимися... Но были минуты и очень
тяжелые, охватывало сильное волнение, когда до слуха до*
носился сдерживаемый плач как пленных, так и некоторых
из прихожан. Один пленный, молодой, я заметил, он стоял у
панихидного столика, всю службу простоял на коленях и все
время плакал... После, у них в казарме, имел с ним отдель*
ную беседу и считаю эту беседу исповедью. Да хранит Гос*
подь Бог раба Божия Сергия!..

Из рассказа одного пленного (из Царицына): «У меня и
мать, и отец живы; есть два старших брата, тоже были моби*
лизованы. Я женат, имею двух сыновей, старшему два года...
Как я рад, что смог быть в церкви! Какое*то радостное чувст*
во охватывает. Стоишь в храме, а вот здесь, батюшка (указы*
вает на грудь), что*то происходит — не могу точно сказать
что, но что*то приятное... А ведь давно не был в церкви.
У нас нет храма. Старшего своего сына крестил, носил в од*
но село. Там жил старенький*старенький священник. Млад*
ший сын еще не крещен... Этого священника уже не было,
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когда он родился, да и меня вскоре мобилизовали. У нас ма*
ма была сильно верующая. Всем нам (трем сыновьям), когда
мы уходили на войну, зашила в рубашки маленькие иконки».

У молодежи чувствуется отсутствие религиозного воспи*
тания. Многое не знают и не понимают. Многих слов, отно*
сящихся к церковному обиходу, совершенно не знают. «У нас
в городе работают только три церкви». Трое молодых не
могли понять и допытывались, почему меня называют
«отец». Не могли понять, как я ни старался им объяснить...
Но во время беседы, услыхав, что я монах: «Значит, Вы не бу*
дете никогда иметь детей?» «Но ведь тяжело без детей?» (го*
ворил молодой отец). На это одна из моих прихожанок ска*
зала: «Ну, у отца Сильвестра много детей — ведь все мы его
дети». И вдруг в этот момент они поняли и сказали: «Вот по*
чему вы и называете батюшку “отцом”! Значит, мы тоже ба*
тюшкины дети?»

В этот раз некоторые просили рассказать им о жизни
русских эмигрантов. Внимательно слушали и переживали...
Когда я рассказал о том тяжелом физическом труде, кото*
рый выпал на долю многих эмигрантов (заводы, шахты, до*
роги и т.п.), у многих из них заблестели глаза и показались
слезы. «Когда же кончатся страдания русских?» — со слезами
на глазах заметил один.

В отдельных собеседованиях каждый задает вопрос: «Ба*
тюшка, Вы думаете вернуться в Россию? Вы этого хотите?»
И, получив утвердительный ответ, стремится поделиться с
соседом: «Батюшка хочет ехать в Россию! Батюшка после
войны поедет в Россию!»

«Не правда ли, как ни хорошо за границей, а все*таки на
Родине лучше? Когда же придется опять попасть на родную
землю?» — слышишь почти от каждого. Особенно сильно
грустят и страдают семейные.

В этот приезд привез им кое*что из белья, папирос и сла*
денького. Когда увидели этот «подарок»: «Батюшка, зачем
это? Не нужно, ведь теперь всем так тяжело». И когда я ска*
зал, что это «маленький» знак любви к ним как к русским, к
нашим братьям, моих прихожан, русских эмигрантов: «Пе*
редайте, батюшка, русским зарубежникам нашу глубокую
благодарность». Со всех сторон послышалось: «Спасибо,
спасибо, спасибо!»
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Находившиеся у них в «гостях» некоторые мои прихо*
жане попросили их что*нибудь спеть. «Батюшка, можно?»
Пели «новые русские песни, но не красные», как сказал один
пленный. Хорошие голоса... Хорошо спелись... Взволновали
нас эти русские песни, исполненные русскими пленными.

В этот свой приезд я взял с собой одного юношу (18 лет),
сына церковного старосты в Сошо. Не могу передать слова*
ми, какое сильное впечатление произвела на него эта встре*
ча! И как рады были молодые пленные! Они окружили его,
усадили между собой и забросали вопросами. Видел только,
что мой бедный Коля то бледнеет, то краснеет (оказывается,
боялся, как бы не употребить в разговоре французское сло*
во!). Все расспросили... Кто, откуда, почему до сих пор не при*
ходил к ним, где учится, где работает, как работает и, главное,
знает ли Россию, любит ли Россию (это они спрашивают у
каждого, им кажется, что русские эмигранты возненавидели
Россию за коммунистическое правительство и теперь не дума*
ют о России и не хотят и не помышляют о возвращении в Рос*
сию). Прощаясь: «Приезжай всегда вместе с батюшкой».

Прощаясь со мной, жали мою руку двумя своими.... И чув*
ствовалось — и благодарят, и хотят как*то выразить свою лю*
бовь. Проводят до ворот казармы (дальше им идти нельзя),
опять прощаются, опять просят: «Батюшка, приезжайте, нам
так радостно, Ваши посещения для нас праздник».

Для меня общение с ними также является праздником.
Благодарю Господа, что Он Своей милостью послал мне та*
кое большое духовное утешение.

Прошу Вашего архипастырского благословения и свя*
тых молитв, Владыко Святый!

Вашего Высокопреосвященства недостойный послушник
иеромонах Сильвестр

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Наверху письма рукой митрополита Евлогия написано: «6/19 янв.
1942. Очень хорошо и вразумительно. М.Е.».
2 Наверху письма рукой митрополита Евлогия написано: «4 февр.
1942. Новая отрадная страница из взаимообщения с родным рус*
ским народом. М.Е.».
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С Е Р Г Е Й Б Ы ч К О В *

Два старца Арсения
Проблема и истоки мистификаций 

в русской духовной литературе

I
Вместо предисловия

Вряд ли когда*либо я взялся бы за создание этого исследова*
ния. Появление несколькими изданиями книги «Отец Арсе*
ний» не заинтересовало меня, поскольку я лично был зна*
ком с автором этой мистификации, следил еще в советские
годы за развитием этого во многом необычного, но типич*
ного для православной России вымысла. К мистификациям
христиане прибегали с первых веков своего существования.
Достаточно назвать такие памятники христианского бого*
словия, как комплекс Псевдо*Ареопагитиков или появление
писаний соборно осужденного Евагрия Понтийского под
псевдонимом преподобного Нила Синайского, которые поз*
же были включены в состав «Добротолюбия». Литературная
мистификация «Отец Арсений» не может быть поставлена в
один ряд с этими богословскими апокрифами, хотя так же,
как и они, продиктована благими замыслами, которыми, как
известно, вымощена дорога в ад. Александр (не буду раскры*
вать его фамилию), автор мистификации, житель Подмос*
ковья, пришел в христианскую общину, которую вели Арка*
дий Шатов, тогда еще мирянин, а ныне епископ Смолен*
ский и Вяземский Пантелеимон, и автор этих строк, в
середине 70*х годов прошлого столетия. Вместе с нами он
побывал в Спасо*Преображенской пустыни под Ригой, в ко*
торой совершал свое пастырское служение архимандрит Та*
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врион (Батозский) (1898–1978). Личность старца Тавриона
потрясла Александра, и он решил создать книгу, которая бы
обобщила духовный опыт сталинских лагерей. Так что осо*
бого секрета для меня происхождение этой книги не состав*
ляло, тем более что по мере ее написания Александр не раз
предлагал мне прочесть первоначальные варианты, один из
которых сохранился у меня с его карандашной правкой.

К анализу «Отца Арсения» меня настойчиво побуждала
доктор богословия Екатерина Толстая из Амстердама, кото*
рая первой из зарубежных богословов обратила внимание
на эту мистификацию и изучала ее. В письме ко мне она сжа*
то изложила содержание одной из своих статей, посвящен*
ных этой книге:

«Попытаюсь в двух словах дать краткое содержание сво*
ей статьи. Я начинаю очень наивно: с описания истории из*
дания, тиражей и переводов “Отца Арсения”. Затем даю не*
сколько описаний функции молитвы в книге (номер журна*
ла посвящен молитве в различных конфессиях).

Затем я перечисляю возможности авторства “Отца Арсе*
ния”, которых пять: самая “неприятная” — это заказ ФСБ, са*
мая невинная — вышедшая из*под контроля литературная иг*
ра. Проблема в том, что книгу продолжает переиздавать Бо*
гословский университет, эксплицитно а) настаивающий на
существовании о. Арсения как биографического лица и б) за*
являющий претензию на внесение лепты в “возрождение на*
родов России”. Поэтому я ставлю проблему герменевтики
как отношения между автором, действующими лицами (пер*
сонажами) и читателем/издателем. Так как герменевтика в
моем восприятии предполагает позицию, она непосредст*
венно относится к этике. А как метод — входит в богослов*
ские пролегомены, то есть в тот раздел систематического бо*
гословия, который необходимо “пройти” до того, как можно
начинать говорить о Боге и о человеке. То есть продолжаю*
щиеся публикации герменевтически проблематичной книги
“Отец Арсений” без научной рефлексии и ответа на эту про*
блематичность так или иначе ставят под сомнение деятель*
ность Свято*Тихоновского университета.

Кроме того, в предисловии ректор университета Влади*
мир Воробьев делает упор на количество людей, пришед*
ших к вере по прочтении “Отца Арсения”. С точки зрения
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герменевтики, этики, миссионерской деятельности, церков*
ной агогики и, в конце концов, экклесиологии не может
быть неважно, каким образом, то есть на основании чего не*
офит приходит к вере. К этому примешивается еще, несо*
мненно, тот вес, который ректор Владимир Воробьев имеет
как священнослужитель, то есть не просто частное лицо, а
представитель сакрального института Церкви. Я вообще не
понимаю, как проблематика такой, в принципе известной
книги осталась без внимания серьезных исследователей.

В конце статьи я констатирую отсутствие богословской
академической рефлексии в Православии вообще и пригла*
шаю православных ученых к серьезному научному осмысле*
нию традиции вместе, так сказать, с западными коллегами.
Статья моя построена на одном казусе, я обещаю продолже*
ние этого приглашения к рефлексии в следующих публика*
циях»1.

Поначалу я полагал, что сообщив коллеге все, что я знаю
об авторе мистификации, и даже отослав ей его карандаш*
ную правку на первом экземпляре «Отца Арсения», я смогу
более не погружаться в эту проблематику. Но Екатерина Тол*
стая продолжала настаивать на том, чтобы я все*таки взялся
за более подробный анализ мистификации, которая на Запа*
де была воспринята как яркое проявление русской право*
славной духовности ХХ столетия, а сам отец Арсений — как
реальное лицо, а не литературный вымысел. Меня поначалу
успокаивало то обстоятельство, что я дважды писал о книге
как о мистификации — сначала в 1992 году в журнале «Наука
и религия», а затем в монографии, посвященной жизни и
подвигу исповедника, проведшего девятнадцать лет в ста*
линских тюрьмах и лагерях, архимандрите Таврионе (Батоз*
ском), увидевшей свет в 2007 году и переизданной в 2010 го*
ду. Но коллега продолжала настаивать: «Да, очень жаль, ко*
нечно, что все так далеко зашло с “Отцом Арсением”. На
самом деле, бедный автор. Человек*то он, по всей видимос*
ти, очень талантливый. Книга у него получилась уникальная.
И литературные ловушки (связь с Максом Волошиным,
древнерусское зодчество и т.д.), надо признать, удачны.
Кстати, не знаете ли Вы, как он собирал все эти истории
очевидцев? Ведь в книге много и чисто жизненных историй,
имеющих лишь косвенное отношение к о. Арсению. Если
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все эти истории, психологические и религиозные коллизии
вымышлены, то талант его можно сравнить с самыми боль*
шими величинами русской литературы.

А главное — это то, что Кьеркегор называл имплицит*
ным сообщением, то есть христианская агогика, которая
так, к сожалению, не вяжется со всей историей привлече*
ния Быкова. На самом деле, если бы у автора было христиан*
ское и гражданское мужество “высунуть”, как Вы вырази*
лись, “голову”, то ситуацию можно было бы как раз и решить
с точки зрения литературной игры с акцентом на агогику.
И уж точно популярность бы его как автора от этого только
выросла. И, кроме того, Вы его уже, так или иначе, “вытащи*
ли с его фальсификацией на свет” в предисловии к Вашей
книге об о. Таврионе»2.

Меня удивила высокая оценка коллегой литературных
достоинств «Отца Арсения». На мой взгляд, книга написана
достаточно примитивно, особенно первые ее варианты. По*
сле того как она была впервые издана после крушения
СССР, полагаю, к продолжению книги подключились дру*
гие, более просвещенные авторы, также укрывшиеся за
псевдонимами, к примеру — некая Кира Бахмат, а также
Н.Т. Лебедев. Со второй половины 90*х годов появилось
множество публикаций, посвященных церковной жизни
подсоветской России. Они были активно, но часто неудач*
но, из*за поверхностного знакомства с жизнью «катакомб*
ных общин», использованы соавторами «Отца Арсения».
Все это вписывалось в первоначальный план Александра
(весьма напоминающий замысел Гоголя с его «Избранными
местами из переписки с друзьями»), который искренне по*
лагал, что «соборный» труд о православном подвижнике ра*
зом изменит духовную атмосферу России, более того, вско*
лыхнет русский народ и укажет ему истинный путь, на кото*
ром может произойти возрождение Православной Руси.
Автор мистификации в начале 2000*х годов даже привел к
ректору Свято*Тихоновского университета Владимиру Во*
робьеву 90*летнего старца Владимира Быкова, посещавшего
в 30*е годы ХХ столетия храм святителя Николая на Маро*
сейке. А он, в свою очередь, якобы передал Воробьеву 4*ю и
5*ю части «Отца Арсения». Преклонные годы почтенного
В.В. Быкова вполне извиняют его поступок, тем более что
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сам он ничего достоверного и нового об отце Арсении не со*
общил.

По мере нашей переписки с Екатериной Толстой я по*
нял ее правоту и тревогу, поэтому принялся за работу. Появ*
ление и растущая популярность «Отца Арсения» не только в
России, но и на Западе требовали серьезного научного под*
хода. В первую очередь необходимо рассмотреть этот фено*
мен с точки зрения богословской науки, получившей назва*
ние в ХХ столетии как «религиозное сознание». Среди рус*
ских богословов первым попытался развить и обосновать
эту науку как самостоятельную дисциплину агиограф, бого*
слов и публицист Георгий Петрович Федотов (1885–1951).
Свое исследование «Русская религиозность» в двух томах он
писал на английском языке. Первый том увидел свет в
1946 году, второй уже после его смерти — в 1965 году. На рус*
ском языке это исследование впервые вышло в 2001 (пер*
вый том) и 2004 (второй) годах. В введении к первому тому
он отмечал: «Наука о русской религии еще не достигла ана*
литической стадии. Более ста лет лучшие специалисты по
истории литературы и Церкви занимались изучением источ*
ников, накоплением материалов и публикацией превосход*
ных монографий, однако при этом проблемы духовной жиз*
ни не были даже поставлены. Если же не поставлены вопро*
сы, неоткуда взяться и ответам. Исторические проблемы
обнаруживаются при наличии гипотетического, но четкого
и рождающего ответы синтеза»3. Большевистские гонения в
ХХ столетии глубинно повлияли на строй русской религиоз*
ности. В своей монографии об архимандрите Таврионе (Ба*
тозском) (первое издание — М., 2007) я попытался просле*
дить и показать, как переосмысливал он православную тра*
дицию, в которой был воспитан с младых ногтей в Глинской
пустыни, проведя в общей сложности девятнадцать лет в
тюрьмах и лагерях. Те изменения, коорые он вносил не толь*
ко в богослужебную практику, но и в миссионерское служе*
ние, не были экспериментами кабинетного ученого*богосло*
ва. Он воплощал новые формы в жизнь, стремясь изменить
традиционное течение русской религиозности, отважно
внося в нее трагический опыт лагерной жизни ХХ столетия.
Архимандрит Таврион понимал, что жизнь новой страны
под названием СССР кардинально изменила не только быто*
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вой уклад русского человека, но и его вековые духовные ус*
тои. Поэтому он стремился выстроить новую модель христи*
анской общины, направленную прежде всего на миссионер*
ство и евангелизацию. В этом он был глубоко солидарен с
моим духовником — священником Александром Менем.

Основной успех книги «Отец Арсений» заключается в
том, что она живописует жизнь православной общины, ни*
как не спаянной с православной иерархией и современной
жизнью. Она была якобы построена на конспиративных
правилах «катакомбных общин» предвоенного периода. Об*
щина, строго законсервированная, сохраняла как идеал ус*
тои стилизованного, а не подлинного русского Православия
ХIХ века. Именно поэтому эта книга так полюбилась тради*
ционалистам. Для них отец Арсений — живой пример проти*
востояния православной общины, буквально окованной тра*
дицией, постоянно меняющейся (заметим, не всегда в луч*
шую сторону) действительности. Для почитателей этой
книги не столь важно, реальное ли лицо отец Арсений или
же это чей*то благочестивый вымысел. Сегодня в Русской
Церкви как никогда сильна позиция «охранителей преда*
ния». Недаром все чаще звучит лозунг как из уст православ*
ных священников и мирян, так и из уст епископов: «Право*
славие или смерть!» Причем Православие понимается как
некая застывшая, неизменяемая и универсальная для всех
времен догма.

Данная работа появилась благодаря настойчивости и
пытливости моей коллеги Екатерины Толстой, которой я
приношу особую благодарность. Она же в нашей переписке
весьма метко подметила новые черты русской религиознос*
ти ХХI столетия, резкий уклон в традиционализм, вызываю*
щие искреннюю тревогу за развитие православия в совре*
менной России: «Проблема, таким образом, двоякая: острые
темы не выносятся на уровень серьезной научной дискус*
сии, так как они — табу, и пока еще нет стимула их выносить
на “обсуждение” мирового научно*богословского мира.
К этому в России примешивается еще, конечно, и самоудов*
летворенность, коренящаяся в шовинистических настрое*
ниях. Это, несомненно, противоречит стремлению войти в
западную академическую систему бакалавриата и магистер*
ства»4. За прошедшие со дня крушения СССР годы в России
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возникло множество семинарий и духовных академий. Но
их научный и богословский уровень резко снизился даже по
сравнению с советским периодом. Происходят вещи, кото*
рые невозможно было представить себе в ХIХ столетии:
Свято*Тихоновский богословский университет возглавляет
человек, не имеющий даже степени кандидата богословия.
Среди духовных академий РПЦ только одна сертифициро*
вана по Болонской системе — Ужгородская духовная акаде*
мия УПЦ МП. Все это свидетельствует о тяжелейшем духов*
ном кризисе, в котором находится сегодня Русская Право*
славная Церковь. Кризис поразил и духовные школы.
Причем не только в РПЦ, но и в других православных церк*
вах, которые (ни одна!) до сих пор не имеют высшей бого*
словской академии, которая бы готовила богословов, спо*
собных на должном уровне вести богословские собеседова*
ния и дискуссии с католиками и протестантами. В чем
скрываются истоки этого кризиса? Каковы особенности рус*
ского религиозного сознания, приведшие к такому положе*
нию? Почему с такой охотой русские христиане предпочита*
ют чтение апокрифов пристальному изучению Священного
Писания?

Во многом это объясняется тем, что Древняя Русь при*
няла христианство из Византии. В Х столетии это была мощ*
ная держава, с высоко развитой христианской и светской
культурой, причем единственная, сохранившая интеллекту*
альные, культурные и богословские богатства на обширной
территории бывшей Римской империи. Во многом усвое*
нию основ христианства на Руси способствовало и то обсто*
ятельство, что просветители славян, святые Кирилл и Ме*
фодий, перевели на славянский язык богослужебные тексты
и Священное Писание. Но церковный устав был заимство*
ван из Константинопольской Студийской обители. Истори*
чески жизнь новоначальной Русской Церкви строилась по
образцу жизни монашеской обители. Более того, монашест*
во воспринималось на Руси как высшая ступень христианст*
ва. Монашество как особый путь к Господу привлекал внима*
ние всех, кто искренне стремился к совершенству. Максима*
лизм монашеских обетов притягивал тех, кто кратчайшим
путем стремился к Царству Божию, отсекая разом все мир*
ские искушения. Поэтому высшим авторитетом на Руси все*
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гда пользовались писания отцов*аскетов, и в первую очередь
их учение о молитве. Этот максимализм до сих пор отличает
Русскую Церковь.

Но монашеский путь таит в себе немало опасностей.
Священник*богослов Иоанн Мейендорф пишет: «И все же
монашеский образ жизни знал искушения и опасности. Ведь
отшельник, бежавший в пустыню и годами живущий там без
таинств, или монастырь, который внутри Церкви составлял
особую общину, — не отделялись ли они на деле от христиан*
ской соборности? Не раздробляли ли они народ Божий? Не
подменяли ли они индивидуалистическим благочестием ту
общинную духовную жизнь, которая и есть сущность хрис*
тианства? Не становились ли пустынные подвиги Отцов*пу*
стынников человеческими средствами стяжания благодати,
при которых сама благодать уже не является безвозмездным
даром Божиим? Несомненно, все эти отклонения в истории
монашества бывали, тем не менее ясно и то, что после неко*
торых поисков Церковь сумела побороть эти отклонения
как в плане институциональном, так и в плане вероучения»5.

Протопресвитер Иоанн Мейендорф, один из выдаю*
щихся церковных историков Церкви ХХ столетия и бого*
слов, отметил в своем исследовании, что в учение о молитве
отцов*пустынников просочились чуждые гностические эле*
менты, внесенные в первую очередь благочестивым мона*
хом Евагрием. Он жил и трудился в Египетской пустыне в IV
веке (умер в 399 году). Уроженец Понта (Малая Азия), уче*
ник великих каппадокийцев — святых Василия Великого и
Григория Богослова, он следовал в богословии путем Ориге*
на. Его богословские взгляды были осуждены на Пятом Все*
ленском Соборе (553 г.). Тем не менее его учение о молитве
было подхвачено его учениками, бережно сохранялось и
распространялось вплоть до ХХ столетия. Оно вошло даже в
знаменитый сборник «Добротолюбие» под псевдонимом
Нил Синайский.

В своем трактате «О молитве» Евагрий крайне редко
ссылался на Священное Писание и ни разу не упомянул о
Христе, воплотившемся Сыне Божием. Позже учение о мо*
литве было наиболее полно разработано в VII веке другим
пустынником, жившим в монастыре святой Екатерины близ
Синая, святым Иоанном Лествичником в его знаменитом
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сборнике «Лествица». Тем не менее понадобились значи*
тельные коррективы, которые были внесены в том же веке
в учение об умной молитве преподобным Максимом Испо*
ведником: «Да, “чистая молитва” дает познание Бога. Да,
Иисус пребывает непосредственно в сердце христианина.
Но Его пребывание никогда не может быть чем*то иным,
кроме свободного акта “энергии” Бога, в сущности Своей ос*
тающегося недосягаемым, это — благодать запредельного по
Своей сущности Бога»6. Среди популярных книг в Древней
Руси мы находим и «Лествицу».

Среди книг, переведенных древнерусскими книжника*
ми на славянский язык в домонгольский период, не так мно*
го святоотеческой литературы: «За исключением несколь*
ких фрагментов и проповедей русский читатель не был зна*
ком с творениями святого Кирилла Александрийского; в
этот ранний период ничего не было известно из трудов мис*
тической богословской школы: писаний Григория Нисско*
го, Максима Исповедника, Дионисия Ареопагита. Из трудов
Василия Великого изучались его аскетические трактаты и
“Шестоднев” — космологический комментарий на книгу Бы*
тия. Сборник “слов” Григория Богослова представлялся рус*
ским вершиной греческой богословской мысли. Проповеди
Григория Богослова были насыщены высшими догматичес*
кими идеями, истолкованными в свете платонической мета*
физики. К сожалению, они были переведены в Болгарии та*
ким подражательным стилем, настолько буквально, что их
едва ли можно было понять без греческого оригинала. Даже
в Греции эти труды Григория Богослова требовали толкова*
ний, разъясняющих средневековому человеку их высокий и
крайне риторический стиль. На Руси их изучали и восхища*
лись ими только самые ученые мужи, и трудности их пости*
жения вызывали споры читателей... Для ознакомления с об*
щими истолкованиями христианских догматов русские мог*
ли пользоваться двумя сочинениями, одним ранним и одним
позднейшим трудом греческой богословской мысли: “Огла*
сительные слова” святого Кирилла Александрийского, IV
столетия, и “Точное изложение православной веры” святого
Иоанна Дамаскина, VIII столетия. Последний труд был пере*
веден в сокращенном виде, причем были опущены многие
философские и догматические рассуждения. Сами по себе
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две эти работы были достаточны для введения в православ*
ную догматику. К несчастью, на Руси они не были достаточ*
но общеизвестны. Практически ни один из латинских отцов
не был известен ни на Руси, ни в Греции»7.

И все же произведения еще двух святых отцов Византии
достаточно были распространены на Руси — святого Иоанна
Златоуста и святого Ефрема Сирина. «Златоуст своей блестя*
щей эллинистической риторикой вел прямо к Евангелию и
писал не о его мистико*символическом, а об этико*религиоз*
ном учении. Он был наставником в агапе — милосердной
любви, подчеркивая ее социальный аспект, был защитником
бедных и яростным обличителем богатых.Смелый пророчес*
кий дух исходил из его писаний и ото всей его личности. Не*
смотря на его моральную суровость, он отражал светлую сто*
рону христианства, радость и надежду на спасение. Сирий*
ский поэт, чей язык был насыщен библейским лиризмом,
касался другой струны, он был поэтом покаяния. Преоблада*
ющее его настроение — это размышление о грехе и смерти,
царящих в этом мире. С пророческой и художественной си*
лой он говорит о втором пришествии Господа и о Страшном
Суде. Тон его речи мрачен по сравнению с более светлым Зла*
тоустом. Но эта мрачность насыщена искренними пережива*
ниями и согрета слезами. Русские никогда не отворачива*
лись от этих двух первоучителей христианства, духовно
окормлявших их в течение тысячелетия. В русских легендах
повествуется о двух небесных птицах, поющих в раю: сирине
и алконосте — птице радости и птице печали. Они вполне мо*
гут служить символами двух поэтов*проповедников — святого
Иоанна Златоуста и святого Ефрема Сирина»8.

Следующий этап в византийском становлении учения об
умной молитве — преподобный Симеон Новый Богослов
(949–1022). «Он один среди всех православных мистиков от*
крыто говорит о собственном внутреннем опыте, описыва*
ет собственные видения, не боится противопоставить духов

ный опыт мистической жизни определенным церковным ус*
тановлениям»9. Более того, он не боялся вступать в споры и
противоречия с современным ему епископатом: «Всю свою
жизнь Новый Богослов вступал в конфликты с церковными
властями. Последние с подозрением смотрели на этого мо*
наха — на его видения, на неистовость, с которой он защи*
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щал древнюю монашескую практику исповедоваться перед
простыми монахами, не имеющими священнического сана
(эта исповедь была, впрочем, совершенно отлична от таин*
ства покаяния), и на то, что он сомневался в действенности
крещения, если оно не приносило плодов»10. Это учение бы*
ло продолжено и развито святыми Григорием Синаитом и
Никифором Подвижником в ХIII веке.

Нашествие монголов на Русь и ожесточенный натиск ту*
рок на Византию не способствовали развитию культурных и
богословских связей. ХIII век стал трагическим и для Руси, и
для Византии. Тем не менее даже в это время происходили
взаимопроникновение и взаимообмен между христиански*
ми и мусульманскими мистиками, обогащенными индий*
ской духовной традицией. В это время в христианское уче*
ние об умной молитве все чаще начали проникать чуждые ей
элементы. Если проследить практику отцов*пустынников,
то можно обнаружить в ней многие черты индусской йоги.
Никифор Подвижник в своем трактате «О хранении серд*
ца» писал, что «управляющим органом является сердце.
В теле оно занимает господствующее положение, а Созда*
тель сделал его источником естественной теплоты; вместе с
легкими, имеющими охлаждающее действие, оно действует
в дыхании и речи. Однако для Никифора эта физиология —
не главное в духовной жизни; психофизический метод —
только одно из средств для достижения “внимания” или “хра

нения сердца”, что, хотя и является необходимым условием
истинной молитвы, не есть все же ни сама ее сущность, ни
ее высшая цель. Христианская исихастская молитва в этом
радикально отличается от техники индусской йоги и мусуль*
манской дхикр, которые более или менее автоматически
приводят к желаемому мистическому состоянию. В ХIII веке
между христианскими монахами и мусульманами часто про*
исходили личные встречи. Множество примеров тому при*
водят такие тексты, как жития святых или сочинения Фило*
фея и Григория Паламы. Молитва Божественного Имени,
связанная с дыханием, была настолько распространена в му*
сульманских кругах, что отрицать взаимопроникновение
этих двух духовных путей никто не может»11.

В чем же заключается существенное отличие христиан*
ского учения об умной молитве от йоговской практики, ко*
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торая, как следует это признать, гораздо древнее? Стержнем
любой йоги является учение о правильном дыхании. Это —
основа основ на пути духовного совершенствования. Овла*
дев практикой правильного дыхания, йог свято верует в то,
что если он обуздал свои страсти и овладел телом, как при*
вычным и послушным ему инструментом, то он может на*
править усилия в область божественного. Образно говоря,
он считает, что может собственными силами прорваться в
мир иной и вырвать у Бога благодать. Смиренный христиа*
нин, в отличие от йога, понимает, что своими собственными
силами не может вырвать у Бога ничего. Он призван к тому,
чтобы смиренно ждать, когда Творец соизволит даровать
ему благодатные утешения.

Необходимым условием для получения благодатных уте*
шений является исполнение заповедей, начертанных в Но*
вом Завете, и в первую очередь о любви к Богу и ближнему.
Очищение достигается двояким путем — через горнило жи*
тейских испытаний, терпеливым несением своего креста, а
также приобщением Таинств, в первую очередь — Таинства
Тела и Крови Христовых, которые подаются христианину
во время общинной молитвы в храме. Все это чуждо йогу, а
вслед за ним и монаху*пустыннику, если он порывает связи с
Церковью как мистическим Телом Христовым. Он не может
понять, как сохранить сердце чистым в миру и верить в то,
что Бог подает благодать верным Своим. Этот трезвый под*
ход явлен в житии великого пустынника Макария Великого.
Исполнясь гордости от величия своего пустынного подвига,
он вопросил Бога, кто может сравниться с ним. Господь по*
сылает его в Александрию к двум сестрам, которые превзош*
ли его. Он находит этот дом и видит обыкновенных жен*
щин, которые хлопочут по хозяйству и воспитывают детей.
Каково же было его изумление, когда он узнал, что все вели*
чие их подвига, который превзошел его многодневное по*
щение и пребывание без сна, заключается в том, что сестры,
когда выходили замуж, дали Богу обет, что они во всем будут
повиноваться своим мужьям.

Завоевания Александра Македонского, еще в III веке до
нашей эры разрушившего преграду между Западом и Вос*
током, привели к знакомству и глубокому взаимному изуче*
нию духовных сокровищ. Так индусское учение пришло в
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Грецию, а позже в римский мир. Учение индийских йогов
нашло приверженцев не только в дохристианскую эпоху, но
и в первые века христианства. Основным врагом христи*
анства в течение первых трех веков, особенно в Египте, ос*
тавался гностицизм, который был пропитан индийскими
учениями. Это понимали отцы Церкви и боролись с гности*
цизмом на Вселенских Соборах. Понимал это и святой Гри*
горий Палама в ХIV веке: «Но в то же время Палама защища*
ет и психофизический способ молитвы, которому учил Ни*
кифор Подвижник. Еще и сегодня этот метод многие
представляют слишком похожим на христианскую йогу, ав*
томатически дающую контакт с Богом, ставя благодать в за*
висимость от техники естественной, грубой и, во всяком
случае, чисто человеческой»12. Чуждая христианству струя
гностицизма на протяжении многих веков размывала догма*
тические основы, выработанные на Вселенских Соборах.
Особенно остро это влияние ощущалось в периоды упадка
церковной жизни, когда не созывались Соборы и проблемы
современности не ставились на повестку дня.

Эта проблема не обошла и российское христианство.
Особенно остро она ощущалась в так называемый синодаль*
ный период (с начала ХVIII вплоть до начала ХХ столетия).
Этот период не без оснований называется периодом упадка,
хотя он дал христианскому миру святых, которыми никогда
не оскудевала Церковь. Наиболее остро ощущали этот упа*
док в ХIХ веке. На грани веков в Россию пришло «Доброто*
любие», переведенное святым Паисием Величковским, об*
разованным монахом, проведшим многие годы на Афоне.
Напомним, что сам сборник, известный под названием «До*
бротолюбие», был составлен и издан Никодимом Святогор*
цем в 1782 году в Венеции в тесном сотрудничестве с еписко*
пом Макарием Коринфским. «Никодим обладал открытым
умом и неутомимым усердием в собирании материала. Он
повсюду отыскивал тексты, способные распространять и
оживлять на Востоке практику непрестанной молитвы. Уче*
ние о такой молитве он нашел в двух западных трактатах:
“Невидимая брань” Скуполи и “Духовные упражнения” Иг*
натия Лойолы. Не называя авторов, он опубликовал эти тру*
ды, адаптировав и оставив в греческом переводе их назва*
ния...»13. Благодаря ученикам Паисия Величковского «Доб*
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ротолюбие» и учение об умной молитве пришли в Россию.
На него в своих подвигах опирались преподобный Серафим
Саровский, Оптинские и Глинские старцы, подвижники Ва*
лаамского монастыря. Они напоминали современникам не
только о монашеском умном делании, но и об особенностях
учения святого Григория Паламы: «В своих проповедях в
Фессалониках Палама строго требовал послушания церков*
ным предписаниям относительно воскресной литургии, ибо
человек, презревший воскресную литургию, далек от Бога
(Беседа 50). Он говорит также чуть ли о не ежедневном при*
чащении (Беседа 38)»14.

Но вместе с «Добротолюбием» в Россию ХIХ века при*
шли и Евагрий (под псевдонимом Нил Синайский), и Григо*
рий Синаит. «Григорий же Синаит, по*видимому, принадле*
жал к наиболее индивидуалистической и спиритуалистичес*
кой традиции византийского исихазма, самой близкой
Евагриию Понтийскому»15. Как реакция на теплохладность,
царившую на протяжении века в русской церковной среде,
начали появляться псевдоэпиграфы, подобные «Рассказам
странника своему духовному отцу». До сих пор продолжаются
споры вокруг того, кем были созданы эти рассказы и были ли
они соборно одобрены церковной иерархией. К «Рассказам»
непосредственно примыкают произведения иеромонаха Ар*
сения Троепольского, во многом воспитанного на масонской
мистической литературе. Этот пласт влияний на развитие
российской духовности ХIХ века до сих пор остается малоис*
следованным. К ним непосредственно примыкают жизнеопи*
сание туринского старца Василиска, составленное его учени*
ком Зосимой Верховским, а также житие самого старца Зоси*
мы, составленное его племянницей Верой Верховской. В них
смущают прежде всего оторванность героев этих произведе*
ний от общинной жизни Церкви и их упорное стремление к
получению духовных услаждений, которые, по их мнению,
может дать только непрестанная умная молитва.

II

В подсоветской России книга «Отец Арсений» была известна
небольшому кругу московских церковных людей и восприни*
малась как литературное произведение, опиравшееся на рас*
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сказы священников и мирян, прошедших через сталинские
лагеря. Книга не претендовала на биографичность, тем бо*
лее что узкому кругу первых ее читателей была известна лич*
ность автора, родившегося в начале 50*х годов. Он жил под
Москвой и часто бывал в братстве святого Иоанна Богосло*
ва16, которым руководили два человека — Аркадий Шатов,
ставший впоследствии священником, а в 2010 году и еписко*
пом, и автор этого исследования. В 1978 году он обратился ко
мне с просьбой. После долгих, но крайне невнятных объяс*
нений я так и не смог понять, чего он хочет. Зная, что я при*
хожанин священника Александра Меня, он попросил меня
устроить ему встречу. Отец Александр принял его. После их
беседы я спросил у отца Александра, чего же на самом деле
хочет Саша. Будучи глубоко духовным человеком, знатоком
человеческой психики, отец Александр ответил мне, что Са*
ша одержим некоей сверхценной идеей. Обычно люди, одер*
жимые сверхценными идеями, не в состоянии сформулиро*
вать их. Когда он начал приносить несколько лет спустя гла*
вы своей книги об отце Арсении, я понял, что его идея
обрела наконец*то плоть. Он искренне считал, что создавае*
мая им книга сыграет особую роль не только в жизни России.
Процесс работы над нею затянулся на долгие годы.

В начале 1990*х годов ко мне обратилась редколлегия
журнала «Наука и религия» с просьбой прокомментировать
отрывок из «Отца Арсения». Журнал первым публично пове*
дал об этой мистификации17. Я всячески стремился щадить
самолюбие Саши. Однако эта публикация оказалась первой
ласточкой. Вскоре книга была издана. Ее популярность в
постсоветский период (книга уже в 2000*е годы была переве*
дена на греческий и английский языки и обрела своего чита*
теля за рубежом) стала тем феноменом, который нуждается в
пристальном изучении. Все права на рукопись присвоил Свя*
то*Тихоновский богословский институт и ее ректор, священ*
ник Владимир Воробьев, который готовил и редактировал
четвертое и пятое издания. В предисловии к этим изданиям
он совершенно безосновательно утверждает, что отец Арсе*
ний Стрельцов является историческим лицом и при этом
ссылается на то, что якобы существуют свидетельства об об*
щении с ним архиепископа Афанасия (Сахарова), Д.Е. Мели*
хова (почему*то психиатр Дмитрий Евгеньевич Мелихов упо*

106 Судьбы ЦерквиВестник РХД № 199



мянут как Д.И. Мелихов) и других реально существовавших
лиц, хотя на самом деле ни один из упомянутых христиан*
ских подвижников ни в одном из сохранившихся письмен*
ных документов не упоминает об отце Арсении.

К сожалению, ректор Воробьев не приводит ни одного
документа, который бы подтверждал его весьма спорную ги*
потезу, хотя Свято*Тихоновским институтом издан солид*
ный том, посвященный жизни и подвигу архиепископа Афа*
насия (Сахарова)18, содержащий множество его писем и со*
провожденный именным указателем, в котором отсутствует
имя священника Арсения Стрельцова. Более того, «Журнал
Московской Патриархии», как бы ни относиться к этому
церковному официозу, регулярно, хотя порой и с большим
опозданием, публиковал некрологи умерших священнослу*
жителей. Поэтому журнал является для историка Русской
Церкви заслуживающим доверия источником. Если верить
Александру, автору мистификации, и священнику Владими*
ру Воробьеву, отец Арсений умер в 1975 году. Но в ЖМП ни
за 1975*й, ни за 1976 годы нет некролога, в котором хотя бы
коротко описывалась жизнь умершего исповедника. Лично
мне известен только один случай, когда ЖМП в послевоен*
ные годы не опубликовал некролога известного священно*
служителя — речь идет об игумене Самсоне (Сиверсе), кото*
рый прошел через сталинские лагеря, но к которому было
неоднозначное отношение со стороны епископата РПЦ
именно потому, что его поведение во время следствия не бы*
ло безукоризненным. Отсутствуют какие*либо сведения об
иеромонахе Арсении Стрельцове в Центральном архиве Фе*
деральной службы безопасности, хотя в тексте книги упоми*
нается о нескольких его арестах.

Мистификация повествует о Петре Андреевиче Стрель*
цове как о выдающемся знатоке и исследователе древнерус*
ской архитектуры, опубликовавшем немало специальных
статей. Отсутствуют биографические сведения об исскуство*
веде Петре Андреевиче Стрельцове в появившихся в послед*
нее время подробных справочниках. Впрочем, невозможно
разыскать и его статьи, появлявшиеся якобы вплоть до 1940*
х годов в периодической печати СССР. В книге не приведено
ни одного документа, который бы подтверждал существова*
ние священника Арсения Стрельцова. Нет даже писем — ни

107 Два старца АрсенияСергей Бычков



его к духовным детям, ни духовных детей к нему. Причем ав*
тор не считает необходимым как*то пояснить этот странный
феномен. Впрочем, автор, как и литературный редактор кни*
ги, священник Владимир Воробьев, никогда не работали с ар*
хивами, да и не считают необходимым присутствие архив*
ных материалов в исследовании (даже художественном). Ка*
залось бы, этих аргументов вполне хватило бы с лихвой для
того, чтобы понять: «Отец Арсений» — современная литера*
турная мистификация, довольно примитивная и, более того,
во многом противоречащая духу и Священного Писания, и
Предания. Книга требует пристального анализа, причем не
только документального и стилистического. Попробуем сна*
чала взглянуть на эту мистификацию с точки зрения досто*
верности излагаемых в ней событий лагерной жизни.

В пользу того, что книга об отце Арсении — литератур*
ная мистификация, говорит прежде всего дилетантизм авто*
ра в лагерной тематике, хотя есть упоминание, что автор
книги якобы познакомился с отцом Арсением в сталинском
концлагере. Бывший лагерник никогда бы не допустил
столько промахов в описании лагерной жизни. Подробнос*
тями пестрят воспоминания бывших лагерников — Ольги
Слиозберг*Адамовой, Евгении Гинзбург, Александра Солже*
ницына и Варлама Шаламова. Люди, прошедшие через ла*
герные испытания, не могли, да и не сумели бы допустить
столь вопиющие неточности в описании сталинского конц*
лагеря. Для бывших лагерников даже мельчайшие подроб*
ности быта периода заключения имели важное, с их точки
зрения порой непреходящее значение. И они мгновенно
распознавали самозванцев. Люди, прошедшие пытки и за*
ключение, составляли братство со своим строгим уставом,
неведомым для тех, кто не пережил тюрьму и лагерь. Это
братство не ограничивалось какими*то границами или вре*
менными рамками. Даже в том случае, если пути бывших зэ*
ков не пересекались в лагерной жизни, встретившись в
обычной жизни, они обретали друг друга. Мне приходилось
быть свидетелем встреч бывших лагерников, когда два*три
географических названия или воспоминания об этапах
мгновенно роднили доселе незнакомых людей.

Попробуем проанализировать первые три рассказа с
точки зрения лагерной темы. «Струны колючей проволоки,
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натянутой между столбами, образовывали несколько загра*
дительных рядов, между которыми лежали полосы ослепи*
тельного света от прожекторов. Между первым и последним
рядами колючей проволоки лениво бродили сторожевые со*
баки»19. Так поэтично автор описывает сталинский концла*
герь 1930*х годов, предусмотрительно умалчивая, где он рас*
полагался. Если это Колыма, как можно понять из дальней*
ших описаний, то вряд ли это были бы «ряды колючей
проволоки» — столь расточительное использование прово*
локи вряд ли одобрило бы лагерное начальство. Если на са*
мом деле стоял «жестокий мороз», то почему «собаки лени*
во бродили»? Собак, в отличие от людей, в концлагерях ох*
рана берегла. С собаками провожали зэков к месту работы.
Собаки помогали в поисках беглецов. Нарисованная авто*
ром картина напоминает нацистский концлагерь. И это не
случайно: в 1970*е годы, когда создавалась эта повесть, про*
ще было найти описание нацистского концлагеря с мельчай*
шими подробностями, тогда как сталинские лагеря и их быт
уже были под запретом со стороны советской цензуры.

Чего ст)оят хотя бы солдаты на вышках с автоматами (!).
Где автор позаимствовал автоматы в предвоенный период?
Опять*таки в описаниях нацистских лагерей. Будто бы при*
ехавшая утром охрана начинает свой день не с того, что вы*
гоняет на поверку зэков, а с проверки сохранности решеток
на окнах бараков (безусловное открытие автора!) и самих
бараков — вдруг полумертвые зэки зимой совершат подкоп!
Оказывается, за пределами зоны день и ночь горят костры,
чтобы отогреть землю. Удивительно милосердие лагерного
начальства, которое, по предположению автора, беспокоит*
ся о том, чтобы похоронить умерших зэков. Но кто жжет эти
костры денно и нощно, автор умалчивает. Достаточно про*
честь «Колымские рассказы» Варлама Шаламова, чтобы по*
нять: зимой на Колыме трупы просто укладывали в штабеля,
а летом присыпали их землей. Это и были подобия братских
могил. Умиляет и упоминание температуры — минус 27. По
мнению автора, подобная температура вкупе с ветром были
«страшны не только ушедшим на работы заключенным, но и
сопровождавшей их и тепло одетой охране»20. Для Колымы
это вполне приемлемая температура. Гоняли на работу и в
минус 40, и даже под 50.
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Автор постоянно путается при упоминании сталинских
концлагерей, Оказывается, лагеря были «простые» и были
«особые». Лагерник прекрасно знал, что особые лагеря воз*
никли в годы Гражданской войны и просуществовали только
до 1930 года, когда все концентрационные лагеря были объ*
единены в исправительно*трудовые. Об этом доходчиво пи*
шет Александр Солженицын в «Архипелаге ГУЛаг». Автор
апокрифа выдумывает лагеря «особого режима», в которые
якобы помещались «враги народа» и уголовники, преступле*
ния которых карались только смертью (расстрелом), что за*
менялось им заключением в «особом», из которого выход
был «почти невозможен»21. В 1948 году были созданы спец*
лагеря в системе МВД, но просуществовали они недолго. За*
мечательна и стилистика автора — «почти невозможен»! Не
менее замечателен, хотя и звучит кощунством, следующий
пассаж: «На спине, шапке и рукавах был нашит лагерный но*
мер — 18376, что делало его похожим, как и всех заключен*
ных, на “человека*рекламу”»22. Этот пассаж кажется заимст*
вованным из реалий новой России 1990*х годов, когда граж*
дане на улицах таскали рекламу на груди и спине. Но что, по
мнению автора, рекламировали зэки?

Особое внимание автор уделяет дровам, поскольку отец
Арсений является дневальным в бараке. Оказывается, топо*
ров в зоне не давали и дрова приходилось колоть при помо*
щи деревянного клина и полена. Автор подробно описывает
изобретенный им способ, совершенно не задумываясь, что
колоть таким образом дрова можно только на бумаге. Мож*
но было бы заглянуть в классику — в романе в «Круге пер*
вом» в главе «Пилка дров» Солженицын подробно описыва*
ет, как зэки пилят и колют дрова. Пилят пилой, а колют то*
пором, которые точит зэк, дворник Спиридон. Почему*то в
апокрифическом бараке несколько печей, которые должен
топить один дневальный. На самом деле барак делился на
секции, и в каждой секции был свой дневальный. На секцию
полагалась лишь одна буржуйка. Те, кто пользовался этим
изобретением, знают, что натопить в мороз барак при ее по*
мощи невозможно. Она дает тепло только при том условии,
что ее постоянно топят. Фантастикой звучат и рассуждения
автора о березовой коре (на русском языке ее называют бе*
рестой) и сушняке в колымском лагере.
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Столь же фантастичными кажутся и упоминания об ос*
новном, по мнению автора, лекарстве «особого» лагеря — ас*
пирине. Подобные рассуждения кажутся настоящим лагер*
никам изощренным издевательством — какой аспирин? Ры*
бий жир и марганцовка — вот те лекарства, которые с трудом
можно было найти в довоенном сталинском концлагере! Та*
ким же издевательством звучат и рассуждения автора об обе*
де для зэков. Пайка хлеба утром и баланда вечером, после из*
нурительного рабочего дня. В придуманном же лагере отец
Арсений делится с больными зэками даже треской! Апофео*
зом отсутствия литературного вкуса является попытка авто*
ра воскресить подлинную лексику отца Арсения. Прислуша*
емся: «Э! Батенька! Чего захотели — бороться. Вот боро*
лись, боролись, а лагерь*то Вас с Вашей идеологией взял да
и поглотил...»23. Очень знакомые интонации не только для
тех, кто сидел в лагерях, но и для тех, кто вынужден был
жить в советском сиропе. Ведь это же ленинские интонации
и его знаменитое «батенька», которое советский интелли*
гент или священник мог повторить только лишь с издева*
тельской интонацией. И, конечно же, не в разговоре с геро*
ем Гражданской войны, бывшим высокопоставленным со*
ветским чиновником.

Подобные примеры можно множить без конца. Дело да*
же не в этом. Если «Отец Арсений» — произведение беллет*
риста, то о его достоинствах необходимо судить по законам
жанра. Но если автор претендует на подлинность, то стоило
бы ему изучить фундаментальный труд француза Жака Рос*
си «Справочник по ГУЛагу»24. Росси на своей шкуре испытал
все прелести сталинского лагеря и создал уникальный спра*
вочник, мимо которого не может пройти автор, пишущий о
сталинских лагерях. Появилось в последнее время немало
публикаций документов ГУЛага — шеститомный труд «Исто*
рия сталинского ГУЛага»25. В 2002 году был издан сборник
документов «ГУЛаг. 1918–1960». Понимаю, что автор созда*
вал свою книгу в советские годы, когда этих фундаменталь*
ных работ еще не было, но сегодня, когда книга переиздает*
ся, почему бы не выправить все эти нелепости и несоответ*
ствия?

Но все эти недостатки меркнут перед неистовым стрем*
лением автора доказать, что книга повествует о реальном
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историческом лице. И вот здесь автор совершает поступки,
которые обесценивают его литературное произведение. По*
сле публикации моего предисловия в «Науке и религии» к
отрывку из «Отца Арсения» сначала автором, а потом изда*
телями начались поиски доказательств. Они привели к тому,
что в пятом издании утверждается, что с отцом Арсением
якобы общались московские священники Всеволод Шпил*
лер, Александр Толгский, Сергий Орлов и, быть может, Се*
рафим Голубцов. Причем все эти упоминания основаны на
слухах — не представлено ни одного неопровержимого доку*
мента. Для церковного человека, хотя бы отчасти знавшего
этих священников, непредставимо, что их упоминают в од*
ном ряду. Антисемит и уставщик Сергий Орлов поставлен
рядом с подвижником и исповедником Александром Толг*
ским, а стукач Серафим Голубцов — с борцом за свободу
Церкви Всеволодом Шпиллером. Сохранились архивы отца
Всеволода и отца Александра Толгского. Большая часть их
уже опубликована, но ни в одной публикации нет упомина*
ний о священнике Петре Стрельцове.

Редактором книги был даже брошен призыв собирать
деньги на памятник отцу Арсению, который недавно был по*
ставлен под Ростовом Великим с весьма странной надписью:
«В память о преподобном старце иеромонахе Арсении
(1894–1975)...» Даже могилы подвижников, умиравших в ли*
хие 30*е и 40*е годы не в лагере, а на свободе, почитались, и их
бережно охраняли благодарные духовные дети. Как же мож*
но было допустить, чтобы неподалеку от Москвы, под Росто*
вом было уничтожено надгробие выдающемуся исповеднику?
Тем более, если верить анонимному автору мистификации,
многие духовные дети отца Арсения пережили его, а их вос*
поминания якобы были собраны лишь после его смерти.
Странно представить, чтобы они могли допустить уничтоже*
ние памятника, а в случае уничтожения не восстановили его.

III

В позапрошлом столетии было создано немало духовных
апокрифов. «Духовные рассказы странника своему духовно*
му отцу» оказали решающее влияние на автора «Отца Арсе*
ния». Его можно понять: живя в атмосфере советского без*
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божия, хотя уже не столь агрессивного, как в 1920*е или
1930*е годы, автор хотел противопоставить современникам*
безбожникам образ носителя подлинной духовности. «Рас*
сказы странника» познакомили автора с Иисусовой молит*
вой. Его не интересовала их достоверность. Подлинность
подтверждалась тем, что рукопись «Рассказов» была найде*
на в архивах Оптиной пустыни, хотя старец Макарий Оп*
тинский предупреждал о том, что нельзя безоговорочно им
верить26. «Рассказы странника» редактировал епископ Фео*
фан (Говоров), в 1988 году причисленный к лику святых. Но
епископ Игнатий (Брянчанинов), лично знакомый с авто*
ром апокрифа, так же как и старец Макарий, считал, что от*
носиться к нему следует с особой осторожностью. Впрочем,
в 50*е годы прошлого столетия предисловие к «Рассказам
странника» написал архимандрит Киприан (Керн), и он не
высказывал никаких сомнений по поводу этого благочести*
вого апокрифа27.

Характеризуя Арсения Троепольского, епископ Игнатий
писал бывшему обер*прокурору С.Д. Нечаеву: «Вы познако*
мились с отцом Арсением Троепольским! Точно, он добрый
человек: я находил его понятие о монашестве более ученым,
чем опытным, более удовлетворительным для ума, чем для
сердца. Не знаю, в каком положении он теперь. Дай Бог всем
спастись от змиев — страстей наших, коим помогают другие
змеи — демоны»28. В приложении к статье А.М. Пентковского
в ЖМП помещено предуведомление отца Арсения Троеполь*
ского к сборнику, подготовленному им, которое по духу и сти*
лю напоминает «Отца Арсения»: «Предлагаемые здесь “Рас*
сказы Странника” не что иное суть, как верные наблюдения
над жизнию, произведенные особенными поучительными
случаями, кои встречал сей благочестивый муж на пути свое*
го земного странствования, обреченного ему судьбами Про*
мысла в жизненный жребий. Каждый здравомыслящий дол*
жен согласиться, что практическое изучение предметов жиз*
ни вернее и убедительнее одних теорий, а посему и следует
заключить, что события, высказанные сим странником,
сколько были для него самого назидательны и просветитель*
ны (чего нельзя было не заметить при каждом с ним свида*
нии), столько же могут быть наставительными и полезными
и для тех, кои прочтут оные с доверенностию сердца. Имея
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единственно сие в виду, записыватель сих “Рассказов” все*
мерно старался сколько возможно удерживать, как ориги*
нал, подлинные слова “Странника” без всяких прикрас, да*
бы яснее в сем видеть просветительную силу благодати, при*
сущую Имени Иисуса Христа. При сем не излишним
считается упомянуть, дабы не представилось сие описание
кому*либо измышлением токмо или сбором фантазий, со*
средоточенных под фирмою Странника, в роде нравствен*
ного романа, нужным полагается сказать, что описанный
Странник действительно был и по чистой совести рассказы*
вал свои приключения. Он несколько раз видался с записы*
вателем в 1800*двадцатых годах, где также видали его и мно*
гие благочестивые люди, слушавшие его повествование как
засвидетельствованное достоверными былевыми фактами.
Странник роста был среднего, темперамента сангвиничес*
кого, сухощав телом от воздержной и суровой жизни, лице
имел благообразное, глаза выразительные и небольшую ру*
сую бороду, но окладистую. Ко всем был любвеобилен и при*
ветлив со смирением. Лет через 15 после описанных свида*
ний с ним записыватель, случайно встретившись в Орлов*
ской губернии, в Ливенском уезде, с одним добрым старцем,
оказавшимся дядею “Странника”, и разговорясь, уведомил*
ся, что сей “Странник” скончался во благочестии на своей
родине»29.

В отличие от автора «Отца Арсения», иеромонах Арсе*
ний Троепольский, хотя и настаивает на реальности Стран*
ника, все же основной акцент делает не на его личности, а
на том учении, которое он проповедует. Что же роднит двух
вымышленных персонажей ХIХ и ХХ веков? Несмотря на
разницу тех условий, в которых им пришлось существовать,
их роднит многое, и прежде всего — автономное и независи*
мое от Церкви существование. Они живут сами по себе,
словно не было пришествия Христа и установления Церкви.
Созидание Церкви в истории, ее миссионерское и социаль*
ное служение совершенно не занимают апокрифических
персонажей. Спасение Странник проповедует вне стен
Церкви. Это можно объяснить, но не оправдать. Кризис
церковной жизни в России ХIХ века сегодня не является се*
кретом для историков и христиан. Выдающиеся проповед*
ники христианской жизни, епископы Игнатий (Брянчани*
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нов) и Феофан (Говоров), покидают епископские кафедры и
удаляются в затвор, чтобы оттуда учить современников нача*
лам христианской жизни.

Отец Арсений, как и Странник, существует вне реаль*
ной жизни и ее проблем. Автор мистификации, не будучи ис*
ториком Церкви, не подозревает, какого накала достигали
споры среди российских христиан не только в 1920*е, но и в
1930*е и даже 1940*е годы о церковном пути, избранном мит*
рополитом Сергием (Страгородским). Принадлежал ли
отец Арсений к непоминающим? Если не принадлежал, то
почему он не совершал богослужений в храмах Московской
Патриархии? Московское духовенство, которое рекламиру*
ет этот апокриф, несмотря на то что верно служит Патриар*
хии, сердцем чувствует историческую неправду «сергианст*
ва», но не в состоянии противостать ему. Слишком велик
разрыв между епископатом, с одной стороны, и священни*
ками и мирянами — с другой. И не только в области матери*
альной. Они продолжают жить в разных мирах. И часто про*
тивостоят друг другу. И чаще всего духовенство и миряне об*
виняют епископат в том, что оно исказило подлинность
Православия, следует «духу времени», ублажая самое себя.
Московское духовенство, к мнению которого внимательно
прислушивается провинциальное духовенство, пропаганди*
руя мистификацию, тем самым показывает священнонача*
лию, по инерции продолжающему декларировать принцип
«лояльности», избранной митрополитом Сергием в далеком
1927 году (хотя власти новой России уже давно не требуют
этого), кукиш в кармане: «Вот, мол, какие мы на самом деле!
Мы только делаем вид, что послушны неверному епископа*
ту! На самом деле мы — едва не та самая “катакомбная цер*
ковь”, которая все же уцелела после большевистских гоне*
ний”».

Я вполне сознательно в этом очерке воздерживаюсь от
тщательного анализа духовных корней Странника и отца
Арсения. Важно отдать должное иеромонаху Арсению Трое*
польскому, который был начитанным в святоотеческих тво*
рениях и немало повидал на своем веку, проживая в различ*
ных монастырях России. И все же многие его прозрения
коренятся не в евангельском предании, а скорее в нехристи*
анских религиях — прежде всего в буддизме и, отчасти, в
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суфизме. Об этом убедительно повествует в своем исследова*
нии о Григории Паламе профессор, протопресвитер Иоанн
Мейендорф. Кстати, иеромонах Арсений Троепольский не
скрывал этих духовных корней — достаточно прочесть его
комментарии к житию старца Василиска Туринского. Духов*
ный переворот произошел в нем после знакомства с жизне*
описанием старца Василиска, составленным его учеником
Зосимой Верховским30. Его перу принадлежит жизнеописа*
ние старца и блаженных и сладостных состояний, пережи*
тых его учителем. Достаточно бегло ознакомиться с этим жи*
тием и комментарием к нему иеромонаха Арсения, чтобы по*
нять: умная молитва для Зосимы Верховского и автора
советской мистификации об отце Арсении — это некая вол*
шебная палочка. Стоит только овладеть ею — и все проблемы
исчезают. Причем не только для того, кто ею овладел, но и
для окружающих. С ними, верными ему, щедро делится обла*
датель этой магической штуки. Остаются только сладостные
ощущения, столь явственно описанные старцем Василиском
и Арсением Троепольским. А проблема богооставленности?
А Гефсиманские страдания Христа и Его последователей?
А Голгофа? А служение Церкви в миру? Как*то забывается,
что аскеты жили в пустыне и годами совершали аскетичес*
кие подвиги, чтобы достичь бесстрастия и мудрости. Но и
они покидали пустыню, когда Церковь призывала их на за*
щиту своих интересов. А персонажи мистификации — люди
мирские, живущие в обычных скорбных условиях.

Всякое духовное произведение обретает свою ценность
в свете Священного Писания. Соответствует ли оно его духу
и букве? Или же примыкает к тем самым «писаниям стар*
цев», от которых предостерегает в Евангелиях Господь? Для
этого необходимо, чтобы подобные духовные произведения
рассматривались специальными богословскими комиссия*
ми, а решения о них выносились соборно. Но для этого
необходимы полноценные Поместные Соборы. Тогда про*
изнесенные ими суждения будут приняты всеми чадами Рус*
ской Церкви. Полагаю, что популярность подобных апокри*
фов — свидетельство духовного нездоровья тех российских
христиан, которые зачитываются ими и принимают их все*
рьез. Г.П. Федотов предупреждал: «На Руси никогда не суще*
ствовало понятия о библейском каноне, строго различаю*
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щем боговдохновенное Священное Писание и творения свя*
тых отцов. Все религиозные писания, если они не были ере*
тическими, назывались священными и божественными. Рус*
ские люди имели особое пристрастие к апокрифам, в силу
их сказочного содержания., будоражащего воображение»31.
Прошло почти двадцать лет со дня крушения богоборческой
власти, но до сих пор не собраны и не опубликованы жития
российских новомучеников. Их подвиг помогает нам трезво
оценивать прежде всего то духовное состояние, в котором
оказалась РПЦ и российское общество в ХХI столетии. Ду*
ховная трезвость — стержень той самой добродетели, кото*
рая так ценилась Христом и имя которой — смирение.
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Новые сведения 
о мученической кончине Веры 

(Вики) Оболенской
К столетию со дня рождения (1911–1944)

Недавно Н.А. Струве обнаружил в архивах YMCA переписку,
касающуюся последнего этапа жизни участницы француз*
ского Сопротивления Веры (Вики) Оболенской. Письма эти
были переданы им в архив Дома русского зарубежья им.
Александра Солженицына в Москве, в издательстве которо*
го («Русский путь») незадолго до того вышло третье издание
моей книги «Вики, княгиня Вера Оболенская».

Ознакомившись с этой перепиской, я поняла, чем объяс*
няется неверная версия о ее расстреле в берлинской тюрь*
ме. Ведь и сегодня еще можно прочесть об этом надпись на
ее символической могиле в Сент*Женевьев*де*Буа. Впослед*
ствии было неопровержимо доказано, что она погибла под
лезвием гильотины. Читая эти письма, я прониклась болью
ее близких, которые, как только появилась возможность по*
сле освобождения Парижа, пытались выяснить судьбу Ви*
ки, — их тревогой, надеждой, горем, снова надеждой на чу*
десное спасение, вплоть до последнего удара, окончательно
эти надежды разрушившего.

Но, прежде чем перейти к новым документам, обозначу
основные вехи недолгого жизненного пути Вики Оболен*
ской.

121



Дочь бывшего бакинского вице*губернатора Аполлона
Аполлоновича Макарова и его жены Веры Алексеевны
(урожденной Коломниной), Вера (которую с детства назы*
вали Вики) родилась 24 июня 1911 года в Москве. Ей было
девять лет, когда Макаровы, пережив кровавые события ре*
волюционных лет и Гражданской войны, попали нищими бе*
женцами в Париж. Здесь им пришлось очень нелегко. В кон*
це концов отец решил попытать счастья в Америке. Он взял
слово с выросшей к тому времени Вики, что она не бросит
мать, пока тот не сможет выписать семью к себе. Но работа
на спичечной фабрике в Нью*Йорке золотых гор ему не при*
несла, и семья до самой войны продолжала жить в Париже.
Мать, а с ней и сестра ее оставались на попечении Вики.
Вначале Вики работала манекенщицей, потом получила мес*
то секретарши у французского предпринимателя Жака Ар*
тюиса. Жилa она с матерью и теткой в небольшом доме с са*
дом в парижском предместье Нёйи.

На службе у Артюиса пригодилось Викино знание иност*
ранных языков: помимо русского и французского, знала она
английский и немецкий. С работой справлялась быстро и
точно. К началу войны Вики завоевала полное доверие свое*
го начальника, а к тому же была и близкой подругой его же*
ны. Зная, что он во всем может на нее положиться, Артюис в
первые же дни немецкой оккупации рассказал ей о намере*
нии продолжать борьбу. Дело в том, что Артюис, ветеран
Первой мировой войны и офицер запаса, в самом начале
Второй мировой пошел на фронт добровольцем. Когда фран*
цузское правительство в Виши подписало перемирие с Герма*
нией, он был демобилизован и вернулся в Париж. Как и мно*
гие люди его круга, он считал условия перемирия позорными
для Франции, а оккупацию большой ее территории, включая
Париж, неприемлемой. Посвятив Вики в свои планы, он
предложил ей стать его помощницей. Вики тут же дала согла*
сие. Это был июнь 1940 года. К тому времени Вики была три
года замужем за князем Николаем Александровичем Оболен*
ским, который тоже подключился к подпольной работе.

Что мы знаем о складе характера Вики, каким она была
человеком?

К сожалению, при жизни дядюшки моего покойного му*
жа, принявшего священство отца Николая Оболенского, я
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не решалась расспрашивать его о Вики, боясь потревожить
старую больную рану. Много позже, занявшись работой над
книгой, пришлось собирать сведения о ней по крупицам: из
семейного архива, из письменных воспоминаний современ*
ников, а также из прессы советского времени (не самый вер*
ный источник). Но мне повезло: с помощью друзей удалось
разыскать в Париже несколько человек, лично знавших Ви*
ки. Это была большая удача. Сегодня никого из них более
нет в живых.

И вот вырисовывается облик очень привлекательной,
живой молодой женщины. В отличие от матери, человека уг*
рюмого, Вики была жизнерадостной, общительной. До заму*
жества ее окружала веселая компания русской молодежи. По
воскресеньям они обычно встречались после литургии на
рю Дарю, оттуда отправлялись сперва закусить, потом в ки*
но, на русские сборища или на танцы. Вики любили за ее
чувство юмора, она была хорошим товарищем, предприим*
чивой, остроумной и веселой. Некоторые почтенные люди
считали ее даже легкомысленной, не замечая ее цельной и
глубокой натуры. Еще в самой ранней молодости под воздей*
ствием Церкви, но и под влиянием прочитанных книг — а
читала она много и без особого разбора — Вики мечтала о по*
двигах. При таком складе характера нет ничего удивитель*
ного, что она без малейшего колебания согласилась на пред*
ложение Артюиса. Оккупация Франции была вызовом ее
приверженности этой стране, а нацистская идеология, со
всеми вытекающими последствиями, шла вразрез с усвоен*
ными ею ценностями и чувством справедливости. Недаром
на одном из допросов она заявила немецкому следователю,
что она, как христианка, не может быть расисткой.

Сознавала ли Вики опасность принятой на себя роли?
Возможно, охваченная порывом борьбы с военным и поли*
тическим насилием, она не отдавала себе полностью отчета,
какими это может грозить ужасными последствиями, и даже
привлекла к этому делу двоих ближайших друзей: князя Ки*
рилла Макинского и свою закадычную подругу Софью (Cоф*
ку) Владимировну Носович.

Сеть, которую с помощью Вики создал Жак Артюис, на*
зывалась Organisation Civile et Militaire (Гражданская и воен*
ная организация), а сокращенно ОСМ. Это была, конечно,
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не единственная организация Резистанса, но она являлась
одной из самых ранних. В отличие от коммунистов, которые
присоединились к Сопротивлению после того, как Гитлер
перестал быть союзником Сталина и напал на СССР, она со*
стояла из людей правого толка. В нее вошли промышленни*
ки, руководящие работники почты, телеграфа, железнодо*
рожного управления и других министерств, охватив всю ок*
купированную часть Франции.

В самом центре этой разросшейся сети, в качестве ее ге*
нерального секретаря, оказалась Вики. (Под этой прозрач*
ной кличкой Оболенская значилась и в Сопротивлении, что
впоследствии облегчило работу гестапо по ее выявлению.)
Жак Артюис был довольно скоро арестован и отправлен в
один из немецких концлагерей, где и погиб. К тому времени
Вики не могла не знать о расстреле группы Левицкого и
Вильде, молодых ученых из Музея человека, первыми начав*
шими выпускать подпольную газету под названием «Резис*
танс», что и дало название движению в целом. Это и другие
акты расправы ничего хорошего не предвещали. После аре*
ста Артюиса Вики могла спокойно скрыться где*нибудь и
уцелеть. Но вместо этого она стала ближайшим помощни*
ком нового главы организации, полковника Альфреда Туни
и возглавлявшего гражданскую линию организации Макси*
ма Блок*Маскара.

Работа ОСМ шла в нескольких направлениях: теоретиче*
ская разработка элементов гражданского устройства страны
после ее освобождения от оккупации, военная разведка и
приобретение оружия на момент всеобщего вооруженного
восстания, сигнал к которому должен был поступить из Лон*
дона от генерала Де Голля. Предполагалось, что оно будет
приурочено к высадке союзных войск у берегов Франции.
Однако к моменту высадки союзных войск в Нормандии 6
июня 1944 года ОСМ была разгромлена: вся ее верхушка,
включая Вики, и огромное число рядовых членов были арес*
тованы или расстреляны. Зато более подкованные в конспи*
ративной деятельности коммунисты к тому времени уже бы*
ли полностью подготовлены к партизанской деятельности и
смогли оказать союзным войскам существенную поддержку.

Тем не менее и ОСМ сыграла свою историческую роль в
обеспечении победы. За два с лишним года активной дея*
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тельности, до ее окончательного разгрома, организация пе*
редала в Лондон множество тайных донесений стратегичес*
кой важности. Особенно ценны были данные о возведенной
германцами почти неприступной береговой системе укреп*
лений, получившей название Атлантического вала. В день
высадки западным союзникам нужно было брать его штур*
мом. В этой небывалой по своим масштабам операции при*
няло участие пять тысяч военных судов; у берегов Норман*
дии за один день высадилось 175 тысяч американских, бри*
танских и канадских войск, а этому предшествовал десант в
тылу 13 тысяч американских парашютистов. Потери были
огромные: погибло 10 тысяч союзных военнослужащих. По
глубокому убеждению французского историка Жиля Перро,
изучившему историю ОСМ, высадка, открывшая в Европе
третий фронт (вторым была более ранняя высадка союзных
войск в Италии), могла закончиться провалом, если бы со*
юзное командование не располагало точными и очень де*
тальными сведениями об Атлантическом вале на всем его
протяжении. Основную заслугу в этом он приписывает ОСМ
и в частности Вики, которая была, по его определению,
«стержнем организации».

К моменту высадки, обеспечившей победу союзников на
западном фронте, Вики оставалось жить меньше месяца.
Она была арестована в декабре 1943 года на квартире своей
подруги Софки Носович, которая жила в мансарде над ре*
дакцией журнала Jardin des Modes. Их вывели во двор скован*
ными общей парой наручников. Увидев знакомую русскую,
Вики подняла обе их руки и спела «Сегодня нитью тонкою
связала нас судьба...». Знакомая бросилась извещать Нико*
лая Оболенского об аресте жены. Еще накануне очень встре*
воженная Вики сказала Макинскому, что всех кругом хвата*
ют, что гестапо подобралось к верхам ОСМ. И тогда еще у
нее был шанс скрыться. Вместо этого Вики побежала преду*
предить подругу о возможном аресте. Но было поздно. При*
шли за Софкой, а застав там Вики, схватили и ее.

Туда же, еще не зная об их аресте, с пачкой тайных доне*
сений, которые Софка должна была перепечатать, явился
один из руководящих работников ОСМ Мишель Пасто. Мно*
го лет спустя он рассказал мне, что был схвачен на лестнице,
ведущей к мансарде Софки. В ожидании посланной за ним
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гестаповской машины Пасто сумел отвлечь внимание стра*
жи и избавиться от бумаг. Его доставили для очной ставки в
дом, где обосновался недоброй славы коллаборационист ге*
стапо француз Руди Мерод. Вики упорно отрицала, что она
вообще когда*либо видела Пасто, а Софка утверждала, будто
познакомилась с ним накануне в кино и назначила ему у себя
свидание. Пасто до самой смерти считал, что он обязан им
обеим своей жизнью. Отложив окончание допроса до следу*
ющего дня, Мерод отдал распоряжение отвести женщин на*
верх, а Пасто поместить в сторожевое помещение, откуда
ему удалось под утро сбежать и затем укрыться. Зато Софка
подверглась на глазах у Вики жестокому допросу, избиению
и пытке. Разъяренный Мерод сам бил ее и несколько раз ус*
траивал ей «баню» — топил в ванне, стараясь узнать, куда мог
скрыться Пасто. От побоев Софка на всю жизнь осталась
глухой.

С этого начались мытарства обеих женщин по тюрьмам.
Но ни тогда, ни потом ни та, ни другая никого не выдали.
Больше всего Вики боялась пытки. Боялась, что не выдер*
жит и кого*то предаст, ведь знала она так много. По свиде*
тельству людей, близко с ней соприкасавшихся, Вики обла*
дала феноменальной памятью, никогда ничего не записыва*
ла, запоминая все имена, клички, задания, явки, связных,
номера телефонов. К ней сходились все нити этой широко
разветвленной организации.

Но она избежала пыток и на изнурительных допросах
путала карты следователей и выгораживала других. В страш*
ной тюрьме*крепости города Аррас опытный и изощренный
следователь тайной немецкой военно*полевой полиции, ча*
сами допрашивавший Вики, признался, что сломить этих
женщин не удается. Там Вики заслужила себе прозвище
«Княгиня ничего не знаю». Допросы были долгими и мучи*
тельными. Не все обладали ее мужеством, некоторых удава*
лось сломить.

В Аррасе военно*полевым судом Вики был вынесен
смертный приговор. Но близких об этом не известили.
Правда, Оболенский к тому времени и сам был арестован и
отправлен в лагерь Бухенвальд. А Вики и Софью Носович,
тоже приговоренную к смерти, доставили в Берлин. Их по*
местили сперва в тюрьму Алт*Моабит, потом перевели в
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женскую тюрьму Барнимштрассе. Страшный и голодный ре*
жим обеих тюрем впоследствии был описан участницей
ОСМ Жаклин Рамей, как и Вики, получившей смертный
приговор. Она же свидетельствовала о стойком поведении
Вики в тюрьме, о том, как та старалась использовать любую
возможность, чтобы подбодрить подруг, поддержать в них
надежду на спасение.

Из участниц ОСМ только Вики легла на плаху. Другим
смертный приговор был заменен концлагерем. Оттуда жен*
щины вышли едва живыми после капитуляции Германии.

11 апреля 1945 года лагерь Бухенвальд, где находился
Оболенский, был освобожден американскими войсками.
Спустя четыре дня он слабой рукой писал по их старому ад*
ресу в Нёйи:

Вики, моя дорогая! Я от всего сердца надеюсь, что ты уже дав

но на свободе, что ты себя хорошо чувствуешь и что мы скоро будем
вместе. Меня все время поддерживала уверенность в том, что после
нашего общего испытания мы станем ближе, сильнее и еще более
счастливыми, чем когда
либо, и что никакая облачность нас не
сможет разделить. ...

Вернувшись в Париж и не найдя там жены, он присту*
пил к ее поискам. Но еще до того первые шаги были пред*
приняты родителями Вики — отцом из Нью*Йорка и мате*
рью в Париже. Из этой переписки выясняется, что попытки
разыскать след Вики были предприняты через Красный
Крест, французское Министерство по делам арестованных и
депортированных, путем газетных объявлений, и даже было
запрошено французское консульство в Одессе. Почему? Ду*
мали: а вдруг Вики, если она оказалась в советской зоне ок*
купации, как русскую, репатриировали через Одессу в
СССР? Одновременно мать и отец обратились за помощью в
Толстовский фонд и американскую организации YMCA
(Young Men Christian Association). Первое письмо датирова*
но 13.12.44, то есть примерно полгода спустя после освобож*
дения Парижа. Оно написано по*французски и адресовано,
судя по всему, Б.А. Бахметьеву в Толстовском фонде. Приво*
жу в переводе:
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Мёсьё,
Я получила письмо от Вашей секретарши г
жи П... (неразбор


чиво). Благодарю Вас за хорошие сведения о моем муже. Я рада, что
у него все благополучно. Но про себя я этого сказать не могу. 11 де

кабря 1943 года моя единственная дочь, княгиня Оболенская, была
по политическим причинам арестована гестапо и заключена в
тюрьму Френ, затем Аррас; потом, через Роменвилль, депортирова

на в Германию. Муж ее тоже был арестован и увезен в Германию.
Арест моей дочери, столь для меня неожиданный, нанес мне страш

ный удар, от которого я до сих пор не могу оправиться. Я целый год
провела в состоянии ужасной тревоги и, несмотря на все мои уси

лия, до сих пор не знаю, в каком состоянии находятся она и ее муж.
Мне шестьдесят два года, а на моем попечении такого же возраста
сестра, наполовину парализованная. Жизнь наша очень нелегкая,
и я чувствую себя крайне усталой и подавленной. Мое единственное
утешение — знать, что здоровье моего мужа хорошее. Что же каса

ется моей дочери и моего зятя, то после их ареста наше материаль

ное положение стало критическим. Нам удалось просуществовать
лишь благодаря нашим друзьям, русской церкви и благотворитель

ности. Сейчас положение улучшилось: мы получаем помощь от Во

енного министерства и (неразборчиво), покуда не получим деньги
от моего мужа. Еще раз благодарю Вас.

Искренне Ваша, Вера Макарова.

8 октября 1944*го секретарша П.Б. Андерсона, предста*
вителя YMCA во Франции, извещает Б.А. Бахметьева в Тол*
стовском фонде, что ее шеф пытается навести справки в Бю*
ро поиска, которое было создано оккупационными властя*
ми в разрушенной Германии.

Проходит еще полгода. О Вики ничего не известно. Лишь
от бывших заключенных поступили сведения, что она нахо*
дилась одно время в берлинской тюрьме Барнимштрассе.

Наконец из Контрольного совета в Берлине Оболен*
ский получает сообщение от 24 мая 1946 года:

В результате наведенных мной справок я вынужден с глубоким
прискорбием сообщить Вам, что, согласно новым обнаруженным
документам, выяснилось следующее:

Секретарша Вера Оболенская, рожденная 24.6.11 в Москве,
проживавшая в Нёйи близ Парижа, была казнена (расстреляна) 4
августа 1944 года в тюрьме Плётцензее.
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Я должен Вас заверить, что сведения эти точные, так как бы

ли получены от главного инспектора тюрьмы Плётцензее.

Письмо подписано Л. Розеном. Он был в Берлине при
Контрольном совете, где в Отделе по делам перемещенных
лиц специально занимался выяснением судеб членов ОСМ.

Между тем месяц спустя Андерсон получает письмо из
ЮНРРЫ (администрации ООН по оказанию помощи и ре*
конструкции) от директора Центрального бюро по розыску.
В письме говорится, что ни в архивах тюрем Моабит, ни в
тюрьме на Турмштрассе, ни в Плётцензее нет никаких сле*
дов пребывания там Веры Оболенской. На это Андерсон от*
вечает, что он уже располагает официальным уведомлением
от французских оккупационных властей в Германии об убий*
стве Веры Оболенской 4 августа 1944 года в тюрьме Плёт*
цензее. Однако, добавляет он, мы не уверены в достоверно*
сти этой информации, так как одна бывшая заключенная ут*
верждает, будто видела ее 11*го числа, то есть неделю спустя
после того, как она якобы была казнена. Андерсон просит
навести дополнительные справки.

В ту же инстанцию обращается из Нью*Йорка и отец Ви*
ки Аполлон Аполлонович Макаров. Он благодарит за полу*
ченную информацию, но просит не оставлять этого дела —
ведь видел же кто*то из арестованных Вики и после указан*
ной даты смерти. Поэтому он не может считать окончатель*
ным сообщение, противоречащее свидетельскому показа*
нию. Отец просит установить: какого числа Вики была до*
ставлена из тюрьмы Барнимштрассе в Плётцензее, имеется
ли свидетель казни, который мог бы описать ее внешность?
Что могло быть причиной исполнения смертного пригово*
ра, в то время как другим в ее группе смертный приговор за*
менили концлагерем? Наконец, если действительно она бы*
ла казнена, хотелось бы знать, что ее, глубоко верующую
православную, напутствовал священник. Макаров также
просит, чтобы впредь была установлена прямая связь с ним,
а не через жену, «слабому здоровью которой может быть на*
несен непоправимый удар».

Через некоторое время Андерсону приходит письмо из
ЮНРРЫ с сообщением о том, что получено официальное
свидетельство о смерти Веры Оболенской, урожденной
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Макаровой, в котором указан точный час ее смерти — 13:00,
4*го августа 1944 года. Копии свидетельства, говорится, бы*
ли посланы Оболенскому и Макарову.

Факт того, что смертный приговор был приведен в ис*
полнение, более не подлежит сомнению. И Оболенский де*
лится этим с Мишелем Пасто:

Мой дорогой друг, помня о славных и страшных часах, кото

рые Вы пережили вместе с Вики в сорок третьем году, считаю сво

им долгом известить, что я получил официальное уведомление о ее
смерти. Моя бедная жена была расстреляна 4 августа 1944 года в
тюрьме Плётцензее, в предместье Берлина, в возрасте 33 лет. Ее
товарищи по тюрьме говорят, что она до конца оставалась преис

полненной мужества и надежды, старалась быть веселой и поддер

живать в них бодрость духа. Вернувшись тяжело больным из Бухен

вальда, я не могу свыкнуться со смертью Вики, навсегда сокрушив

шей мою жизнь, а я мог бы быть таким счастливым. Оболенский.

Чтобы выяснить более точно обстоятельства гибели Ви*
ки, Мишель Пасто отправляется в Берлин. Там он узнает
страшную правду о казни на гильотине, ранее нигде не упо*
мянутой. Можно предположить, что главный немецкий ин*
спектор тюрьмы Плётцензее скрыл факт использования ги*
льотины. Следовательно, и копии свидетельства о смерти,
посланные Оболенскому и отцу Вики, были отчасти сфаль*
сифицированы.

Сейчас передо мной лежит заверенная фотокопия сви*
детельства о смерти Веры Оболенской. Сравнительно не*
давно мне удалось получить ее на правах родственницы из
городского управления Берлин*Шарлоттенбург. Там ясно
указана причина смерти: «enthauptet» (обезглавлена).

Но почему так долго не знал об этом Оболенский? Вер*
нувшись из Берлина, Пасто встретился с несколькими друзь*
ями по Сопротивлению и рассказал им ужасную правду о ги*
бели Вики. Они решили пощадить Оболенского, который и
без того был потрясен потерей жены, и не опровергать вер*
сии о расстреле. О ее казни на гильотине Оболенский узнал
много позже. А к тому времени версия о расстреле уже успе*
ла укорениться и получила хождение в печати. Об этом же
говорит и мемориальная доска на кладбище.
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Спрашивается: почему Вики казнили, а других женщин
отправили в концлагерь, где они, конечно, погибли бы, если
б не конец войны? На этот счет имеется несколько предпо*
ложений. Первое: другие были француженки, у той же Со*
фьи Носович было французское гражданство, а Вики была
не только русской, но и бесподданной с нансеновским пас*
портом. Второе: она единственная после вынесения смерт*
ного приговора не подписала подсунутую ей адвокатом бума*
гу с просьбой об обжаловании, считая это бессмысленной и
унизительной формальностью. Наконец, третье: нельзя за*
бывать, что она играла ключевую роль в ОСМ, не менее важ*
ную, чем ее коллеги*мужчины, из которых только несколь*
ким удалось избежать расстрела в Аррасе.

На вопрос, был ли к Вики допущен священник, ответить
невозможно. По регламенту это полагалось, но за восемь по*
следних месяцев войны в тюрьме Плётцензее было соверше*
но 680 казней только усечением головы, не считая повешен*
ных. Это была фабрика смерти; едва ли там особенно забо*
тились о душах обреченных. Но некоторые правила
соблюдались. Известно, что накануне казни Вики помести*
ли в подвальное помещение тюрьмы Барнимштрассе. Там,
согласно установленному регламенту, ей должен был быть за*
читан приказ о казни на гильотине. Там смертницам, чьи ру*
ки были скованы за спиной, остригали волосы. Софья Носо*
вич впоследствии рассказывала, какие ужасные крики разда*
вались по ночам из этого помещения от женщин, узнавших
про ожидавшую их участь. Едва ли к этому воплю присоеди*
нился голос Вики. Мы знаем, что когда ее уводили на смерть
из тюрьмы, она нашлась кому*то шепнуть: «Лагерь», наде*
ясь, что это дойдет до ее заключенных подруг и их обна*
дежит.

В штрафную тюрьму Плётцензее Вики доставили в тю*
ремном возке к 10:00 утра. Об этом свидетельствует запол*
ненная в ее присутствии тюремная карточка. Копию ее уда*
лось получить. Следующие три часа Вики провела в одиноч*
ной камере смертников тюремного корпуса №3. Без
нескольких минут 13:00 часов за ней пришли два надзирате*
ля. Со скованными за спиной руками, ее доставили в отдель*
ное каменное строение с высокими сводчатыми окнами. Там
вдоль стены, как в мясной лавке, висели крюки, на которых
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одновременно вешали по восемь человек. А посередине —
изобретение французской революции — гильотина. Рядом —
корзина, куда палач бросал отсеченные головы, в полу дыра
для стока крови. Сегодня это страшное место — немецкий
Музей сопротивления нацизму.

Неизвестно, были ли у Вики завязаны глаза. С момента,
когда ее положили на гильотину, до отсечения головы про*
шло 18 секунд. Имя палача было Вилли Рётгер, по профес*
сии мясник. За каждую голову ему причиталось 60 рейхсма*
рок, а его сподручным по восемь папирос. Один из них, Па*
ул Дюрхауер, засвидетельствовал своей подписью факт
отсечения головы в 13:00 часов 4. VIII. 1944 Веры Оболен*
ской, урожденной Макаровой, 1911 года рождения.

Вашингтон 11. VII. 2011
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О переименовании улицы в Белёве
Беседа с Виктором Александровичем Москвиным, 

директором Дома русского зарубежья 
им. Александра Солженицына (Москва)

— Виктор Александрович, Вы были свидетелем, более того — иници

атором событий, предшествовавших недавнему переименованию
одной из белёвских улиц, которая отныне носит имя митрополита
Евлогия. Что послужило стимулом к этому событию?

— Это давняя и очень любопытная история. На протяжении
многих лет наш Дом русского зарубежья совместно с париж*
ским издательством ИМКА*Пресс ведет программу выста*
вок имковских книг в российских городах, в ходе которых
эти книги приносятся в дар городским и районным библио*
текам. Эта программа реализовалась столь успешно, что в
итоге почти не осталось областных городов, не охваченных
этой миссией. Среди них был город Тула, в который мы об*
ратились с предложением о проведении выставки. Никита
Алексеевич Струве нашел спонсоров в Париже для оплаты
необходимых расходов, одним из которых выступил Нико*
лай Греков. Со своей стороны, я начал заниматься организа*
цией выставки: в областной библиотеке с радостью приняли
нашу инициативу, присоединился Толстовский фонд в Со*
единенных Штатах, который предложил включить в проект
книги, изданные в США. Параллельно интерес проявили
французское и американское посольства, складывалась об*
ширная, интересная программа.

И вдруг за несколько дней до назначенной даты откры*
тия выставки из областной библиотеки Тулы поступил зво*
нок. Директор извиняющимся тоном объяснила, что губер*
натор, Василий Стародубцев (бывший член ГКЧП, член
коммунистической партии) попросил перенести выставку,
поскольку в тот самый момент, когда приезжают столь важ*
ные гости, большинство его сотрудников находятся в разъ*
езде, а он сам перегружен работой и не может лично при*
нять гостей. Так недвусмысленно нам было дано понять, что
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губернатор уклоняется от проведения выставки, поскольку
она не соответствует его коммунистическим убеждениям.

Мне все же хотелось выполнить нашу программу, и я
стал изучать политическую ситуацию в Тульской губернии.
Выяснилось, что она достаточно сложная, и далеко не все
власти разделяют взгляды губернатора. Это позволило про*
вести выставку в городе Алексин, на родине князя Львова,
главы Временного правительства*. Так книжный дар, пред*
назначенный для областной библиотеки Тулы, уехал в Алек*
син, куда прибыли двое краеведов из Белёва, которые нам
предложили посетить этот город, в частности, чтобы поч*
тить память митрополита Евлогия.

— Белёв — родина многих выдающихся личностей: Александра Дар

гомыжского, Сергея Бородина, братьев Киреевских, Зинаиды Гип

пиус...

— ...генерал*лейтенанта Владимира Оскаровича Каппеля, Ва*
силия Жуковского, музей которого нам показали. Это один
из древнейших и интереснейших городов России, извест*
ный также своей пастилой, изготовляемой по специальной
технологии из антоновских яблок. Неподалеку от него, в со*
седнем районе, находится село Сомово, собственно родина
митрополита Евлогия.

В Белёве же будущий митрополит Евлогий учился в ду*
ховном училище, которое находится ныне в жутком состоя*
нии. Это комплекс зданий, включающий несколько церквей,
где на закате советской власти начались реставрационные
работы, в ходе которых купола были покрыты медью. Мы
приехали спустя несколько дней после того, как кавказские
«предприниматели», проще — бандиты сорвали это медное
покрытие. Это было нечто потрясающее, о чем нам расска*
зали местные жители.
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* Выбор Алексина был также в значительной степени обусловлен
давним сотрудничеством с алексинскими историками, связанными
с председателем совета директоров ЗЕМГОРа (общественной орга*
низации русских эмигрантов во Франции) Юрием Александрови*
чем Трубниковым, который, в свою очередь, является дарителем
нашего Дома.



В ходе нашей встречи с местными краеведами было при*
нято решение о переименовании улицы Союзной (место,
где находится епархиальное училище) в улицу митрополита
Евлогия. Никита Алексеевич горячо поддержал эту идею,
однако ее реальное воплощение отодвинулось на несколько
лет вследствие коммунистических убеждений большинства
местных депутатов. Однако каким*то чудом несколько лет
назад, в последнюю сессию перед очередными выборами,
решение о переименовании было принято, и из Белёва при*
везли фотографии, на которых можно видеть на здании
церкви и других домах улицы таблички с именем митропо*
лита Евлогия. Благую роль здесь сыграл бывший в тот мо*
мент мэром Виктор Николаевич Музалев.

С тех пор у Дома русского зарубежья завязались контак*
ты с уроженцами Белёва: каждый год в Доме на Таганке со*
бираются белёвцы, живущие в Москве, устраиваются вече*
ра, связанные с именами Василия Жуковского, генерала
Каппеля и других знаменитых белёвцев.

— И митрополита Евлогия?

— Да. История имела интересное продолжение. В прошлом
году, во время одного из заседаний белёвского землячества,
я спросил у его руководителя, как обстоят дела с улицей ми*
трополита Евлогия. В ответ он прислал фотографии, а заод*
но спросил, кто это. Я дал ему воспоминания митрополита
Евлогия из наших фондов, которые он с большим интере*
сом прочел. Этот интерес выразился и в том, что он подклю*
чил к делу одного из местных предпринимателей, и теперь
они собираются на въезде в Сомово установить большой
крест и указатель, что здесь родился митрополит Евлогий
(Георгиевский). В будущем году в Белёве планируется прове*
сти вечер его памяти, с участием гостей из Москвы. Получе*
на поддержка Свято*Тихоновского богословского института
в лице ректора, отца Владимира Воробьева. Теперь дело за
парижанами.

— Виктор Александрович, это напоминает мне о Вашей интерес

ной инициативе призвать «парижан», прихожан французских
православных церквей, к паломничеству по этим местам — идея,

135 Беседа с В.А. МосквинымО переименовании улицы в Белёве



получившая, в частности, горячую поддержку владыки архиеписко

па Гавриила Команского и членов РСХД.

— Это действительно стоит того. Помимо Белёва и Сомова
можно посетить действующий Жабынский монастырь и
много интересных близлежащих храмов. Неподалеку распо*
ложена и Оптина пустынь. И все это в относительной близо*
сти от Москвы.

— Быть может, возможно устроить в этой связи и вечер памяти
митрополита Евлогия в Доме на Таганке, с привлечением специа

листов по истории русского зарубежья, филологов, богословов?

— Конечно. К этому подключится и белёвское землячество,
можно устроить и выставку книг в районной библиотеке Бе*
лёва. Посещение этих мест мне кажется очень важным: даже
просто увидеть и почувствовать природу, которая окружала
владыку Евлогия, означает многое понять в его мироощуще*
нии, не говоря о том, что именно так оживает история. Ведь
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в этих местах говорит каждый камень. Но чтобы их «разго*
ворить», нужно напоминать о событиях и именах людей.

— Каждая эпоха, ощущающая себя революционной, стремится к пе

реименованиям. В России последних лет это особенно явно. Вы в це

лом положительно относитесь к этому феномену?

— Процессы, связанные с переименованием, идут крайне
медленно, но я считаю, что они имеют огромное значение.
Одно из тяжелых наследий советской эпохи — жить, ходить
по улицам, названным именами бандитов и палачей. Чего
стоят только Войковский район, Войковский проезд, стан*
ция метро «Войковская»... все во славу одного из убийц ца*
ря, участника поистине зверского террора. Названия долж*
ны напоминать о выдающихся людях, сыгравших позитив*
ную роль в истории, о каком бы периоде ни шла речь —
дореволюционном, революционном, эмигрантском, совет*
ском. Митрополит Евлогий — одна из таких фигур.

— На Западе широко известен афоризм «Советский Союз — единст

венная страна, в которой прошлое непредсказуемо». Название ули

цы способно восстановить целый пласт истории, преданный заб

вению, изменить взгляд на прошлое?

— Несомненно. О чем думает человек, когда он идет по ули*
це Союзной? О Советском Союзе, о кооперативном или
ином союзе. Да и думает ли он об этом? Настолько название
абстрактно, незначительно — отражение эпохи этикеток и
лозунгов. Когда же он идет по улице митрополита Евлогия,
само название заставляет его задуматься, как минимум, кто
это и что его связывает с историей города (в котором, кста*
ти, не так много улиц). Если же рядом установлена табличка,
он может получить первую информацию и при желании
уточнить ее в дальнейшем в местном музее и библиотеках.

Можно вспомнить в этой связи о схожем событии в Лив*
нах, где в свое время удалось переименовать Пролетарскую
площадь в площадь отца Сергия Булгакова, уроженца этого
города. В 1994 году, во время поездки в Липецк, Никита
Алексеевич спросил, нельзя ли заехать в Ливны. На наш
телефонный звонок тепло откликнулись, городская админи*
страция устроила встречу в гимназии со школьниками и
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представителями местных властей. Никита Алексеевич про*
читал там одну из своих лучших, на мой взгляд, лекций об от*
це Сергии Булгакове. Результат был самый неожиданный:
Александр Юрьевич Максимов, один из руководителей ли*
венской администрации, историк по образованию, заинте*
ресовался фигурой Булгакова, которого, как многие, знал до
этого лишь как философа*марксиста. Он начал углубленно
изучать его наследие, издал ряд его книг, а в 1996 году, меж*
ду двумя турами президентских выборов, был устроен крест*
ный ход, который возглавил архиепископ Орловский и Ли*
венский Паисий. Крестный ход начинался от кладбищенско*
го храма (единственного сохранившегося из десяти храмов
города, в котором, кстати, служил отец Булгакова) и продол*
жался до гимназии, где учился будущий священник и бого*
слов. На гимназии установили мемориальную доску, а Про*
летарская площадь обрела имя отца Сергия Булгакова.

Таким образом, складывается уже определенная тради*
ция. Будем надеяться, это только ее начало. Память этих лю*
дей должна быть увековечена.

Беседу вела Татьяна Викторова
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Духовная распутица
О книге Лескова «На ножах»

Открываешь роман, написанный больше века назад, а за*
крыть уже не можешь. В самую сердцевину жития*бытия попа*
даешь. Больше ста лет прошло, но не отпускает прошлое от
себя, все звучит своей тревогой в новой жизни, не заглушить.

Роман Николая Семеновича Лескова «На ножах», по*
явившийся в русской литературе в 1870–1871 годах, заводит
свой живой разговор с читателем ХХI века.

Лесков устремляется в самую гущу духовной жизни со*
временной ему России. Своим литературным пером он буд*
то взрывает ее скрытые пласты. Как садовник иногда не ус*
певает разрыхлить все комья вскопанной почвы, так и Лес*
ков не всегда останавливается над отделкой деталей. Самое
важное — ухватить картину во всей полноте, нанести на худо*
жественный холст как можно больше свежих, живых маз*
ков, соединив в одно целое раздробленные части. Даже пол*
тора века спустя краски на его художественном полотне не
поблекли, а также ярки. Лесков не сглаживает, не прячет вы*
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пуклый, чуть грубоватый мазок своей литературной кисти.
Видимые штрихи, подчас обрывочность письма придают
особую остроту его изображению.

«Тяжко наше переходное время! То принципы не идут в
согласие с выгодами, то... ах, да уж лучше и не поднимать
этого! Вообще тяжело человеку в наше переходное вре*
мя»*, — с такими словами Иосаф Платонович Висленев,
один из главных персонажей романа, обращается к своей се*
стре Ларисе в начале первой части книги. И в ответ слышит:
«Я его ненавижу».

Любопытно, что разговор происходит в дворянской
усадьбе в губернском городе N между Иосафом, мужчиной
тридцати пяти лет, и расцветающей двадцатилетней краса*
вицей Ларой. Брат вступает в пору мужской зрелости, сест*
ра стоит на пороге своей женской жизни. Иосаф только что
приехал из Петербурга в родовое гнездо, где сейчас живет
сестра. До странности мрачный горизонт открывается пе*
ред ними в самой активной поре их жизни.

Человек в переходном времени — вот что поглощает Ле*
скова*писателя.

Духовная распутица — испытание, которое переходное
время посылает всем героям романа. Как ее пережить? Как из
нее выйти? Размыты вековечные колеи Добра и Зла, которые
издавна вели человека. И трудно не запутаться. Не дать себя
опутать. Новая религия отрицания и разрушения духовного
богатства предков вырвалась на просторы. И уже соблазны
обмана, предательства, убийства крадутся за ней по пятам.

Нож — образ, вошедший в саму художественную сердце*
вину романа, его язык, его название. Эмоциональная, психо*
логическая вражда неотделима в романе от вражды действи*
тельной, кровавой. На разные голоса повторяют выражение
«на ножах» герои в романе Лескова: «Нет, теперь нет сою*
зов, а все на ножах!»**, «Все этак друг с другом... на ножах, и
во всем без удержу... разойдемся, и в конце друг друга перере*
жем, что ли?»... Как сверкающая стальная нить, пронзает
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оно весь текст. И красные отсветы неминуемо ложатся на хо*
лодный блеск стали.

В художественном мире Лескова нет героев, которых бы
не коснулось «лезвие ножа». Все они пребывают в этом ду*
ховно разрезанном пространстве. Одни, бестрепетными ру*
ками держась за рукоятку реального ножа, вонзают его в
ближнего. Другие с холодным расчетом направляют руку,
взявшую нож. Третьи активно встают на пути преступления,
на пути любого занесенного «ножа». Иные со смирением
стремятся погасить вражду любовью и верят, что море люб*
ви поглотит острие ненависти.

Открытое лезвие ножа, всегда готовое вонзиться в чело*
века, держит в своих руках Павел Николаевич Горданов,
своеобразный полюс Зла в романе. Именно он первым про*
износит это страшное — «на ножах», которое потом разне*
сется по страницам книги. Обращаясь к своему приятелю и
одновременно жертве Висленеву, Горданов спрашивает о
его отношениях с женою, которую сам же и навязал своему
другу: «...вы теперь, я думаю, на ножах?»

Головокружительные кульбиты совершает Павел Ивано*
вич на своей жизненной тропе: «Горданов не сразу сшил се*
бе свой нынешний мундир: было время, когда он носил дру*
гую форму. Принадлежа не к новому, а к новейшему культу,
он имел пред собою довольно большой выбор мод и фасо*
нов: пред ним прошли во всем своем убранстве Базаров, Рас*
кольников и Маркушка Волохов, и Горданов всех их смерил,
свесил, разобрал и осудил: ни один из них не выдержал его
критики».

Начав с идеалов общественного блага (весьма демагоги*
ческих), он горячо уверовал в необходимость благоденствия
на земле только одного человека — себя самого. Идея лично*
го обогащения, раньше лелеемая только в глубине, теперь
высказывается им открыто и беззастенчиво: «Нет, милое ди*
тя мое Иосаф Платонович, не надо от людей отбиваться, а
надо к людям прибиваться. Денежка, мой друг, труд любит, а
мы с тобой себе*то хотя давай не будем лгать: мы, когда надо
было учиться, свистели; когда пора была грош на маленьком
месте иметь, сами разными силами начальствовали... Кто
идет в лес по малину спустя время, тому одно средство:
встретил кого с кузовом и отсыпь себе в кузовок».
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Горданов твердо следует нехитрой философии: обогаще*
ние любой ценой! Он осудил героя романа Ивана Тургенева
«Отцы и дети» Базарова за «слабость». Раскольникова из
«Преступления и наказания» Достоевского «сравнивал с ку*
рицей, которая не может не кудахтать о снесенном ею яйце,
и глубоко презирал этого героя за его привычку беспрестан*
но чесать свои душевные мозоли». Герой романа Лескова
«На ножах» Горданов «знал вживе» Марка Волохова (или
«Маркушку») — героя романа Гончарова «Обрыв». Этот
«был, по его мнению, и посильнее, и поумнее двух первых,
но ему, этому алмазу, недоставало шлифовки, чтобы быть
бриллиантом, а Горданов хотел быть бриллиантом и чувст*
вовал, что к тому уже настало удобное время».

Павел Горданов занимает свое место в литературной це*
почке героев русских романов XIX века — властителей дум
русского общества. Лесков словно размывает границы худо*
жественной реальности своего произведения и отпускает
персонажа в безграничное художественное пространство
русской литературы. По воле автора тот ведет собственную
независимую жизнь за страницами романа. И где*то там, в
общей литературной реальности, встречается с Марком Во*
лоховым из «Обрыва» Гончарова.

Читателю хорошо знакома «игра в независимость персо*
нажа» по роману в стихах «Евгений Онегин» Пушкина. Поэт*
автор встречает своего героя в жизни. В Петербурге прогу*
ливается вместе с Онегиным ночью по брегам Невы, уносит*
ся вместе с ним мечтой «к началу жизни молодой»*.
У Пушкина — это движение навстречу: автор делает шаг в ли*
тературную реальность и словно за руку выводит из нее Оне*
гина в свою историческую.

У Лескова Горданов сходит на страницы романа «На но*
жах», вдоволь нагулявшись по просторам русской литерату*
ры и даже познакомившись лично с некоторыми ее персона*
жами. И через эту связь художественная реальность Лескова
обретает свое особое историческое измерение.
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Мир Лескова — это большой художественный цитатник.
И не только потому, что его герои усердно штудируют лите*
ратуру. Автор романа «На ножах» открыто отсылает читате*
ля к истокам образов своего «читающего романа».

Если Павел Николаевич Горданов — герой с полюса раз*
рушительного Зла, то генеральша Александра Ивановна
Синтянина — героиня с полюса созидательного Добра. В од*
ну спокойную добрую силу соединяется в ней красота духов*
ная и физическая: «Густые, светло*каштановые волосы слег*
ка волнуются, образуя на всей голове три*четыре волны. По*
ложены они всегда очень просто, без особых претензий. Все
свежее лицо ее дышит здоровьем, а в больших серых глазах
ясное спокойствие души. Она не блондинка, но всем кажет*
ся блондинкою: это тоже какой*то обман. В лице ее есть по*
стоянно некоторая тень иронии, но ни одной черты, выра*
жающей злобу. Походка ее плавна, все движения спокойны,
тверды и решительны... Но чем же живет она, что занимает
ее и что дает ей эту неодолимую силу души, крепость тела и
спокойную ясность полусокрытого взора?»

Невольно тут приходит на ум образ пушкинской Татья*
ны из «Евгения Онегина»:

«Но вот толпа заколебалась,
По зале шепот пробежал...
К хозяйке дама приближалась,
За нею важный генерал.
Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей...
Все тихо, просто было в ней...»

В романе Лескова пушкинский идеал дает свои всходы.
В ранней юности Сашенька Гриневич, дочь инспектора вра*
чебной управы города N (будущая генеральша Александра
Ивановна Синтянина), переживает тяжелую драму. Она рас*
стается навсегда со своим женихом Иосафом Платоновичем
Висленевым и неожиданно для всех выходит за генерала
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Синтянина, человека опасного, жесткого, если не сказать
жестокого. Саша идет на сделку и жертвует собою, спасая
своего жениха и других молодых людей, которых он легко*
мысленно выдал, занимаясь авантюрными политическими
прожектами. Влюбленный в Сашу генерал в обмен на брак с
нею и ее верность смягчит наказание, которое грозит ее же*
ниху и, главное, многим молодым людям, беспечно доверив*
шимся Висленеву.

Как Татьяна Ларина, любя Онегина, духовными очами
прозревает дисгармонию его внутреннего мира, так и Саша
Гриневич ясно понимает «безнатурность» природы Иосафа:
«Но, увы! у того, о ком я говорю, не было никакой натуры.
Это был первый видимый мною человек довольно распрост*
раненного нынче типа несчастных людей, считающих необ*
ходимостью быть причисленными к чему*нибудь новому,
модному и не заключающих сами в себе ничего. Это люди, у
которых беспокойное воображение одолело ум и заменило
чувства. Помочь им, удерживать их и регулировать нельзя:
они уносятся как дым, тают как облако, выскользают как мо*
крое мыло. Женщине нельзя быть ни их подругой, ни искать
в них опоры...» Так в конце третьей части романа, под назва*
нием «Кровь», Александра Ивановна Синтянина в исповеди
своей жизни описывает отношения с Висленевым, тогда
еще студентом Петербургского университета.

В этом тайном документе она решается пролить истин*
ный свет на роковые события прошлого: «Я, незаметная и
неизвестная женщина, попала под колесо обстоятельств, на*
кативших на мое отечество в начале шестидесятых годов,
которым принадлежит моя первая молодость. Без всякого
призвания к политике, я принуждена была сыграть роль в
событиях политического характера...» Эта юная женщина
тайно и смиренно, ради спасения многих, берет на себя
жертвенный крест. Только ее неколебимая вера во Христа
дает ей силы перенести испытания: «Я вдруг перестала быть
девушкой, жившею в своих мечтах и думах, и почувствовала
себя женщиной, которой нечто дано и с которой, по вере
моей, нечто спросится за гробом. (Я всегда верила и верую в
Бога просто, как велит церковь, и благословляю Провиде*
ние за эту веру.) <...> Отец благословил меня на страдания
ради избавления несчастных, выданных моим женихом».
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Героиня Лескова, явившаяся в бурную распутицу шести*
десятых, удивляет покоем и ясностью своей души. Никогда
она не пожалеет о «загубленной» молодости с нелюбимым,
грозным мужем. Никогда не испытает она чувства богоос*
тавленности, унылого одиночества. Словно всегда она чувст*
вует себя под защитой невидимых крыл.

Именно в этой молодой женщине воплотилась в мире
Лескова та сила, которая остановит заточенное людской
злобой острие ножа. И невольно вспоминается чудотвор*
ный образ Божией Матери «Умягчение злых сердец», на ко*
тором Богородица изображена с семью пронзающими серд*
це мечами. Прошло оружие и сердце рабы Божьей Алексан*
дры, но чудом веры затянулись раны, утихла боль и расцвела
ее душа пред Ликом Господа.

Силой и убеждением во время духовной распутицы зву*
чат слова этой женщины, которые она обращает в будущее к
русским девушкам: «Случай, устроивший странную судьбу
мою, быть может, совершенно исключительный, но полоса
смятений на Руси еще далеко не прошла: она, может быть,
только едва в начале, и к тому времени, когда эти строки мо*
гут попасть в руки молодой русской девушки, готовящейся
быть подругой и матерью, для нее могут потребоваться иные
жертвы, более серьезные и тягостные, чем моя скромная и
безвестная жертва: такой девушке я хотела бы сказать два
слова, ободряющие и укрепляющие силой моего примера».

Это строки из исповеди Александры Ивановны Синтя*
ниной, которую должны прочитать только после ее смерти.
На суд Божий и людской выносит она свои дела и мысли. Ка*
жется, она знает, что запечатанный ею конверт будут откры*
вать не в ограниченном пространстве романа, а в историче*
ской перспективе будущего. Осознанно через время обраща*
ется героиня Лескова к русским девушкам, к русским людям.
И слышится в ее словах пророческое предчувствие новых
испытаний для Руси, которые могут отступить только перед
лицом искренней веры.

Однако Лесков далек от возвышающего душу обмана.
В мире духовной распутицы преступление незаметно под*
крадывается и затем оплетает сердце мятущегося человека.
В эту пропасть без дна готовы сорваться многие его герои.
Если Павел Горданов и Глафира Бодростина рождают пре*
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ступные замыслы, то другие герои становятся их слепым
орудием, а потом сами тонут в пучине зла. Но даже для Гла*
фиры, замышляющей из*за наследства убийство своего ста*
рого богатого мужа, Лесков приберегает многослойную чер*
ную краску, с просветами: «Она верила, что злодейство, к ко*
торому она стремилась, не пройдет ей безнаказанно, по
какому*то такому же неотразимому закону, по какому, напри*
мер, она неудержимо довершила злодейство, утратив охоту
к его довершению».

Люди духовного бездорожья — самая легкая добыча для одер*
жимых темными страстями разрушения. Брат и сестра Вис*
леневы, Иосаф и Лариса, пропадают в распутице. Страшна
гибель Ларисы, тело которой находят священник Евангел и
отставной майор Филетер Иванович Форов: «...в глубине
окопа, вырисовывалась небольшая человеческая фигура, по*
крытая большим белым платком, один угол которого был об*
вязан вокруг головы и закрывал все лицо, между тем как ос*
тальная часть его закрывала грудь и колена, вся эта часть бы*
ла залита коричневым потоком застывшей крови. Форов,
недолго думая, спрыгнул в канаву и тотчас же оттуда выпрыг*
нул, держа в дрожащей руке окровавленную бритву с сереб*
ряною буквой Б на черном костяном черенке».

Внешней силой, которая губит юную красавицу Ларису,
становится Павел Горданов. Но истинная причина само*
убийства — ее духовная неприкаянность: спутались у нее все
пути*дороги и не знает, в какую сторону идти и зачем.

Брат Ларисы, Иосаф Висленев, оканчивает свою жизнь
в сумасшедшем доме. Полностью подчинившись воле Глафи*
ры Бодростиной, он пытается убить ее мужа в безумной на*
дежде жениться на богатой вдове.

Неминуемо погибают в распутице все оказавшиеся в ду*
ховной тьме. Не выбраться им без Света.

В романе Лескова «На ножах» никто не избежит ухабов
бездорожья. Окажется в тюрьме и священник Евангел со сво*
им другом, спорщиком, последним «из нигилистических мо*
гикан» Филетером Форовым.

В романе Лескова убеждения человека не похожи на не*
рушимую каменную стену, со всех сторон опоясывающую
его. Скорее это подвижная, гибкая среда. Так, самые высо*
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кие идеалы могут завести в тупик, из которого нет выхода, а
из цепких сетей заблуждений можно вырваться даже в свой
смертный час. Вот что откроется отцу Евангелу о последних
земных минутах его друга Форова: «А то ведь его окостене*
лая рука тоже была с крестным перстосложением. Никто же
другой, а сам он ее этак сложил... Да, может, и враждовал*то
он не по сему глаголемому нигилизму, а просто потому что...
поладить хотел, да не умел, в обязанность считал со старою
правдой на ножах быть».

Роман «На ножах» Лесков завершает пророчеством свя*
щенника, отца Евангела: «Да, да, нелегко разобрать, куда мы
подвигаемся, идучи этак на ножах, которыми кому*то все пут*
ное в клочья хочется порезать; но одно только покуда во
всем этом ясно: все это пролог чего*то большого, что неот*
разимо должно наступить».

Как тут не вспомнить, что истинная мера всех проро*
честв — это будущее, которое неотвратимо становится насто

ящим.

Апрель 2011 года, Москва
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Е В Г Е Н И Й Г О Л Л Е Р Б А Х *

«Исайя, ликуй!»
Библейская поэзия в планах и книгах

петербургского издательства «Пантеон»
(1907–1912)

Российская социально*политическая модернизация 1900–
1910*х годов, трагическим образом прервавшаяся в 1917*м,
но до сих пор привлекающая внимание многих как благодат*
ный и имеющий практическое значение материал для ана*
лиза, включала в себя немаловажный элемент: повышение
религиозно*философской активности образованной части
общества. Эта активность, получившая название «русский
духовный ренессанс», проявлялась не только в исканиях
гражданами в меняющихся жизненных обстоятельствах но*
вых личных вероисповедных и нравственных решений, но
и в многочисленных индивидуальных и коллективных по*
пытках пересмотреть традиционные общественные ценнос*
ти, приспособить их к запросам времени, создать новую об*
щенациональную идеологию, которая обеспечивала бы
дальнейшее позитивное развитие страны и ее государствен*
ного устройства.

В этом процессе участвовала печать, а именно — частные
издательские предприятия, число и активность которых
значительно увеличились в результате социально*политиче*
ского кризиса середины 1900*х годов.

К таким предприятиям относилось петербургское изда*
тельство «Пантеон»1. Оно существовало с 1907*го по 1912 год,
его владельцами в разные периоды его существования чис*
лились две группы выходцев из Одессы — семьи Гржебиных
и Гуревичей, а именно: студент физико*математического фа*

148

* Евгений Александрович Голлербах, кандидат филологических на*
ук, старший научный сотрудник Российской национальной библи*
отеки (Санкт*Петербург).



культета Императорского Петербургского университета с
1905*го по 1908 год Михаил Константинович Дориомедов
(1885–1920?)2, студент юридического факультета того же
университета с 1906*го по 1911*й Исаак Нахман (Нахманов)
Анчелев (Аншелев, Аншелевич, Анцелевич, он же Алек*
сандр Ансельмович) Ройхель (1885–1933)3, студент того же
факультета с 1908*го по 1911*й Александр Мовшев (Мовше*
вич, Мойсеев, Моисеевич) Тумаркин (1885–1941)4, журна*
лист Гриша (Григорий) Абрамович (он же с середины 1900*х
Мовша Залманов (Залманович, русифицированная форма
Михаил Семенович) Фарбман, 1880–1933)5, а также инициа*
тор создания предприятия и основной его руководитель в
течение всего времени — зять (супруг сестры) первого из пе*
речисленных и шурин (брат супруги) последнего, график и
издательский деятель Земгель (Зелиг, Зелик, Зелих) Овшиев
(Овшиевич, Шиев, Шиевич, Шеевич, Ишевич, русифици*
рованная форма Зиновий Исаев (Исаевич)) Гржебин (по ро*
дителям Гжебень6, 1877–1929).

Согласно заявлениям организаторов «Пантеона», это
предприятие было создано ими для выпуска литературных па*
мятников всех времен и народов, в лучших переводах, луч*
шем оформлении и по доступной широкому читателю цене.
А.А. Блок, заинтересованно и детально обсуждавший с Грже*
биным планы его нового «литературного дела», написал вли*
ятельному ветерану российского литературного модернизма
В.Я. Брюсову в ноябре 1907*го: «Открывается издательство
“Пантеон”, ближайшая цель которого — издать избранные
произведения “всех” замечательных писателей “всех” веков и
народов в красивых и доступных изданиях, в лучших перево*
дах и в лучшей редакции. Дальнейшая цель — издание журна*
ла, подобного “Миру искусства”, но это — в далеком будущем,
пока же им предстоит работы, может быть, на несколько
лет»7. К работе были привлечены многие ведущие и второ*
степенные деятели российского литературно*художественно*
го модернизма: Б.С.(Б.И.) Анисфельд, И.Ф. Анненский,
Ю.К. Балтрушайтис, К.Д. Бальмонт, А.А. Блок, В.Я. Брюсов,
З.А. Венгерова, Н.М. Виленкин (Н. Минский), С.М. Городец*
кий, М.В. Добужинский, Вяч.И. Иванов, Д.Н. Кардовский,
Е.Е. Лансере I, С.К. Маковский, Д.С. Мережковский, В.В. Ро*
занов, Л.Х.И.(Л.С.) Розенберг (Бакст), Ф.К. Тетерников
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(Ф. Сологуб), Ал.Н. Чеботаревская, В.Э. (В.Я.) Чемберс,
С.В. Чехонин, Г.И. Чулков и другие. Такой авторский состав
обеспечил модернизационный характер предприятия, кото*
рый проявился в отборе «Пантеоном» авторов, конкретных
произведений, переводчиков для них, в манере перевода ино*
язычных текстов, в особенностях интерпретации публикуе*
мых материалов и художественно*полиграфического испол*
нения изданий, в способах представления их публике.

Разумеется, в поле зрения «Пантеона» оказались и биб*
лейские тексты: «русский духовный ренессанс» нуждался в
надлежащего качества литературных первоисточниках, су*
ществовавшие же к тому времени переводы сакральных пи*
саний на русский не удовлетворяли искателей нового. Как
зафиксировано в разных источниках (в буклетах*проспектах
«Пантеона», в его информационно*рекламных публикациях
в периодике, в переписке и личных дневниках сотрудников
и авторов предприятия), издательством были намечены к
изданию новые русские версии избранных фрагментов Вет*
хого Завета: двух «учительных книг» — «Екклесиаст» и
«Песнь песней» (авторство которой издавна приписывалось
израильскому царю Соломону), а также ряда других произве*
дений («учительной книги» Иова, «исторических книг» Ру*
фи, Неемии, Есфири, Иудифи и извлечений из «пророчес*
ких книг» Исайи, Иеремии, Иезекииля, Осии, Даниила,
Ионы), собранных в двухчастный сборник «Библейская по*
эзия» (или, иначе, «Ветхозаветная поэзия»).

Замыслы издания библейских текстов возникли у руко*
водителей «Пантеона» не позднее конца 1907 года и были за*
фиксированы уже в первых версиях буклетов*проспектов
предприятия. При этом первоначально предполагалось, что
«Екклесиаст» и «Песнь песней» составят единый том, всту*
пительную статью к которому напишет популярнейший в те
годы прозаик, а впоследствии также драматург и публицист
Леонид Николаевич Андреев (1871–1919)8. Это был неорди*
нарный выбор: хотя писатель «часто обращался в своем
творчестве к вопросам религии и христианской этики»,
многие современники — и ортодоксальные христиане, и бо*
гоискатели, и агностики, и стойкие атеисты — были убежде*
ны, что «прямому богоборцу» Андрееву «глубоко чуждо ре*
лигиозное сознание» и он опасен для христианского веро*
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учения9. Нацеленность Гржебина на именно эту кандидатуру
была обусловлена в значительной степени тем, что Андреев,
уже в 1901 году «безоговорочно <...> выдвинувшийся в пер*
вый писательский ряд» Российской империи10, был к момен*
ту возникновения «Пантеона» «первым русским писате*
лем»11, едва ли не самым востребованным на родине литера*
тором; сотрудничество с ним обещало новому предприятию
и особое внимание публики, и коммерческий успех.

«Библейский проект» «Пантеона» был подготовлен
предшествовавшими попытками российских модернистов
русифицировать и переосмыслить ветхозаветные тексты: о
сюжетах и персонажах некоторых из них уже написали к то*
му времени, кроме Л.Н. Андреева, В.Я. Брюсов, Вяч.И. Ива*
нов, Д.С. Мережковский, С.М. Соловьев, Ф.К. Тетерников
(Ф. Сологуб), Г.И. Чулков и некоторые другие авторы*новато*
ры12. «Первый русский декадент, утонченник»13 А.М. Добро*
любов, например, попытался создать собственную версию
«Песни песней», — результаты этой попытки были опублико*
ваны в его сборнике «Из Книги Невидимой», выпущенном
московским издательством «Скорпион» С.А. Полякова не по*
зднее июня 1905*го, и обратили на себя внимание современ*
ников14.

А.Ф. Кони, подытоживая уже в конце 1910*х результаты
всех известных к тому времени опытов русификации «Пес*
ни песней», указал на то, что главная трудность этой работы
определена не вполне ясным характером литературного па*
мятника: «Перевод или пересказ “Песни песней” стоит в за*
висимости от взгляда на это произведение, внедрившееся,
по*видимому без достаточного основания, в священные кни*
ги Ветхого Завета. Если считать его одним из откровений,
не обращая внимания на то, что монологи и диалоги, из ко*
их состоит, без внутренней связи их между собою, “Песнь
песней”, представляют картины плотской любви, нарисо*
ванные15 чувственным языком Востока с очень откровенны*
ми подробностями <...>, то, конечно, этот перевод должен
быть сделан с величайшим вниманием, без всяких урезок и
прибавок. Это тем более необходимо, что, по мнению отцов
Церкви и богословов, начиная с Оригена, “Песнь песней”
под именем жениха имеет в виду Иисуса Христа, а невестой
считает Церковь.  Но если усомниться в правильности таких
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взглядов и даже усмотреть в них некоторое кощунство, то
надо признать за “Песнью песней” чисто светский, чуждый
аллегорий и мистицизма, характер и согласиться с мнением
Ренана, что пение отдельных ее частей или даже представ*
ление их составляло одну из принадлежностей семейных
свадебных торжеств у древних евреев. В этом случае допус*
тима, особливо в стихотворной форме, некоторая “воль*
ность”, однако без отступления от смысла и характера ос*
новного текста»16. Кони отметил также, что в наиболее рас*
пространенной «русской Библии Синодального издания»
содержится искаженный, «довольно произвольный пере*
вод» древнего памятника17. Довольно далекими от оригина*
ла признал он и попытки разных авторов сочинять на темы
«Песни песней», даже наиболее удачные из них18.

Ключевую роль в своем непростом начинании «Панте*
он» отвел совсем еще молодому тогда московскому литерато*
ру Абраму Маркусовичу (Марковичу) Эфросу (1888–1954).
Сын религиозных московских иудеев, выпускник*медалист
гимназических классов московского Лазаревского институ*
та восточных языков 1907 года, он был с 1907*го по 1911*й
студентом юридического факультета Императорского Мос*
ковского университета (кроме того, с конца 1900*х «парал*
лельно слушал лекции на историко*филологическом факуль*
тете» там же19), с февраля 1908*го — также членом Студенче*
ского общества искусств и изящной литературы при
Императорском Московском университете20, владел, кроме
русского, «французским, немецким, итальянским, <древ*
не>еврейским, латинским» и английским языками21 и усерд*
но переводил на русский ветхозаветные тексты22. Впослед*
ствии, с 1911*го по 1918*й, Эфрос очень успешно вел в мос*
ковской «профессорской газете» «Русские ведомости»
художественно*критический отдел, в 1918*м ненадолго стал
«постоянным сотрудником и уполномоченным корреспон*
дентом ежемесячника “Аполлон”» (вскоре ликвидированно*
го)23, впоследствии проявил себя преимущественно как ис*
кусствовед и переводчик.

К работе по переложению на русский священных текс*
тов он приступил не позднее начала 1900*х годов. В своем
личном дневнике Эфрос записал 18 ноября (1 декабря) 1903*
го: «Потом я им24 прочел <...> 2 переведенных стиха из Псал*
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мов, один был: / “Кто сеял с слезами, тот с пеньем по*
жнет...”, / другой: “И Небожитель засмеялся, Господь захо*
хотал над ним...” / “Талантливый господин!” воскликнул вос*
торженный Геня. Я посмотрел на Лялю. Он стоял нахмурив*
шись, смотря на лампу; потом он сказал: “Бама25 выставляет
себя набожным, а теперь говорит: ‘Господь захохотал...’ Хо*
роша вера!” (приблизительно). Геня ему возразил, что я де*
лаю все лишь для родителей, что я сам вовсе не набожный.
На эти слова я ничего не ответил, потому что сам не знаю,
есть ли у меня вера, или это толька26 привычка. Ляле27 же я
возразил, что он не прав, потому что я лишь подлинно пере*
вел еврейский стих»28.

Занятия Эфроса переложениями с древнееврейского на
русский имели основаниями не только полученное им в дет*
стве религиозное воспитание и его любовь к литературе: по
его собственному признанию 1910 года, он с ранних своих
лет ощущал себя будущим «спасителем Израиля»29. Действи*
тельно, уже 17 (30) ноября и 18 ноября (1 декабря) 1903*го
он записал в личном дневнике: «Вот она, пружина моего че*
столюбия! Надежда быть пастырем, вождем еврейского на*
рода, вывести многострадальный народ из его теперешнего
положения и, в особенности, обессмертить свое имя — вот
моя заветная мечта. Я происхожу из рода Давида и потому
твердо верю, что так и будет... <...> Я <...> теперь работаю
для будущего, <...> mon idée fixe30 обессмертить свое имя,
<...> я твердо уверен, что мне это удастся, и <...> меня боль*
ше всего ужасает мысль, что мои правнуки не будут даже
знать, существовал ли Абрам Эфрос на свете, и, чтобы обес*
смертить себя, я готов уподобиться Герост<р>ату»31. Тогда
же, 19 ноября (2 декабря), будущий переводчик «Песни пес*
ней» зафиксировал свой интерес к сионизму: «<В разговоре
с товарищами> перешли к сионизму. Я им рассказал, что па*
па смотрит на него отрицательно, считая, что покупка зем*
ли <в Палестине> была бы чересчур простой формой воз*
вращения в Сион, и что освобождение должно совершиться
только чудесами. Я же смотрю на него с увлечением, но веро*
ятно это только следствие молодости»32. В том же дневнике
он изложил, 13 (26) декабря 1903*го, свои «заветные мечты»
«о поездке за границу, чтобы там поселиться навсегда, там
работать, за неимением возможности выдвинуться здесь, в
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России, ввиду стеснительных законов для евреев, и сделать*
ся министром*президентом»33. Позднее, весной 1910*го, Эф*
рос написал о себе в автобиографическом очерке: «Я знал с
детства, что моя судьба будет необычной. Я чувствовал, что
я нужен Богу для большого дела. Он следил за мной внима*
тельно и неотступно. Его интересовали самые малые случаи
моей жизни. Он всегда указывал мне Свою волю. Я знал, что
неминуемо буду наказан даже за ничтожный проступок <...>.
Я мечтал о недостижимом. Я просил невозможного <...>. По*
ка, по сю пору, не все <чудеса> еще исполнились, но чувству*
ется мне, видится, что медленно и неуклонно наступает ис*
полнение и последних мечтаний, самых жгучих»34.

Согласно процитированному автобиографическому
очерку, религиозные искания Эфроса и связанная с ними ра*
бота над новыми переводами библейских текстов не были
поняты его родными и даже вызвали конфликт в семье:
«<...> Я пошел новым религиозным путем, прислушивался к
себе, отходил от старого, мечтал о новом, но не пытался еще
создать его, <...> в семью вошел разлад и скрытая, но жгучая
пошла борьба. Отец глубоко страдал от моего отступничест*
ва, но внешне был тверд. Он по месяцам и даже два раза слу*
чилось что целый год не говорил со мной, словно не замечал
меня, пошел на крайний, самый ужасный для него шаг: ис*
ключил меня из религиозной жизни семьи; меня не звали на
молитву, мне не давали религиозных указаний в разных слу*
чаях жизни, даже благословения не дал мне отец перед
страшным днем Всепрощения, когда решается участь каждо*
го человека на целый год. Мне было жутко в тот день и за се*
бя, потому что верю я в благословение, и еще более за отца.
Сначала я считал это только испытанием, которому меня
подвергает отец, что он сам знает, что я на истинном пути,
но до времени молчит, а когда увидел, что я ошибаюсь, то я
поверил, что это ему выпало испытание, Бог скоро ему от*
кроет глаза и он пойдет за мной»35.

Эфрос был выбран «Пантеоном» по рекомендации его
земляка В.Я. Брюсова, который, будучи ознакомлен с плана*
ми свежеорганизованного столичного издательства, напи*
сал Гржебину 25 января (7 февраля) 1908*го: «На днях обра*
тится к Вам некто г<осподин> Эфрос, молодой человек, сде*
лавший новый перевод “Песни песней” — с еврейского
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подлинника, сохранив особенности напева. Мне этот опыт
показался удачным. Не подойдет ли он для “Пантеона”?»36

Некоторое время спустя после начала работы над изда*
нием подготовленных Эфросом текстов Гржебин сообщил
И.А. Бунину, интригуя: «Иван Алексеевич, в “Пантеоне” ско*
ро (в марте <1909*го>) выйдет такая чудесная книга (пока се*
крет), такая превосходная, “настоящая”, что Вы, когда уви*
дите, прийдете37 в восторг. Я распоряжусь что бы38 на осо*
бой бумаге (ватманской что*ли39) напечатали экземпляр для
Вас. Книга удивительная. Сам Соломон Мудрый мог бы толь*
ко придумать такую книгу. — Когда получите, увидите, что не
преувеличиваю»40.

Однако сотрудничество с Л.Н. Андреевым, на которое
«Пантеон» рассчитывал в осуществлении своего «библей*
ского проекта», расстроилось, и «Пантеон» решил обра*
титься с предложением написать вступительную статью к
другому, не менее опытному и тоже весьма именитому к тому
времени петербургскому литератору Василию Васильевичу
Розанову (1856–1919), выпускнику историко*филологичес*
кого факультета Императорского Московского университе*
та 1882 года, прозаику, публицисту, литературному и художе*
ственному критику, философу, участнику столичных Религи*
озно*философских собраний 1901–1903 годов и столичного
же Религиозно*философского общества с 1907*го по 1913*й.
Уже в начале 1900*х в прессе было отмечено, что Розанов со*
здает «новую концепцию христианства», «теитизируя пол и
сексуализируя религию» и при этом «аргументируя не толь*
ко доводами от разума или данными историческими, естест*
венно*научными, собственными психологическими наблю*
дениями, а и евангельскими и ветхозаветными текстами»41.

Абрамович (Фарбман) обратился к нему: «Глубокоуважа*
емый Василий Васильевич. / Обращаюсь к Вам от Имени
Книгоиздательства “Пантеон”. Мы давно уже собираемся об*
ратиться к Вам с просьбой взять на себя редактирование од*
ной из книг издаваемой нами <книжной серии> “Мировой
Литературы” — Песни
Песней42 и Екклезиаста — и дать вступи*
тельную статью к ним. Но перевод их еще не совсем готов
<...>. / Если Вы принципиально согласны взять на себя этот
труд, не откажите известить нас. Тогда я заехал бы к Вам для
переговоров. Тогда бы я также изложил Вам наш план изда*
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ния Песни Песней и Екклезиаста. / С истинным Уважением
/ М<ихаил> Фарбман»43.

Розанов принял предложение «Пантеона» и уже вскоре
написал запрошенный текст: его предисловие, опубликован*
ное впоследствии в выпущенном «Пантеоном» сборнике
«Песнь Песней Соломона», датировано 21 февраля (6 мар*
та) 1909*го. Гонорар за этот текст Абрамович (Фарбман) вы*
платил 21 апреля (4 мая): «<...> Посылаю следуемый Вам го*
норар за предисловия к П<есни> П<есней Соломона> и Кни*
ге Иорам <Р. Борхардта>. В обеих статьях 28 000 <знаков>.
Значит, Вам причитается 70 руб<лей>»44.

Розановская вступительная статья к «Песни Песней Соло*
мона», по*видимому, была последней по времени написания
составной частью тома, поскольку уже очень скоро после ее
сдачи в издательство объемистая книга вышла в свет. Она со*
держала, помимо перевода титульного литературного памят*
ника, выполненного и прокомментированного А.М. Эфро*
сом, многочисленные текстовые и изобразительные матери*
алы: статьи и заметки Ф. Беттхера, К.К.Й. фон Бунзена,
Й.В. фон Гете, Ф.К.Г. Делича, И.Э. Итцига (Ю.Э. Хитцига),
Г. Карпелеса, З.И. Кемпфа, Э.Х. Майера, А.А. Олесницкого,
Г.П. Павского, Е. Прокоповича (Феофана), Э.Ж. Ренана,
Дж.Т. Сендерленда, Й.Г. фон Хердера, Й.(Ю.Д.) Энгеля, сти*
хотворения В.Я. Брюсова, графа Д.П. Бутурлина, Я. Гитина,
Г.Р. Державина, А.Е. Зарина, Л.А. Мея, А.С. Пушкина, С.М. Со*
ловьева, К.М. Фофанова, С.Г. Фруга, Г.И. Чулкова, А.А. Шен*
шина (Фета), Л.Б. Яффе, ноты Й. (Ю.Д.) Энгеля, факсимиле
стихотворения А.С. Пушкина, библиографию. В оформлении
сборника были использованы изобразительные материалы
из издания старинных еврейских пергаментов барона
Д.Г. Гинцбурга и В.В. Стасова «L’Ornement Hébreu».

Педагог, математик и православный активист Сергей
Платонович Каблуков (1881–1919)45 записал в личном днев*
нике 5 (18) мая 1909 года: «На днях выходит в <...>
изд<ательст>ве <“Пантеон”> “Песнь песней” Соломона с
вступительной статьей В<асилия> В<асильевича> Розано*
ва — роскошное изд<ание> большого формата»46. Действи*
тельно, тираж был изготовлен не позднее мая47, тогда же
Каблуков ознакомился с новым изданием48. Однако сам Роза*
нов смог получить свои бесплатные авторские экземпляры
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гораздо позднее. Абрамович (Фарбман) написал ему 23 ию*
ня (6 июля) 1909*го: «Сейчас приехал из отпуска и очень хо*
тел бы Вас повидать. Меня здесь не было больше месяца, и я
был очень огорчен, узнав, что Вам не посланы “авторских”
экземпляров49 П<есни> П<есней Соломона>. Нужны ли Вам
книги?»50.

Одновременно с томом «Песни Песней Соломона»
«Пантеон» напечатал в типографии Акционерного общест*
ва типографского дела в Санкт*Петербурге («Герольд») лис*
товку с объявлением, что «только что вышла из печати но*
вая книга», и с изложением содержания этой книги51.

Сборник «Песнь Песней Соломона» стал первой публи*
кацией Эфроса, — если не считать таковой опубликованное
еще в мае 1906*го в столичном «Ежемесячном журнале для
всех» В.С. Миролюбова небольшое тираноборческое стихо*
творение «В тюрьме»52. Сам Эфрос считал выход в свет пан*
теоновской «Песни Песней Соломона» своим подлинным
литературным дебютом; в позднейшей (1944 года) автобио*
графии он сообщил: «В текущем году исполняется 35 лет мо*
ей литературной деятельности, начатой в 1909 г<оду> выпу*
ском в свет книги “Песнь песней”»53. В другом (1948 года)
аналогичном тексте он отметил: «<...> Правоведческая спе*
циальность уже со второго курса <университета> перестала
меня удовлетворять. Я решил ею не заниматься <...>. Итогом
окончательного выбора профессии была первая печатная
работа — перевод с древнееврейского “Песни Песней” и ком*
ментарий к ней»54.

Розанов, хотя и был важным участником пантеоновско*
го издания «Песни песней», уже вскоре после его выхода в
свет выступил в печати с самыми положительными высказы*
ваниями работе начинающего московского переводчика:
«Это — первый настоящий, научный перевод, с весьма важ*
ным музыкальным разделением на строки — слов отдельных
предложений»55. При этом он заметил особое значение для
еврейского народа выпущенного «Пантеоном» по*русски ли*
тературного памятника56.

Сторонние наблюдатели также одобрительно отнеслись
к изданному «Пантеоном» сборнику. Ю.И. Айхенвальд при*
знал выполненный Эфросом перевод библейского текста
«хорошим»57, однако упрекнул начинающего литератора в
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том, что он «не удовольствовался ролью переводчика и при*
ложил свой этюд о “Песне песней”, написанный в модер*
нистской манере (или манерности) и поражающий неприят*
ной развязностью тона»58. Кроме того, Айхенвальд весьма
высоко оценил «открывающую, в издании “Пантеона”, рус*
ский перевод “Песни песней” глубокую статью В<асилия>
В<асильевича> Розанова», — за то, что «даровитый автор»,
проницательно и страстно распознав «органическую связь
между знаменитой “Песнью” и еврейским монотеизмом»,
продемонстрировал эту связь современникам59. Другой ав*
тор, Л.И. Гальберштадт, высказался следующим образом:
«Издание “Песни Песней” в таком непривычном для нас ви*
де является серьезной и ценной заслугой. Обогащение на*
шей небогатой образцовыми и тщательными изданиями пе*
реводной литературы и само по себе надо считать весьма
важным, а тем более, когда дело идет о таком крупном миро*
вом памятнике, как “Песнь Песней”. Мы не можем судить,
насколько точен перевод г<осподина> Эфроса, но из про*
смотра обширных примечаний видно, что перевод является
плодом тщательной и добросовестной работы. Он читается
легко, красив, местами звучен <...>. Как всегда, искренне и
глубоко предисловие В<асилия> В<асильевича> Розанова.
Но наиболее ценной частью книги являются, на наш взгляд,
дополнения: критические статьи и стихотворные переложе*
ния. Мнения крупнейших богословов и историков, занимав*
шихся этой загадочной поэмой (по мнению одних) или дра*
мой (по мнению Ренана и др<угих>), дают возможность со*
знательно отнестись к этой единственной в своем роде
поэтической жемчужине библии. Многочисленные перело*
жения и заимствования из “Песни Песней” дают и другую
возможность: проследить вечно живое значение ее, неисся*
кающий и до наших дней родник поэзии, бьющий из ее не*
увядающей красы и юности»60.

Авторитетный А.Ф. Кони, сопоставив в конце 1910*х го*
дов перевод Эфроса с другими известными русскими пере*
водами, вполне определенно и высоко оценил также и его
точность61.

Особо был отмечен современниками облик книги. Ай*
хенвальд, рецензируя «Песнь Песней Соломона», опреде*
лил ее как «красивое и стильное издание»62. Гальберштадт
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отозвался: «Внешность книги отвечает ее внутренним до*
стоинствам <...>. При такой внешности и при большом объ*
еме книги цену надо признать очень умеренной»63. Замети*
ли книгу и за рубежом: «Песнь Песней Соломона» демонст*
рировалась на международной Выставке печатного дела и
графики «Бугра», проходившей в Лейпциге с мая по октябрь
1914 года, — как образцовое российское иллюстрированное
издание64.

Сотрудники «Пантеона» и сами остались довольны ре*
зультатом своей работы. В письме к А.Н. Бенуа, от 21 июня
(4 июля) 1909 года, Гржебин назвал сборник «Песнь Песней
Соломона», «при всех его недостатках», образцом для ос*
тальных книг пантеоновской книжной серии «Мировая ли*
тература» и сообщил: «Первое издание “П<есни> Песн<ей
Соломона>” разошлось в 3 недели! Теперь приступаем ко
второму»65.

Во второе издание, однако, под давлением общественно*
сти и в частности влиятельного в петербургских еврейских
кругах историка, публициста, общественного и политичес*
кого деятеля, педагога Шимона Мейерова (Мейеровича, Ме*
ерова, Мееровича, русифицированная форма Семен Марко*
вич) Дубнова (1860–1941), было решено внести некоторые
изменения. В недатированном, от августа 1909*го по содер*
жанию, письме Абрамович (Фарбман) оповестил Эфроса:
«Что касается нового издания П<есни> П<есней Соломо*
на>, то оно зависит от того, как скоро мы столкуемся о необ*
ходимых изменениях. Стереотипное издание, как мы пред*
полагали сначала, оказалось, к сожалению, немыслимым.
И хотя мы понесли и впредь будем нести убытки от того, что
отпечатали такое небольшое количество экземпляров (в
продажу вступило не более 1 000 экз<емпляров>), я очень
рад, так как это даст нам возможность внести необходимые
поправки (“Aus der Noth eine Tugend”66). / Раньше всего в из*
менениях нуждается отдел Критики. Он составлен слишком
случайно. По моему67, необходимо поручить редакцию это*
го отдела какому нибудь ученному68 богослову или кому ни*
будь из компетентных “Bibelkritiker”69. Подходящее лицо не*
легко будет найти, но все же это не безнадежно. Мы теперь
готовим том библейской поэзии, и на днях я смогу Вам сде*
лать конкретное предложение о подходящем редакторе от*

159 «Исайя, ликуй!»Евгений Голлербах



дела Критики в “Песне”. / Затем коренной переработке
должна быть подвергнута “Антология”. Я Вам в свое время
высказывал свои сомнения относительно избранного Вами
критерия при составлении антологии. Но тогда Вы оказа*
лись связанным обещаниями поместить те или иные стихи.
Я думаю, что Вы не брали на себя обязательств относитель*
но дальнейших изданий. / Раньше, чем говорить о предпо*
лагаемых изменениях в этом отделе, хотел бы знать Ваше
мнение о возможности, в смысле взятых Вами на себя обяза*
тельств, сокращений. / Третье это Ваша статья о критике,
возбудившая столько толков. Я Вам уже в Москве говорил,
что статья мне очень нравится, но что тон ее не соответст*
вует всему спокойному характеру книги. Я могу поэтому те*
перь высказать вполне откровенно свое желание, чтобы Вы
подвергли ее переработке. От этого и она, и вся книга толь*
ко выиграют. Даже Розанов, Которому70 статья Ваша очень
нравится, находит, что по форме она “неудобна”. / Четвер*
тое это вопрос ввести ли статью о музыке или не вводить. Я
боюсь, что это явится ненужным <...>71 в книге. Я очень хо*
тел бы знать Ваше мнение по этому поводу. Может быть, пра*
вильнее будет отказаться? / С нетерпением буду ждать Ваше*
го мнения по поводу всех поднятых мною вопросах72. Нам
очень важно торопиться с новым изданием, и чем скорее мы
покончим с принципиальными вопросами, тем приятнее бу*
дет. Я очень надеюсь, что эта сторона не вызовет у нас боль*
ших споров. / Договор перепишу и Вышлю73 как только по*
лучу от Вас согласие на следующие сроки. 1 (<14>) сент<яб*
ря> 100 <рублей>; 1 (<14>) октября 100 <рублей> и 1*го
(<14>) Ноября 100 руб<лей>. / Конечно, еще экземпляры
Вы получите. Для Энгеля у меня экз<емпляров> нет. Я пред*
полагал, что ему будут высланы экз<емпляры> в одно время
с Ва<ши>ми. Сейчас нет ни одного экземпляра. / Пришлите,
пожалуйста, экз<емпляр> с поправками в тексте Перевода74

<...>. Некий Успенский75 как то76 прислал сюда письмо, с
просьбой переслать Розанову и Вам. Оно было послано (в
мое отсутствие) Розанову, но повидимому77 пропало. Оно ка*
салось текста перевода. Этот Успенский, вероятно, Вам на*
пишет»78.

28 октября (10 ноября) 1909*го Абрамович (Фарбман)
вновь написал Эфросу: «Многоуважаемый Абрам Маркович.
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/ Вы, вероятно, поражаетесь моему молчанию. Я и сам него*
дую на себя, что так долго не мог привести в порядок всех
дел и всех проектов79. Но за то сразу у нас приведена в яс*
ность вся программа, а это искупает наши запаз<д>ыванья с
одной книгой. / С ней же обстоит так: Рамки80 отпечатаны,
и с понедельника мы начинаем печатать текст. Посему бла*
говолите сейчас же прислать Ваши обе статьи (до текста “О
методе” и после текста “Критика”) и исправленный текст
Песни <Песней>. / Что же касается отдела Критики, то мне*
ние Дубнова сводится к следующему: Если невозможно или
не хотим переделать этого отдела с основания, то, по край*
ней мере, <надо> внести следующие изменения: Безусловно
выбросить мелкие заметки (Varia), сократить по возможнос*
ти первые две статьи (южно*русский пер<евод> и Прокопо*
вича) и внести Graetz’a, Reuss’a (я не знаю, точно ли это так
пишется. Это автор энциклопедического фр<анцузского>
издания Библии “La bible”) — Его предисловие к Песни Пес*
ней, и Kaut<z>sch’а, автора большого нем<ецкого> изд<а*
ния> библии Die heilige Schrift81 (Дубнов не ручается, что та*
кое именно назв<ание> новоиздания его библии<...>); и хо*
рошо бы свериться еще с Novak’ом82, но это больше для
примечаний, чем для отдела Критики. Я Вас очень прошу,
Абрам Маркович, возможно скорее привести этот отдел в
порядок, так как это ведь потребует нового набора и коррек*
туры. / Reuss’a, Kaut<z>sch’a и Graetz’a Вы, вероятно, найде*
те в Москве, и так как Вам не придется “рыться” в них, а
только <надо будет> взять их статьи о П<есни> П<есней>, то
это при желании может быть, мне кажется, приведено в по*
рядок в несколько дней. Также прошу не задержать конца
книги. Что касается муз<ыкального> отдела, очень просим83

Г<осподина> Энгеля дать нам статью и, конечно, если воз*
можно, раздобыть для нас Рукопись Римского Корсакова84.
Это было бы ценным украшением книги. / <...> С деньгами у
нас все еще обстоит туго. Поступления все еще очень незна*
чительные, а платежи невероятно большие. Ближайшие сто
руб<лей> вышлю Вам в начале ноября. Возможно, что я к то*
му времени буду в Москве и уплачу Вам там. А последние сто
немедленно по выходе второго издания, вероятно, не позже
конца ноября. Очень прошу Вас немедленно выслать весь мате*
риал, готовый к печати, и немедленно же приступить к пере*

161 «Исайя, ликуй!»Евгений Голлербах



воду и редактированью остального. Энгеля торопите85 (нуж*
ны будут ведь клише, — это займет время!). Жму руку Ваш
М<ихаил> Фарбман / Простите за торопливое письмо. М<и*
хаил> Ф<арбман>»86.

Второе, «исправленное и дополненное» издание сбор*
ника (без вызвавших возражения критиков текстов разных
авторов, зато со стихами М.А. Жибер (М. Лохвицкой)) вы*
шло в свет не позднее начала 1910 года87, однако лишь летом
поступило в ГУДП88. Как и первое издание, формально оно
не относилось к «основной» пантеоновской книжной серии
«Мировая литература», имело особое оформление, но в ин*
формационно*рекламных публикациях «Пантеона» включа*
лось в списки именно «Мировой литературы»89.

Оба издания этого сборника были настолько успешны,
что, как зафиксировал впоследствии (в 1944 году) сам Эф*
рос, по выходе в свет «Песни Песней Соломона» он смог со*
вершить целый ряд продолжительных зарубежных поездок,
имевших для него немалое формирующее значение:
«В 1910–1911 гг<одах я> был в студен<ческих> экскурсиях по
Германии, Австрии, Швейцарии, Италии, Турции, Греции —
по 2 месяца»90.

Другое пантеоновское издание русскоязычных версий
священных текстов — сборник «Библейская поэзия» (или,
иначе, «Ветхозаветная поэзия») — готовилось не позднее
чем с августа 1909 года, также при участии Эфроса и Розано*
ва. Абрамович (Фарбман) обратился к исследователю «неяс*
ного и нерешенного» 12 (25) августа: «Глубокоуважаемый Ва*
силий Васильевич. / <...> Прошу Вас назначить мне время и
место (в городе), когда я мог бы с Вами переговорить <...> о
предполагаемой “Библейской Поэзией”91. Мы думаем в од*
ном томе издать “Иова”, страницы из пророков, Руфь. Вот о
том, что и как издать, мне очень важно переговорить с Ва*
ми. Я надеюсь, Вы охотно окажете мне эту услугу»92.

«Оруженосец» Розанова Каблуков, посетив 19 августа
(1 сентября) 1909*го редакцию «Пантеона», услышал там от
Абрамовича (Фарбмана) рассказ о плане издания «книги о
Ветхозаветной поэзии с извлечениями из Иова и проро*
ков»93. Месяц спустя, 20 сентября (3 октября) 1909*го, он от*
метил в своем дневнике: «Сегодня у меня был М<ихаил>
С<еменович> Фарбман. Составили вместе план книги “Вет*
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хозаветная поэзия”. Будет 2 части. I*ая <часть –> Ветхо*
зав<етные> повеств<ования>, а именно Руфь, Неемия, Ес*
фирь, Иудифь, Иов. Статья Розанова об этих книгах. II*ая
<часть –> Отрывки из пророков Исайи, Иеремии, Иезекии*
ля, Осии, Даниила, Ионы. Статья? Совет мой обратиться к
Антонину за указаниями»94. Порекомендованный Каблуко*
вым «Пантеону» в качестве консультанта «заштатный» епис*
коп Антонин — православный церковный деятель, историк,
переводчик, специалист по библеистике, богослов, публи*
цист, педагог Александр Андреевич Грановский (1865–
1927) — окончил в 1891*м Киевскую духовную академию, за*
тем преподавал, активно участвовал в петербургских Рели*
гиозно*философских собраниях 1901–1903 годов, был с
1903*го по 1908*й нарвским епископом, вынужденно, из*за
своей политической публицистики, оставил эту кафедру,
впоследствии стал митрополитом, одним из идеологов и
вождей православного церковного обновленчества. Каблу*
ков знал, кого рекомендует; несколько ранее, 14 (27) марта
1909*го, он записал в дневнике: «<Сегодня в Александро*Нев*
ской лавре> <...> я увидел высокого монаха, с поднятым у ря*
сы воротником, в клобуке. В тяжелой походке и плотной его
фигуре я сразу узнал моего хорошего знакомого, “заштатно*
го” епископа Антонина (бывш<его> еп<ископа> Нарвского),
уволенного “на покой” в конце января (<середине февраля>)
прошлого года, за статьи о самодержавии, в коих он не
очень сочувственно отнесся к сему “богоучрежденному” об*
разу правления <...>. Этой совсем неожиданной встрече я
был обрадован более, чем могу выразить словами. Кажется,
и преосвященный Антонин был не прочь поговорить со
мною, хотя и укорил ласково предположением, что я боюсь
бывать у него, опасаясь навлечь на себя подозрение в “небла*
гонадежности”, общаясь с таким “крамольником” и “револю*
ционером”, как он. Я горячо возразил на это, что сам счита*
юсь “революционером” и даже более чем он — и что всякий
раз, когда мне этим летом случалось приезжать в <Троице*>
Сергиеву Пустынь <в Стрельне под Петербургом>, я очень
хотел зайти к нему, но не решался этого сделать из боязни
обеспокоить епископа. Он пригласил меня приехать к нему
завтра — 15*го (<28>) марта <...>. Я сразу согласился и, конеч*
но, поеду. / В Петерб<ург> он приезжает довольно часто,

163 «Исайя, ликуй!»Евгений Голлербах



скучая в Пустыне95, особенно зимой. “Здесь хоть анекдотом
с кем*н<ибудь> можно перекинуться, а там — сидишь, как в
‘Крестах’”, сказал он. / Мы скоро простились, ибо было
10 ч<асов> — срок, когда закрываются ворота в Лавру. / Я
спросил его все*таки, не мог ли бы он принять участие в
Р<елигиозно*>ф<илософском> об<щест>ве. Он ответил со*
вершенно отрицательно»96. На следующий день Каблуков за*
фиксировал там же: «Сегодня <...> я выезжал к еп<ископу>
Антонину в Сергиеву Пустынь, где прослушал литургию, а
затем был у него с 2*х до 6 <с> 1/2*ой час<ов> пополудни. Го*
ворили много об <архиепископе> Антонии Волынском <и
Житомирском (А.П. Храповицком>), о прот<оиерее И.И.>
Восторгове и его подлости, о положении и видах на будущее
самого Антонина <...>. / Я <вновь> просил преосвященного
принять участие в работе Христианской Секции Р<елигиоз*
но*>ф<илософского> об<щест>ва»97.

В.В. Розанов написал статью к будущей книге — «О по*
эзии в Библии» — и сразу же, не позднее начала (середины)
октября 1909*го, передал ее издательству; этот текст, по
оценке позднейшего эксперта, был «корректен» по отноше*
нию к источнику, хотя и «имел сильную лирическую гравита*
цию»98. 7 (20) октября Абрамович (Фарбман) ответил авто*
ру: «Рукопись к библейской поэзии получил. Спасибо Вам за
нее. <...> / Постараюсь на днях у Вас побывать, чтобы окон*
чательно сговориться о деталях издания Библейской по*
эзии»99. В качестве же переводчика текстов для запланиро*
ванного «Пантеоном» сборника предполагался уже прове*
ренный в деле А.М. Эфрос. Абрамович (Фарбман) обратился
к нему 28 октября (10 ноября) 1909*го: «На днях я Вам напи*
шу о нашем издании Библейской Поэзии. Очень вероятно,
что мы обратимся к Вам за сотрудничеством для переводов.
Как выясняется, это будет значительное предприятие»100.

Проект, однако, не был реализован, главным образом из*
за финансовых неурядиц «Пантеона». Статья, написанная
Розановым для сборника (и, по*видимому, впоследствии до*
работанная автором)101, была включена им в 1911 году в со*
став его собственной книги «Библейская поэзия» (туда же
была включена также статья «О “Песни песней”», опублико*
ванная ранее в обоих изданиях пантеоновской «Песни Пес*
ней Соломона»). Эта книга вышла в свет не позднее ноября
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1911*го без указания на чью бы то ни было издательскую от*
ветственность102. В авторском предисловии, написанном
специально для этого издания и датированном 16 (29) октя*
бря 1911*го, сообщено: «“О поэзии в Библии” было написано
в 1909 году; печатается же теперь впервые. — “О Песни пес

ней” было написано в 1909*м году и тогда же напечатано пре*
дисловием к изданию “Пантеона”: “Песнь песней Соломона.
Перевод с древне*еврейского и примечания А<брама> Эф*
роса. С<анкт*>п<етер>б<ург>. 1909 г<од>”»103.

Не библейским, но непосредственно инспирированным
Ветхим Заветом и откровенно стилизованным под него был
еще один литературный текст, выпущенный «Пантеоном»:
«Книга Иорам» (1907) видного еврейско*германского проза*
ика, поэта, переводчика Рудольфа Борхардта (1877–1945);
русскоязычная версия этого сочинения, выполненная
А.С. Элиасбергом, со статьей В.В. Розанова и в художествен*
ном оформлении Б.С. (Б.И.) Анисфельда, вышла в свет не
позднее сентября (октября) 1909*го104.

Формально издательство «Пантеон» просуществовало
до 1912*го. В последний год, однако, оно не выпускало книг,
поскольку в 1911*м Гржебин увлекся проектом строительст*
ва на окраине столицы, на острове Голодай, обширного жи*
лищно*делового района «Новый Петербург» — и направил
свои средства и силы на это.
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датированное, не позднее начала 1909*го по содержанию, письмо;
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выделено автором текста, здесь и далее тексты приведены с ис*
правлением пунктуации).
44 Там же. Л. 4.
45 Каблуков был во второй половине 1900*х годов протеже волын*
ского и житомирского архиепископа А.П. Храповицкого (Анто*
ния), сблизился в конце 1908*го с В.В. Розановым (который даже
назвал его весной 1909*го своим «преданным и самоотверженным
оруженосцем»; см.: ОР РНБ. Ф. 322 (С.П. Каблуков). Ед. хр. 4. Л. 118
(это воспроизведенная Каблуковым 12 (25) мая в личном дневнике
дарственная надпись Розанова на его книге «Итальянские впечат*
ления»); четыре письма Каблукова к Розанову, 1903 (тогда Каблу*
ков и Розанов еще не были лично знакомы) и 1918 годов, см.:
РГАЛИ. Ф. 419 (В.В. Розанов). Оп. 1. Ед. хр. 471. Л. 1–12 об.), стал в
марте 1909*го действительным членом столичного РФО и секрета*
рем совета его свежеобразованной Секции по изучению вопросов
истории, философии и мистики христианства (Христианской сек*
ции), 29 ноября (12 декабря) 1909*го — также членом совета и сек*
ретарем РФО (последнюю должность он занимал до 1913*го) и
председателем его свежеобразованной Секции по изучению исто*
рии и философии религии. Уже в марте 1909*го Каблуков познако*
мился и сблизился также с супругами Д.С. и З.Н. Мережковскими и
А.В. Карташевым, в мае — с Вяч.И. Ивановым, в июне — с И.Е. Репи*
ным. Летом 1917*го Каблуков был делегатом московского Всерос*
сийского съезда духовенства и мирян, от Комиссии по реформе
духовно*учебных заведений, и делегатом Съезда представителей
мужских монастырей от Комиссии по делам монашества при Свя*
тейшем синоде (см.: ОР РНБ. Ф. 322 (С.П. Каблуков). Ед. хр. 1.
Л. 1–3 (это соответствующие «Свидетельства» Каблукова, от 25 мая
(7 июня), 10 (23) и 12 (25) июля 1917*го, выданные ему тогдашним
товарищем (заместителем) обер*прокурора Святейшего синода
А.В. Карташевым и председателем Комиссии по делам монашества
И.Н. Страгородским (финляндским и выборгским архиепископом
Сергием))).
46 ОР РНБ. Ф. 322 (С. П. Каблуков). Ед. хр. 4. Л. 77.
47 См.: Книжная летопись ГУДП (СПб.). 1909. 6 (<19>) июня. № 23.
С. 17. № 10 158 (издание названо в числе книг, поступивших в
ГУДП с 28 мая (10 июня) по 4 (17) июня 1909 года; его тираж был
1 300 экземпляров).
48 См.: ОР РНБ. Ф. 322 (С.П. Каблуков). Ед. хр. 7. Л. 279 об. (это
включенный Каблуковым в его личный дневник «Список книгам
<и прочим текстам>, прочитанным С<ергеем> П<латоновичем>
Каблуковым в 1909 г<оду>»).
49 Так в оригинале.
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50 РГАЛИ. Ф. 419 (В.В. Розанов). Оп. 1. Ед. хр. 674. Л. 5–5 об. (это
письмо на визитной карточке Абрамовича (Фарбмана); текст при*
веден с исправлением пунктуации).
51 Экземпляр листовки вклеен в личный дневник Каблукова рядом
с записью от 11 (24) мая 1909*го (см.: ОР РНБ. Ф. 322 (С. П. Каблу*
ков). Ед. хр. 4. Л. 111).
52 См.: <Толмачев М.В.> Абрам Маркович Эфрос // Указ. источник
(см. примеч. 22). С. 305; <Толмачев М.В.>. А.М. Эфрос: Список науч.,
крит. и лит. работ: 1906–1954 // Эфрос А.М. Мастера разных эпох
(см. примеч. 22). С. 309. Согласно позднейшему (1944 года) свиде*
тельству самого Эфроса, «за участие в Моск<овском> восстании
1905 г<ода он> был арестован, сидел в Таганской тюрьме, <был>
выпущен на поруки и бежал» (НИОР РГБ. Ф. 589 (А.М. Эфрос).
Карт. 10. Ед. хр. 21. Л. 4 об. (это названная анкета Эфроса); также
см.: Там же. Л. 7 (это названный «Личный листок по учету кадров»
Эфроса)).
53 НИОР РГБ. Ф. 589 (А. М. Эфрос). Карт. 10. Ед. хр. 21. Л. 3 об.
54 Там же. Л. 1.
55 Розанов В.<В.> Магическая страница у Гоголя // Весы (М.). 1909.
Авг. <№ 8>. С. 29.
56 См.: Там же. С. 25, 28, 35–36.
57 Айхенвальд Ю.<И.> Песнь песней Соломона <...>: <Рец.> // Рус*
ская мысль (М.), 1909. <Авг.>. Кн. VIII (<8>). <Отд. 3>. С. 187.
58 Там же.
59 Айхенвальд Ю.<И.> Отдельные страницы: Сб. пед., филос. и лит.
статей. <Т.> II (<2>). М.: Заря, 1910. С. 57.
60 <Гальберштадт Л.И.> Песнь Песней. Пер. А.Е. (<так в оригина*
ле>) Эфроса. Вступит. статья В.В. Розанова <...>: <Рец.> // Север*
ное сияние (М.). № 8. 1909. Июнь. С. 117 (подп.: Л. Г<альберш

тадт>).
61 См.: СПФ АРАН. Ф. 9 (Канц. II Отд*ния (ОРЯС) АН (1847–1927)).
Оп. 3. Ед. хр. 24. Л. 93 (это рецензия Кони на перевод «Песни пес*
ней», выполненный Яковлевым).
62 Айхенвальд Ю.<И.> Песнь песней Соломона <...> // Указ. источ*
ник (см. примеч. 57). С. 187.
63 <Гальберштадт Л.И.> Песнь Песней <...> // Указ. источник (см.
примеч. 60). С. 117.
64 См.: Каталог Русского отдела: Междунар. выставка печат. дела и
графики в Лейпциге 1914 <г.> / <Под ред. И.И. Лемана>. <СПб.>,
<1914>. С. 176. № 113.
65 См.: ОР ГРМ. Ф. 137 (А.Н. Бенуа). Оп. 1. Ед. хр. 898. Л. 29.
66 Так в оригинале. Имеется в виду ироническая поговорка: aus der
Not eine Tugend machen (нем.) — делать из нужды добродетель.
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67 Так в оригинале.
68 В оригинале все так.
69 Bibelkritiker (нем.) — критик Библии; здесь в значении: библеист.
70 Так в оригинале.
71 Здесь автором письма оставлен пропуск, по*видимому — для како*
го*то забытого им термина.
72 Так в оригинале.
73 Так в оригинале.
74 Так в оригинале.
75 Возможно, имеется в виду богослов и педагог Василий Василье*
вич Успенский (В. Бартенев, 1876–1930), преподававший в
1901–1905 гг. в Петербургской духовной академии, затем в других
столичных учебных заведениях, печатавшийся в журнале «Новый
путь», участвовавший в начале 1900*х в петербургских Религиозно*
философских собраниях, затем в петербургском же РФО. О нем
см.: <Мережковская З.Н.> Дмитрий Мережковский / <Ред. и авт.
примеч. В.А. Злобин>. Париж: YMCA*press, <1951>. С. 96, 113
(подп.: З. Гиппиус
Мережковская); и др.
76 Так в оригинале.
77 Так в оригинале.
78 НИОР РГБ. Ф. 589 (А. М. Эфрос). Карт. 21. Ед. хр. 15. Л. 1–1 об.
(выделено автором письма, текст приведен с исправлением пункту*
ации).
79 В оригинале все так.
80 Имеются в виду цветные орнаменты, украшающие страницы
книги.
81 Die Heilige Schrift (нем.) — Священное писание. Здесь и далее ав*
тором письма перечислены библеисты, богословы, историки (глав*
ным образом немецкие) Ц.Х.(Г.) Грец (T.H.(H.) Graetz, 1817–1891),
Э.Г.Э. Рейс (E.G.E. Reuss, 1804–1891), Э.Ф. Кауцш (Кауч)
(E.F. Kautzsch, 1841–1910), В. Новак (W. Nowack, 1850–1928).
82 Здесь и далее в оригинале так.
83 «Очень просим» дважды подчеркнуто другой рукой, возможно
адресата.
84 В оригинале все так.
85 «Энгеля торопите» дважды подчеркнуто другой рукой, возможно
адресата.
86 НИОР РГБ. Ф. 589 (А.М. Эфрос). Карт. 10. Ед. хр. 7. Л. 1–1 об. (вы*
делено автором письма, текст приведен с исправлением пункту*
ации).
87 См.: <Н. а.>. Книг. «Пантеон» <...>: <Рекл. объявл.> // Речь
(СПб.). 1910. 20 февр. (5 марта). № 50 (1 288). С. 2 (это реклама но*
вой книги, с указанием ее содержания и цены); ЦГИА СПб. Ф. 2 179
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(Ройхели). Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 1 (это недатированная заверенная
Абрамовичем (Фарбманом) копия справки, данной сотрудником
Акционерного общества типографского дела в Санкт*Петербурге
(«Герольд») А.И. Шутовым издательству «Пантеон» 4 (17) марта
1910*го: «Настоящим удостоверяем, что сего числа по всем счетам
(считая последним счет за 2*ое издание Песнь Песней), от книгоиз*
дательства “Пантеон” нами получено сполна»).
88 См.: Книжная летопись ГУДП (СПб.). 1910. 28 авг. (<10 сент.>).
№ 34. С. 17. № 18 350 (издание названо в числе книг, поступивших
в ГУДП с 18 (31) августа по 27 августа (9 сентября) 1910 года; его ти*
раж был 2 100 экземпляров).
89 См.: Мережковский Д.С. Гоголь: Творчество, жизнь и религия.
СПб.: Пантеон, 1909. С. 233; и др
90 НИОР РГБ. Ф. 589 (А.М. Эфрос). Карт. 10. Ед. хр. 21. Л. 5 (это на*
званная анкета Эфроса); также см.: Там же. Л. 6 (это названный
«Личный листок по учету кадров» Эфроса).
91 Так в оригинале.
92 РГАЛИ. Ф. 419 (В.В. Розанов). Оп. 1. Ед. хр. 674. Л. 7 (здесь и да*
лее текст приведен с исправлением пунктуации).
93 ОР РНБ. Ф. 322 (С.П. Каблуков). Ед. хр. 6. Л. 85 (это дневниковая
запись Каблукова, от 20 августа (2 сентября) 1909*го.
94 Там же. Л. 212.
95 Так в оригинале.
96 ОР РНБ. Ф. 322 (С.П. Каблуков). Ед. хр. 3. Л. 105–106.
97 Там же. Л. 107–108.
98 Хазан Владимир <И.> Особенный еврейско*русский воздух: К про*
блематике и поэтике рус.*евр. лит. диалога в XX в. <М.; указ.: Иеру*
салим, М.>: Гешарим; Мосты культуры; <М.Л. Гринберг>, 2001.
С. 55.
99 РГАЛИ. Ф. 419 (В.В. Розанов). Оп. 1. Ед. хр. 674. Л. 8.
100 НИОР РГБ. Ф. 589 (А.М. Эфрос). Карт. 10. Ед. хр. 7. Л. 1 об. (вы*
делено автором письма, текст приведен с исправлением пунктуа*
ции).
101 В книжной публикации статья датирована 1909–1911 годами.
102 Хотя в самой книге на обложке и титульном листе в качестве го*
да издания обозначен 1912*й, в тексте указаны действительные све*
дения: «Окончена печатанием 20 октября (<2 ноября>) 1911 года в
типографии А<лексея> С<ергеевича> Суворина» (Розанов В.В. Биб*
лейская поэзия. СПб., <1911; указ.: 1912>. С. 40). В продаже издание
появилось не позднее 12 (25) ноября 1911*го (см. владельческую да*
тировку на экземпляре РНБ под шифром 20. 91. 8. 353*а). Также см.:
Книжная летопись ГУДП (СПб.). 1911. 10 (<23>) дек. № 49. С. 28. №
30 336 (издание названо в числе книг, поступивших в ГУДП с 1 (14)
по 8 (21) декабря 1911 года; его тираж был 1 550 экземпляров).
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103 Розанов В.В. Библейская поэзия (см. примеч. 102). С. 7 (выделено
Розановым).
104 См.: Книжная летопись ГУДП (СПб.). 1909. 10 (<23>) окт. № 39.
С. 3. № 19 414 (издание названо в числе книг, поступивших в ГУДП
с 24 сентября (7 октября) по 8 (21) октября 1909 года; его тираж
был 2 100 экземпляров).
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О Л И В Ь Е К Л Е М А Н

Леон Блуа, юродивый во Христе*1

Разные обстоятельства — не так уж важно какие — заставили
меня на днях перечитать Леона Блуа. И вновь я был потря*
сен волнующим и ликующим словом этого поистине «юро*
дивого во Христе»2, который — даже в жесточайшем оскорб*
лении — мог славословить Бога3.

Конечно, Блуа принадлежит к вполне определенному
ряду «таинственных» писателей XIX века: будучи в центре
секулярной или пропитанной гносисом культуры, они хоте*
ли черпать свое вдохновение в католицизме. Здесь я думаю
о Элло4, Барбэ д’Оревильи5, Вилье де Лиль*Адане6, отчасти
о Верлене7, а также немного о Гюисмансе8, которого Блуа не
любил, считая его творчество слабым и двусмысленным.
К сожалению, порыв этих писателей был как будто парали*
зован их очень романтической ностальгией по средневеко*
вому христианству. Их слабостью было эстетическое отвер*
жение современности. Бердяев называл их революционера*
ми*реакционерами9, одержимыми сохранением ушедшей
символики священного. У него есть проницательное замеча*
ние: Ницше был творцом, но религиозно слепым, в то время
как эти свидетели «таинственной Франции» были религиоз*
ными ясновидцами10. Однако они были не способны к твор*
честву, но не в смысле создания произведений искусства, а в
смысле пророческой духовности. Она может преодолевать
свое время изнутри, как у Достоевского, которому без про*
клятия и утраты себя удалось высветить это время светом
Пятидесятницы.

Блуа является составной частью этого направления, но
он шире его. Он связан с другой линией, отнюдь не эстети*
ческой, а народной. Она имеет свое начало в явлении Пре*
святой Девы в Ла Салетт11, которому он посвятил две свои
книги12. Лучшая из них называется «Плачущая» (названия
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как книг, так и глав у Блуа гениальны). Эта традиция, кото*
рая еще недавно питала, например, Луи Массиньона13, наше*
го великого исламоведа, унаследовавшего от Блуа подлин*
ное преклонение перед Марией*Антуанеттой, этого «Рыца*
ря Cмерти»14, которая перед лицом гомосексуальных
террористов свидетельствует о женщине и о матери15.

Как бы это ни казалось, Блуа не был ни романтиком, ни
эстетом. Барбэ, которого хотелось бы назвать последним
романтиком, хорошо это в нем почуял. В одном из своих пи*
сем к Блуа он подчеркивает, что тот не играет, а пишет сво*
ей кровью, и что он реалист Абсолютного, суд которого
непременно превосходит всякую меру и силу и является
единственным средством уничтожения релятивизма и ра*
зобщенности «обуржуазившейся» культуры16. Блуа слишком
утрирует и тем самым возмущает мелко мыслящих. Его стиль
одновременно грубый и рафинированный, темный и огнен*
ный, словно рубин с оттенками угля, — добавит Барбэ, кусок
черного бархата в пылающем огне17. Этот вполне верный ка*
толик, этот жаждущий абсолютного христианин был совер*
шенно, трагически одинок среди своих единоверцев — хрис*
тиан*пиетистов, моралистов и скудных политиканов конца
последнего века18 (здесь я не говорю о святых — они жили
потаенно, вне сферы культуры). Блуа знал, что они ненави*
дят подлинную красоту, которая не слащава, но ужасна. Они
видели в ней грех и почти смешивали Люцифера и Па*
раклeта в творчестве художников. Он тоже их порой смеши*
вал, но для того, чтобы привести — очень по*еретически! — к
идее всеобщего спасения. Творцы подлинной красоты чуже*
родны Церкви, поскольку не находят в ней раскаленного ды*
хания Духа. Блуа, как и Достоевский в «Легенде», спрашива*
ет даже, узнают и примут ли христиане Христа, если Он сно*
ва придет на землю19. Для него, например, Эрнест Элло,
этот непризнанный — увы, и поныне — гений, был визионе*
ром. Однажды Блуа поверил это одному епископу. Однако
тот возразил, тем самым поставив точку в объяснении завер*
шенного откровения, что святой Фома Аквинский уже все
сказал и Церковь больше не нуждается в визионерах.

Блуа не разработал никакой системы. Тем не менее сре*
ди искр, которые памфлетист20 высекал из своей наковаль*
ни, три темы кажутся мне основными и необычайно актуаль*
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ными: страдания Бога, буржуазность как метафизическая ка*
тегория21, пророческое чаяние Человека и Параклета.

В эпоху, когда тема «кенозиса» католицизму была прак*
тически неведома, Блуа чувствовал с невиданной силой та*
кие проявления судьбы Божьей, как бедность, одиночество,
неприятие и отверженность. Бог вытесняется человеком из
своего творения и возвращается для того, чтобы быть рас*
пятым.

Если Ориген предчувствовал, то Леон Блуа утверждал,
что Бог претерпевает страдания с тех пор, как существует
зло, которое Он получает в лицо как прямой удар, так что
Его таинственный лик не перестает истекать кровью во
тьме. Агнец приносится в жертву с начала мира, и общая ис*
тория Бога и человека достигает своего апогея на Голгофе.
Христос распинается вечно.

Наибольшую же скорбь в этом мире, обреченном злом
на скорбь, испытывает Бог — Скиталец, Изгнанник, свергну*
тый царь. Бог — это настоящий Бедняк не только потому, что
идолопоклонство все время лишает Его благородного богат*
ства мира, но и потому, что Он Сам по Себе — если угодно, в
Своей сущности — является опустошением любви.

Тем самым Леон Блуа воскрешает в памяти интуицию
апостола Павла, который рискнул выразить представление
о божественном не в образе полноты, а в образе пустоты,
«кенозиса» (что означает «опустошение»)22. Через свою соб*
ственную бедность, свою собственную отверженность Блуа
ощущал свою причастность к бедности и отверженности Са*
мого Бога и Христа. Именно парадокс креста крови и света
дает этому «юродивому во Христе» мужество жить, когда по*
рой даже открывается не только оставленность, но и «богоос

тавленность».

Во имя Христа Блуа обрекает себя на бедность. Ибо
Деньгами отделяется мир от Бога и тем самым становится
непроницаемым и смертоносным (не потому, что богатство
само по себе проклято, однако как превратить его во взаим*
ную щедрость?). Отделенные, непроницаемые Деньги озна*
чают Распятие Бедняка. Обогащаться — это значит упо*
добляться Иуде в предательстве Христа. Итак, если уж мы
полюбим Леона Блуа, то давайте не будем жить слишком по*
американски.
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Второй основной темой у Блуа представляется мне тема
духовной буржуазности. «Буржуа» не определяется простой
социальной принадлежностью — нет большего «буржуа»,
чем политкомиссар, скажет позже Бердяев23, но определен*
ным отношением к реальности: для него нет ничего, что
нельзя увидеть, измерить, вычислить, ощутить. Все иное —
абстракция. Нет ни глубины, ни тайны, потому что «нет
чудес — Бог их больше не творит»24, то есть не творил их ни*
когда. Итак, «буржуа» — идолопоклонник, поскольку идоло*
поклонство для Блуа заключается в абсолютизации относи*
тельного в целях большего отрицания Абсолюта. Буржуаз*
ность родилась тогда, когда Деньги были отделены от
Бедняка, от мира Христа. Для нее богом и абсолютом явля*
ются «дела», экономическая жизнь. Экономика — это обрат*
ная теология. Никогда мексиканскому или папуасскому идо*
лу не приносилось столько человеческих жертв, сколько их
приносится буржуазному обществу. В «Толковании общих
мест» вскрываются метафизические корни этой жизненной
позиции, которая сегодня формирует всю западную цивили*
зацию. Да, дела есть дела, с волками жить — по*волчьи выть,
не в деньгах счастье, но... что ж вы хотите — человек есть че*
ловек. Столь многого Бог от нас не требует. Здоровье же
превыше всего, умереть бы богатым да будущее детей своих
обеспечить. Вот ремарка, стоящая некоторых замечаний
Ницше о «последнем человеке» в начале «Заратустры»25:
«Когда буржуа говорит вам, что он философ, то это просто
означает, что он сыт, что пищеварение у него отменное, что
его кошелек или бумажник набит, а стало быть, на все ос*
тальное ему начхать»26.

Третья основная тема у Блуа — это тема пророческая.
Блуа считали реакционером, клерикалом и роялистом, воз*
дававшим хвалу Средним векам. Действительно, этот дух в
Блуа есть, и больше всего он выражает себя обращенным к
последним временам духовным революционером. Он пред*
чувствует бесконечные катастрофы, ибо этот мир, отказав*
шись от Креста, обрекает себя на крест без Воскресения.
И вскоре это станет реальностью: в августе 1914*го27 и в ок*
тябре 1917*го28, в тоталитарных режимах, в мировых вой*
нах, в распаде материи, в которой, без сомнения, запечат*
лелся и распад человеческих душ. Блуа также изобличает
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ненависть буржуазного мира к природе, так как он неустан*
но будет уничтожать то, что осталось от Рая в окружающей
красоте: выкорчевывать леса, повсюду строить дороги, сго*
нять бедных в необъятные предместья, обрекать их на су*
ществование в мертвенном мире метро. Всякий раз, когда
погружаешься в эти катакомбы, говорит Блуа, осознаешь
гибель источников и лесов, забываешь заход солнца над лу*
гами Рая!

Особенно Блуа ожидает нового дыхания Духа, пришест*
вия Параклета, но также и Человека. И здесь его мысль ста*
новится странной и удивительно глубокой. Ее, в частности,
можно найти в одном из произведений, написанном Блуа
уже в старости и считавшемся им самим особенно важным —
в «Душе Наполеона»29. Действительно, несмотря на то что в
книге достаточно мусора и что многие его интуиции следует
переосмыслить (например, почти детский культ императо*
ра, чрезмерно исключительный французский мессианизм),
книга насыщена апокалиптическими предчувствиями (если
брать слово «апокалипсис» в его подлинном смысле, то есть
как «откровение», «снятие покрова»).

Согласно Блуа, Наполеон — это прообраз и предвестник
того, кто должен прийти и кто уже близко. Но тот, кто дол*
жен прийти (это следует понять), — не Христос и не Ан*
тихрист, а Человек. Это Человек, освобожденный от ус*
таревших — и нередко рабских — символов: ведь Наполеон
побеждал королей. Это Человек, вызывающий своей обна*
женностью страх и абсолютное восхищение. Это Человек
могущества и одновременно отчаяния, как и Наполеон,
бывший — не могу удержаться, чтобы не процитировать эти
возвышенные слова, — «на пороге своей души, Нищий Бес*
конечного, Нищий, в вечной тревоге ожидавший своей
смерти, о которой он не ведал и которую не мог постичь;
необыкновенный и колоссальный Нищий, просивший у
проходящего грошовое подаяние мировой империи, [...]
умерший на краю земли с пустыми руками и разбитым серд*
цем, обремененный тяжестью многих тысяч смертей»30.
Пришедший Человек будет временным завершением творе*
ния. Он одновременно Христос и Антихрист, лишенный
всего и свободный перед окончательным выбором: за или
против Бога?
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Здесь Блуа по глубине своей мысли опережает время,
бремя которого он берет на себя. То время хотело восприни*
мать человека в противопоставлении Богу, забывая о том,
что Бог — на грани человеческого бытия и что на грани сво*
боды совершается прорыв к вере. И действительно, доходя
до предела, до «бездонности» человека, обнаруживаешь — и
Блуа делает это прекрасно — неделимую личность, эту запе*
чатленную Богом в каждом лице тайну, говорит он, так что в
каждом лице угадывается неповторимая и уникальная пре*
людия к Раю. Близкими словами — Грядущий — Ги Суарес оха*
рактеризовал Мальро31. Николай Бердяев показал, что на
грани свободы происходит окончательный выбор между не*
бытием и божественной искрой, между смертью человека,
вызванной смертью Бога или человека «микрокосма и микро

теоса»32, небольшого бога, образа Божьего, согласно опреде*
лению святого Григория Нисскогo33. Иоанн Павел II подчер*
кивает, что сегодня человек — это путь Бога. Такая мысль
свидетельствует не о гуманизме, а о бого*гуманизме!

Особенно в «Крови бедняка» Блуа, не ведая того, отвеча*
ет на утверждение Ницше о том, что церкви — это гробы Бо*
га34. Давно уже, говорит Блуа, Бог отказался быть затворни*
ком, ныне он бродит по дорогам и полям — пожалуй, добав*
лю я, и по подземкам метро, где он живет в горячих сердцах
своих бедняков. Блуа знает, что Церковь созидается не из
камней, а из людей. И он выявляет чудесные приметы более
действенного пришествия Святого Духа.

Сегодня мы обнаруживаем эти приметы и одновремен*
но катастрофический и упадочный характер нашей исто*
рии. Наша цивилизация стала полностью «буржуазной» в
том смысле, как ее понимал Блуа. Во вселенском масштабе
больше, чем когда*либо, Деньги распинают Бедняка. Однако
чересчур много болтовни и чересчур много шума, чтобы все
это перекричать. Либо кричишь в масс*медиа, и тогда ты ста*
новишься «буржуа» — в метафизическом смысле, либо же
кричишь без масс*медиа, и никто тебя не слушает, разве
только для того, чтобы отвести тебя к психоаналитику. Ста*
ло быть, нужно по*иному осуществить «безумие во Христе»
Блуа. И попытаться стать если не святым, то хотя бы достой*
ным человеком, «нищим бесконечного» между Империей и
Святой Еленой, но также между Крестом и Воскресением.
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на — не случайно он посвятил Гюисмансу большую статью, где на*
звал его самым большим и серьезным писателем Франции — см.:
Бердяев Н.А. Утонченная Фиваида (Религиозная драма Гюисманса)
// Id. Философия свободы. Смысл творчества, М. 1989. C. 229*250.
И, наверно, прав был А. Белый, когда говорил, что для Бердяева
Гюисманс «оказывался догматически бронированным: истинами
от Бердяева» (Белый А. Начало века. М., 1990. C. 473). Кстати, сам
Белый Гюисманса не любил и считал его декадентом. Так, имея в
виду обращение Гюисманса в католичество, он назвал его «свято*
шей с перепугу» (Ibid. C. 535). В России наиболее близкую к Блуа
оценку Гюисманса выразил В.И. Иванов: «Католичество имело в
нем несравненного истолкователя*художника, равного которому
по гибкости, проницательности и гениальности восприятия и вос*
создания можно было бы пожелать церкви восточной...», хотя в
своем творчестве Гюисманс для него так и остался декадентом
(Иванов В. О Верлэне и Гейсмансе // Иванов В. Собрание сочине*
ний. Т. II. Брюссель, 1974. С. 564, 565).
9 «Все эти люди — революционеры*реакционеры, раненные буржу*
азным уродством и неправдой, обращенные назад и пророчествую*
щие о прошлом». Ту же мысль Бердяев повторит отдельно о Блуа:
«В этом революционере жил еще романтический, потерявший на*
дежду реакционер» (Бердяев Н. Рыцарь нищеты... С. 11, 35). 
10 Слова Бердяева относятся только к характеристике Блуа — ср.:
«Ницше был религиозный слепец. Л. Блуа — религиозно зрячий»
(Бердяев А. Рыцарь нищеты... С. 17). Этот не бесспорный тезис бу*
дет повторен Бердяевым четырьмя годами позже: «Неисповедимая
судьба сделала Нитцше творчески дерзновенным и религиозно сле*
пым, а Л. Блуа религиозно зрячим и творчески бессильным» (Бердя

ев Н.А. Смысл творчества // Бердяев Н.А. Философия свободы...
С. 470).
11 Согласно преданию, двум пастушкам, Мелани Кальва и Максими*
ну Жиро, в образе плачущей женщины явилась Дева Мария. Про*
изошло это 19 сентября 1846 года в местечке Ла Салетт*Фаллаво
(La Salette*Fallavaux), расположенном в департаменте Изер. Пре*
святая Дева говорила об упадке веры, отходе от Церкви и призыва*
ла к покаянию. Через пять лет местным епископом было учрежде*
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но официальное почитание Богоматери де Ла Салетт, а еще через
год (1852) на месте ее явления была построена церковь. Ла Салетт
и поныне остается излюбленным местом паломничества благочес*
тивых католиков Франции.
12 Блуа, дважды совершавший паломничество в Ла Салетт, посвя*
тил явлению Богоматери две книги: «Символика Явления» (Le
Symbolisme de l’Apparition, 1879–1880) и «Плачущая (Богоматерь де
Ла Салетт)» (Celle qui pleure (Notre*Dame de la Salette), 1908). Это
своего рода медитации, в которых он одновременно выразил свою
веру, исполненную романтической тоски по умирающей красоте
Католической Церкви. В конце жизни Блуа составил также трога*
тельное жизнеописание Мелани Кальва, оставившей собственное
свидетельство о чуде в Ла Салетт (все три текста опубликованы в
10*м томе сочинений Блуа: Bloy L. Oeuvres, tome X. Paris, 1970).
13 Луи Массиньон (Louis Massignon, 1883–1962) — французский ори*
енталист и исламовед. Будучи католиком, стремился в своей науч*
ной деятельности понять ислам изнутри и во многом способство*
вал изменению позиции Католической Церкви в отношении к ис*
ламу, что позднее выразилось в Декларации Второго Ватиканского
собора «Об отношении Церкви к нехристианским религиям»
(«Nostra Aetate», 1965). Помимо Блуа на становление его веры ока*
зали также влияние друг его отца Гюисманс и блж. Шарль де Фуко,
которых Массиньон знал лично. К столетию салеттского чуда Мас*
синьон написал эссе — подлинное свидетельство его личного почи*
тания Богоматери де Ла Салетт (Massignon L. Notre-Dame de la
Salette: le voile de ses larmes sur l’Église // Parole donnée. Paris, 1962.
P. 168–181).
14 «La Chevalière de la Mort», «Рыцарь Смерти» — книга Блуа, свое*
образный панегирик Марии*Антуанетте (La Chevalière de la Mort
// Bloy L. Oeuvres, tome V. Paris, 1966. P. 17–80). Название этой при*
чудливой книги было выбрано Блуа не случайно. Он рассматривает
жизнь Марии*Антуанетты под знаком смерти — уже одно то, что
она родилась 2 ноября, в день поминовения усопших (в обиходе на*
зываемом Jour des morts, Днем мертвых), было плохим предзнаме*
нованием. Сравнивая Марию*Антуанетту с Людовиком XVI, кото*
рого Блуа считал ничтожеством, он хотел показать, что с ее смер*
тью во Франции завершилась эпоха рыцарства. Достойное
поведение Марии*Антуанетты на судебном процессе и мужествен*
ное приятие ею страшной смерти послужили для Блуа основанием
назвать ее «Рыцарем Смерти». Перевод Бердяева «Дама Смерти»
неверен, ибо не передает всего семантического богатства перевода
«Рыцарь Смерти», не говоря уже о том, что русское слово «дама» —
буквальная передача французского «dame» (Бердяев Н. Рыцарь ни*
щеты... C. 28).
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15 По едва ли убедительному мнению Массиньона, Мария*Антуанет*
та воплощала христианский идеал непорочной любви в противопо*
ложность культивируемым при французском дворе лесбийским от*
ношениям — см.: Massignon L. Un voeu et un destin: Marie*Antoinette,
reine de France // Massignon L. Parole donnée. P. 182–218.
16 Письмá такого содержания в полном корпусе писем Барбэ д’Ореви*
льи к Блуа обнаружить не удалось (Barbey d’Aurevilly. Correspondance
générale, tomes VII, VIII).
17 «... Вы весь одновременно ярко*красочный и темный. Вы — рубин
с оттенками карбункула, — писал Барбэ Блуа 18 декабря 1877 г., — но
черное карбункула преобладает над красным рубина, подобно кус*
ку черного бархата в огне!» (Barbey d’Aurevilly. Correspondance
générale, tome VIII. P. 131).
18 То есть века девятнадцатого.
19 Хотя Блуа и не задает себе точно такого вопроса, но все его твор*
чество, и в первую очередь такие его книги, как «Толкование об*
щих мест» (Exégèse des lieux communs, 1902) и «Кровь бедняка» (Le
Sang du pauvre, 1909), пронизано духом обличения буржуазности
французского общества и особенно духовенства. Безусловно, и
Блуа, и Достоевский в своем обличительном пафосе вдохновля*
лись словами Иисуса: «Но Сын Человеческий, придя, найдет ли ве*
ру на земле?» (Лк. 18:8). 
20 «Памфлетистом» называет себя сам Блуа (Exégèse des lieux com-
muns // Bloy L. Oeuvres, tome VIII. Paris, 1968. P. 20). Ср : Бердяев Н.
Рыцарь нищеты... С. 13, 15.
21 Определение буржуазности как метафизической категории при*
надлежит Бердяеву (Бердяев Н. Рыцарь нищеты... С. 27, 37). 
22 Ср.: Флп. 2:7.
23 По всей вероятности, Клеман имеет в виду размышления Бердя*
ева об идеале «„буржуа“, который проникает во все профессио*
нальные типы... Идеал „товарища“ есть идеал буржуа, в котором со*
циализировано до самой глубины духовное существо человека, то
есть существо, от которого отнята духовная свобода. Буржуа*хозя*
ин и буржуа*рабочий друг друга стоят» (Бердяев Н.А. О назначении
человека // Бердяев Н.А. О назначении человека. М., 2003. С. 211).
Впрочем, тема буржуазности как категории духовной, а не только
социальной рассматривалась Бердяевым неоднократно — см.: Бер

дяев Н. О буржуазности и социализме // Бердяев Н.А. Духовные ос*
новы русской революции. Философия неравенства (Собрание со*
чинений, том 4). Paris, 1990. С. 19–28; Самопознание (Опыт фило*
софской автобиографии). М., 1991. С. 114, 116.
24 У Блуа буквально: «Бог больше не творит чудес» (Bloy L. Exégèse
des lieux communs. P. 146).
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25 Вот что мы читаем в «Предисловии Заратустры» о «последнем
человеке»: «Буду же я им говорить о самом презренном: а это и есть
последний человек... Все умны и знают все, что было; так что можно
смеяться без конца. Они еще ссорятся, но скоро мирятся — иначе
портится желудок.
У них есть своя маленькая радость для дня и своя маленькая ра*
дость для ночи; но здоровье превыше всего. „Мы нашли счастье“, —
говорят последние люди и подмигивают» (Nietzsche F. Also sprach
Zarathustra, I–IV // Nietzsche F. Sämtliche Werke, Kritische
Studienausgabe in 15 Bänden, Band 4. München, 1999. S. 19–20).
26 Bloy L. Exégèse des lieux communs. P. 170–171. 
27 Речь идет о начале Первой мировой войны (1914–1918): 28 июля
1914 г. Австро*Венгрия объявляет войну Сербии, 30 июля в России
в поддержку Сербии начинается всеобщая мобилизация, а 1 авгус*
та Германия, будучи союзницей Австро*Венгрии, объявляет о нача*
ле войны с Россией.
28 25 октября большевики захватили власть, началась так называе*
мая Октябрьская революция.
29 Bloy L. L’âme de Napoléon // Bloy L. Oeuvres, tome V. Paris, 1966.
P. 267–341. Книга была закончена Блуа в апреле 1912 г., когда ему
было 65 лет. 
30 Bloy L. L’âme de Napoléon. P. 297. 
31 Suarez G. Malraux, celui qui vient. Paris, 1974.
32 Хотя эти мысли и содержатся в книге Бердяева «Смысл творчест*
ва» (Смысл творчества // Бердяев Н.А. Философия свободы. Смысл
творчества. С. 304), но они принадлежат не ему, а Францу фон Баа*
деру, который пишет: «Поскольку человек должен быть Богом в ма*
лом (микротеосом), он стал миром в малом (микрокосмом), не пре*
кращая стремиться стать микротеосом» (Franz von Baader.
Theosophische Weltanschauung als System oder Physiosophie des
Christentums, Stuttgart, 1887, Bd. II. S. 200).
33 Трактат Григория Нисского «Об устроении человека», в котором
человек подобен своему Первообразу, является основным источни*
ком по его антропологии: Grégoire de Nysse. La Création de l’homme,
(Sources chrétiennes, 6). Paris, 2002. См. также новый русский пере*
вод: Григорий Нисский. Об устроении человека. СПб., 2000.
34 «...ибо даже церкви и Бого*могилы люблю я, — говорит Заратуст*
ра, — когда небо светлым оком смотрит сквозь их разрушенные сво*
ды; подобно траве и красному маку люблю я сидеть на развалинах
церквей» (Nietzsche F. Also sprach Zarathustra. S. 288).
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«ВЕСТНИК» 75 лет назад

MN

Письмо 
Ивана Аркадьевича Лаговского 

Б.П. Вышеславцеву1

В архиве ИМКА*Пресс сохранилось ранее не печатавшееся
письмо И.А. Лаговского2, почти истлевшее, но все же в основ*
ном читаемое, а всякое письмо этого замечательного церковно*
го деятеля, убежденного и активнейшего члена Русского студен*
ческого христианского движения, жившего сначала в Париже,
а затем в Эстонии, — драгоценно. До сих пор непонятно, поче*
му Эстонская Церковь не причислила Ивана Аркадьевича к ли*
ку святых: после оккупации Эстонии советскими войсками в
1940 г. он был арестован, вывезен в Ленинград, приговорен к
смертной казни и тут же расстрелян, в возрасте 52 лет. Сохра*
нилось его дело, напечатанное в «Вестнике»3, из которого вид*
но, с каким мужеством Иван Аркадьевич держался на допросах.

Письмо Вышеславцеву написано в 1936 г., когда Иван Арка*
дьевич Лаговский, переехав в Эстонию, возобновил там изда*
ние «Вестника РСХД», которого он был редактором с самого
его возникновения вместе с Н. Зерновым, а затем с Г. Федото*
вым. Тем не менее в эстонском издании «Вестника» на обложке
стояло указание «Париж», а редактором указан был В.В. Зень*
ковский, хотя главным редактором оставался фактически Ла*
говский. Журнал составлялся и тиражировался в Тарту до нача*
ла 1939 г.

13.II.36 Тарту
Милый и дорогой Борис Петрович, позвольте прежде

всего поблагодарить Вас за высокое наслаждение, достав*
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ленное Вашей статьей в последнем «Пути»4. Указание на то,
что даже в... отрицании есть «трансценсус», просто потряс*
ло своей правдой и смыслом.

Сейчас читают Вашу статью знакомые студентки*медич*
ки. Любопытно, что они скажут. Читают с увлечением.

Как Вы устроились и удалось ли хоть отчасти устроить*
ся? Когда узнал о несчастьи с ИМКА*Пресс5, не могу назвать
это иначе как несчастье, был взволнован и поражен, и как*то
особенно... я и Тамара6 взволнованы Вашей судьбой. Помоги
Вам Господь справиться с трудностями этого лихолетия.
Когда я думаю о том, как тяжело Вам теперь, — даже сове*
щусь... о том, о чем буду просить. Я уже писал Вам, прося...
для юбилейного N° «Вестника». Вы принципиально обеща*
ли... потревожу Вас этой просьбой. Если можно было бы...
хорошо, если Вы, немного изменив, дали [бы] Вашу статью
об образе Божием. «Путь» читают немногие. Или что*нибудь
другое, что можете дать без затруднений для себя.

Говорят о возможном православном съезде... прибалтий*
ских стран. Был бы рад, если... чтобы Вас пригласили на нее
в качестве лектора... Это было бы событием для нас всех. До
свидания. Помоги Вам... возможностью беспрепятственно
трудиться... Тамара Вам очень кланяется...

Ваш И. Лаговский

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Вышеславцев Борис Петрович (1887, Москва — 1954, Женева),
философ и богослов, профессор философии права Московского
университета, выслан из России в 1922*м, профессор Сергиевского
богословского института (1927–1943), соредактор с Н. Бердяевым
журнала «Путь», помощник Н. Бердяева во главе ИМКА*Пресс.
2 Лаговский Иван Аркадьевич (1889–1941), родился в Костроме в се*
мье священника, окончил Костромскую духовную семинарию и Ки*
евскую духовную академию, в 1919 г. выехал из Севастополя в Кон*
стантинополь, оттуда перебрался во Францию. В 1926 г. окончил
Русский педагогический институт в Праге, вступил в члены Русско*
го студенческого христианского движения (РСХД). С 1926 г. — асси*
стент кафедры психологии и педагогики Свято*Сергиевского бого*
словского института в Париже. Член центрального секретариата
(секретарь) РСХД в Париже (1929–1933). Совместно с Н.М. Зерно*
вым был первым соредактором «Вестника РСХД». В 1933 г. пере*
ехал из Парижа в Тарту (Эстония). Возглавлял РСХД в Эстонии
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(1934–1939). После вступления советской армии в Прибалтику в
1940 г. был арестован и приговорен к расстрелу, приговор был при*
веден в исполнение 3 июля того же года.
3 «Вестник РСХД», N° 171. С. 189–247.
4 Имеется в виду статья «Образ Божий в существе человека», в 49*м
номере журнала «Путь» (октябрь–декабрь 1935).
5 Вероятно, сокращение субсидий со стороны центральной ИМКА,
что могло повлечь за собой увольнение ряда сотрудников.
6 Тамара Лаговская, урожд. Бежаницкая (1911–2004), жена И.А. Ла*
говского. Была арестована (случайно или намеренно?) в день рас*
стрела И.Лаговского 3 июля 1941 г. и приговорена к пяти годам ис*
правительно*трудовых лагерей. В 1946 г. была освобождена, но в
1949 г. снова арестована и по обвинению в шпионаже приговорена
к бессрочной вольной высылке. Работала на лесоповале в Красно*
ярском крае (1949–1954). Там вышла замуж за Ивана Корнильевича
Милютина и после освобождения некоторое время жила с мужем в
Минусинске. Позднее вернулась в Эстонию (1957) и поселилась в
Тарту. Автор прекрасных воспоминаний «Люди моей жизни».
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А Л Е К С А Н Д Р А П Е Т Р У Н К Е В И Ч1

Из рецензии на журнал «Вестник
РСХД», второй выпуск 1953 г.2

Уже в прошлом году нам пришлось отметить с чувством глу*
бокого удовлетворения непрерывный рост и улучшение «Ве*
стника» — органа русской христианской молодежи.

Настоящий выпуск полностью подтверждает прежнее
впечатление — журнал крепнет, и усилия молодой редакции,
несомненно, приносят хорошие плоды: качество материала
очевидно повышается, выходя, может быть, иногда и за пре*
делы чисто конфессиональные, но всегда возбуждая мысль в
направлении истинно духовной культуры, заветами которой
жила и живет не только Россия, но и все человечество.

Содержание разбираемого выпуска (ном. 2, март*ап*
рель) разнообразно и интересно. Три статьи... естественно
посвящены Пасхе. Первая — «Плач, русский перевод канона
Х в., читаемого в Великую Пятницу, после выноса Плащани*
цы Пресвятой Богородицы». Нельзя не приветствовать эту
попытку довести до ясного сознания молящихся священный
текст, читающийся на языке, становящемся все более тем*
ным не только для молодежи, воспитанной и живущей на
чужбине, но и для старшего поколения, забывшего церков*
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нославянский язык. Дальше идет статья свящ. Флоровского
об Евангелии Воскресения. Имя ученого богослова говорит
само за себя. Затем — небольшая, но прекрасная заметка,
приуроченная к году преподобного Серафима...

На этом кончается, собственно, церковно*религиозная
часть журнала. Следующие его страницы посвящены вопро*
сам христианской культуры и истории. И здесь внимание
сразу приковывается небольшой, но замечательной статьей
покойного проф. Федотова о Петре Великом.

Все, что выходило из*под пера Георгия Петровича, име*
ло способность в высшей степени будить мысль, толкать ее
и, в глубочайшем смысле, «просвещать» читателя новым
подходом и освещением иногда даже очень старого истори*
ческого материала, подходом всегда своеобразным, глубоко
личным и покоряющим своей научной честностью и непред*
взятостью. Да и самый язык его и писательская манера —
прекрасны: сжато, точно, ясно, без всякого многословия и
отступлений, без ненужных повторений, уподоблений, ана*
логий и других словесных прикрас. Читая Федотова, всегда
задумываешься и чувствуешь потребность пересмотреть и
проверить свои прежние научные утверждения и позиции.
Казалось бы, о Петре Великом все сказано и оценки все про*
изведены: западники говорят то*то, славянофилы то*то,
скептики то*то. А вот коротенькая статейка, найденная в бу*
магах покойного историка, мыслителя*публициста, снова
тревожит мысль и ставит вопросы...

Г Е О Р Г И Й Ф Е Д О Т О В

Петр Великий*1

Можно ненавидеть Петра, но нельзя отрицать одного: его
титанической силы. Для нас он, прежде всего, — явление мо*
щи и силы, русской в самом отрыве от русских традиций, по*
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казавшей навсегда русскому человеку, к чему он призван, что
он может, вопреки истории, вопреки всему. Мы, русские,
всегда, и справедливо, сомневались в своей воле, оправды*
вая то славянством, то Востоком, то барством, то политиче*
скими условиями свою бездеятельность и лень. Петр был ко*
ренной московский человек, из болезненной, хилой динас*
тии. Свое дело он совершил при ропоте и противодействии
почти всего своего народа. Против него были огромные си*
лы исторической косности. Круг сотрудников, воспитанных
им, не блещет именами. «Он один в гору тянет, а под гору
миллионы». Но дело, созданное им, — новая Россия и новая
русская культура — жило века. Оно оказалось прочнее импе*
рий Александра и Наполеона. Если мерить величие истори*
ческого деятеля величием и прочностью совершенного дела
и трудностями, преодоленными им, то Петра мы назовем,
без ложной гордости, величайшим государственным гением
древней и новой истории.

Одни из современников считали его антихристом, дру*
гие, кощунствуя, называли богом. Еще у Пушкина мы видим
сверхчеловеческое, почти демоническое существо: повели*
тель стихий, «добра строитель чудотворный». Он — Медный
всадник. Загадка для современников, Петр продолжает быть
загадочным для нас. Споры, поднявшиеся теперь вокруг его
личности, о том свидетельствуют2.

В наши дни поставлена под вопрос не только личность
Петра, но и его историческое дело. Революция расшатала
созданную им Империю. Его Балт перестал быть русским мо*
рем. Окончился — нужно думать, навсегда — начатый им си*
нодальный период Русской Церкви. В интеллигенции все
крепнут антизападнические настроения. Мы уже не понима*
ем его жадного влечения к Европе. Мы хотим вновь утолить
свою духовную жажду в засыпанных им ключах, бьющих из
древней «святой» Руси. Мы сознаем, что начинается совер*
шенно новый период русской истории, во многом отрицаю*
щий Петра. Но, и отрицая Петра, будем справедливы к нему.
Попытаемся отделить его добрый дар России от ядовитой и
вредной шелухи. Быть может, для справедливого суда еще не
настало время. Но этот суд — необходимый акт русского са*
мосознания. Обращаясь к Петру, мы всегда стоим перед Рос*
сией и ее будущим.
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В деле Петра Великого мы всегда различаем его государ*
ственное строительство и произведенный им переворот в
русской культуре.

Как государственный деятель Петр — законный преем*
ник московских царей. Здесь его титаническая воля подво*
дит итоги многовековой работе Москвы. Для нашего поко*
ления Петр представляется создателем Империи. Но не*
удержимое продвижение великорусского государства на
Восток и на Запад обозначилось еще в XVI веке. Венчание на
царство Грозного было уже символом Империи. В идее, цар*
ство (преемство византийских василевсов) было всегда
сверхнациональным — вселенским. Титул императора ниче*
го не прибавил к его содержанию, но, слегка секуляризиро*
вав его, приблизил к западноевропейским масштабам. Вос*
точная империя Петра противостояла Западной (австрий*
ской) империи Карла VI. Самое направление петровской
экспансии определено прошлым: вековая тяжба с исламом и
борьба за Балтийское море, за которое безуспешно бился
Грозный. Решение последней задачи возвращало России ста*
ринные земли новгородские, восстанавливало ее давно на*
рушенное равновесие. Московская Русь была поневоле, по
нужде ориентирована к Азии. Древняя Киевская (и после
Новгородская) глядела на Запад и на Восток. В этом средин*
ном положении мы и должны усматривать истинное призва*
ние России. Его вернул нам Петр. Отныне Россия, ведя ко*
лонизацию Азии, остается членом европейской (христиан*
ской) семьи народов. Ту историческую задачу, не удавшуюся
его предкам (безуспешные войны со шведами), Петр решил,
проявив, как мы знаем теперь, качества великого полковод*
ца. Но для решения хотя бы чисто военных задач ему пона*
добилась грандиозная государственная реформа.

Все государственное строительство Петра протекало
под грохот шведской войны и было тесно с ней связано.
Царь должен был максимально напрячь все силы страны, за*
ставить работать, поставить на службу государству все сосло*
вия — в еще большей степени, чем это было в старой, тоже
крепостной Москве. При Петре даже образование дворян
стало государственной повинностью. В результате Россия
XVIII века оказалась еще более крепостной и узко дворян*
ской, чем Русь XVII*го. Это не могло входить в планы царя,
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всегда демократического в своих вкусах, в выборе сотрудни*
ков. То была логика жизни, цена, которой куплены держав*
ное положение России в мире, ее новые победоносные ар*
мии, государственная промышленность и флот. За новыми
европейскими именами учреждений, новой табелью о ран*
гах и т.п. основной социальный склад Московского государ*
ства изменился мало, точнее — еще более заострил свои ха*
рактерные черты всеобщей службы и «тягла». Вот почему
историки социальной школы склонны подчеркивать тради*
ционализм петровской реформы. Ее революционность бро*
сается в глаза, когда мы подходим к ней с точки зрения куль*
туры, то есть духа.

Петр резко и насильственно европеизировал Россию.
В его отношении к старому московскому, веками сложенно*
му быту, общественно*моральным понятиям старой Руси
нельзя не видеть подчас прямой ненависти. Для него была
ненавистна старая Москва. Он резал бороды, стаскивал каф*
таны, уничтожил патриаршество, убил сына. Пародируя
церковь во всешутейшем соборе, он в личной жизни взял за
образец быт голландских мещан — чувствовал себя Питером,
а не царем Петром. Со времен Петра русское дворянство с
поразительной легкостью порвало духовную связь с предка*
ми и начало новую культурную генеалогию: сперва от Верса*
ля и Парижа, потом от Геттингена и Берлина.

Для многих и сейчас еще духовная история России, ее
литература, искусство начинаются с XVIII века. Завоевание
прошлого, возвращение к исконным корням древнерусской
жизни, провозглашенное славянофилами, — и поныне про*
цесс трудный и мучительный.

Чего хотел Петр? Он был человеком дела, а не отвлечен*
ной мысли, презирал идеологов не хуже Наполеона. Запад
соблазнил его не своей духовной культурой. Он был равноду*
шен к философии, засыпал в театре, мало смыслил в искус*
стве. Его жадный, пытливый ум влекся к точному знанию,
особенно прикладному. Изучив полтора десятка ремесел, и
некоторые из них до художественного совершенства, мас*
тер Питер был прежде всего техником. В этом, заметим в
скобках, его глубокое родство с нашей эпохой. Его личные
вкусы совпадали с запросом истории. Россия должна была
усвоить технику Европы хотя бы для того, чтобы сражаться
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с ней. Для нее это был вопрос государственного существова*
ния. Политические трактаты Гроция и Пуффендорфа пере*
водились попутно и случайно заодно с учебниками точных
наук и «Прикладами, како пишут комплименты». Вся рез*
кость борьбы со старым бытом проистекала не из идеологи*
ческого отрицания старой культуры, а из сознания — отчас*
ти справедливого — огромной силы косности, заложенной в
нем, создавшей огромные препятствия даже для техничес*
ких нововведений в уставно*обрядовой основе жизни. К
гражданской реформе Петра, как к церковной — Никона,
Русь обратилась своим «старообрядческим» лицом. И Петр
не убоялся не посчитаться с этим «святым» лицом.

Многое в жестокости этого разрыва (борьба с бытом)
должно быть поставлено лично на счет Петра: темных вос*
поминаний его детства, увлечений немецкой слободой, кап*
ризов деспота. Гораздо важнее ответить на вопрос: могла ли
Россия ограничиться в заимствованиях с Запада только тех*
нической культурой?

Техника не существует вне системы научного знания.
Чистое естествознание, оплодотворяющее технику, связано
с математикой, с философией. Культура древней Руси, бога*
тая художеством, формами культа и быта, была совершенно
лишена науки. Даже богословская мысль Греции осталась ей
совершенно недоступна. Этот огромный, зияющий пробел
должен был быть заполнен. Нужны были столетия, чтобы
самостоятельно, на почве византийского Православия, воз*
растить научную культуру. А жизнь не ждала. Пришлось пе*
ресаживать чужую мысль, даже тогда, когда она находилась
в вопиющем противоречии с сердцем. Петр не задумывался
над этим. Но при его преемниках русское образованное об*
щество с легким сердцем бросилось в школу — уже не гроци*
ев, а вольтеров и руссо. Произошел обвал религиозной куль*
туры. Петр, не помышляя об этом, зачинает новую главу в
истории русской культуры: секуляризации, ренессанса, гума*
низма, западничества.

Последствия этого были неисчерпаемы. Народ — вклю*
чая духовенство и купечество, — оставшийся верным культу*
ре XVII века, утратил нравственную связь с дворянством.
Классовая пропасть в крепостной России углубилась с осу*
ществлением двух совершенно различных культур. С одной
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стороны, культура дворянства, позже интеллигенции, ото*
рвавшаяся от связи с исторической, национальной жизнью,
приобрела характер беспочвенности. Она стала беззащитна
по отношению к западным влияниям. Быстрая смена увле*
чений чуждыми культурами выражалась постоянным раз*
рывом между поколениями: отцами и детьми. Каждое по*
коление старалось разрушить все созданное предыдущим.
Накопление положительных национальных ценностей со*
вершалось с великим трудом.

Особенно тяжка была по последствиям церковная ре*
форма Петра. Она на столетия поставила Церковь под чи*
новничью опеку государства и лишила ее почти всякого вли*
яния на государственную и общественную жизнь. Нацио*
нальное лицо Православия было искажено надолго.

Признавая злые плоды петровского культурного раско*
ла, нельзя не видеть и добрых плодов его. Петр разбудил
дремлющую русскую мысль и расковал пленное русское сло*
во. Воспитанная на уроках западной философии и стиля,
Россия сначала «на Петра ответила Пушкиным», потом на
Шеллинга — православной философией славянофилов. По*
видимому, России неизбежно было пройти путем нацио*
нального самоотречения, искупая грех лености, чтобы
опять вернуться к себе, осознать свое достояние, обогащен*
ное всем опытом европейской мысли. Опыт познания «доб*
ра и зла» не прошел даром. Многое уродливое, темное, демо*
ническое в нашем духовном росте объясняется этим подло*
гом нашего исторического пути.

Было это темное, демоническое начало и в самой лично*
сти Петра. И в этом он выражает нравственную двойствен*
ность русской души. Мы только должны остерегаться теперь
грубой размалевки. Способный поддаваться припадкам жи*
вотного гнева, Петр не проявлял в жестокости болезненных
извращений. Не был он и злопамятен: скор на милость и рас*
праву. В разгуле он истощил свои силы, сгорев преждевре*
менно. Но не был низким сластолюбцем, знал теплые чело*
веческие чувства и умел внушать к себе верную любовь. Бе*
рясь за все, он не стал дилетантом. Стремился все изучить
досконально и не стыдился сознаваться в своем незнании.
Его любовь к справедливости, его абсолютная честность пе*
ред собой делали грозного царя не страшным для искренних
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его сотрудников. Он был даже по*своему благочестив, мо*
лился, сознавал себя членом Православной Церкви; это не
мешало ему подбирать угодливых и безнравственных иерар*
хов в помощь своему государственному делу. Его кощунства
не говорят о безбожии, в них он остается верным русскому
народному характеру. И над всем этим доминирует одна чер*
та, за которую ему многое простится: безграничная вер*
ность своему долгу, подчинение себя и всего своего народа
государственному служению той России, которая выше царя
и народа, о которой он писал в приказе перед Полтавской
битвой: «А о Петре ведайте, что ему жизнь не дорога, жила
бы Россия во славе и благоденствии».

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Статья эта была найдена среди бумаг Г.П. Федотова после его
смерти и появляется в настоящем номере впервые. Приурачиваем
ее печатание к празднованию 250*летия со дня основания Санкт*
Петербурга (май 1703 — май 1953).
2 См.: Платонов С.Ф. Петр Великий. Париж, 1927.

197 Петр ВеликийГеоргий Федотов



OL

В МИРЕ КНИГ

MN

«Хвалите Господа, все народы»
Рецензия на альманах «Христианос
ХХ»

Кто*то из христиан сказал: раскол не менее, а то и более опа*
сен, чем ересь. Догматические заблуждения могут быть вы*
яснены и исправлены при наличии любви и взаимопонима*
ния, но раскол — грех против самой любви, заповеданной
нам Господом...

Важнейшей теме — теме единства — посвящен только
что вышедший в свет в Риге ХХ номер альманаха «Христиа*
нос». Слова подвижников духа, свидетельства церковнослу*
жителей, изыскания исследователей истории Церкви — ма*
териалы номера задают направление мысли читателя в сто*
рону как единства поместных Христовых Церквей, так и
единства евреев и христиан (слова папы Иоанна Павла II:
«Каждый, кто встречается с Иисусом Христом, встречается
с иудаизмом. [...] Еврейская религия не является для нас
“внешней”; некоторым образом она “внутренняя” для нашей
религии», — цитируются составителями альманаха в обраще*
нии к читателю), и единства разрозненного, разбитого гре*
хом человека — внутри*себя, достигаемого в процессе лично*
го Богообщения, ведущего к чаянию единства всех людей
как детей Божьих.

Высокая планка в деле восстановления этого всесторон*
него единства задана первым разделом — «Хвалите Господа,
все народы», в котором приведены высказывания о молитве
и Богопознании и сами молитвы христианских, мусульман*
ских, иудейских, буддистских подвижников. «Мы ни в коем
случае не проповедуем идею, что все религии мира одинако*
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вы и нет между ними никакой разницы. Мы просто пригла*
шаем вслушаться в глубину надежд и устремлений, вопло*
щенных в слова этих молитв», — отмечают составители.

О разных способах достижения этого чаемого единства
в Церкви Христовой, о том, какие опасности подстерегают
на путях увлечения ложными методами объединения, гово*
рит в продолжение темы священник Коптской Православ*
ной Церкви Матта*эль*Мескин (1919–2006) в статье «Хрис*
тианское единство»: «Не допусти, о Господь, чтобы [...]
единства искали через разницу во взглядах, братолюбие сме*
шивали с политикой, а расово*национальные группировки
считали бы духовной силой». Не столько в действиях офи*
циальных церковных структур, подчас движимых политиче*
скими и иными отмирными соображениями, лежит основа
единства христиан, сколько в самой Богоданной природе
Церкви как Тела Христова. Этот аспект — природа церков*
ной соборности — в историко*лингвистическом экскурсе ос*
вещает священник Антоний Лакирев («О Церкви, единстве
и смысле слов далекого прошлого»), о почитании на Восто*
ке и Западе святых неразделенной Церкви пишет служитель
МП РПЦ протоиерей Олег Батов («Вражда будет побежде*
на»), взгляд на присутствие восточного Православия на За*
паде приведен в публикуемом докладе блаженной памяти
о. Георгия Чистякова «Место для встречи» (Мюнстер, 1999).

Живое сердце человеческое, внутрь которого, по слову
Христа, есть Царство Божие и которое исихасты называют
мистическим центром человека, есть основное место поис*
ка единства человека с Богом и верующих между собою. Раз*
дел «Монашеское призвание — служение единству» открыва*
ется свидетельством «Об истоках одного монашеского и эку*
менического призвания» архимандрита Эммануила Ланна
(1923–2010), активного участника экуменического диалога,
и продолжается статьей «Монашеская жизнь и экуменичес*
кий диалог» Энцо Бьянки, настоятеля Свято*Преображен*
ского монастыря в Бозе (Италия): «Присутствуя во всех ве*
ликих религиях, даже в тех, что, подобно исламу, пытались
ее искоренить, монашеская жизнь питаема своей собствен*
ной антропологией: целомудрие, общинная жизнь или уеди*
нение, искание абсолюта и аскетика в разных ее формах, —
все это составляющие монашеской жизни, запечатлевающи*
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еся на плоти, на теле, на всей целокупной личности до такой
степени, что мы отмечаем сходство, «монотропию» (едино*
направленность устремления) среди тех, в чьих жизнях при*
сутствуют эти элементы, даже если религиозная среда, в ко*
торой они живут, различна...». Именно антропологическая
основа монашества, вектор направленности сердца монаха к
Горнему, по мнению автора, а также и то, что монашеское де*
лание есть «эпиклеза, постоянное призывание Духа, внутри
Церквей», способствует подлинному церковному единству
(хотя, как отмечено в статье, за века истории само монаше*
ство и немало погрешило против этого единства). Яркой ил*
люстрацией темы служит обзор писем и дневниковых запи*
сей св. Терезы Калькуттской «Нести свет тем, кто во мра*
ке...», сделанный литературоведом Светланой Панич.

Раскол между евреями и христианами из «языков» — тра*
гедия, положившая начало общецерковному расколу. Каким
образом почитатели Бога Единого стали врагами, до каких
пор еврей для христианина — и наоборот — будет «евер» —
чужак «с того берега», когда наконец от осторожного рас*
сматривания религиозных традиций друг друга евреи и хри*
стиане перейдут к живому единению в Боге? Раздел «Иудеи,
христиане, мусульмане — пути к диалогу» открывает беседа
блаженной памяти о. Александра Меня «Иудейство, иуда*
изм, христианство», произнесенная им в 1973 году в кругу
прихожан, но основной посыл которой — «Иудейская рели*
гия задумана — я употребляю этот термин специально — Бо*
гом как мировая религия. Это явствует из всей Библии. Эта
религия не может оставаться в рамках Израиля. То, что бы*
ло сложено в рамках нашего народа, должно быть и было вы*
несено для всего мира» — сегодня, перед лицом вызовов все
более обезбоживающегося мира, актуален как никогда: как
иудеи должны увидеть в Иешуа восполнение Завета и испол*
нение мессианских обетований Израилю, так и христиане —
увидеть в иудаизме не косную систему обрядоверия, но жи*
вые, кровные отношения с Богом Единым. Эту же тему рас*
крывают статья библеиста, вице*президента Общества иу*
део*христианской дружбы Сандрин Канери (Франция)
«Евангелие, Ветхий Завет и устное предание», вдохновен*
ное эссе православного христианина Александра Кантора
(Израиль) «Радуйся, Сионе, мати Церквей!», посвященный
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острой боли арабо*израильского конфликта отрывок из кни*
ги малой сестры Анни Иисуса «Испытание любви», выступ*
ление раввина Давида Розена «Диалог Церкви с ее старши*
ми братьями», сделанного им на Синоде Католической
Церкви в Риме в октябре 2010 года. Записи бесед Наталии
Большаковой со служителями Церкви Христовой, живущи*
ми в Израиле (священником Рафиком Хури; священником
Давидом Нойхаузом; малым братом Йохананом Элихаем), —
свидетельство того, какую подпитку горению духа дает хри*
стианину прикосновение к Земле Ветхого Завета.

Ряд тем, обозначенный альманахом, — лишь камень, бро*
шенный в стоячую воду, а круги по воде — возможность для
читателей — верующих разных конфессий и традиций — ос*
мыслить и начать свой путь к единству в Боге и преодоле*
нию раскола — греха, ответ за который, в той или иной сте*
пени, предстоит держать каждому из нас.

Священник С Е Р Г И Й К Р У ГЛ О В

г. Минусинск, Россия.
Ноябрь 2011 г.

201 Рецензия на альманах «Христианос*ХХ»«Хвалите Господа, все народы»



OL

ХРОНИКА

MN

Медонские росписи Ю.Н. Рейтлингер 
восстановлены

Ст)оит при входе в Дом русского зарубежья* поднять голову
чуть вверх, как становятся видны панно на религиозные сю*
жеты, размещенные между окнами. Краски необычайно ин*
тенсивны и густы, манера письма весьма энергична. Это
росписи, выполненные в 1932 г. для храма Св. Иоанна Вои*
на в Медоне Юлией Николаевной Рейтлингер (1898–1988),
через три года ставшей инокиней Иоанной.

«Вестник РХД» регулярно публикует материалы, связан*
ные с Юлией Николаевной — эмигранткой, бежавшей из
России в 1921 г. В Париже она стала духовной дочерью отца
Сергия Булгакова, а в 1935 г. постриглась в монахини под
именем сестры Иоанны и стала, по примеру матери Марии,
монахиней в миру, занимаясь иконописным творчеством.
Она расписала ряд храмов во Франции, Англии и Чехослова*
кии. После возвращения на Родину в 1955 г. сестра Иоанна
жила в Ташкенте и продолжала писать иконы.

Хочется сообщить читателям журнала о завершении ре*
ставрации в Москве медонских росписей сестры Иоанны,
которые спас в конце 1980*х гг. Никита Алексеевич Струве:
он вместе с помощником частями отделил их от стен, так как
они были выполнены на фанере, и перевез фрагменты в
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Монжеронский замок, где находился Центр помощи рус*
ским беженцам во Франции. Благодаря материальной помо*
щи Центра, а также Натальи Дмитриевны и Александра Иса*
евича Солженицыных удалось частично отреставрировать и
закрепить «фрески» на щитах стараниями художника*реста*
вратора Николая Кирилловича Чернетского. Но на полную
реставрацию средств не хватило.

Как только появилась возможность, в 2003 г., Н.А. Стру*
ве при содействии посла России во Франции Александра
Алексеевича Авдеева доставил росписи в Россию, разместив
их в БФРЗ. Всего было перевезено десять щитов с сюжета*
ми, составлявшими убранство северной и южной стен храма
(Рождество Богородицы, Благовещение, Рождество Христо*
во, Крещение Господне, Преображение, Распятие, Воскре*
сение, Сошествие Святого Духа на апостолов, символы еван*
гелистов), и шестьдесят фрагментов сюжетов западной и
восточной стен (Изгнание из Рая, Апокалипсис и Небесная
литургия).

Вот запись в акте технического состояния привезенных
росписей:

«Живопись выполнена темперой по основе из фанер*
ных листов вторичного использования. Грунтом служит уже
имевшаяся бытовая покраска фанеры известью.

Красочная поверхность начала разрушаться в момент
снятия листов фанеры с росписью со стены. Причиной по*
служила гибкость листов фанеры, в результате чего слабая
связь случайной известковой покраски привела при изгиба*
нии листов к отслаиванию авторского красочного слоя вме*
сте с грунтом (покраской).

Для предотвращения разрушения фанерного основания
и дальнейших утрат авторской живописи часть композиций
была смонтирована (французскими реставраторами) на де*
ревянные щиты. На смонтированных фрагментах утраты жи*
вописи только тонированы. Реставрационные тонировки
выполнены по утратам без подведения левкаса. Наблюдают*
ся новые разрушения, легкие слои копоти, пыли и бытовых
загрязнений. Швы между фрагментами росписи не задела*
ны, поэтому края осыпаются.

Несмонтированные, разрозненные листы росписи имеют
очаги плесени и большие площади утрат авторского красоч*
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ного слоя, которые продолжают появляться (все по той же
причине — гибкость листов фанеры). Кроме того, имеются
большие участки структурного разрушения фанерного осно*
вания, которое происходит за счет расслоения фанеры.

Российская реставрационная наука обладает опытом и
методикой воскрешения такого рода памятников, чего до*
стойна данная уникальная живопись уникального автора.

Художник*реставратор высшей квалификации, Заслу*
женный художник России А.С. Кузнецов. 10.04.2005 г.»

В июне 2005 г. был заключен договор с Межобластным
научно*реставрационным художественным управлением
Министерства культуры РФ (МНРХУ), и на средства, выде*
ленные Управлением культуры ЦАО г. Москвы, началась ре*
ставрация. МНРХУ — организация с безукоризненной репу*
тацией. С конца 1980*х гг. Управлением руководит Сергей
Викторович Филатов — потомственный реставратор, канди*
дат искусствоведения. Спасение медонских росписей было
доверено опытному реставратору Анатолию Семеновичу
Кузнецову, более пятидесяти лет занимающемуся сохране*
нием и восстановлением культурного наследия России.

Необходимо подчеркнуть, что курировал реставрацию
совет самого высокого уровня: Геннадий Викторович Попов
— директор Центрального музея древнерусской культуры и
искусства им. Андрея Рублева, доктор искусствоведения,
профессор; Лев Исаакович Лифшиц — заведующий отделом
древнерусской живописи Государственного института искус*
ствознания, доктор искусствоведения; Софья Моисеевна
Соркина — зам. руководителя секции МДПИ НМС МК РФ,
искусствовед и, конечно, Сергей Викторович Филатов.

За период 2005–2009 гг. Домом русского зарубежья име*
ни Александра Солженицына на средства, выделенные Уп*
равлением культуры ЦАО г. Москвы, и собственные внебюд*
жетные средства были отреставрированы и собраны в сю*
жеты двадцать шесть фрагментов — роспись западной стены
Медонской церкви.

На этапе реставрации правой части западной стены,
собственно Апокалипсиса, эстафету А.С. Кузнецова принял
его сын Юлий, художник*реставратор с тридцатилетним
стажем. Он руководит группой реставраторов в том же
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МНРХУ. В помощь себе он взял художников*реставраторов
Надежду Розанову, Ольгу Юганову и Надежду Мерла.

Когда очередь дошла до возвращения к жизни с)амой
многофрагментной части росписи — заалтарной Небесной
Евхаристии, средства Управления ЦАО иссякли. И здесь на
помощь вновь пришел А.А. Авдеев, на тот момент уже ми*
нистр культуры РФ. По его распоряжению в августе 2010 г.
были выделены целевым назначением 2,5 миллиона рублей
на повторную реставрацию собранных во Франции сюже*
тов и соединение Небесной Евхаристии из тридцати четы*
рех фрагментов.

Теперь все сохранившиеся «фрески» можно увидеть в
больших простенках на втором и третьем этажах ДРЗ, а так*
же в выставочном зале, где скомпонован богородичный
цикл: Рождество Богородицы, Благовещение, Рождество
Христово, Сошествие Св. Духа с изображением апостолов с
Богородицей.

Еще раз низкий поклон всем реставраторам, спасшим
поразительный памятник иконописного творчества ХХ ве*
ка: Н.К. Чернецкому, А.С. Кузнецову, Ю.А. Кузнецову,
Н.Л. Розановой, Н. И. Мерла, О.В. Югановой.

Н А ТА Л Ь Я Б Е Л Е В Ц Е В А

«Церковь — Богочеловеческое общество»
Третья международная конференция, посвященная 

наследию митрополита Антония Сурожского

Конференция, подготовленная фондом «Духовное наследие
митрополита Антония Сурожского» совместно с Домом
русского зарубежья им. А. Солженицына, прошла 23–25 сен*
тября в Москве, в Доме русского зарубежья. Открыло кон*
ференцию приветственное обращение директора ДРЗ
В.А. Москвина, отметившего важность экклезиологическо*
го аспекта того свидетельства о православии западному ми*
ру, которое и было центральным моментом духовной культу*
ры русского зарубежья. Виктор Александрович отметил, что
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«слово Владыки о Церкви, само ставшее свидетельством о ее
подлинной сущности, неустанно звучало на протяжении
многих десятилетий в самых разных аудиториях самых раз*
ных стран. Да и вся жизнь митрополита Антония была на*
правлена на воплощение и проживание ответственности,
налагаемой на тех, кто причисляет себя к членам Церкви».
Обширное творчество митрополита Антония еще мало изу*
чено, и Дом русского зарубежья вносит в его изучение свой
посильный вклад, принимая у себя уже третью конферен*
цию по осмыслению наследия великого пастыря, а в проме*
жутках между конференциями проводя циклы регулярных
семинаров. Затем были зачитаны приветствия, поступив*
шие в адрес конференции от священноначалия Русской пра*
вославной церкви, содержащие благословения и благопоже*
лания в адрес ее участников.

Для всех, кто интересуется наследием митрополита Ан*
тония, самым важным моментом конференции стало свиде*
тельство гостей из Великобритании, тех, кто лично и хоро*
шо знал Владыку, его духовных чад и учеников: те из них, кто
не смог приехать, прислали свои доклады. Первым был за*
читан доклад ближайшего сподвижника Владыки протоие*
рея Иоанна Ли (Великобритания) «От мира к любви?», со*
держащий живые воспоминания о личности митрополита
Антония, о том, как он свое в)идение Церкви являл в собст*
венной жизни: как он служил и исповедовал, какие советы
давал священникам и мирянам. Отец Иоанн, например, при*
вел слова, сказанные ему Владыкой во время рукоположе*
ния в священнический сан, у Царских врат, как напутствие:
«Джон, я рукополагаю тебя, чтобы ты держался того из про*
шлого, что добро, но не отвергал ничего только потому, что
оно ново, — и да благословит тебя Бог». Затем выступил внук
философа Л.С. Франка, протодьякон Петр Скорер (Велико*
британия), также много лет, еще с собственного детства,
знавший Владыку. Его доклад «Община — храм — Царство не*
бесное» содержал в себе осмысление жизненного пути мит*
рополита Антония. Для этого докладчик условно разделил
жизнь Владыки на три этапа, выделив его, во*первых, как от*
дельную личность, члена своей семьи, во*вторых, как при*
ходского священника и, в*третьих, как епархиального архи*
ерея, — и засвидетельствовав личностную цельность и то,
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как на протяжении всей своей жизни «Владыка Антоний ста*
рался создать богочеловеческое общество. Зная прекрасно
все наши слабости, раздоры, отсутствие взаимной любви — а
как часто он об этом говорит в своих проповедях и зовет к
такой любви, тем не менее создавал настоящую церковь».

Еще одним важным свидетельством стал доклад духов*
ной дочери митрополита Антония, основательницы благо*
творительного фонда Святого Григория Ирины Яновны фон
Шлиппе (Великобритания) «Единство церковной и мирской
жизни». Она подробно остановилась на представлении о ро*
ли Церкви в обществе, об ответственности каждого члена
Церкви, о роли в ней мирянина, полученном ею непосредст*
венно от митрополита Антония, заветы которого докладчи*
ца постоянно воплощает в собственной жизни. Владыка не
раз возвращался к мысли, что «трагедия православной церк*
ви вызвана тем, что она приняла решение императора Кон*
стантинопольского, когда тот ее почтил, и тем самым возвы*
сил и ввел в государственную власть», призывая вернуться «к
первоначальному состоянию христианства, к отречению от
мирской власти, от непосредственно мирской деятельнос*
ти». Однако такая свобода, в которой Церковь только и мо*
жет сосредоточиться на главном — на отношениях между Бо*
гом и людьми, то есть каждой человеческой личностью, на*
лагает огромную ответственность на каждого члена Церкви,
ведь в такой экклезиологии это уже не абстрактная ответст*
венность организации, но живая ответственность каждого
из членов живого организма: «Господь ожидает от каждого
человека, чтобы тот в полной мере, как говорят сейчас, “со*
стоялся” — чтобы он в полной мере раскрыл и использовал
свои личные возможности, причем во славу Божию. Быть
христианином — это быть самым хорошим учителем, самым
успешным бизнесменом, самой опрятной санитаркой, самым
добросовестным электриком... Исполнять волю Божию, лю*
бить Бога, служить Богу — это не столько молитва, сколько
постоянная работа над собой в поиске все более тесного об*
щения с Богом, постоянная борьба со злом вокруг себя, по*
стоянное внедрение добра».

Был также зачитан очень глубокий доклад греческого те*
олога Косты Карраса (Греция, Великобритания) «Живая
епархия в служении Богу Живому», в котором экклезиоло*
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гия митрополита Антония рассматривается через призму
епархиального устава Сурожской епархии и особенностей
церковной жизни в ней. Вдумчивый анализ сочетался в до*
кладе с живыми, личными воспоминаниями о Владыке. Так,
докладчик начал с особенностей церковного свидетельства
в современном мире, проведя уже озвученную в предыдущем
докладе параллель с первохристианством: «Опыт ранней
Церкви, преодолевшей первоначально доминировавшее в
ней иудейское чувство обособленности, переродившейся в
христианскую общину, которая разделяла более широкую
культуру, но не отождествлялась с миром всецело, — вот наи*
лучший способ свидетельства для православной диаспоры в
наше время». Проанализировав особенности именно такого
церковного свидетельства в епархии Владыки, К. Каррас от*
метил «четыре грани свидетельства отца Антония»: 1) глуби*
на молитвы, особенно богослужебной молитвы, лишенной
какой бы то ни было театральности; 2) цельность священно*
служителя не только на богослужении, но и в качестве испо*
ведника и духовного наставника; 3) говения и проповеди, в
которых оживало Предание Церкви; 4) служение Владыки
как учителя, то есть его беседы и лекции, которые многих
привели в Церковь. Докладчик отметил удивительное соче*
тание традиционализма, даже консервативности, и новатор*
ства во взглядах митрополита Антония: «В целом его бого*
словские взгляды были принципиально консервативны и од*
новременно по*евангельски радикальны». Исходя из всего
сказанного, докладчик проанализировал экклезиологичес*
кую уникальность Сурожской епархии как своеобразный ри*
скованный эксперимент по воплощению соборности в ре*
альной церковной жизни: «Ничего не стоит говорить о люб*
ви: действительно, в современном мире любовь остается
одной из традиционных христианских ценностей, по*преж*
нему популярных и за пределами Церкви. Но если речи о
любви немногого стоят, то жить любовью может стоить са*
мой жизни. Такой урок преподает нам жизнь Христа и Его
служение. Поэтому столь значимо решительное стремление
владыки Антония насадить соборность в жизнь епархии и
достичь столь редкого в истории чуда, именно гармонии
проповеди Любви и осуществления любви в Церкви». Тогда
трагедию последних лет жизни Владыки можно увидеть не
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только как цену подлинности такой любви, но и как «вызов,
открывавший дорогу православному будущему».

Во время конференции были зачитаны также доклады,
содержащие воспоминания и личные свидетельства о том,
каким пастырем был митрополит Антоний. Таким свиде*
тельством стал доклад прихожанки лондонского храма Ан*
немари де Виссер (Великобритания) «Митрополит Антоний
и...». Докладчица отметила удивительную способность Вла*
дыки говорить с каждым человеком на его уровне, доносить
до собеседника именно то, что тот готов был в данный мо*
мент понять и принять. Аннемари привела одну из характер*
ных для речи Владыки притч — ту, которой он не раз отвечал
на вопрос о священстве и о функции священника: «В общем,
дело в том, что существует один и только один священник —
Христос. Он — Пастырь, Пастух. Он единственный Пастух
Своего стада, Он ведет Своих овец. Мы (епископы и священ*
ники), мы всего лишь овчарки — собаки, которые безумно
мечутся вокруг овец, чтобы этих неразумных тварей дер*
жать вместе и направлять их туда, куда им следует идти. У
нас один глаз — на овец, а другой на Пастуха, чтобы уви*
деть/услышать команду и ее немедленно выполнять, и все
это время мы виляем хвостом, как эти счастливые собачки,
— ведь мы ими и являемся». На конференции прозвучало и
еще одно свидетельство — доклад парижского слависта Ве*
роники Константиновны Лосской «Владыка Антоний. Вос*
поминания юности». Вероника Константиновна поделилась
воспоминаниями о своих детских, гимназических встречах
во Франции с будущим отцом Антонием: Андрей Борисович
Блум был классным наставником в той гимназии, где учи*
лась Вероника: «Я его любила, он мне казался справедли*
вым, для меня это было важнее всего, с ним не было никакой
возни, никаких историй “взрослых” или скандалов. ...я тогда
поняла только один его урок. А именно: важно не то, что со
мной случается, а важно то, как я это воспринимаю! И я ду*
мала тогда, что Андрей Борисович — единственный человек
в мире, который знает эту правду, и что как он здорово и
справедливо поступил, что мне о ней рассказал, и какой он
вообще умный, что такую правду знает!» Докладчица поде*
лилась и более поздними воспоминаниями о лондонских
встречах с Владыкой, о его пастырских советах и помощи в
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сложных жизненных ситуациях, о самом облике митрополи*
та Антония: «Добавлю, что о нем теперь и вспоминаются
слова святого Серафима: “Радость моя!” Именно радость в
скорби и на все случаи жизни он давал, как бы говоря мне и
всем, кого встречал: “Радость моя!”»

Глава фонда «Духовное наследие митрополита Антония
Сурожского», духовная дочь Владыки Е.Л. Майданович в
своем сообщении «От самиздата к электронному архиву»
рассказала об основных этапах той напряженной работы по
освоению наследия Владыки, которую ведет фонд: «Митро*
полит Антоний жил по принципу “здесь и теперь”. Вы по*
мните, наверное, любимую им притчу о мудреце, которому
простая девочка объяснила, что самое важное время — это
текущая минута, самый важный человек — тот, который сей*
час с тобой, и самое важное дело в жизни — сделать теперь
для этого человека то, что ему нужно. Владыка так и посту*
пал, предавая дальнейшее воле Божией и совершенно не за*
ботясь о своей роли, о себе самом. Он не писал и не записы*
вал свои проповеди и беседы, не собирал систематически
собственного архива. Даже с книгами из своей библиотеки
он расставался легко. К счастью, в окружении Владыки дав*
но начали собирать то, что он так щедро и безоглядно сеял».
Елена Львовна рассказала о различных направлениях рабо*
ты фонда (издание книг, собирание, обработка и распрост*
ранение наследия Владыки) и поблагодарила всех, кто уча*
ствует в этой работе.

Моментом свидетельства стал также круглый стол, за*
вершивший конференцию. В нем приняли участие люди,
лично знавшие митрополита Антония и говорившие о его
экклезиологии из личного опыта: протоиерей Сергий Ов*
сянников (Голландия), И.К. Соколова*Снегирь (Россия), Ав*
рил Пайман (Великобритания), Е.Ю. Садовникова (Россия),
И.Я. фон Шлиппе (Великобритания), В.Б. фон Шлиппе (Ве*
ликобритания), М.В. Шмаина (Россия). Ведущий, протодья*
кон Петр Скорер, построил работу круглого стола так, что
на нем были даны ответы на те вопросы об особенностях по*
нимания церковной жизни Владыкой, которые в течение
трех дней поднимались в зале после каждого из докладов: об
исповеди и причащении, о пастырстве и богослужении.
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Помимо докладов*свидетельств, на конференции также
прозвучали аналитические доклады людей, читавших книги
Владыки и размышлявших над его творчеством. Такие до*
клады были посвящены тем или иным моментам экклезио*
логии митрополита Антония или же тем или иным церков*
но*общественным проблемам, рассмотренным через призму
наследия Владыки. Так, протоиерей Владимир Архипов
(Россия) в докладе «Человек и Богочеловеческое общество»
остановился на проблемах единства и разделенности в
Церкви, на особенностях такой общности, которая и состав*
ляет церковность: «Богочеловеческое общество не имеет
границ национальных, этнических или территориальных.
“Нет уже иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет
мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе
Иисусе. И во Христе новая тварь” (Гал.3:28). Оно возникает
как единство людей, принявших в себя “всем сердцем, всею
душою, всею крепостию, всем разумением” богочеловечест*
во Христа. Это как раз то самое избранничество, которое
свершается как личное таинство, а не массовый гипноз. Жи*
вое, действенное богочеловеческое общество (я не имею в
виду социальную работу среди нуждающихся) возникает
каждый раз там и тогда, где, по словам Христа, “двое или
трое собраны во имя Его, там Он посреди них” (Мф.18:20).
Это могут быть люди одного прихода, разных стран, разных
поколений, и даже смерть не является преградой». Такая
общность не подменяет собой политические или граждан*
ские объединения, но каждого входящего в такие объедине*
ния христианина наделяет новой ответственностью, делая
его участником той «преображающей тайны», которая «и
есть знак реального присутствия в мире Богочеловека Хрис*
та». Только такое чувство ответственности и личной связи
со Христом как главой Церкви может уберечь от привыка*
ния, угасания духа, подмен и подделок в церковной жизни.

Дьякон Григорий Геронимус (Россия) говорил о «Теме
Церкви в последних беседах митрополита Антония», размы*
шляя над определениями Церкви в различных христиан*
ских деноминациях и пытаясь глубоко продумать дефини*
цию Владыки: «Церковь — это место, где живые души встре*
чают живого Бога, но и где люди встречают друг друга не в
меньшей степени, чем Бога». Очерчивая экклезиологию ми*
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трополита Антония, докладчик опирался в основном на по*
следние — 2002 года — беседы Владыки, рассматривая их как
своего рода духовное завещание. В центре такой экклезио*
логии стоит Евхаристия. Библеист А.И. Шмаина*Великано*
ва (Россия) также остановилась на литургическом аспекте
экклезиологии, глубоко и подробно рассмотрев его в докла*
де «Литургия как соучастие: беседы Владыки Антония о бо*
гослужении». Анна Ильинична обратила особое внимание
на трагический момент литургического видения, напомина*
ющий о той ответственности, которую налагает на участни*
ков литургии переживаемая в ней приобщенность Кресту и
смерти Христовой, что так хорошо понимал Владыка Анто*
ний, глубоко прочувствовавший и продумавший неразрыв*
ную связанность Креста и Воскресения. Философ А.С. Фило*
ненко (Украина) говорил об «Экклезиологии митрополита
Антония как свидетельстве о тайне Церкви». Дьякон Лео*
нид Джалилов (Россия) поднял вопрос о «Проповеди в кон*
тексте богослужения: особенности подхода митрополита
Антония».

Игумен Петр Мещеринов остро поставил вопрос об оди*
ноком предстоянии личности перед Богом в докладе «Оди*
ночество перед Богом»: следствием и выражением чего
именно является сама общинность, один из центральных
моментов церковности? «Понятно, абстрактно рассуждая,
что общинность в некотором смысле — производное евхари*
стичности (и, конечно же, жизни по Священному Писанию,
о чем православные нередко, по традиции, склонны забы*
вать). Но на примере общины владыки Антония очевидно,
что прежде всего в самом Владыке было нечто, что одушев*
ляло и цементировало общину, что передавалось от него
лично и ставило на свое место и общинность, и евхаристич*
ность, и весь строй церковной жизни. Что же именно?» Для
ответа на это вопрос докладчик обратился к монашескому
молитвенному предстоянию митрополита Антония перед
Богом, вспомнив слова Феофана Затворника, что «монаше*
ство есть, с отречением от всего, непрестанное умом и серд*
цем пребывание в Боге». Отец Петр назвал такое предель*
ное молитвенное усилие одиночеством перед Богом, пока*
зав, что именно оно составляло фундамент всей творческой
и плодотворной церковной деятельности Владыки: «то са*
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мое “действие двух”, которое можно назвать и богообщени*
ем, и молитвой, и одиночеством перед Богом, и хождением
перед Ним в радости и свободе и одновременно тонкости и
осторожности». Напоминая характерный для всей конфе*
ренции призыв брать пример с Владыки, отец Петр заклю*
чил: «Мне бы хотелось, чтобы на его примере мы увидели, в
числе прочего, и то, что в церковной жизни нет и не может
быть никаких гарантий. Одушевляет все содержание цер*
ковной жизни только личный подвиг одинокого предстоя*
ния перед Богом — каждого в свою меру. И второе — нужно
решительно отказаться от привычных православным уны*
лых и лжесмиренных представлений: “ах, нам это недоступ*
но”, “ах, это удел только святых” и т.п. Здесь — главная ошиб*
ка. Жизнь во Христе, Его свобода и любовь доступны всем,
и смысл существования Церкви — ровно в том, и ни в чем
ином, чтобы дать их каждому верующему. Все дело в мере
каждого из нас. Внимание к своей мере, понимание ее и бла*
годарность за нее и есть доступный каждому из нас первый
плод одиночества пред Богом».

Психиатр Б.А. Воскресенский (Россия) остановился на
медицинском аспекте, сделав доклад на тему «Душевноболь*
ной в Церкви и обществе». Доминик Рубин (Великобрита*
ния — Россия) в своем полемическом докладе «Церковь как
общество и общество как церковь: русская и британская пер*
спективы» затронул общественно*политические аспекты,
рассмотрев проблему имперскости в Церкви, вызвавшую
оживленную дискуссию. Сотрудник ДРЗ Н.В. Ликвинцева в
докладе «Церковь и способность быть живым» рассмотрела
творчество Владыки в контексте тем, поднимаемых совре*
менной философией, остановившись на связи экклезиоло*
гии со способностью человека не просто существовать, но
быть и ощущать себя полноценно живым, той способнос*
тью, о которой не просто писал, но которую являл собою
митрополит Антоний. На теме времени в наследии Владыки
остановилась в своем докладе сотрудница ДРЗ, филолог
С.М. Панич в интересном и затрагивающем многие аспекты
докладе «Пересекая, рассекая круг времени: время Бога и
время человека в проповедническом наследии митрополита
Сурожского Антония», в название которого вынесена цита*
та из стихотворения Т.С. Элиота.
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Прозвучали также два аналитических доклада людей, хо*
рошо и близко знавших Владыку, но посвятивших свои сооб*
щения не воспоминаниям о нем, а объемному анализу его
текстов. Протоиерей Сергий Овсянников (Голландия) в до*
кладе «Два образа Церкви» сравнил экклезиологии Максима
Исповедника и митрополита Антония. Филолог*славист и
духовная дочь Владыки Аврил Пайман (Великобритания)
всесторонне осветила тему преемственности в докладе
«”Преемственность” в Православной Церкви в беседах и
письмах митрополита Антония». Докладчица вспомнила
свое живое переживание чувства преемственности с исто*
рическим Христом, которое она ощутила в Церкви, когда
ее, воспитанную в англиканстве, митрополит Антоний при*
нял в православие. Размышляя над темой преемственности
в трудах Владыки, А. Пайман приходит к выводу, что «это не
тема “предания”, а тема сосуществования времени и Вечнос*
ти». Живая традиция, укорененная в таком предании, в ли*
тургическом преображении времени, не имеет ничего обще*
го с нарочитым традиционализмом, с механическим повто*
рением того, что делали наши предки. «Скорее это —
чудесное слияние того, что вечно пребывает и есть истина в
Царстве Небесном, “in Patria”, с тем, что мы обязаны делать
и продумать, часто заново в свете временных условий и на*
учных открытий, в нашей жизни во времени, в пути, “in
via”». Здесь передается не мертвая буква, «но живой опыт
Распятого и Воскресшего Христа... Истинная, плодотворная
традиция — это живая память Церкви, “вечная память”».

Живую реакцию публики вызвал также доклад психоло*
га Ф.Е. Василюка (Россия) «Духовное совладание», рассмот*
ревший проблему того, как жизненная необходимость спра*
виться с бедой, с горем может стать возможностью личност*
ного роста и подлинным духовным деланием. Аспирантка
К.В. Литвинцева (Россия) сделала лингвистическое сообще*
ние «Лексический анализ многозначности и синкретичнос*
ти слова церковь в текстах проповедей митрополита Антония
Сурожского». Своими размышлениями о том, «Как перевес*
ти интеллигента через разрытую дорогу к храму? Новое рас*
церковление и воцерковляющий опыт митрополита Анто*
ния», поделился известный журналист и телеведущий Алек*
сандр Архангельский. Докладчик призвал перестать бояться
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тех новых внешних форм, в которых протекают поиски
смысла и общение современной молодежи: «Поэтому: чуть
больше любви, смиренного приятия новых форм при сохра*
нении вечного содержания, готовность ответить на посте*
пенно назревающий моральный и духовный запрос. Потому
что если (и когда) этот запрос сформируется, а окажется,
что отвечать некому, потому что мы не готовились, то спро*
сится с каждого из нас».

Третья международная конференция, посвященная па*
мяти Владыки, отличалась еще одной особенностью: впер*
вые организаторы решили попробовать включить в про*
грамму, по примеру тех конференций в Лондоне, которые
проводил сам митрополит Антоний, не только доклады и их
обсуждение, но и дискуссионные группы. На них участники
могли не только слушать докладчиков и ведущих, но и при*
нять участие в обсуждении экклезиологических вопросов,
опираясь на наследие Владыки. Работало девять дискусси*
онных групп: «Единство и разделение» (ведущий прот. Вла*
димир Архипов), «Духовное совладание» (доктор психоло*
гических наук Ф.Е. Василюк), «Вера и болезнь: психиатри*
ческие и психотерапевтические аспекты» (кандидат
медицинских наук Б.А. Воскресенский), «Церковная ограда
и современная медицина» (протоиерей и хирург Михаил Ге*
ронимус), «Пережить горе» (рефлексотерапевт Первого
московского хосписа Фредерика де Грааф), «Может ли еще
молиться современный человек?» (игумен Петр Мещери*
нов), «Мы тащим детей в церковь, отправляем в православ*
ные лагеря, а потом что?» (протодьякон Петр Скорер),
«Встреча с человеком. Практический опыт работы с по*
следствиями социального сиротства» (психолог Е.В. Сухо*
рукова), «Оцерковление мирской жизни. Как церковный
человек может выжить в миру» (И.Я. фон Шлиппе).

Конференция отличалась не только разносторонним те*
оретическим осмыслением экклезиологической темы в на*
следии великого пастыря и одного из выдающихся предста*
вителей богословской мысли русского зарубежья, но и со*
зданием подлинно церковной атмосферы. По материалам
конференции будет издан сборник материалов.

Н А ТА Л И Я Л И К В И Н Ц Е В А
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Тайна великого молчальника
Международная конференция

«Творческое наследие Г.П. Федотова»

Двухдневная конференция, посвященная 125*летию со дня
рождения русского религиозного мыслителя и публициста
Г.П. Федотова, прошла 20 и 21 октября в Доме русского зару*
бежья имени Александра Солженицына. В течение двух дней
звучали доклады, посвященные многогранному творчеству
Федотова. Конференция собрала не только российских, но и
зарубежных ученых. В приветственном слове участникам
конференции профессор Н.А. Струве обратил внимание на
сущностную черту мышления Федотова: его универсализм.

Профессор Жорж Нива в своем докладе отметил, что не
случайно первая книга Федотова, бывшего прилежным уче*
ником известного русского медиевиста И.М. Гревса, посвя*
щена Абеляру: «Книга Федотова обращается к двум аспектам
Абеляра. Первый, общеизвестный, воспеваемый в одном
стихотворении Жуковского — “Послание Элоизы к Абеляру”,
— это бурная жизнь богослова, любовника и духовника Эло*
изы, ставшей игуменьей монастыря “Параклет”, то есть “Уте*
шитель”. Второй — это фигура Абеляра как ученого. Федотов
подчеркивает, насколько Абеляр потерпел от официальной
Церкви (и, увы, даже от святого Бернара Клервосского). Его
интересует то время духовных смут и духовных богатств:
приблизительно одновременно основаны орден Премонтре
(Норбером), монастырь в Клерво (святым Бернаром) и “пус*
тыня” Параклет (Абеляром). В особенности важно, и Федо*
тов настаивает на этом, что это было время, когда образ Хри*
ста становится центром религиозной жизни».

Неожиданно и актуально прозвучал доклад Татьяны Вик*
торовой (Страсбургский университет) о исследованиях Фе*
дотовым христианской трагедии в Европе. Аспекты христи*
анско*политической доктрины Г.П. Федотова раскрыл в сво*
ем докладе Владимир Графский (Институт государства и
права РАН). Владимир Кантор (Высшая школа экономики)
проанализировал отношение Федотова к фашизму. Еще в на*
чале зарождения этого движения Федотов распознал его че*
ловеконенавистническую суущность и призывал противо*
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стать фашиму. Насколько больно переживается даже сего*
дня трагедия 1917 года, стало ясно из доклада Алексея Кара*
Мурзы (Институт философии РАН). Как незаживающая ра*
на на теле России остается октябрьский переворот, и в его
осмыслении Федотов остается одним из ведущих русских
мыслителей прошлого. Глубоко и интересно говорила о хри*
стианском либерализме Федотова Ольга Жукова (Москов*
ский педагогический университет).

Заседания второго дня конференции были открыты до*
кладом Александра Антощенко (Петрозаводский государст*
венный университет) о неизученнных биографических ма*
териалах Федотова в российских архивах. Докладчику уда*
лось несколько лет назад найти переписку Федотова с
Татьяной Дмитриевой, длившуюся в течение пятнадцати
лет. Этот пласт составил половину 12*го тома собрания сочи*
нений Г.П. Федотова. Исследователю удалось найти еще не*
мало новых документов и произведений мыслителя. Ученый
секретарь Дома русского зарубежья Мария Васильева нашла
несколько писем Федотова к Варшавскому. Подлинной сен*
сацией конференции стал доклад немецкого исследователя
Владимира Янцена (Галле), который обнаружил 142 письма
Федотова к Зое Микуловской (в замужестве Юрьевой). Их
переписка охватывает период с 1947*й по 1951 год. Весьма
полно осветил участие Федотова в софиологических спорах
в своем докладе Алексей Козырев (Московский универси*
тет). И крещендо прозвучал доклад Серафимы Никитиной
(Институт языкознания РАН), посвященнный духовным
стихам в сегодняшней России. Докладчик сумела не только
изложить их, но и пропеть именно так, как их исполняли в
старообрядческих деревнях Сибири и Урала.

Конференция завершилась круглым столом, в котором
приняли участие и слушатели. Был представлен очередной,
пятый том собрания сочинений Г.П. Федотова (всего на се*
годняшний день из задуманных 12 томов вышло 9).

Это первая полнокровная и широкая научная конферен*
ция, посвященная жизни и творчеству одного из русских ре*
лигиозных мыслителей, прошедшая в России. Широко была
представлена русская провинция — Тверь, Череповец, Пет*
розаводск. Дом русского зарубежья и его директор В.А. Моск*
вин сделали все необходимое, чтобы конференция прошла
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на высоком научном уровне. Будем надеяться, что подобные
конференции станут постоянными. Сегодня в этом особенно
нуждается раздираемая смутами и спорами Россия.

Н И К О Л А Й Ш Е М Е Т О В

Конференция «Жизнь и творчество 
Александра Солженицына: 

на пути к “Красному колесу”»

В Москве, в Доме русского зарубежья имени А. Солженицы*
на, состоялась 7–9 декабря 2011 года очередная международ*
ная научная конференция, посвященная А.И. Солженицыну.
Первая имела место в Москве, тоже в Доме русского зарубе*
жья, в 2006 году, и тогда же было принято решение по воз*
можности устраивать солженицынские конференции каж*
дые два года. Вторая имела место в год смерти Александра
Исаевича, в декабре 2008 года, следующие две, близкие друг
другу, в США (при Иллинойсском университете) и в Пари*
же, под эгидой ИМКА*Пресс (если не считать более мест*
ные конференции, как та, которая в июне этого года прошла
на юге Франции, в городе Aix). Но, насколько можно судить
(автор этих строк на Иллинойсской конференции не при*
сутствовал), последняя конференция в Москве превзошла
все предыдущие по своему размаху и насыщенности. На ши*
рокую тему «Жизнь и творчество Солженицына на пути к
“Красному колесу”» выступило 59 докладчиков с докладами
по 20–30 минут, за которыми следовали оживленные обсуж*
дения (недостаток такого изобилия лишь в том, что, за ис*
ключением первого и последнего заседания, доклады были
разбиты на «секции», которые шли одновременно, так что
даже при желании на всех выступлениях невозможно было
присутствовать...).

Более половины докладчиков, естественно, были рос*
сийские (из Благовещенска, Красноярска, Новосибирска,
Саратова, Кисловодска, Санкт*Петербурга, Москвы ...), 11 —
из США и Англии, 5 — с Дальнего Востока (Япония, Китай,
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Индия), 5 — из Франции, 3 — из Польши и Латвии. Один этот
сухой перечень показывает, сколь представительна и разно*
образна по своему составу была конференция. И поэтому
так нелегко выделить основные ее моменты. Тем не менее
нельзя не отметить, насколько высоко стоит солженицыно*
ведение в англосаксонских странах, в частности в США (хо*
тя эти страны по разным причинам отстают в переводах
книг Солженицына на английский язык). Было отрадно слу*
шать Жэнь Гуаньсюань, из Пекина, восторженного цените*
ля Солженицына и его переводчика на китайский, расска*
завшего о том, как, несмотря на политические препоны,
книги Солженицына издаются и сравнительно широко, по
10 000 экземпляров, распространяются в еще коммунисти*
ческом Китае.

Отметим одно нововведение на научных конференциях:
использование видеороликов. Это позволило Н.Д. Солжени*
цыной не только рассказать, но и показать картотеку «Крас*
ного колеса», которой в течение всей работы пользовался
Солженицын, начиная с замысла эпопеи (в 19 лет) до завер*
шения ее полстолетие спустя!

Одной из особенностей конференции было внимание,
уделенное в целом ряде сообщений, религиозным мотивам
в творчестве Солженицына. Тут позволим себе выделить
доклад ирландского священника Брендана Перселла, про*
фессора в Австралии, который убедительно подчеркнул
сходство между учением о. Сергия Булгакова о кенотизме и
основной «кенотической» интуицией Солженицына, прони*
зывающей все его творчество.

Конференция закончилось в пятницу вечером, но фак*
тически имела свое продолжение в воскресенье 10*го, в день
рождения Солженицына, когда Наталья Дмитриевна, в каче*
стве президента Русского общественного фонда Солжени*
цына, сделала отчет о всем том, что происходило вокруг
творчества Солженицына за истекший год (новые издания,
новые книги о нем, радио* и телепередачи и т.д.). Был ею по*
казан и видеоролик с выжимками телепередач, осуществлен*
ных Солженицыным в первые месяцы после возвращения
на родину. Пламенная, но и горькая, в связи с положением
дел в России, речь Солженицына звучала особенно ярко в
эти дни, когда впервые на московских митингах прозвучало
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недовольство народа: у всех присутствующих было чувство,
что слова Солженицына могли бы быть произнесены сего*
дня, не потеряв нисколько своей актуальности.

Н И К И ТА С Т Р У В Е

Юрий Любимов 
в Доме русского зарубежья

Имя это давно стало одним из главных символов истории на*
шей страны. Человек, в самые трудные, «застойные» време*
на дразнивший власть неиссякаемой свободой и стремлени*
ем донести до общества правду, которую так старательно
прятали и вымарывали, наставник, сумевший на долгие го*
ды сохранить нам Высоцкого и дать ему полную свободу для
реализации его невероятного таланта, Любимов был изгнан
из страны, в которую с триумфом вернулся. Потому что
Юрий Петрович всегда был и оставался победителем.

Его поразительную несгибаемую натуру смогли еще раз
оценить те, кто пришел 12 декабря на встречу с мастером в
Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына.

С Александром Исаевичем создателя театра на Таганке
связывает многое. Наверное, мы еще не успели забыть, как
великий писатель отказался от ордена, которым его своим
указом наградил Президент Ельцин. Отказался, потому что
не считал возможным принять награду из рук власти, кото*
рая довела народ до разорения. Произошло это как раз в
день премьеры пьесы «Шарашка» в театре на Таганке, по*
ставленной Любимовым по произведениям Солженицына.

Юрий Петрович приезжал к Солженицыным в Вермонт,
неоднократно присутствовал в Доме русского зарубежья на
юбилеях Александра Исаевича, вместе с женой Каталин был
на торжественной церемонии закладки фундамента нового
здания Дома.

О своем преклонении перед памятью Солженицына
Юрий Петрович и говорил на встрече. Вспоминал дружбу с
Петром Леонидовичем Капицей, Федором Абрамовым,
вспоминал своего незабвенного друга, блистательного дра*
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матурга и сценариста Николая Эрдмана. Конечно, достаточ*
но много было сказано о чиновниках, о беспрерывной, из*
матывающей борьбе за спектакли — ведь каждую постановку
закрывали порой по несколько раз. Рассказал о своих буду*
щих планах — постановке «Князя Игоря» в Большом театре
и «Бесов» в родном театре Вахтангова.

Несколько раз брала слово Каталин, чтобы вспомнить
теплое отношение и помощь со стороны Александра Исае*
вича и Натальи Дмитриевны.

И вряд ли будет преувеличением сказать, что все сидев*
шие в зале испытывали чувство восторга и восхищения пе*
ред этим удивительным человеком. В свои 95 лет Любимов
говорил мощным, поставленным голосом, смеялся, вспоми*
нал разные курьезы, читал стихи.

На вечере выступали люди, которых называют «эли*
той», «цветом нации» — писатель Андрей Битов, художник
Борис Мессерер, блистательный аниматор Андрей Хржа*
новский, литераторы, журналисты. И все благодарили
Юрия Петровича за то, что он подарил нам. Как своим твор*
чеством, так и неповторимой, невероятной личностью.

В И К Т О Р Л Е О Н И Д О В

«Спешите делать добро»
Награждение Н.А. Струве медалью 

Уполномоченного по правам человека в РФ

«Нельзя унести Родину на подошвах своих сапог!»
Эти слова Дантона вспомнил уполномоченный по пра*

вам человека в Российской Федерации Владимир Лукин.
12 декабря, в Москве, в переполненном зале Дома русского
зарубежья, он вручал ведомственную медаль «Спешите де*
лать добро». А привел он знаменитую фразу французского
ниспровергателя, потому что одним из награжденных стал
Никита Алексеевич Струве.

О заслугах нового лауреата говорил и известный телеве*
дущий и журналист, член Общественной палаты Николай

221 Награждение Н.А. Струве...«Спешите делать добро»



Сванидзе. Он напомнил, что именно благодаря Никите Алек*
сеевичу сохранен огромный пласт духовного наследия Рос*
сии, увидели свет произведения Н.А. Бердяева, о. Сергия
Булгакова, матери Марии. Н.А. Струве впервые опубликовал
«Собачье сердце», а издание им первого тома великой книги
Александра Исаевича Солженицына «Архипелаг ГУЛаг» ста*
ло одним из переломных этапов в истории ХХ века.

Никита Алексеевич, принимая награду, сказал, что ему
не совсем удобно получать медаль за свою каждодневную ра*
боту и ничего выдающегося в своей деятельности он не ви*
дит. Единственное, что было им отмечено, — это его труд
«Христианство в СССР», посвященный гонениям на верую*
щих и имевший значительный общественный резонанс.

«Спешите делать добро» в этот день вручали и другим
людям, гражданам, как говорится в положении о медали,
«внесшим большой вклад в дело защиты прав и свобод чело*
века и гражданина». За этой общеизвестной формулиров*
кой скрываются поступки поразительного мужества. Когда
на сцену вызывали награждаемых и рассказывали об их по*
двигах, порою перехватывало горло.

Так, к примеру, программист Виктор Сергеевич Симак
не побоялся кинуть вызов целой системе мошенников, раз*
работавших схему поступления за взятки в Российский на*
циональный исследовательский медицинский университет
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имени Н.И. Пирогова. И трудно сосчитать, сколько талант*
ливых молодых людей благодаря Симаку сумели честно и
справедливо посвятить себя врачебному делу.

А рассказ о подвиге железнодорожников Удмуртии про*
сто потряс собравшихся гостей и журналистов. В июне 2011
года на одном из складов с боеприпасами произошел пожар.
На подъезде стояли вагоны с порохом, реактивными снаряда*
ми, и огонь в любую секунду мог на них перекинуться. Послед*
ствия для жителей близлежащего поселка были бы чудовищ*
ны. Вместо того чтобы попытаться бежать и спасать жизнь,
железнодорожники Майя Валерьевна Кормильцева, Зинаида
Ивановна Корепанова, Александр Владимирович Немятов*
ских и Александр Александрович Пономарев, рискуя, в бук*
вальном смысле, взлететь на воздух, вывели состав с боепри*
пасами на станцию, расположенную за двенадцать километ*
ров от зоны возгорания. Там детонация уже не грозила.

Дмитрию Александровичу Казакову, помощнику предсе*
дателя Межрегиональной общественной организации «Ко*
митет против пыток», бывает очень трудно почти каждый
день. Он беспрерывно ездит по Нижегородской области,
Башкортостану, Чечне, Республике Марий Эл и добивается
от органов следствия неукоснительного соблюдения испол*
нения международных норм в обращении с заключенными.
Понятно, что это не всегда встречает одобрение и горячий
прием. Но Казаков словно не замечает препятствий.

Как не замечают их и участники поисково*спасательно*
го отряда «Лиза Аллерт» Вероника Юрьевна Буянова и Вла*
димир Валерьевич Мамугин, нашедшие более полутора со*
тен пропавших детей, и инвалид Афганской войны Андрей
Дмитриевич Гончаров, сумевший спасти от закрытия школу
в деревне Пыжово Псковской области. Он, человек с огра*
ниченными возможностями, провел сбор пожертвований,
купил строительные материалы, организовал стройку.
И школа продолжает работать.

В зале долго не смолкали аплодисменты, когда Влади*
мир Петрович Лукин объявил о посмертном присуждении
награды недавно погибшему хоккеисту ярославского «Локо*
мотива» Ивану Леонидовичу Ткаченко. Капитан своей ко*
манды, Ткаченко содержал детский дом, церковь и школу в
местах своего детства, а еще анонимно передал более девяти
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миллионов рублей на лечение онкобольных людей. Нет
слов, когда подумаешь, что этого человека больше нет...

«Не стоит село без праведника. Ни село, ни вся земля на*
ша». Так Александр Исаевич Солженицын завершил свой ве*
ликий рассказ «Матренин двор». И эти сверкающие слова
можно с полным правом отнести ко всем тем, кому в Доме
русского зарубежья была вручена медаль Уполномоченного
по правам человека в Российской Федерации «Спешите де*
лать добро».

В И К Т О Р Л Е О Н И Д О В

«Возвращение к истокам Движения:
актуальность наследия о. Сергия Булгакова»:

съезд РСХД в Луази

Очередной съезд РСХД состоялся 5–6 ноября в католичес*
ком епархиальном центре Луази, расположенном в живо*
писном лесу в тридцати километрах от Парижа, ставшем за
последние годы традиционным местом встречи. Сама про*
светлевшая природа, казалось, соответствовала атмосфере
и, отчасти, теме съезда — жизни и учению отца Сергия Бул*
гакова о Премудрости Божией, о надмирной красоте.

Тема объединила участников из парижских, бельгий*
ских, румынских, антиохийских и минских приходов. Про*
грамма отвечала трудности поставленной задачи и предпо*
лагала разностороннее освещение наследия отца Сергия го*
лосами нескольких поколений движенцев.

Целостный анализ жизни и творчества о. Сергия в исто*
риософской перспективе представил Антон Аржаковский,
внук священномученика Димитрия Клепинина, причаст*
ный, через семейную традицию, уже трем поколениям Дви*
жения, недавно вернувшийся во Францию после двадцати*
летней работы в России и на Украине. Прекрасное знание
трудов отца Сергия (которым Антон посвятил книгу на
французском языке1), высокая культура и легкость в пред*
ставлении сложнейших философских и богословских сис*
тем позволили присутствующим почувствовать эмоциональ*
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ную взволнованность, интеллектуальную насыщенность и
духовное напряжение первых съездов РСХД. Подобно Пре*
мудрости, всех зовущей на пир (Притч. 9:2–6), всякий был
приглашен на этот пир мысли, который насыщал каждого,
от непосвященных до богословов, как отец Михаил Форту*
нато, от младших членов Движения до лично встречавших
отца Сергия.

Среди последних на съезде присутствовал Н.А. Струве,
исследователь, издатель и посредник в передаче его насле*
дия во Франции и в России, где, в частности благодаря его
инициативе, в Ливнах площадь Пролетарская недавно была
переименована в площадь о. Сергия Булгакова2, а также бы*
ли переизданы многие булгаковские сочинения. Доклад Ни*
киты Алексеевича был посвящен современному опыту про*
чтения наследия о. Сергия в экклезиологическом, социаль*
ном и провидческом аспектах. Основываясь на булгаковских
дневниках, докладчик дал почувствовать «святость» пути от*
ца Сергия. Эта тональность была усилена личным свидетель*
ством М.А. Струве, которая поделилась своей встречей с
«просиявшим» отцом Сергием в церкви преп. Сергия на По*
дворье в июне 1944 года, накануне Духова дня, за день до уда*
ра и последовавшей через шесть недель его кончины. «Я ви*
дела свет вокруг него, — рассказала Мария Александровна. —
Я замерла. Он сказал: “Вам не надо исповедоваться (я тогда
болела), да и я сегодня не в состоянии исповедовать”». Зал
затих, и «сила благодатная» как бы исходила от скромных
слов этого рассказа, точной иллюстрации того, о чем о. Сер*
гий мечтал в ялтинском дневнике 1921 года : «...в безумии
моем чаю раньше смерти видеть Царствие Божие, пришед*
шее в силе, раньше смерти пережить... преображение». Та*
кое же явление света произошло и во время его предсмерт*
ной болезни (оно длилось два часа, о чем свидетельствовали
ухаживавшие за о. Сергием мать Феодосия и мать Бландина
(две монахини из монастыря в Муазене), сестра Иоанна
(Рейтлингер) и Елена Осоргина 3.

Прозвучавшее слово о преображении о. Сергия, размы*
шления вокруг его трудов, которые не прекращались во вре*
мя трапез и кратких пауз, — то главное, что определило дух
съезда. Новая перспектива была представлена в докладе Ки*
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рилла Соллогуба, председателя Движения, заострившего
роль отца Сергия в основании Движения в диалоге с В.В.
Зеньковским, а также вопросы преемственности его насле*
дия в настоящем РСХД. Доклад, передавший присутствую*
щим ощущение живой связи истории, но и личной ответст*
венности каждого, был выслушан с неослабевающим внима*
нием.

Непосредственный результат этих многоплановых раз*
мышлений проявился и в богослужении — во вдохновенной
вечерней молитве и в «софиологическом» прочтении прит*
чи о сеятеле, прозвучавшем в проповеди отца Кристофа Да*
льуазьё во время литургии. Атмосфера, в которой творили о.
Сергий и его окружение, оживала и благодаря выставке фо*
тографий, устроенной о. Даниилом Кабаньольсом по мате*
риалам альбомов Л.А. Зандера («фотографа и богослова»
Движения, по его собственной характеристике), а много*
численные книги, подобранные Меланией Струве и Аликом
Ханани из магазина русской книги Les Еditeurs Réunis, при*
глашали тотчас приобщиться к сочинениям отца Сергия.

Следующий день был посвящен работе в группах, каждая
из которых обсуждала определенный аспект общей темы:
«Оцерковление жизни» (ведущая — Ольга Викторова), «Цер*
ковь и политика» (Антон Аржаковский), «Церковь и эконо*
мика» (Михаил Соллогуб), «Церковное возрождение» (Да*
ниил Струве, отец Кристоф Дальуазьё), «Экуменический ди*
алог» (брат Александр Евелсон).

Во время заключительного собрания чувствовался подъ*
ем, то новое, что неясно еще формулируется в словах, но от*
четливо — в стремлении действовать. Возникла мысль об из*
дании своего рода словаря, введения в наследие о. Сергия
Булгакова, побуждающего к дальнейшему самостоятельному
чтению, которым мог бы заняться Антон Аржаковский с
компетентной группой желающих. Была поддержана и идея
о возобновлении работы кружка, посвященного отцу Сер*
гию, некогда вдохновленного покойным Сергеем Морозо*
вым. В целом, булгаковские темы, как представляется, могли
бы стать темами съездов, рассмотренные, возможно, в бо*
лее широком контексте «парижской школы» богословской
мысли. Так, темы о душе мира, о чудесах евангельских, об
оцерковлении жизни присутствуют в размышлениях сотруд*
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ников отца Сергия — В.В. Зеньковского, Л.А Зандера, сест*
ры Иоанны (Рейтлингер), матери Марии (Скобцовой) — и
вдохновляют их на творчество (у двух последних — в облас*
ти иконографии).

Наконец, был поднят вопрос о канонизации о. Сергия:
известно, что мать Мария, духовная дочь отца Сергия (ныне
преподобномученица Парижская), говорила К.В. Мочуль*
скому: «Через сто лет его будут почитать как отца Церкви»4.
Сказанное в 1933 году побуждает нас способствовать этому
прославлению.

Возвращалась мысль о близости этого съезда Пшеров*
скому, «Пятидесятнице русской эмиграции» — по словам о.
Сергия, о. Льва Жилле, В.В. Зеньковского. Такое сравнение
обязывает ко многому: речь не только о том, чтобы вернуть*
ся к духу первых съездов, но и о том, чтобы им соответство*
вать духовно и интелеллектуально. Вместе с тем уровень
прозвучавших докладов, вдохновенье, наконец, просто хо*
рошее физическое самочувствие, увезенное со съезда, поз*
воляют почувствовать, что Движение действительно нахо*
дится на пороге обновления, отмеченного представителями
разных поколений.

Ибо излучения действуют и тогда, когда они незримы. В
этом смысле съезд стал одной из первых попыток явить ту
невидимую часть айсберга — духовного наследия и величия
личности отца Сергия, которая питает Движение с первых
съездов.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Antoine Arjakovsky. Essai sur le père Serge Boulgakov (1871–1944),
Paris, Parole et Silence, 2006.
2 См. интервью с В.А. Москвиным, опубликованное в этом номере
журнала.
3 См., в частности, записи сестры Иоанны (Рейтлингер) о кончине
о. Сергия, опубликованные в «Вестнике РХД», № 159 (С. 55–63), и,
другая версия, «Апофеоз невечернего света» в № 182 (С. 64–66).
4 Мочульский К.В. Монахиня Мария (Скобцова). Воспоминания //
Третий час. 1946. С. 65.
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Впечатления участника

Мы записались на съезд РСХД с чувством трепета, после
почти полувекового перерыва: в последний раз мы были на
съезде в далекой молодости, в наши первые брачные годы.
Затем прошла долгая полоса совместной работы за грани*
цей. И вот, оказавшись «на покое» и снова во Франции, нам
представилась новая возможность посетить съезд. С душев*
ным волнением мы подъехали к епархиальному центру мест*
ной католической церкви среди зеленого леса, где устраива*
лась встреча.

Пишу о нем в единственном числе умышленно, как об
одном из выражений жизни Церкви, одном длящемся мо*
менте дружеских встреч и искания Божьей Истины. Ныне
поколения сменились, но преемственность сохранилась.
Проблемы ставятся новые, современные, вместе с тем ис*
конное, творческое Предание отцов — налицо.

Радовало присутствие молодых семей, детей и с ними —
еще моложавых дедушек и бабушкек. Для детей, как и для
взрослых, съезд явно был праздником общения, врастания в
церковную среду — в храме, на площадке, в столовой. В эту
веселую, любознательную семью без труда вписывались за*
граничные гости, студенты. Друзья встречались, пересека*
лись, разделяя всеобщее спокойное, серьезное настроение.

Перебирая в уме происшедшее на съезде, посвященном
отцу Сергию Булгакову, анализируя уже не съезд, а пребыва*
ющие впечатления, сталкиваюсь с недоумением, более то*
го — с парадоксом его забвения в православном обществе.
Заслуга руководства Движения — в восстановлении актуаль*
ности его личности и учения, его вклада в РСХД.

Первое, что я вынес со съезда, были удивительные указа*
ния на конкретные свидетельства современников о личной
святости отца Сергия, его исключительном горении перед
Богом. Вероятно, давние осуждения и долгие споры, связан*
ные с его учением, затмили эту светлую сторону его жизни.

Так, в мои студенческие годы о нем почти не говорили,
разве что как о выдающемся пастыре и богослове. В те годы
на Западе возвращались к Святым отцам, публиковались но*
вые исследования по патристике, водворялась Иисусова мо*
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литва в сердца верующих. Однажды я сидел в группе студен*
тов на дворе после занятий. Мимо прошел, одетый по*город*
скому, наш молодой ученый Иоанн Феофилович, будущий
отец Иоанн Мейендорф. Задержавшись на минуту в нашей
группе, он рассказал, что несет к издателю для первой пуб*
ликации очередное творение святителя Григория Паламы в
своем переводе. Через его плечо я заглянул в открытую им
на минуту тетрадку, где написанный его аккуратным почер*
ком красовался святоотеческий текст по*гречески. Во мне
пронеслось чувство восторга, что я вижу такое на своем ве*
ку. Святоотеческий расцвет был чудом современной нам
эпохи, но чудом, как представлялось, коренившимся в про*
шлом.

Именно как праведник современности предстал на съез*
де отец Сергий в плане мысли, и это второе и главное впечат*
ление. Еще из своего опыта преподавания экономики, будучи
философом, затем признанный пастырь и богослов отец
Сергий глубоко чувствовал сотворенный и любимый Богом
мир в его падшем состоянии. С другой стороны, он не мог со*
мневаться, что о человеке Бог знает все —* прошлое, настоя*
щее и будущее — и что Воплощение Сына Божия ради любви
было изначально задумано Творцом (насколько способен се*
бе это представить человек). Новое в нашем мире, чему мы
сегодня свидетели, — это феноменальный успех человека в
развитии и распространении технических способностей ми*
ра, то есть «хозяйства земли», как называл это отец Сергий.
Христианская мысль не может остаться чуждой и глухой к
сложной проблематике современности, ведь она имеет ду*
ховные корни в Воплощении Божьего Слова, в Богочелове*
честве. В этом уточнении связи Бога и мира — все богослов*
ское творчество отца Сергия, изложенное в его книгах.

Приблизительно так в первом докладе ясно и убедитель*
но определил тему съезда Антон Аржаковский. Никита
Алексеевич Струве подробно описал личность отца Сергия,
человека молитвы, единого умозрения, многогранного дей*
ствия в жизни и творческой мысли. Кирилл Соллогуб увле*
кательно нарисовал историческую фреску истоков Движе*
ния и роль отца Сергия Булгакова в определении евхаристи*
ческого направления, изначально данного молодой
верующей молодежи.
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Первые съезды, на которых присутствовали мы с же*
ной, велись на русском языке. Нынешний Съезд — на фран*
цузском. Русское христианское движение обращается к за*
падному обществу на его языке. В этом повороте видится му*
жество и решимость его руководителей и членов идти по
пути свидетельства о Православной вере там, где Господь, в
своей Премудрости, предуказал обосноваться. Так, поколе*
ния идут, и Предание живет...

Протоиерей М И Х А И Л Ф О Р Т У Н А Т О
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ПАМЯТИ УШЕДШИХ

MN

Н.В. Рязановский (1923–2011)

14 мая 2011 г. после продолжительной болезни в возрасте
восьмидесяти семи лет скончался Николай Валентинович
Рязановский, выдающийся специалист по истории России,
заслуженный профессор европейской истории Калифор*
нийского университета в Беркли. Похоронен он там же, где
его родители, — на Сербском православном кладбище в рай*
оне Сан*Франциско.

По его «Истории России» (A History of Russia), вышедшей
в 1963 г. и выдержавшей восемь изданий (последнее в 2010
г.), уже несколько поколений американских студентов изуча*
ли и продолжают изучать историю России. Этот универси*
тетский учебник был переведен на французский, итальян*
ский, корейский, польский, китайский и румынский языки.

Рязановский родился в 1923 г. в Харбине, его отец, вос*
токовед, специалист по китайскому и монгольскому праву,
был профессором Харбинского юридического факультета, а
мать — писательница (публиковалась под псевдонимом «Ни*
на Федорова»), автор романов о жизни русских эмигрантов
в Манчжурии и Китае. В 1938 г. семья Рязановских перееха*
ла в США, здесь Н. В. в 1942 г. закончил Орегонский универ*
ситет, где изучал европейскую историю, а в 1943 г. вступил в
американскую армию и участвовал в союзной высадке в Нор*
мандии. В 1947 г. он получил степень магистра в Гарвардс*
ком университете (где слушал лекции М.М. Карповича), а
докторскую в Оксфорде в 1949*м (под руководством Исаии
Берлина и Б.Х. Сумнера). Первые годы он преподавал в Уни*
верситете штата Айова, а с 1957 г. стал профессором в Берк*
ли, где и оставался до выхода на пенсию в 1993 г.
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Рязановский возглавлял историческое отделение Кали*
форнийского университета в Беркли в 1967–1969 гг., с 1973
по 1977 г. был президентом Американской ассоциации сла*
вистов (AAASS). В 1987 г. был избран в Американскую Акаде*
мию художеств и наук (American Academy of Arts and
Sciences), в 1993 г. был награжден Ассоциацией славистов
(AAASS) за выдающийся вклад в развитие славянских разыс*
каний и в 1995 г. Американской исторической ассоциацией
(American Historical Association Award) за вклад в развитие
исторической науки. В начале 1960*х гг. вместе с проф.
Г.П. Струве Рязановский стал основателем*редактором сбор*
ников California Slavic Studies, публиковавших значительные
исследования по истории славянской мысли, культуры и ли*
тературы в течение более тридцати лет.

Историю русской мысли трудно представить без трудов
Рязановского. Вот список его основных работ: Russia and the
West in the Teaching of the Slavophiles: A Study of Romantic Ideology
(Harvard University Press, 1952); Nicholas I and Official
Nationality in Russia, 1825–1855 (University of California Press,
1959); A Parting of Ways: Government and the Educated Public in
Russia, 1801–1855 (Clarendon Press, Oxford, 1976); The Image of
Peter the Great in Russian History and Thought (Oxford University
Press, 1985); and Russian Identities: a Historical Survey (Oxford
University Press, 2005). Его неоднократно повторявшийся
курс по истории русской мысли, который он читал совмест*
но со своим коллегой, проф. Мартином Малиа, остался неза*
бываемым в памяти целого поколения славистов, занимав*
шихся в Беркли различными аспектами изучения России.

Однако интересы Рязановского не ограничивались рус*
ской историей и историей русской мысли, он писал и по ис*
тории европейской мысли, упомянем The Teaching of Charles
Fourier (University of California Press, 1969) и The Emergence of
Romanticism (Oxford University Press, 1992). Коллега и друг Ря*
зановского проф. Р. Зелник называл его «русско*европей*
ским американцем» (Russian*European American).

Рязановский был в числе основателей Православного
института им. патриарха Афиногора (Patriarch Athenagoras
Orthodox Institute) при Теологическом объединении в Берк*
ли (Graduate Theological Union), а также членом правления
института с его основания в 1986*м до 2005 год. Добавим,
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что все годы своего пребывания в Калифорнии он был ак*
тивным прихожанином православного прихода храма св.
Иоанна Предтечи в Беркли (ПЦА).

Младший коллега Николая Валентиновича проф. Юрий
Слезкин писал о нем: «Его собственные труды носили эпиче*
ский размах и звучание, его видение “дел человеческих” бы*
ло глубоко серьезным и этичным и в то же время ироничес*
ки дистанцированным. У него была своеобразная манера ут*
верждать общеизвестное и без аффектации доказывать
необычное». Бывшие ученики и коллеги Рязановского с бла*
годарностью вспоминают его как терпеливого и щедрого
учителя и друга, никогда не отказывавшего в помощи и под*
держке.

О Л Ь ГА Р А Е В С К А Я *Х Ь Ю З,  Р О Б Е Р Т Х Ь Ю З

Беркли, июль 2011

Памяти Владимира Димитриевича
(1934–2011)

В конце июня пришла горькая весть о гибели в автомобиль*
ной катастрофе удивительного человека, издателя*подвиж*
ника, основателя франкоязычного издательства «L’Age
d’homme», выпустившего в свет за сорок пять лет существо*
вания 4 500 тысяч наименований (по сто книг в год).

Владимир Димитриевич родился в Македонии, в серб*
ской семье, отец его был арестован коммунистами в 1945 го*
ду. В 1954 году, после нескольких неудачных попыток, двад*
цатилетнему Владимиру удалось перебраться в Швейцарию.
Первые годы он, как обычно эмигранты, жил разными
скромными работами (садовника, ночного сторожа и т.д.),
работал в книжной лавке, затем стал в Лозанне ее заведую*
щим, а в 1966 году решил создать свое издательство, которо*
му посвятил всю свою жизнь, вернее — всю свою душу. В нем
он был всем: от читателя, открывающего новых авторов, до
перевозчика из Женевы, где издавались книги, в Париж, где
они продавались в маленьком нанятом им домике в Латин*
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ском квартале. На одной из первых моих встреч это было
то, что меня больше всего поразило: он не только привозил
пакеты книг на собственном грузовичке, но и собственно*
ручно переносил их из машины в свою лавку. Да и смерть за*
стигла его, 77*летнего, за этой же работой: он по*прежнему
привозил чуть ли не каждую неделю, один, из Швейцарии на
склад во Францию новоизданные книги и 28 июня, возвра*
щаясь ночью, врезался в трактор и погиб. За девять лет до
этого, зимой, смерть его миновала: поскользнувшись на
льду, машина врезалась в стену и причинила его водителю
тяжелые увечья... В этой самоотдаче — весь Димитриевич:
возил он сам книги не только из экономии, а потому что кни*
ге он служил как важнейшему, после Церкви, проявлению ду*
ховного призвания человека.

Димитриевич был православным (ктитором сербского
прихода в Лозанне), глубоко, сокровенно верующим: о сво*
ей вере он не любил говорить, но она (и это всеми чувство*
валось) была основой его жизни и деятельности. Страстно
он любил свою родину, глубоко страдал от нее и за нее, за
свое вынужденное и долгое от нее отчуждение. В 90*е годы,
когда Запад преступно напал на Сербию, обливая бомбами
мирный Белград, он смело и ярко высказывал свое возмуще*
ние, за что жестоко поплатился, так как западная пресса
объявила ему и его делу бойкот...

Здесь не проанализировать сорок пять тысяч изданных
Димитриевичем наименований, но обратим внимание на
многочисленные издания переводов русских книг ХХ века,
особенно принадлежащих перу русских философов и бого*
словов. В 1975 году к нему обратился переводчик Констан*
тин Андроников, которому одно французское издательство
заказало перевод «Столпа и утверждения истины» Павла
Флоренского, а затем отказалось его издавать (запросив у
переводчика за издание деньги!). Димитриевич немедленно
дал свое согласие на публикацию перевода. Из этой инициа*
тивы родилась серия «Sofia», в которую вошли, среди про*
чих, переводы фундаментальных богословских трудов о.
Сергия Булгакова, который, как и Флоренский, стал таким
образом доступен французскому читателю и, кстати сказать,
оказал значительное влияние на ряд выдающихся католиче*
ских богословов...
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Я знал Владимира Димитриевича три десятка лет под*
ряд, всегда восхищался его издательским подвижничеством,
но тесной дружбы не состоялось, хотя до конца всякая
встреча, всегда неожиданная, была личной и светлой. Один
из его приятелей написал: удивительным образом он был
весь «одновременно присутствующим, и отсутствующим».
Памятна мне наша встреча на Франкфуртской книжной яр*
марке: он сидел один за своим прилавком, мы разговори*
лись, и я был поражен его удивительным знанием англий*
ской классической литературы XIX века (не имеющей отно*
шения к его издательской деятельности) и поразительно
меткими суждениями... А года два назад мы встретились на
улице, идя каждый со своей стороны на Парижскую книж*
ную ярмарку, и тут же от него последовал мне наказ: подгото*
вить на французском языке книгу лучших статей Бердяева. Я
дал согласие, но, увы, до сих пор не приступил к этой рабо*
те...

Вечная память трудолюбивому, самоотверженному,
скромнейшему служителю Духа, столь много сделавшему для
ознакомления Запада, в частности, с русской духовной лите*
ратурой.

Н И К И ТА С Т Р У В Е

Точные даты и некоторые суждения заимствованы из книги свиде

тельств, вышедшей после его смерти: Notre Dimitri, L’Age d’ homme,
166 pages (Наш Димитрий. 26 статей сотрудников и друзей).
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