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5 митрополиту Волоколамскому ИларионуОтвет Н.А. Струве

только не обладает «непогрешимостью», но, как и все смерт4

ные, может ошибаться.

И еще хочется сказать: не «Вестник», не наша Архиеписко4

пия встали на путь конфронтации. До середины — конца 19904х

годов у нас были мирные отношения с Московской Патриархи4

ей (как и подобает между Церквами), и мир этот не нами был

нарушен (его нарушили создание в Стокгольме прихода Мос4

ковской Патриархии без согласования с архиепископом Серги4

ем, что его очень опечалило, и переход римского прихода под

Москву). Мы бы приветствовали возврат к мирным отношени4

ям, но для этого необходимо, чтобы было прекращено давле4

ние на нашу Архиепископию. Архиепископия призвана свиде4

тельствовать о богословском и церковном наследии русской

эмиграции в духе дарованной ей свободы и работать на созида4

ние поместной западной Православной Церкви по заветам пат4

риарха Тихона и Собора 1917 года. Этим же целям служит и

«Вестник», вот уже более восьмидесяти лет. Смеем надеяться,

что Вы поймете наше направление, свободное от всякого наци4

онального и государственного приражения.

Ответ Н.А. Струве 
митрополиту Волоколамскому 

Илариону

Ваше Высокопреосвященство,

Я понимаю, что Вы пожелали выйти из редакционной колле4

гии «Вестника», так как не могли сочувствовать критике, выска4

занной на наших страницах в связи с внешней политикой, кото4

рую ведет Московская Патриархия. Благодарю Вас за то, что

Вы в свое время решили подкрепить журнал своим именем. Од4

нако никак не могу согласиться c Вашим наветом, что в «Вест4

нике РХД» содержатся клеветнические выпады против Москов4

ской Патриархии. Клевета — это ложь, а ни одного лживого ут4

верждения в «Вестнике» не было. Критика, высказанная в

журнале, основана на реальных действиях как в России, так

главным образом на Западе, в частности направленных против

Архиепископии Западной Европы (попытка захвата церкви в

Биаррице, захват явочным порядком прихода в Монжероне,

желание завладеть собором в Ницце и т.д.).

Клевета исходит от тех, кто поддерживает эту политику за4

хвата, в частности от В. Лупана, редактора «Русской мысли».

И никто в Московской Патриархии не счел нужным Лупана ос4

тепенить... Наоборот, он был удостоен войти в патриарший Со4

вет по культуре!

Авторитарный клерикализм, в чем в самой России многие

достойные клирики и миряне упрекают Патриархию, несовме4

стим, по Вашему мнению, с желанием иметь тесные отношения

с гражданской властью: мне же кажется, наоборот, что и та, и

другая тенденция сходятся в том, что отражают некоторое ис4

кушение властью: самим быть сильными и опираться на силь4

ных. Святейший патриарх Кирилл заявил, что Церковь не при4

звана критиковать государство, разве что тишайшим образом...

Тут была бы желательна серьезная дискуссия по существу.

Приписывать без всяких доказательств критическим заме4

чаниям ложь и клевету — опаснейший путь, который может

привести к отрицанию свободы мнения. И священноначалие

(понятие мало православное) нуждается в критике, ибо оно не
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меньшей мере. Если мы вспомним, скажем, столетней давно4
сти ответы епархиальных архиереев на анкету перед поме4
стным собором, то уже там разговор об этом идет в полную
силу. Похоже, что реальное влияние подобного рода дискус4
сий и взаимноперпендикулярных мнений на литургическую
жизнь Церкви крайне невелико — впрочем, может, это и к
лучшему.

На самом деле радикальные изменения в нашей литурги4
ческой жизни давным4давно произошли. Перефразируя од4
ного малосимпатичного персонажа, можно сказать, что ли4
тургическая реформа, о необходимости которой так долго
говорили все кому не лень, давным4давно совершилась явоч4
ным порядком. Это большая милость Божья к нам, потому
что если бы любые изменения происходили путем тех или
иных официальных целенаправленных усилий, то последст4
вия были бы очень печальными: в таком деле не обошлось
бы без расколов, взаимной ненависти, обличений и т.д. и
т.п. А так наша богослужебная жизнь сегодня очень ради4
кально отличается от того, что было двадцать–тридцать лет
назад, но без больших потрясений. И в центре этой произо4
шедшей реформы, о которой мы уже можем думать как о
факте истории, — возвращение совершенно уникального,
абсолютно исключительного места Таинства Евхаристии в
нашей жизни. Я бы даже сказал, что речь идет не только о
возвращении к некой древней церковной норме, отчасти ги4
потетической, — в том, как именно изменилась наша евхари4
стическая жизнь, есть некоторые новые вещи, rerum novarum.

Знаменательно (потому что это характеризует время, в
котором мы живем), в частности, что прекратилась такая
вещь, как disciplina arcana: необходимость сохранять в тайне
от внешних, от непосвященных, от разнообразных крити4
ков и скептиков содержание литургической жизни вообще и
Таинство Евхаристии в первую очередь. Сегодня содержа4
ние, смысл и образ совершения Таинства Евхаристии пере4
стали быть тайной для кого бы то ни было, потому что суще4
ствуют книги, существует Интернет, и возможность ознако4
миться с содержанием и смыслом этого таинства открыта
для каждого. Сегодня необходимость нам самим как можно
более определенно знать это содержание и участвовать в Ев4
харистии по возможности осмысленно и осознанно гораздо
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Священник А Н Т О Н И Й Л А К И Р Е В

«Забывая заднее 
и простираясь вперед...»

Литургическая эволюция 
на рубеже тысячелетий*

Я хотел бы поделиться сегодня с вами наблюдением, кото4
рое лично мне представляется вдохновляющим. Наблюде4
ние, я надеюсь, достаточно очевидное, хотя, может быть,
кто4то со мной будет спорить. Многие хорошо помнят про4
исходившие лет двадцать — двадцать пять назад дискуссии о
грядущей когда4нибудь (тогда казалось, что это будет когда4
нибудь) литургической реформе, о том, как она страшно не4
обходима и как без нее невозможно жить или, наоборот, как
она может оказаться губительной и до какой степени вред4
ными могут быть ее последствия. Всерьез говоря, конечно,
подобные дискуссии происходят отнюдь не двадцать пять
лет, а значительно дольше — я думаю, что лет полтораста по

* Доклад на международном семинаре «Богословие радости в
свете наследия прот. Александра Шмемана», Москва, 25 ноября
2010 г.



ление христиан просто не знает о противоестественной
практике причащения раз в год... Ну и пусть не знают, и сла4
ва Богу.

Еще один момент, может быть, спорный, о котором мож4
но мыслить по4разному: приобретение Евхаристией цент4
рального места в нашей жизни оттеняется еще и тем, что все
остальное оттесняется далеко на второй план и, может быть,
еще дальше. Однажды я спросил одного собрата, служащего
в другой деревне на другом краю губернии: «А как у тебя про4
исходит всенощная?» Меня интересовало, насколько посе4
щаема эта служба. И собрат сказал: «Ты знаешь, она умерла.
Здесь в Москве, — все4таки пятнадцатимиллионный город, —
здесь, что бы ни вытворяло духовенство, какой4нибудь народ
да набежит, а в нашей стране Замкадии церковный народ го4
лосует ногами, и делает это довольно определенно». Востре4
бованность всего остального, кроме Литургии, в условиях,
когда у людей по две4три работы с шестнадцати до восьмиде4
сяти лет их жизни и времени и сил не остается вообще ни на
что, вот эта востребованность неевхаристического богослу4
жения резко упала. Многие из нас любят неевхаристическое
богослужение, я в том числе; мы можем эту его невостребо4
ванность критиковать, обличать, говорить о недостатке рья4
ности, но я склонен думать, что следует все4таки к этому фак4
ту жизни отнестись с уважением, он неизбежный, и к нему
надо, наверное, примениться и привыкнуть.

И еще одно наблюдение, которое тоже меня в какой4то
момент удивило: совершенно неактуальной стала дискуссия
по вопросам богослужебного языка, потому что синаксар4
ное богослужение посещается людьми редко, а литургия в
целом понятна и так. И за эти двадцать — двадцать пять лет
появилось довольно много переводов на русский язык, поч4
ти все можно найти в русском переводе, некоторые перево4
ды новые, опубликованы переводы, сделанные в конце
XIX — начале XX века, и, тем не менее, они тоже оказывают4
ся невостребованными, потому что не до этого. И проблемы
церковнославянского языка просто не стало; не то чтобы
она оказалась решена тем или иным образом, она перестала
быть проблемой. И даже то, что Священное Писание, к со4
жалению, звучит на церковнославянском языке, — и то уже
не так существенно. Когда люди читают Писание, и постоль4
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важнее попыток уберечь содержание нашей евхаристичес4
кой жизни от каких4то нескромных или недоброжелатель4
ных взглядов. В конце концов, все глупости, какие можно
было о Евхаристии наговорить, за две тысячи лет давным4
давно наговорили. Ничего принципиально нового, кроме
того, что мы пьем кровь иудейских младенцев или устраива4
ем фиестовы пиры, как о нас говорили в первом веке, никто
уже не скажет.

Очень яркий симптом прекращения disciplina arcana —
то, что в последние годы появились в значительном количе4
стве печатные издания не только текстов, но и переводов
Божественной Литургии. Года два или три назад в книжном
магазине Издательского отдела Московской Патриархии я
насчитал шесть разных переводов Божественной Литур4
гии — достаточно значительная цифра, причем это были пе4
реводы, принадлежащие лицам не одиозным, а вполне рес4
пектабельным. Само собой разумеется, что эти переводы в
большом количестве присутствуют в Интернете. Еще один
важный признак изменившегося отношения к disciplina
arcana — распространение церковного просвещения (от раз4
нообразных воскресных школ до курса основ православной
культуры). Ко всему этому можно очень по4разному отно4
ситься, тем не менее это реальность нашей жизни, и это за4
мечательно. Совершенно очевидным образом все происхо4
дившие четверть века назад дискуссии о тайных или нетай4
ных молитвах, как их надо произносить, вслух или не вслух,
вовсе утратили смысл, и окончательную точку во всех этих
дискуссиях поставили микрофоны в алтарях, которые по4
явились в самых разных местах, от приходских храмов до ка4
федральных соборов. Вопрос о том, произносить ли таинст4
венные молитвы Евхаристии вслух или не вслух, при нали4
чии микрофона уже представляется совершенно
абстрактным, и сегодня, скорее, молчание в данных обстоя4
тельствах выглядит старомодным.

Кроме того, я думаю, многие из вас согласятся, что ради4
кально изменилось наше отношение к частоте причащения.
Очень важно понимать, что это не столько потому, что кто4
то кого4то убедил (я вообще подозреваю, что действие Бо4
жие в нашей жизни, в нашей истории происходит не путем
убеждения одних другими), а скорее потому, что новое поко4

8 Богословие и  философияВестник РХД № 198



Священник П А В Е Л А Д Е Л Ь Г Е Й М

Три условия, необходимые 
для служения и участия

в Божественной Литургии

Собираясь совершать божественное тайнодействие, священник
должен прежде примириться со всеми и не иметь ни на кого обиды.
Сердце хранить от лукавых помыслов, воздержаться с вечера и
трезвиться даже до времени священнодействия.

Служебник «Чин священныя и Божественныя Литургии,

бываемый тако в великой церкви и во святой горе».

(Москва, 1893. С. 1.)

Приглашая священника к служению Божественной Литур4
гии, Служебник указывает три условия, необходимые для
стяжания душевного мира в служении:

1. Примириться и не иметь ни на кого обид.
2. Воздержаться с вечера до времени служения.
3. Хранить целомудренным свое воображение.
Три непременных требования церковного благочестия.

Первое условие Евхаристии:

Примирение

1. Необходимость примирения

Возлюбим друг друга, да единомыслием исповедуем
Святую Троицу, единосущную и нераздельную.

Примирение является первым условием любви. Размолвки
бывают между любящими друг друга мужем и женой, родите4
лями и детьми. Если они приводят к разрыву, если у обоих
опустело сердце, неважно, кто виноват. Причины размол4
вок редко бывают принципиальными. Чаще мы ссоримся по
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ку, поскольку они его читают, опознать на слух произноси4
мое в данный момент на литургии место из Евангелия — это
решаемая проблема. Можно пытаться переводить или не
пытаться переводить, но это уже не является ключевой про4
блемой жизни.

Вот на основании перечисленного я и думаю, что рефор4
ма произошла. Она произошла так, что мы ее и не заметили,
и поэтому — мирно. Возможно, в этом видна некоторая иро4
ния Бога по отношению к нам: казалось, что необходимо ре4
шать определенные проблемы, а Бог действовал по4своему,
и слава Богу, и это замечательно. Помимо всего прочего это
очень утешительно, потому что свидетельствует, на мой
взгляд, о том, что рука Его от нашей жизни не отнята.

Последнее, что мне кажется важным осознавать: чем
дальше, тем больше становится мифом идея литургического
единообразия — точнее, она все больше воспринимается как
миф, потому что по существу она была мифом, конечно, все4
гда. Но мы, может быть, больше начинаем понимать, что это
не совсем правда, и попытки введения единомыслия на ли4
тургическом фронте — это все4таки некоторое совершенно
мифотворческое (попросту говоря — бессмысленное) дейст4
вие. Это важно, потому что дает нам возможность избежать
некоторых конфликтов и враждебности среди себя. На мой
взгляд, все это весьма воодушевляющие вещи.
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Это значит: не допусти меня лукавыми словами отри4
цать свою вину. Примирение начинается с признания вины.
Кто4то должен сделать первый шаг. Другая сторона тоже
призн)ает свою вину и попросит прощения. Примирением
мы возвращаем всех, кого потеряли. Христос призывает нас
погасить конфликт примирением: «Мирись с соперником
твоим скорее» (Мф. 5:25).

Для примирения необходимы два поступка: попросить
прощения и простить.

3. Подвиг покаяния

Раскаяние является защитной реакцией здоровой души и
трезвой совести. Сожаление о причиненной обиде защища4
ет от ненависти, овладевающей сердцем. Если обидчик не
признает свою вину, его совесть ищет оправдание нераска4
янности и порождает «комплекс вины». Лукавая совесть оп4
равдывает себя, проецируя вину на обиженного. Нераскаян4
ность изменяется в обиду и легко находит причины для са4
мооправдания. Признав самого себя обиженным, обидчик
позволяет себе гнев, неприязнь, ненависть к обиженному.
Обидчик винит его в провокации, недоброжелательстве,
тайном умысле. Комплекс вины выстраивает стенку отчуж4
дения. Такова психология вины. Разрушить эту стенку со
стороны обидчика может только покаяние. Есть простое
средство погасить конфликт. Разумная мать учит свое дитя с
первых шагов жизни: признай свою вину и попроси проще4
ния. Увы, эту задачу трудно исполнить.

Почему трудно сказать волшебное слово «прости»? Что4
бы признать вину, сказать «прости меня» — приходится сми4
риться. Смирение требует мужества. Это подвиг для силь4
ных духом. Слабый не переступит через себя, через свое са4
молюбие и не попросит прощения. Для победы над собой не
хватает мужества.

4. Подвиг прощения

Обиженность тоже имеет свою психологию. Если тебя оби4
дели, досада обжигает сердце и жаждет мести. Обидчивость

13 Три условия, необходимые для...Священник Павел Адельгейм

пустякам. А затем в «свои права» вступает самооправдание,
сокрушая любовь.

«Солнце да не зайдет во гневе вашем» (Еф. 4:26). К примире4
нию необходимо спешить, пока не зашло солнце. Если оно
видело вашу ссору, пусть увидит примирение. Если кон4
фликт не завершается примирением, мы, как слезы, теряем
друг друга. Молитвы перед Причастием призывают: «Хотяй,
человече, ясти Тело Владычне, первее примирися тя опечалившим»
(Правило перед причастием).

2. Психология конфликта

Камнем преткновения становится самолюбие, убежденное в
«очевидной правоте». Другой всегда виноват больше, потому
что он — «другой». В жертву Молоху самооправдания мы при4
носим дружбу и любовь. Ссоры уходят корнями в древний
конфликт человека с Богом. Согрешив, Адам и Ева услышали
голос Бога, ходящего в раю. И скрылся Адам и жена его от
Бога между деревьями рая. И позвал Господь: «Адам, где ты?»
Он ответил: «Голос Твой я услышал в раю, и скрылся, потому
что я наг».И спросил Бог: «Кто сказал тебе, что ты наг? Не ел
ли ты от дерева, с которого Я запретил тебе?» Адам мог бы
сказать: «Прости меня; я нарушил заповедь и съел запретный
плод». Адам отвечает иначе: «Жена, которую Ты мне дал, она
дала мне, и я ел». Признавая поступок, Адам отказывается от
ответственности, обвиняя жену и Бога. Бог спросил жену:
«Почему ты так сделала?» — «Змей обольстил меня, и я ела»
(Быт. 3:9–13). Признавая свой поступок, Ева обвиняет змея.
В обоих ответах узнается характерный признак греха: при4
знание факта и отрицание своей вины.

Семейный конфликт возникает из самооправдания. Од4
на сторона обвиняет: «Ты сделала то, и то, и то». Другая сто4
рона, не отрицая указанных поступков, не признает свою ви4
ну и отвечает встречным обвинением: «А ты сделал то, и то,
и то». Конфликт заходит в тупик. Выхода нет.

Нужно признать свою вину. Обвинение должно быть
принято и оценено. Признание вины устраняет конфликт.
«Не уклони сердце мое в словеса лукавствия, непщевати ви4
ны о гресех» (Пс. 140:4).
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5. Свобода примирения

Преодолеть разделение можно только общими усилиями.
Примирение разрушает две преграды. Каждый должен раз4
рушить стенку со своей стороны.

Обидчик должен осознать вину и сказать: прости! Одна
стенка будет разрушена. Обиженный должен преодолеть
свою обиду и простить, чтобы другая стенка была разруше4
на. Господь призывает «прощать от всего сердца своего бра4
ту своему согрешения его» (Мф. 18:35).

А если обидчик не просит прощения? Возможно ли его
простить?

Требуя прощать от всего сердца, Господь указывает усло4
вие, без которого прощение не состоится: «Если покается,
прости ему. И если семь раз в день согрешит против тебя, и
семь раз в день обратится, и скажет: “каюсь”, прости ему»
(Лк.17:3–4).

Слово «каюсь» определяет нравственную позицию. Оно
выражает согласие, которое нельзя вынудить. В основе при4
мирения лежит свобода. Если человек не кается, ни Бог, ни
человек не могут подарить ему прощение. Если грешник от4
казывается от покаяния, Бог не связывает его свободу про4
щением. Человек остается свободным и непрощенным. Кто
не просит прощения, не сможет его оценить и принять. Все
пророки, Иоанн Предтеча, Иисус Христос настойчиво при4
зывают к покаянию: «покайтесь; ибо приблизилось Царство
Небесное» (Мф. 4:17).

Они призывают, но не принуждают. Выбор человек дела4
ет сам. Отказ от покаяния ведет к разрыву взаимоотноше4
ний: «Если же согрешит против тебя брат твой, пойди и об4
личи его между тобой и им одним; если послушает тебя, то
приобрел ты брата твоего. Если же не послушает, возьми с
собой еще одного или двух, дабы устами двух или трех свиде4
телей подтвердилось всякое слово. Если же не послушает
их, скажи церкви; а если и церкви не послушает, то будет те4
бе, как язычник и мытарь» (Мф. 18:15–17).

Отказ простить разрывает взаимоотношения — с каю4
щимся и с Богом. Отказавшийся простить нарушил заповедь
Христа и чужд Церкви.
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является одной из греховных страстей. Обидой можно упи4
ваться, как вином, до опьянения. Переживая несправедли4
вость, иногда надуманную, обиженный растравляет свою
досаду, ищет удовлетворения, придумывает планы мести.
Непрощенная обида ожесточает и разъедает душу, как ржав4
чина. Возникает «комплекс обиды» и выстраивает вторую
стенку отчуждения. Между обидчиком и обиженным возни4
кают два средостения, два препятствия к примирению. С од4
ной стороны строит стенку нераскаянная вина. С другой
стороны строит стенку неутоленная обида.

Для прощения нужно иметь великую душу, способную
вместить и понести чужую вину. «Христос есть мир наш, со4
делавший из обоих одно и разрушивший стоявшую посреди
преграду, упразднив вражду Плотию Своею... примирив
обоих с Богом посредством креста, убив вражду на нем»
(Еф. 2:14–16).

Примирение — подвиг. Он называется «великодушием».
Простить — значает пойти на риск и еще раз довериться.
Легко простить те мелочи, которые не затронули наше само4
любие, не задели нас глубоко. Мы часто слышим извинения
воспитанных людей, которые нас нечаянно толкнули или
причинили другое незначительное беспокойство.

Но забыть то, что болезненно волновало и мучило, что
переживалось, как открытая рана, что возмутило наш внут4
ренний мир, от чего мы то задыхались в негодовании, то в
отчаянии ломали руки, то долго и безутешно плакали; что
вызывало краску стыда на наших щеках за свое унижение, за4
быть все это, вычеркнуть из памяти — это область подвига,
путь евангельского совершенства. Вечным примером про4
щения перед нами стоит Христос. Он принял чужую вину и
вознес на крест. Гвозди пронзили Его руки и ноги. С других
крестов раздавались крики отчаяния или проклятия. С Его
креста раздалась молитва: «Отче, отпусти им, ибо не ведают
что творят» (Лк. 23:34).

Вражда убита на кресте. С тех пор нет вины, которую
нельзя простить кающемуся. Таинство прощения в том, что4
бы примириться с обидчиком, не желать ему зла. В таинстве
прощения совершается чудо. Враг преображается в друга, ко4
торому мы желаем и делаем добро. Через прощение христи4
анин уподобляется Христу: «будем подобны Ему» (1 Ин. 3:2).
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нить неприятности и злорадствует, когда со мной случается
несчастье. Христианин может иметь врагов, но сам не мо4
жет быть врагом никому. Отношение к другому — другу или
врагу, которое заповедал Бог, называется любовью: «Любите
врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотво4
рите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гоня4
щих вас» (Мф. 5:44).

Кто любит и прощает, не может быть врагом. Понятие
«враг» в словах Христа Спасителя выражает одностороннее,
а не взаимное отношение. Христианин может иметь врагов,
но сам никому врагом быть не может. Царь Соломон запове4
дует отношение к врагу: «Если голоден враг твой, накорми
его хлебом; и если он жаждет, напой водою» (Притч. 25:21).

В чем смысл доброжелательности к врагу? Желая чело4
веку зла, мы противоборствуем Богу, Который «послал Сына
Своего, да спасется Им мир» (Ин. 3:17).

Христианин должен содействовать Богу в спасении каждо4
го человека. Мы должны желать, чтобы человек становился
лучше, а не хуже. Жития святых Никифора и Саприкия, Тита
и Евагрия выражают церковную традицию: благодать Божия
оставляет тех, чье сердце затаило месть и не умеет прощать.

8. Выбор

Жизнь и смерть предложил Я тебе,
благословение и проклятие. Избери жизнь.

Втор. 30:19

Накануне Великого поста Церковь учредила «прощеный
день». Христиане просят прощения друг у друга, чтобы Бог
принял их воздержание и трезвение в благоприятную жерт4
ву. Без примирения не может быть прощения грехов и спасе4
ния. Об этом свидетельствует церковное предание.

В городе Антиохии жили Никифор и пресвитер Сапри4
кий. Искуситель посеял вражду межу ними. Придя в себя,
Никифор раскаялся и просил прощения у Саприкия. Но Са4
прикий был неумолим. Римский император Валериан начал
гонение против христиан. В 257 г. пресвитер Саприкий
предстал перед судом. Он исповедал веру во Христа, претер4
пел истязания и был приговорен к усечению мечом. Когда
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Кто не кается — не христианин. Кто не прощает — не
христианин.

6. Порабощение взамен примирения

Новый Завет и церковное предание указывают одно условие
примирения: «скажет “каюсь”, — прости ему» (Лк. 17:4). Дру4
гих условий или форм для прощения Церковь не требует. Ког4
да примирение обещают под условием унижения (требуют ва4
ляться в ногах, ползти на животе и публично себя охаивать) —
это шантаж. Примирение нельзя использовать для унижения
и порабощения личности. Во имя примирения грех требовать
отречения от веры, от своих убеждений, от человеческого до4
стоинства: «не делайтесь рабами человеков» (1 Кор. 7:23).

Христианское примирение может иметь только одну
цель — взаимное взыскание любви. Плач о грехе выражает
духовную нужду. Если он выражает страх или корысть, то
превращается в ханжество. Это не христианское покаяние,
а манихейское принесение в жертву человеческого достоин4
ства. Прощение не продают, а даруют. Иначе оно теряет
нравственную ценность. Это будет не прощение, а возмеще4
ние морального ущерба, то есть не нравственный, а право4
вой акт. Подлинная безмерность вины перед Богом подме4
няется фальшивой безмерностью вины перед человеком.
Вина имеет предел. Евангелие не позволяет отказать прося4
щему в прощении. «Облекитесь, как избранные Божии, свя4
тые и возлюбленные, в милосердие, благость, смиренномуд4
рие, кротость, долготерпение, снисходя друг другу и прощая
взаимно, если кто на кого имеет жалобу: как Христос про4
стил вас, так и вы» (Кол. 3:12–13).

7. Проблема врага

Любите врагов ваших.

Может ли христианин иметь врагов? Может, если Христос
Спаситель заповедал: «Любите врагов ваших». Как пони4
мать слово «враг»? По определению В. Даля, «недоброжела4
тель» — человек, который желает мне зла, старается причи4
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Второе условие Евхаристии:
Воздержание

Аскетический смысл поста

Образ есмь неизреченныя Твоея славы,
аще и язвы ношу прегрешений.

Стихира на погребение

1. Противоречие

Два желания, как два невидимых крыла, поднимают челове4
ческую душу над животной природой: желание вечной жиз4
ни и желание святости. Оба желания для человека не только
естественны, но обоснованы божественными заповедями.
Человек призван к святости и вечной жизни: «Ищите преж4
де Царствия Божия и правды его»; «Святы будьте, как Я
свят». Грехопадение связало его крылья.

Два врага приобрели силу над человеческой природой —
грех и смерть. Их власть выявляется в торжестве животных
инстинктов над человеческим духом. Поступки животных
выражают закономерность естественных процессов. Три
инстинкта объясняют поведение животных: питание, раз4
множение и самосохранение.

В отличие от животных человек может не только подчи4
ниться инстинктам. Он может господствовать над ними.
Преодоление животных инстинктов подвижники называют
борьбой со своими страстями. В победе над страстями рас4
крывается величие человеческого духа. Эта борьба требует
усилий: «Вы еще не до крови сражались, подвизаясь против
греха» (Евр. 12:4).

2. Оружие духа

Пища необходима живому организму. Но «душа больше
пищи» (Мф. 6:25),— говорит Христос. В заботе о пище нель4
зя потерять «образ Божий», положенный в основу человече4
ского достоинства. Поэтому человеку приходится преодоле4
вать животные инстинкты. Когда Господь постился сорок
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Саприкия вели на казнь, Никифор со слезами умолял о про4
щении: «Святой мученик Саприкий, ты готовишься пред4
стать перед Господом и принять от него венец жизни веч4
ной! Прости меня и дай мне последнее целование мира». Са4
прикий ожесточился сердцем и не захотел простить его.

Благодать, укреплявшая его в истязаниях, отступила. До4
стигнув конца подвига, он вдруг испугался смерти и принес
жертву идолу. Никифор исполнился дерзновения, испове4
дал Христа, был обезглавлен и воспринял мученический ве4
нец Саприкия. Аналогичную историю передает Киево4Пе4
черский патерик в житии преподобного Тита и Евагрия
(Жития святых 09.02 и 27.02 ст.ст.).

9. Плоды примирения

Оба повествования не сообщают причину и виновника кон4
фликта. Это детали, несущественные для примирения. Ду4
ховная задача не в том, чтобы «выяснить отношения» и
«восстановить справедливость», а в том, чтобы примирить4
ся. Покаяние, прощение и примирение осознаны в церков4
ном предании как жизнь в Боге. В ожесточенном и озлоб4
ленном сердце не пребывает Святой Дух.

Примирение требует обоюдного прощения. Обидчик
просит прощения за причиненную обиду. Обиженный дол4
жен простить обиду и забыть. Разрешить конфликт можно
по принципу справедливости: кто виноват?

Всякий конфликт имеет одну из причин: «я обидел его»,
«он обидел меня». Чаще бывают виноваты обе стороны. Первый
шаг делает не тот, кто больше виноват, а кто больше любит.
Слова «прости, я каюсь» и слова «Бог простит тебя, как я
прощаю» обладают силой, исцеляющей душу. Они возвраща4
ют совести трезвую самооценку, а сердцу утешение и сочув4
ствие. Признание вины отрезвляет совесть. Прощение ви4
ны окрыляет душу. Два человека, преодолевшие взаимную
неприязнь и протянувшие руки навстречу друг другу, одер4
живают нравственную победу. Восстанавливая общение,
они решают не только свою частную проблему. Примирение
не только восстанавливает отношения. Примирение выра4
жает нравственную позицию: «Христос посреди нас».
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ней жизнью. Изменяются внешние формы жизни. Меняется
пища, сужается круг наружных интересов, больше времени от4
дается домашней молитве, богомыслию и церковному богослу4
жению. Целью внешних изменений является изменение чело4
веческого духа, преображение «внутреннего человека».

Святой Иоанн Златоуст говорит: «Кто ограничивает
пост воздержанием в пище, тот бесчестит его. Не одни уста
должны поститься. Пусть постится око и слух, и руки, и но4
ги. Какая польза от поста, если гневом и ненавистью снеда4
ешь душу брата твоего? Какая польза от поста, если очи твои
омрачены завистью и жадностью? Какая польза от поста, ес4
ли язык твой не престает осуждать и злословить? Какая
польза от поста, если ум занят греховными помыслами, а в
сердце живет нечистота?»

Блаженный Иероним спрашивает: «К чему утончается
тело воздержанием, если дух насыщается гордостью? Какую
похвалу заслужим бледностью от поста, если зеленеем от за4
висти и краснеем от гнева?»

Святой Василий Великий пишет: «Кто воздерживается
от пищи, а ведет себя плохо, тот подобен диаволу, который,
хотя и ничего не ест, не перестает грешить». Святые отцы
призывают не терять из виду духовную задачу поста за фор4
мами его внешней практики.

4. История поста

До III века самый день Пасхи чтили постом в память смерти
Христовой. Писатели III века употребляют слово «пасха» в
смысле «пост», подчеркивает Скабалланович (Т.Т. C. 66).
«День Господень есть воспоминание страданий Христо4
вых», — пишет Ориген (на Исаию Беседа 6). Следы крестно4
го переживания воскресного дня сохраняет чтение кресто4
воскресного канона в неделю на Утрени. Письмо св. Иринея
Лионского о пасхальных спорах проливает свет на первона4
чальный характер праздника Пасхи: «Разногласят не только
о дне, но и самом образе поста. Одни думают, что нужно по4
ститься только один день, другие два дня, иные еще больше;
некоторые исчисляют этот день свой в сорок часов дневных
и ночных» (Евсевий. Церковная история 5, 24). Мы видим,
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дней и напоследок взалкал, искуситель предложил превра4
тить камни в хлеб. Христос ответил словами Моисея: «Не
одним хлебом живет человек, но всяким словом, исходящим
из уст Божиих» (Втор. 8:3; Мф. 4:244).

Инстинкт размножения человек преображает в таинст4
во любви, требующее жертвенного служения и вечной вер4
ности: «Оставит человек отца и мать, и прилепится к жене
своей, и будут два одною плотью... Итак, что Бог сочетал, то4
го человек да не разлучает» (Мф. 19:5–6).

Человеку свойственно заботиться о сохранении своей
жизни. Жизнь — дар Божий. Его нужно беречь. Но человек
может отдавать свою жизнь во имя любви к Богу, к ближним,
к Отечеству. Христианская иерархия ценностей позволяет
жертвовать своей жизнью во имя любви. «Не бойтесь от уби4
вающих тело, души же не могущих убити»; «Кто хочет душу
[жизнь] свою спасти, тот погубит ее, а кто погубит душу
свою ради Меня и Евангелия, тот обретет ее». «Нет больше
той любви, как если кто положит душу свою за други своя»
(Мф. 10:28, 39; Мф. 16:25; Мк. 8:35, 10–45; Лк. 9:24; Мф. 20:28;
Лк. 17:33; Ин. 12:25, 15:13; 1 Ин. 3:16).

3. Подвиг как образ жизни

Преодоление животных инстинктов подвижники благочес4
тия назвали «аскетическим воздержанием». Аскет побежда4
ет чувственные влечения ради достижения нравственного
совершенства и богообщения:«Будьте совершенны, как со4
вершен Отец ваш небесный» (Мф. 5:48).

1. В церковной традиции «аскетическое воздержание»
называют словом «пост». Это первое значение термина.
Пост является подвигом. Подвижник прилагает усилие под4
няться выше своих естественных потребностей для дости4
жения нравственного совершенства.

2. Другое значение термина «пост» выражает фиксирован4
ный период времени. Не только подвижники, избравшие воз4
держание в качестве образа жизни, но все христиане призыва4
ются войти в их образ жизни на ограниченное время. В этот
период христиане живут особенно сосредоточенной внутрен4
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4. Ограничивается количество пищи. Устав указывает,
когда положены пять смокв, когда один4два укруха хлеба,
большая или малая красовуля вина или кваса.

6. Проблема приходской практики

Устав формирует главную задачу поста — научить воздержа4
нию. Приходские храмы не имеют собственных уставов.
Они пользуются монастырским Уставом. Миряне не могут
осуществить монашеский образ жизни, а Устав не скоррек4
тирован для приходской практики. Возникает неизбежное
нарушение Устава, которое нельзя осознать как личную ви4
ну. Если мирянин не приносил монашеских обетов, его нель4
зя осуждать за нарушение монастырского Устава. Примене4
ние Устава мирянами либо лишает его требования опреде4
ленности, либо нарушает их. Два различных образа жизни
не могут осуществить один и тот же Устав.

В приходских храмах не выполняют Устав в полной ме4
ре. Не выполняются уставные богослужения: Повечерие,
Полунощница и другие. Вне монастыря можно выполнить
только первое условие поста: изменить род пищи. Однако
изменение рода пищи не препятствует пресыщению. Из по4
стной пищи можно приготовить изобильные и самые изыс4
канные яства. Сосредоточенность на изменении рода пищи
оказывается недостаточной, чтобы исполнить подвиг воз4
держания. Необходимо ограничение количества пищи. Та4
кое ограничение вне монастыря предоставляется свободно4
му произволению мирян.

Устав не учитывает возрастные различия, поскольку со4
здавался только для совершеннолетних. Мать вынуждена
кормить младенца материнским молоком независимо от
требований Устава. Отсутствие поправок ведет к нарушени4
ям. Если закон несовершен, требуется дополнительная рег4
ламентация. Она зависит от мнения духовника и не может
быть однозначной. Одни духовники допускают послабления
Устава, другие предъявляют жесткие требования. Устав те4
ряет свою универсальность, но остается неисполнимым.
Вызывает удивление, что за тысячи лет в Церкви не возник
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что Пасха праздновалась соблюдением поста. Предпасхаль4
ного поста не было. Постились в самый день Пасхи. Пасхаль4
ный пост обнимал период в сорок часов. Со II века Пасха пе4
реживается как радость о воскресении Христа из мертвых.

Предпасхальный пост, который мы называем «четыреде4
сятницей» за его продолжительность, возник из «крещально4
го» поста. Древняя церковь готовила постом оглашаемых к
Таинству Крещения. Вместе с оглашенными постились вос4
приемники, священнослужители и многие христиане. Кре4
щение совершалось в день святой Пасхи. Предшествующий
пост со временем стал осознаваться как «предпасхальный».
Первоначально он ограничивался сорока дневными и ноч4
ными часами. Позднее постились всю седмицу.

Постепенно сорокачасовой пост развился в сорокаднев4
ный. Субботы и воскресенья сперва исключались из дней по4
ста. Святой Иоанн Златоуст называет их «днями отдыха для
подвижников поста». В наше время пост не прерывается.

5. Практика поста

Образ жизни в период поста определяется церковным Уста4
вом. Принятый в РПЦ «Устав» не является единственным. В
древности каждый монастырь имел свой устав. Отсюда пош4
ла известная поговорка: «В чужой монастырь со своим уста4
вом не ходят». В Византии Уставы различались своей строго4
стью. Православная Российская Церковь долгое время поль4
зовалась уставом преп. Феодора Студита. Позднее был
принят устав преп. Саввы Освященного. Согласно действую4
щему Уставу, Великим постом определяется род и количест4
во пищи, время и количество трапез:

1. Разрешается постная, то есть растительная, пища.
В праздники разрешается есть растительное масло, икру,
рыбу.

2. Изменяется время трапезы. В праздничные дни трапе4
за устраивается раньше, в будние — позже. В дни строгого
воздержания трапеза допускается поздно вечером.

3. Предписывается различное количество трапез в тече4
ние дня. В праздники возможны три и две трапезы. В буд4
ни — одна трапеза. В некоторые дни трапезы не бывает.
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2
Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и
любви даруй мне, рабу Твоему.

3
Ей, Господи, Царю, даруй мне зрети моя прегрешения
и не осуждати брата моего, яко благословен еси во веки 
веков. Аминь.

После третьей части молитвы следуют двенадцать пояс4
ных поклонов со словами «Боже, очисти мя грешного». Мо4
литва читается полностью еще раз, и полагается один зем4
ной поклон. Эта молитва обнаруживает плоды поста.

Первая часть изображает бесплодное состояние души
грешника.

Вторая часть изображает душу, в которой созревают да4
ры Святого Духа.

Третья часть молитвы открывает тайну духовной жизни:
покаяние начинается с видения своих грехов. Если человек
не видит своих грехов, он духовно болен. Если он осуждает чу4
жие грехи, он близок духовной смерти. Только покаяние воз4
рождает душу для жизни с Богом и по4Божьи. Поэтический
перевод этой молитвы на русский язык сделал А.С. Пушкин.

Отцы пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,
Сложили множество божественных молитв;
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет
Во дни печальные Великого поста;
Всех чаще мне она приходит на уста
И падшего крепит неведомою силой:

Владыко дней моих! дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей.
Но дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.
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Устав, организующий жизнь основной массы народа Божия,
соответствующий возможностям приходской жизни.

7. Христианское переживание поста

Господь Иисус Христос призывает принять подвиг поста с
радостью: «Когда поститесь, не будьте унылы, как лицеме4
ры: ибо они принимают на себя мрачные лица, чтобы пока4
заться людям постящимися. Истинно говорю вам, что они
уже получают награду свою. А ты, когда постишься, помажь
голову твою и умой лицо твое, чтобы явиться постящимся
не перед людьми, но перед Отцом твоим, Который втайне»
(Мф. 6:16–18). И подвижники поста отзываются светлой ра4
достью: «Светлый день воздержания наста. Светлым лицом,
приидите, встретим Владыку, просяще благодать ниспосла4
ти нам свыше и многих прегрешений исправление» (Триодь
постная).

«Любезно, братие, пост облобызаем, приспе бо духов4
ных подвигов начало: оставим телесное сладострастие, воз4
растим душевные дарования, спостраждем, яко рабы Хрис4
товы, и да прославимся, яко чада Божии, и Дух Святой в нас
вселься, просветит души наша» (Триодь постная).

8. Плоды поста

«Постимся постом приятным, благоугодным Господу: ис4
тинный пост есть злых отчуждение, воздержание языка, от4
ложение ярости, отлучение от похоти, лжи и клятвопрес4
тупления. Сих оскудение — пост истинный есть и благопри4
ятный» (Триодь постная). В течение поста читается
молитва преп. Ефрема Сирина, изображающая возрожде4
ние грешника. Она читается за всеми богослужениями по4
ста и состоит из трех частей. Каждая часть сопровождается
земным поклоном:

1
Господи и Владыко живота моего! Дух праздности,
уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми.
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они, вонзая в жертву нож: приятно и страшно», — говорит
Скупой Рыцарь (Пушкин А.С. Скупой рыцарь. ПСС. Т. 7.
С. 112. Изд. АН СССР).

Книга Ездры упоминает о силе похоти: «Люди не могут
быть без жен. Если соберут золото и серебро и всякие драго4
ценности, а потом увидят одну женщину, хорошую лицом и
красивую, оставив все, устремляются к ней и, раскрыв рот,
смотрят на нее, и все прилепляются к ней более, чем к золоту
и серебру и ко всякой дорогой вещи. Женщины господствуют
над вами. Берет человек меч свой и отправляется, чтобы вы4
ходить на дороги и грабить и красть, и готов плавать по морю
и рекам, льва встречает, и во тьме скитается; но лишь только
украдет, похитит и ограбит, относит то к возлюбленной. Бо4
лее любит человек жену свою, нежели отца и мать. Многие со4
шли с ума из4за женщин и сделались рабами через них. Мно4
гие погибли и сбились с пути и согрешили через женщин. Не
велик ли царь властью своею? Не боятся ли все страны при4
коснуться к нему? Я видел его и Апамину, царскую наложницу,
сидящую по правую сторону царя; она снимала венец с головы
царя и возлагала на себя, а левою рукою ударяла царя по ще4
ке. А царь смотрел на нее, раскрыв рот: если она улыбнется
ему, улыбается и он; если же она рассердится на него, он лас4
кает ее, чтобы помирилась с ним. О, мужи! Как же не сильны
женщины, когда они так поступают?» (2 Ездр. 4:17–32).

Чтобы победить страсти, необходимо трезвение.

2. Целомудренное воображение

Богослужение приглашает человека подарить себя Богу:
«Сын мой! Отдай сердце твое мне» (Притч. 23:26). Чтобы
подарить себя, необходимо владеть собой. Страсти порабо4
щают, лишают духовной свободы. Повинуясь страстям, че4
ловек ищет удовольствий, богатства, власти и становится ра4
бом внешних обстоятельств. «Где сокровище ваше, там будет
и сердце ваше» (Мф. 6:21). Если мы обратимся к содержа4
нию нашего воображения, то найдем там три рода мыслей и
мечтаний.

Одни возникают по нашей воле: мы хотим о чем4то мыс4
лить — и мыслим, хотим о чем4то мечтать — и мечтаем. Другие
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Третье условие Евхаристии:
Трезвение

Бодрствуйте и молитесь,
да не внидите в напасть; дух бодр,
плоть же немощна.

Мф. 26:41

1. Власть страстей

В быту «трезвением» называют состояние, противополож4
ное опьянению вином. Книга Ездры изображает силу вина:
«Как сильно вино! Оно приводит в омрачение ум всех лю4
дей, пьющих его; делает ум царя и сироты, бедного и богато4
го, одним умом. Всякий ум превращает в веселие и радость,
так что человек не помнит никакой печали и никакого дол4
га. Все сердца делает оно богатыми, так что никто не думает
ни о царе, ни о сатрапе, и всякого заставляет оно говорить о
своих талантах. Когда опьянеют, не помнят о приязни к дру4
зьям и братьям и скоро обнажают мечи, а когда истрезвятся
от вина, не помнят, что делали» (2 Ездр. 3:18–22).

Опьянение расстраивает телесный и душевный состав
человека. Нарушает координацию движений, поражает ре4
версивный аппарат, увеличивает холестерин и пр.

Опьянение повреждает душевные силы человека: помра4
чает сознание, снижает критику, возбуждает чувства — раз4
дражение, гнев, ревность. Волевые решения выходят из4под
контроля. Теряя контроль, человек становится «невменяе4
мым». Симптомы опьянения говорят об утрате трезвости.

Не только вино опьяняет человека, но каждая страсть.
«Есть люди, в убийстве находящие приятность. Когда я ключ
в замок влагаю, то же я чувствую, что чувствовать должны

26 Богословие и  философияВестник РХД № 198



— Вечно ты меня тянешь вниз, — сказал я телу.
— Это я тебя тяну! — возмутилось оно. — Ну, зна4

ешь! Кто приучил меня курить и пить? Ты, когда те4
бе приспичило «стать настоящим мужчиной». Я бо4
ролось, как могло, но разве с тобой справишься?
А кто вчера вечером положил конец твоему раздра4
жению и злобным помыслам? Я, никто иной, отпра4
вив тебя спать. Это я спасаю тебя от празднословия
и от обжорства...

— Хорошо, а как же с похотью? — перебил я.
— Вот именно, как же с похотью? — перебило те4

ло. — Если бы твое гнусное воображение оставило
меня в покое, я бы спасибо сказало. Все твоя душа.
Она велит мне, а потом с меня же спрашивает 

(Клайв Стейплз Льюис. Неизданное).

3. Механизм созревания греха

Духовный опыт святых призывает хранить сердце от сквер4
ны — блуда, насилия, предательства, корысти, которыми
изобилуют телевидение, эстрада, злачные места. Приража4
ясь человеческой душе через ум, страстный помысел входит
в сознание. Ум человека принимает помыслы, которые рож4
даются от плотских ощущений, приходят извне, внушаются
темной силой: «от плоти, мира и диавола». Ум создает обра4
зы, наполняет ими душу. Эта способность называется вооб4
ражением. Грех овладевает человеческим сердцем, развра4
щая воображение. Образы будят похоть. Святые отцы выяв4
ляют механизм созревания греха.

Из внешнего мира и моей собственной чувственности
рождается «прилог» греха. Так называют помысел, который
стучит в окно души. Пока он остается внешним, человек не
виновен в нем. Вина начинается со внимания ума к пришед4
шему помыслу. Когда ум начинает«внимать помыслу», от4
крывается окно: в сознание входят лукавые помыслы, или
грехи ума.

Второй шаг делает грех в сердце человека, когда рассма4
триваемый помысел нравится. Человек любуется помыс4
лом, испытывает удовольствие или «услаждается помыс4
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мысли возникают по естественным законам телесной и ду4
шевной жизни человеческого организма. Через наше созна4
ние проходит множество различных мыслей в течение дня:
пустых мечтаний, суетных размышлений, дельных мыслей.

Иногда возникают мысли навязчивые, от которых трудно
освободиться. Бывают мысли, насильственно вторгающиеся
в душу. Они приходят извне, обжигают душу как огонь и пора4
бощают. Человек не хочет отдаваться этим мечтаниям, но
они насильно овладевают сознанием. Каждый может вспом4
нить обольстительный и насильственный характер злобных,
раздражительных мечтаний или нечистых помыслов.

«Для чего ты допустил сатане вложить в сердце твое
мысль...» (Деян. 5:3).

«Диавол уже вложил в сердце Иуде Искариоту предать
Иисуса» (Ин. 13:2).

Опыт и творения святых подвижников рассказывают о
помыслах, имеющих диавольское происхождение. Это хуль4
ные помыслы. Человек молится. Его душа пребывает в мире.
Вдруг, как стрелой, его сознание пронзают хульные помыс4
лы на Бога, Богоматерь и святых. Некоторых иноков хуль4
ные помыслы доводили до отчаяния. Думая, что они сами
виновны в этих помыслах, они переставали молиться, не
смели приступить к причастию святых Таин. Святые отцы
объясняют, что человек не виноват в этих помыслах. Эти по4
мыслы вкладывает в душу диавол.

Впечатления внешнего мира и собственные пережива4
ния мы собираем в сердце, как в сокровищнице, заполняя
воображение разным содержанием. Мы можем наполнить
свой ларец образами и понятиями, которыми жива душа,
мыслит ум, согреваются вера, надежда и любовь. Но можем
наполнить образами, которые будят наши животные ин4
стинкты. Через тело грех оказывает разрушительное влия4
ние на душу. Виновато в грехе не только тело. Душа способ4
на разжигать естественные инстинкты. Греховное разжже4
ние называют страстью.

Через ум, чувства и волю душевные страсти повреждают
телесный состав человека. Кто больше виновен в грехе, те4
ло или душа? Душа нередко возлагает ответственность за
грех на тело с его животными инстинктами.

Но рождается грех в душе.
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5. Сокровище души

Отсечение помыслов осуществляет отрицательную сторону
подвига трезвения.

Трезвение не может ограничиваться рассмотрением и
отсечением помыслов. Положительной задачей трезвения
является обожение. Духовное возрастание человека «в меру
полного возраста Христова» (Еф. 4:13) совершается во взаи4
модействии Бога и человека. Церковная традиция сформи4
ровала «молитвенное правило», готовящее христианина к
Причащению. Принято вычитывать три канона: Спасите4
лю, Божией Матери и Ангелу4хранителю, акафист Спасите4
лю или Божией Матери, канон и молитвы ко Причащению.
Молитвы раскрывают смысл Евхаристии и помогают осо4
знать свое недостоинство.

Молитвы имеют целью подготовить христианина к обо4
жению через приобщение Тела и Крови Христовых. Эту
цель преп. Серафим Саровский называет «стяжанием Свято4
го Духа». Апостол Петр называет христиан «причастниками
Божеского естества» (2 Пет. 1:4). Положительный идеал и
высшая ступень духовной жизни, к которой стремится хрис4
тианин, определяется как «единение с Богом» или «богооб4
щение». Молитвенное устремление к Богу озаряет ум, укреп4
ляет волю, наполняет сердце. Человек достигает богоподо4
бия и состоится как чадо Божие. Как дети бывают похожи на
своих родителей, так христианин становится подобным Не4
бесному Отцу. Отсюда происходит наименование святых по4
движников «преподобными». Когда человек достигает жи4
вого богообщения, Бог озаряет и просвещает его ум, откры4
вает ему тайны духовного мира: «отселе узрите небо
отверстым и ангелов Божиих восходящих и нисходящих к
Сыну Человеческому» (Лк. 12:35).

6. «На божественной страже»

Среди евангельских заповедей есть одна, которую многие не
замечают. Она выражается одним словом: «бодрствуйте».
Господь много раз повторяет эту заповедь в Евангелии
(в Гефсиманском саду, в беседе о разрушении Храма и Вто4
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лом». Это означает, что помысел вошел в его сердце и оно
услаждается греховными образами. Они заполняют созна4
ние и порождают желание. Человек принимает это же4
лание и дает согласие осуществить грех в конкретном по4
ступке.

Помысел побуждает осуществить третий шаг и совер4
шить грех. Помысел вовлекает в грех волю человека. Внут4
ренний процесс завершается внешним действием: человек
совершает греховный поступок.

4. Преодоление помыслов

Подвижник должен «отсекать» помыслы. Борьба с помысла4
ми является основным «деланием» подвижника. Преп. Ма4
рия Египетская боролась со своими воспоминаниями о вине
и яствах, плотских удовольствиях, блудных песнях, напол4
нявших ее воображение, как с лютыми зверями. Подвижник
отсекает эти образы, чтобы в кроткой тишине духа, смирив4
шего помыслы и страсти, отразилась не человеческая са4
мость (падшая природа «со страстьми и похотьми»), но «во4
образился в нем Христос» (Гал. 4:1911).

Воображение может отображать самого человека, его
желания и страсти. В этом случае человек выражает себя са4
мого в художественном творчестве и духовной жизни. Цело4
мудренное воображение должно отразить Бога в человеке.
Средством для этого является «хранение» ума, сердца, воли,
совести и языка.

Хранение ума требует проверять каждый помысел запо4
ведью Божией.

Хранение сердца требует проверять каждое пережива4
ние, каждое чувство, насколько вмещает оно любовь Божию.

Хранение воли требует не спешить удовлетворить каж4
дое желание, но проверить, согласно ли оно с волей Божией.

Хранение совести обязывает отражать греховные по4
мыслы, чтобы они не коснулись ума и сердца.

Хранение языка требует обуздывать свой язык, удержи4
вать его от празднословия и осуждения. «Трезвитесь, бодр4
ствуйте, ибо противник ваш диавол ходит как рычащий лев,
ища кого поглотить» (1 Пет. 5:8).
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О Л Ь ГА С Е Д А К О В А

Вопрос о человеке 
в современной секулярной 

культуре*

Что есть человек, что Ты помнишь его?
Пс. 8

Есть старинная китайская легенда: когда император хотел
узнать, как обстоят дела в Поднебесной, он приглашал музы4
кантов и просил исполнить перед ним песни, которые в это
время чаще всего звучат в его стране. По тону, мелодии и
гармонии этой музыки он составлял себе ясное представле4
ние о том, что происходит в государстве и чего, следователь4
но, можно ожидать в ближайшем будущем. В этой процедуре
нет ничего от гадания или других видов магии. Больше все4
го она похожа на медицинскую экспертизу. Музыка (и искус4
ство вообще) кроме всего другого, чем они заняты, — весьма
точный диагностический прибор, своего рода датчик, кото4
рый пишет кардиограмму эпохи. Вопрос в том, как читать
запись.

Если мы попробуем применить этот древний метод диа4
гностики к нашей ситуации, мы сразу же натолкнемся на пре4
пятствия, которых в до4постмодернистском обществе не зна4
ли. Прежде всего, наша современность, в отличие от тради4
ционных культур, как будто не обладает устойчивым и общим
для всех символическим языком формы, когда та или иная
тональность, та или иная гамма цветов, характер линии что4
то определенно значат, что4то выражают (о. Павел Фло4
ренский замышлял собрать и описать минимальные общече4
ловеческие символы этого рода в своем Symbolarium’е). Во
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ром пришествии, в притчах) и поясняет это слово. «Да будут
чресла ваша препоясаны и светильники горящи» (Лк. 12:35).
«Бодрствуйте, ибо не знаете, в который час Господь ваш
придет» (Мф. 24:42). Святые подвижники нередко исполня4
ли эти слова буквально. Эта заповедь о трезвении.

Человек может жить рассеянно: беспечно и легкомыс4
ленно. Такой человек не хозяин в своем уме и сердце. При4
ходят и уходят мысли, чувства, желания. А человек не знает,
кто был в гостях, какой оставил след. Он живет всегда во вну4
треннем хаосе и, когда встанет на молитву, не может собрать
внимание. Молитва оказывается рассеянной и бездействен4
ной. Таков плод греховного состояния ума и сердца. Если че4
ловек живет внимательно — внимает себе — он становится
хозяином своего сердца. Он знает, откуда и какие приходят
мысли и желания. Греховные помыслы он отсекает. Каждый
помысел проверяет заповедью. В его душе возникает опора
и центр духовной жизни: Воля Божия.

Задача духовной жизни — обновить и возродить свою ду4
шу. В одной из молитв есть слова: «Даждь мне возвратиться
к Тебе прежде, чем возвращусь в землю». Чтобы возвратить4
ся к Богу, нужно устоять среди хаоса греховных мыслей,
чувств, желаний, которые приходят «от мира, плоти и диа4
вола».

Внимайте себе. Трезвитесь. «Стойте в вере, будьте муже4
ственны».

«Бодрствуйте!» — заповедует Господь Иисус Христос.
Для служения Божественной Литургии необходимо стя4

жать дух мирен. Задача трезвения — обрести и сохранить об4
ретенный мир.
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гии: там последнее, «объективное» объяснение всему. «Вна4
чале были руины» — так выразил это настроение один из са4
мых авторитетных голосов современности, Ж. Деррида. Ес4
ли на секунду вдуматься в это высказывание, оно (как и боль4
шая часть популярных mot) совсем не реалистично — просто
потому, что с руин ничего не начинается; «в начале» должно
было быть нечто, затем пришедшее в упадок, в состояние ру4
ин. Так же, как ранним травмам должен был бы предшество4
вать некий еще не травмированный субъект: нельзя же трав4
мировать то, чего нет. Подобным образом дело обстоит и с
«падшестью», о которой охотно говорят. Прежде, чем
упасть, нужно еще было побывать где4то, откуда затем пред4
стояло падать. Но именно так теперь помнит человек: начи4
ная с травмы, начиная с руин. Так он помнит и себя, и мир.
Начала он не помнит. Вероятно, никогда еще о начале не за4
бывали так крепко. Вот об этом, я думаю, и сообщают песни,
которые теперь поют в нашей Поднебесной. Конца, заме4
тим, они тоже не помнят. Где неизвестно настоящее начало,
там неизвестен и конец. Конечность человека, его смерт

ность — популярные темы современных рассуждений: но
странна эта конечность, никак не сопоставленная с беско4
нечностью, и эта смертность, не сопоставленная со смертью
и бессмертием!

Вместе с Началом из области человеческого опыта исче4
зает все то, что непосредственно происходит из Начала:
внимание, глубина, сосредоточенность, благодарность,
изумление, милость, хвала, почтение, вдохновение, дар, на4
дежда на то, что представляется невозможным, доверие, вы4
сокая печаль... Всего, о чем всегда говорило искусство — и
чего искать в песнях нашего времени (я продолжаю гово4
рить о самых «типично современных») просто нелепо.
В этом пространстве вне начала и вне конца («мы живем по4
сле конца», — говорят они, но такого в области жизни про4
сто не бывает: вся она — перед концом!) для всего названного
и для многого еще просто нет места. Это пространство вне
начала и конца, вне гибели и спасения, вне смысла и бес4
смыслицы, пространство антиэсхатологическое и антиаске4
тическое называется обыденностью. Современный человек
погружен в обыденность как никогда прежде. Она герметич4
но закупорена: все другое, чем она, представляется невоз4
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всяком случае, современное («актуальное») искусство наста4
ивает на том, что никакого универсального символизма вооб4
ще не существует, все символические системы условны, навя4
заны нам («репрессивны») и потому подлежат «деконструк4
ции». Всякая попытка читать искусство в «медицинском» (то
есть этическом, оценочном) свете выглядит в нашей просве4
щенной современности совершенно недопустимой. И не слу4
чайно! Опыт ХХ века с его судами над «патологическим
искусством» в Германии или «сумбуром вместо музыки» в Со4
ветском Союзе научил быть осторожнее. Во избежание недо4
разумений отмечу, что я веду речь совсем не о том, чтобы су4
дить искусство, массовое или экспериментальное, но чтобы
выслушать его сообщение, прочитать эту кардиограмму на4
шей современности. Что поют в нашей Поднебесной.

Представив на миг некоторую сумму того, что теперь по4
ют, играют, показывают, всего того, что больше всего бьет в
глаза и лезет в уши, нельзя не признаться — хотя бы себе, ес4
ли не другим: дело плохо. Почему люди этого хотят? Чего
они в этом хотят? Почему они так несчастны, чтобы этого
хотеть? Один из последних классических философов Евро4
пы, наследник Витгенштейна, выслушав очередной актуаль4
ный опус (в тот раз это была воистину садистская минима4
листская оратория), заметил: «Интересное, однако, общест4
во, которое в форме искусства производит исключительно
сатиру на себя!» Сатира, пародия, гротеск, изувеченная и ог4
лупленная до предела копия4ремейк... Образы всеобщего
распада и крушения, тотального слабоумия, какие4то кош4
марные мутные сны, которые при этом давно перестали пу4
гать и стали предметом коммерции. Почему это востребова4
но? Травма — один из центральных моментов этого искусст4
ва: переживание травмы как его главная тема, нанесение
травмы как его форма — травмы слуху, зрению, уму, всем
«привычным понятиям» читателя4слушателя4зрителя. Ху4
дожник и его зритель как будто ничего и не видели в этом
мире кроме травмы, которая, по мнению психологов, стоит
в самом начале жизненного опыта человека: его «ранние
травмы» определяют всю его последующую жизнь. Психоло4
ги и социологи, как известно, — наши авгуры, главные ин4
терпретаторы современности; все другие гуманитарные об4
ласти спланировали на плоскость психологии и социоло4
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веке в тоталитарном мире и у его устроителей звучал бы пря4
мо противоположно псалмическому: «Что такое человек,
чтобы думать о нем, — в сравнении с нашими планами, целя4
ми, идеями, с “исторической необходимостью”, со светлым
будущим пролетариата или торжеством арийской расы?»
Что такое в сравнении с этим отдельный человек — или ты4
сячи и тысячи таких отдельных людей? Есть вещи поважнее.
И все почти вещи поважнее человека. Не только такие отда4
ленные предметы, как светлое будущее или единственно
верное учение, но что такое отдельный человек рядом с не4
обходимостью построить вот эту железную дорогу в самый
краткий срок?

В том, какие уроки извлечены из этого опыта, россий4
ский мир и мир западноевропейский пока далеко расходят4
ся. Мы живем, необходимо это признать, в обществе, не пе4
ресмотревшем и не изжившем той цинической жестокости,
которая внушалась людям из поколения в поколение (доста4
точно вспомнить, что слово «беспощадный» употребля4
лось — и теперь еще употребляется у нас — как положитель4
ное: «будем вести беспощадную борьбу»). В беспощадности,
в «святой жестокости» к недобитому врагу виделось нечто
высокое, героическое и даже трагическое. Это называлось
«социалистический гуманизм». «Не унижайте человека жа4
лостью... Человек — это звучит гордо!» Максим Горький, наш
Ницше для бедных. Мы выучили этот урок. Миллионы в ла4
герях — это звучит гордо. И не унижайте их жалостью.

Западный мир ответил на свой катастрофический опыт
раскаянием в образе «нового гуманизма»: его выражения — и
поставленные на вершине общих ценностей «права челове4
ка», и общий «терапевтический», «пермессивный» (позво4
ляющий) характер современного общества, о котором я уже
упоминала. «Мы больше никогда и ни о ком не можем ре4
шить: это не человек». Так можно выразить урок, извлечен4
ный европейской культурой из лагерей массового истребле4
ния, из авантюры «сверхчеловека». И никто не может ска4
зать, что это противоречит евангельской проповеди: может
быть, после всех столетий христианской цивилизации в
этом отношении его впервые всерьез услышали, слово о ве4
ликой ценности убогого. Но что дальше? А дальше, увы... Ра4
ди того, чтобы в дальнейшем никого не судить, чтобы сохра4
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можным. О невозможном нечего и говорить, и надеяться на
него глупо.

Говоря об антропологии современного секулярного (те4
перь уже говорят: постсекулярного) общества, я имею в ви4
ду прежде всего европейский мир — но не затем, чтобы про4
тивопоставить его российскому: во всяком случае, в том, что
поют, два эти мира не слишком отличаются. Мы принадле4
жим одному, планетарному историческому моменту. Разве
только то, что в западном контексте давно стало рутиной
публичной художественной жизни, в российском контексте
еще часто воспринимается как скандальный вызов. Но это
не ребяческое подражание Западу, а воздух эпохи, который
достиг наших пространств с некоторым запозданием. Дру4
гой поток этого воздуха — гуманистическая социальность —
нас еще не достиг. И говоря о современном обществе и его
«кардиограмме» — искусстве, нельзя не удивиться их, по ви4
димости, поразительному контрасту. Социальная жизнь со4
временного общества, которое называют терапевтическим
или пермессивным, гуманна как никогда. Достоинство чело4
века — отдельного человека, независимо от его сословных,
этнических, гендерных и т.п. признаков — никогда еще не
было так уважаемо. Сама по себе эта идея достоинства чело4
века, dignitas, главный лозунг гуманизма, начавшего Новое
время, имеет безусловно христианское происхождение. Ни
одна другая традиция не поставила на вершине всех ценнос4
тей одну человеческую душу, ее гибель или спасение. Хрис4
тианство здесь продолжило и усилило ветхозаветную интуи4
цию в каком4то смысле «нечеловеческого» достоинства че4
ловека, о котором с изумлением спрашивают стихи
Псалмов, среди них и тот, который мы взяли эпиграфом.
Без такого утверждения человека классическому гуманизму
было бы просто не на что опереться, не с чего начать.

В наши дни предпочитают говорить не столько о «досто4
инстве», сколько о «правах» человека, но смысл этих «прав»,
в сущности, тот же: защита достоинства отдельного челове4
ка перед лицом безличных инстанций. За окончательное ут4
верждение этих прав как необсуждаемой и всеобщей, уже
формальной нормы заплачено катастрофическим опытом
тоталитаризма ХХ века, который институционно отменил
ценность отдельного человека и его жизни. Вопрос о чело4
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Этот своеобразный кенотизм — самая поэтическая и се4
рьезная часть нового гуманизма. Из нее может возникнуть —
и порой возникает — новая мысль, новое искусство, искусст4
во бедное, тихое, почти беззвучное, почти бесцветное. Его
еще не слышно за грохотом и ревом времени. В этой бедно4
сти рождается новая интенсивность.

А то, что слышно везде и о чем мы вели речь, — искусст4
во обыденности, которую я назвала реальностью антиэсха4
тологической и антиаскетической. Антиэсхатологической
— поскольку она хочет существовать «просто так», начиная
не с начала и кончая не концом, не спрашивая о смысле и
бессмыслице, в мире «необходимого» и «развлечений». Ан4
тиаскетической — имея в виду аскезу не как некоторую сис4
тему самоограничений и отказов, то есть обыкновенную аб4
стиненцию, с которой ее часто путают, но как открытую, ди4
намическую реальность, как человеческую волю к другому, к
тому, что, если исходить из данности, представляется совер4
шенно невозможным и абсурдным: к тому, что поэт назвал
«усильем воскресенья».

Смерть можно будет побороть
Усильем воскресенья.

Эта воля пробуждает от мутного сна обыденности, как о
том рассказывает древняя сирийская «Песнь о жемчужине»,
переведенная С. Аверинцевым. Царский сын, забывший на
чужбине (в Египте, то есть в рабстве) и свой род, и свое за4
дание (отнять у Змея и принести Отцу таинственную жемчу4
жину), получает спасительное послание из дома:

Как начертано было в сердце моем,
Так и были начертаны слова письма.

Я вспомнил, что царский я сын,
Что свобода моя взыскует сродного ей,
Вспомнил и о жемчужине оной,
Коей ради пришел я в Египет...

Современный человек вспомнил о том, что он нищий и
никчемный, что он бессильный раб: об этом забывал класси4

39 Вопрос о человеке в современной...Ольга Седакова

нить человеческое достоинство за больным, уродливым, бе4
зумным, порочным, бесталанным, невежественным сущест4
вом, следует отказаться от наших старых представлений здо4
ровья, красоты, разумности, добродетели, таланта, образо4
ванности. Все это репрессивные нормы. Отказаться от
больших идей и замыслов, потому что за ними следуют боль4
шие бойни; от религий, поскольку они порождают фана4
тизм, который делит всех на «своих» и «чужих», и т.п., и т.п.
От всего, что несет в себе силу, потому что сила и насилие
больше не различаются. Плохо различаются вера и фана4
тизм, уверенность суждения и доктринерство. Ниже, ниже,
ниже — туда, где почти ничего не осталось. Это антрополо4
гия нового гуманизма. «Что такое человек? Это существо
травмированное, ранимое, бедное, больное, опустошенное
своей долгой историей. Ничего хорошего в нем нет: он и
сам может превратиться в палача. И такое существо необхо4
димо хранить. И не требовать от него по возможности ниче4
го чрезвычайного». Образ человека, прекрасного, как кос4
мос, почти всемогущего, свободного и деятельного, облада4
ющего неограниченной способностью к познанию, образ,
вдохновлявший первый, классический гуманизм, — сменил4
ся в новом гуманизме на противоположный. Достоинство
человека просто в том, что он — какой4никакой — есть, досто4
инство живого просто в том, что он жив. И такого помнит
Господь — добавим мы. Но новый гуманизм этого не добавля4
ет. Его идею выразил влиятельнейший французский фило4
соф Андре Глюксман в своей «Одиннадцатой заповеди»:
«Помни, что тебе присуще зло!» Прекрасно, и этому веками
учила монашеская педагогика. Но есть одна вещь, которую
забыли еще крепче, и, может быть, стоит о ней сказать: «По4
мни, что тебе присуще нечто благое». Вопрос о том, помнит
ли Господь о человеке, просто не стоит перед агностичес4
ким новым гуманизмом. «Кто мы такие, чтобы ставить такой
вопрос?» — смиренно ответит он. Его пафос в другом: напом4
нить человеку (а точнее, человечеству: и классический, и но4
вый гуманизм риторичны по природе, они всегда обращают4
ся к широкой аудитории, а к отдельному человеку — как час4
ти этой аудитории), чтобы он помнил о человеке в его
самом униженном, травмированном, убогом положении.
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Письма 
прот. Георгия Флоровского 

прот. Сергию Булгакову

В 196
м номере «Вестника» нами среди других писем прот. Георгия Фло

ровского было напечатано первое его письмо к отцу Сергию Булгакову. В
этом номере мы публикуем три следующих письма, в которых обсужда

ется участие Г. Флоровского в работе только что созданного в Париже
Богословского института преп. Сергия, а в области философско
бого

словской мысли намечается его отход от софиологии Вл. Соловьева.

2

Praha, Bubeneč Bučkova kv. 597 c. V. 36
(без даты, начало 1926 г.)

Дорогой отец Сергий,
Узнал о Вашей болезни, и спешу пожелать Вам скорей4

шего и благополучного выздоровления.
В.В.1 передал мне предложение вызвать меня после Пас4

хи в Париж для прочтения курса естественно4научной аполо4
гетики и указал сообщить о своем согласии Вам. Я не только
не против, но и с радостью приму такое послушание. Прежде
чем обсуждать материальную сторону моей поездки, я хотел
бы точно договориться о существе предложенного мне курса.
Это должен быть курс элементарный и доступный. Но каков
его объем (число лекций в целом) и содержание. Должен
быть этот курс ест[ественно4]н[аучно]4апологетический в уз4
ком смысле, или более общей соответствующей частью т.н.
основного богословия, куда входят и начала ест[ественно]4
н[аучной] апол[огетики]. Я представляю себе ряд руководя4
щих чтений4бесед на тему: наука и вера, в которых должны
быть разобраны следующие вопросы: о доказательствах бы4
тия Божия (и об опровержениях его), о религиозной приро4
де научного познания и об его формах. О творении или веч4
ности мира, о чуде, чудесах и о «законах природы», о сущест4
вовании и бессмертии души, о происхождении человека.
О целесообразности в природе, о цели и о конце мирового

41

ческий гуманизм, забывало Просвещение. Но эта память не
будет окончательно правдивой, если она не дойдет до конца,
то есть до начала:

Я вспомнил, что царский я сын.

Если он не вспомнит, что он — тот, кого помнят: чему не
перестает изумляться Псалмопевец. « Ты помнишь о нем» —
в этом он не сомневается. Он изумлен другим: почему?

И кто напомнит нам о нашем начале, кто напишет нам
слова, которые «были начертаны в сердце нашем»? Я думаю:
святой. И художник.

40 Богословие и  философияВестник РХД № 198



ституте, и, наск[олько] я знаю, самое авторитетное изложе4
ние ест[ественно]4н[аучной] апологетики, хотя и не полное
(был и р[усский] перевод Глаголева2). Другие пособия я рас4
считываю достать здесь — в частности, вероятно мне удастся
познакомиться с совр[еменной] совдепской агитац[ионной]
литературой, чему я придаю особенное значение. Должен
прибавить, что намеченный выше общий план курса встре4
тил сочувствие и одобрение Н.О. Лосского.

Само собой разумеется, что пребыванием в Париже я хо4
тел бы воспользоваться и для того, чтобы прочесть в
Bibl[iotèque] Nat[ionale]3 несколько книг, нужных мне для
работы о славянофилах и о Соловьеве, в частности Барда4
Дюмулен, у которого Сол[овьев] находил корни Хомяков4
ского учения о Церкви (что мне представляется очень со4
мнительным). Не знаю, насколько это удастся по условиям
акад[емического] преподавания, и можно ли будет прожить
в Париже неделю дольше, чем это нужно для чтения курса
(вопрос касается ведь и помещения). Впрочем, все это еще
далеко впереди. Как видите, я с жаром и вниманием встре4
чаю неожиданное предложение неожиданного курса. И уже
им увлекаюсь. Перспектива живого дела очень захватывает,
особенно среди теперешнего здешнего сонного угасания.

На днях я был в Эммаусском монастыре и собираюсь с бу4
дущей недели систематически заниматься в его библиотеке,
где кроме старых книг обнаружил еще нужные мне журна4
лы — Revue Néoscholastique и Revue Thomiste. С Н.О. Лос4
ским мы задумали privatissimum4 по изучению точного изло4
жения преп. Иоанна Дамаскина. Меня очень радует живая
отзывчивость Лосского. В нем как бы размягчается философ4
ская скорлупа. Точно ему становится скучно в его благоустро4
енной системе. Мои личные занятия идут ни шатко ни валко.
Пробую приняться за писание о Соловьеве. При личном сви4
дании я рассчитываю иметь возможность прочесть Вам уже
готовые главы. И в ходе работы предо мною обнаруживают4
ся все новые доводы в пользу моего понимания творческого
пути и филос[офского] дела Соловьева. В конце концов, для
церковного сознания он остается «внешним», как мы его ни
любили. Как бы мы ни были (и ни довольны были бы быть)
ему благодарны. Все же, он был не церковным мыслителем, а
вольным теософом, «дивинистом», как любил себя называть
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процесса. Иными словами, нужно поставить и разъяснить те
вопросы, по которым «наука» дает якобы несовместимые с
христи[анской] верой и с Откровением ответы, и выяснить
(неразб.) христ[ианские] ответы. Рассмотрение отд[ельных]
научных теорий («дарвинизм», «материализм» и пр.) должно
быть вставлено в более общую рел[игиозно4] мет[афизичес4
кую] рамку, без того, однако, чтоб пояснение потеряло пропе4
девтический характер. По обстоятельствам нашего времени
следует с некоторой подробностью остановиться на «матери4
ализме», насаждаемом теперь в СССР, и изложить его исто4
рию. Я сейчас только бегло набрасываю предварительный
план. Получивши от Вас более точные указания, я разрабо4
таю подробную программу, и распределю материал в потреб4
ное количество лекций. Принимая во внимание, что цель на4
шего Бог[ословского] Инст[итута] — продолжать в будущем
бороться с въедчивой материалистической заразой, с други4
ми навыками полузнания, приходится придать курсу ес4
тест[венно]4н[аучной] апологетики большую полноту и по4
дробность, каким это требуется по существу дела и общим
строем богословской школы. Я не знаю, какое число часов бу4
дет мне предоставлено и, сказать в сторону, я не стал бы его
преувеличивать, т.к. подготовка курса возьмет у меня много
времени и заставит изменить план моей работы. Однако я
приемлю такое задание по совести, и вижу в этом смысл для
себя лично использовать для блага Церкви те немалые зна4
ния, которые я когда4то накапливал впрок, точно и в самом
деле предвидел чтение ест[ественно]4н[аучной] апологети4
ки. И раз браться за дело, то его надо делать lege artis. Не за4
бываю элементарного характера курса, но это только увели4
чивает трудность и сокращения. В среднем счете, мне кажет4
ся, нельзя обойтись меньше, чем 25 часами (minimum), а
лучше бы и 30, с тем, чтобы распределить их не меньше, чем
на 4 (или 5) недель. Если это оказалось по фин[ансовым] со4
ображениям затруднительным, то я не стану возражать. Во
всяком случае, я очень прошу возможно скоро сообщить мне
о времени моего приезда, о сроке пребывания, о числе часов
и о программе. Кроме того, я очень просил бы, если возмож4
но, приобрести для библиотеки Института книжонку Лаппа4
рана, la science et l’apologétique (кажется так) и прислать ее
мне на время. Это — курс, читанный им в Кат[олическом] Ин4
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Мы с нетерпением ждем возвращения Владыки Сергия и
результатов епископского совета8. Не знаю, насколько тверд
и решителен Владыка Евлогий, и насколько тверды и само4
отверженны миряне парижские. Долгое замалчивание посе4
яло повсюду шаткость мнений. Я был у Владыки накануне
его отъезда, и из долгой откровенной беседы вынес убежде4
ние, что нет уверенности в правоте нашего дела, что ему чу4
дится какая4то правда на стороне Собора, что ему импониру4
ет число, а потому хочется компромисса. Реальной обста4
новки Владыка Сергий совсем не представляет и странным
образом склонялся видеть во всем только «архиерейскую
ссору», которую только и надо уладить. Думаю, что здесь ска4
зались разные влияния и суждения, в которых немалую роль
играло несочувствие к Академии и Движению9. Не случай4
но, читая много раз документы, относящиеся к Собору и по4
следующим событиям, Владыка опускал все, что касается
Движения в благоприятном смысле. В чем тут дело, до кон4
ца мне не ясно. И не это главное, а то, что многие не пони4
мают всей значительности происходящего, недооценивают
силы борющихся сил, а потому не идут до конца в своих ре4
шениях. Надеюсь, что Архиеп[ископ] Владимир10 и Влады4
ка Митрополит в этом отношении тверды и проницательны.
Во всяком случае, совершенно назрела надобность в пастыр4
ском послании. В процессе своих занятий я в последнее вре4
мя все натыкаюсь на новые и новые темы самого разнооб4
разного характера — и испытываю мутную досаду, что так ма4
ло сил систематически привлечено к богословию, а в
прежнее время оно настойчиво отводилось в ложное русло.
Очень рассчитываю, что отныне мне удастся напряженно
работать. В минуты слабости я смущаюсь умственными забо4
тами, но потом гоню их прочь и погружаюсь в работу. Итак,
не сердитесь на меня, не забывайте нас в своих молитвах, ве4
рю, что, если я достоин служения церковному преподава4
нию, по милости Божией сложится, как тому надлежит.

Кс[ения] Ив[ановна] передает свой привет. Передайте
привет Ел[ене] Ив[ановне].

Преданный и любящий,
Ваш Г. Флоровский
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С. Мартен5. И рел[игиозная] метафизика Сол[овьева] есть
не филос[офское] исповедание церковного опыта, а умозри4
тельное построение романтической души. Его экклезиоло4
гия бледна и невыразительна. Я чувствую себя в силах объек4
тивно и спокойно оправдать такой приговор.

Прошу передать мой сердечный привет Елене Иванов4
не6 и всем в Академии, кто знает и помнит меня.

Верный и преданный.
Г. Флоровский

3

Praha, Bubeneč Bučkova kv. 597
1926. VIII. 3/16

Дорогой отец Сергий,
Боюсь, что рассердил Вас моим последним письмом.

Старался спрятаться за спину Вас[илия] Вас[ильевича], по
совещанию с которым писал его. По возвращении своем из
Финляндии Вас[илий] Вас[ильевич] сперва смутил меня —
сообщением со слов Франка, что распределение филос[оф4
ских] предметов опять изменилось, причем меня снова воз4
вращают на введение. Вместе с тем, дошли слухи об избра4
нии Карсавина. Надеюсь, что не по патрологии, п[отому]
ч[то] именно с ним мне было бы тяжело иметь непосредст4
венное преподавательское общение. Ужасно неприятно уз4
навать такие новости из пятых рук... В конце концов, совер4
шенно не можешь распределить своих занятий, и не знаешь
даже, что предпринять и задумывать. А, с другой стороны, я
считаю себя в каком4то праве испытывать досаду на
акад[емическую] канцелярию — я не имею решительно ни4
какого официального уведомления о своем окладе... И, в до4
вершение всего, я не уверен, что своевременно получу визу
(для Кс[ении] Ив[ановны]7) и смогу вовремя приехать. Вот
я должен был написать Вам все то, что написал, и в этом не
было с моей стороны никакой притязательности. Надеюсь,
что мне больше не придется писать неприятных писем, ко4
торые нелегко даются. Хотелось бы писать и думать совсем
о другом. И ужасно неприятно казаться каким4то самолюб4
цем и даже корыстолюбцем, притом во времена смутные...
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ты соотв[етствующие] меры. Тем не менее, я считаю нуж4
ным об этом еще и еще напоминать, тем более, что о пригла4
шении меня на чтения на курсах извещения я не получил, и
знаю только от Вас[илия] Вас[ильевича], которому об этом
писал о. Лев. Между тем, от участия моего в курсах зависит
время моего приезда. Как я уже писал, сейчас я предполагаю
выехать или 12 сент[ября] н.ст., в воскресенье, или 154го, в
среду. Если бы мне не нужно было читать на курсах, я бы от4
ложил свой отъезд до конца октября, как для сокращения
расходов, так и потому, что я могу получить только трехме4
сячный отпуск, по истечении которого (а это будет во вто4
рую половину декабря) я должен был бы вернуться в Прагу
для ликвидации своих дел. Иначе мне не удастся продлить
получение своей стипендии в Праге. Прежде чем выяснятся
условия парижской жизни и удастся обеспечить себе поме4
щение, окончательный переезд решительно невозможен.

3. Вопрос о квартире представляет для нас исклю4
чит[ельную] важность. Конечно, решить его можно только
на месте Но, во4первых, я очень прошу ко времени нашего
приезда Льва Алекс[андровича], Ив[ана] Арк[адьевича]
или Сергея Серг[еевича] нанять для нас подходящую комна4
ту или номер (для двоих), по возможности вблизи подвория.
А во4вторых, я считаю нужным подчеркнуть, что в зависимо4
сти от квартирного положения находится и самая моя рабо4
тоспособность. Ибо, как бы я ни готовился сейчас, мне при4
дется готовиться к лекциям на месте, и т[ак] к[ак] у меня бу4
дет и сверхсметная работа (эллинист[ическая] философия),
мне будет нужно и свободное время и известный уют — своя
комната и покой. Иначе, боюсь, выйдет неладно. К тому же,
как Вы сами не раз, помнится, мне говорили, я все4таки счи4
таю своим главным делом свою собственную научно4бого4
слов[скую] работу, и потому не считаю себя вправе соответ4
ственно ставить себя в условие, заведомо неблагоприятное
для нее — в особенности сейчас, когда после временного пе4
рерыва я опять чувствую подъем творческого вдохновения.
Этот мотив усиливает значение матер[иального] вопроса.

4. От С.Л. Франка (как и из Академии) я не имею ника4
ких прямых указаний насчет филос[офского] курса. Знаю
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4

1926. VIII 22 (VIII.4.)
Praha Bubeneč Bučkova kv. 597

Дорогой отец Сергий,
Начинаю с деловых вопросов, о которых вероятно уже

писал Вас[илий] Вас[ильевич], так как мы их совмeстно об4
суждали, и то, что я сейчас пишу, порешено нами in consilio.
Очень прошу Вас поручить Льву Алекс[андровичу]11 или
И.А. Лаговскому12 исполнить мои поручения.

1. Мне до сих пор совершенно неизвестно, в каком разме4
ре мне предположено содержание. После того, как В[аси4
лий] В[асильевич] в начале июня, вернувшись из Парижа,
сообщил мне цифру в 45 долларов плюс дополнительное воз4
награждение за лишний час и семинар, я не получал никаких
известий, кроме глухих сведений об экономии и сокращени4
ях. Так как бесспорно я собираюсь менять лучшее на худшее
(в матер[иальном] отношении), меня нельзя заподозрить в
корыстолюбии, и я могу без особых опасений проявлять по4
вышенный интерес к моему будущему содержанию. Тем бо4
лее, что я не один, и на мне лежат известные, если не фор4
мальные, то моральные, обязательства по отношению к се4
мье Кс[ении] Ив[ановны] (и прямее всего к ее матери).
Поэтому есть известный минимум, ниже которого содержа4
ние для меня может оказаться неприемлемым. Каков он,
можно будет окончательно сказать только на месте. Но и сей4
час я очень прошу сообщить мне уже определенные ставки.
Кроме того — и этому я придаю решающее значение — мой
приезд в Париж осенью технически осуществим только под
условием получения здесь, в Праге, сентябрьского оклада по
академии в виде аванса, так как оплатить билеты, визы и т.
под. из здешнего содержания я решительно не в состоянии.

2. Вас[илий] Вас[ильевич] настойчиво напоминает мне,
чтобы я торопился исходатайствованием фран[цузской] ви4
зы мне и Ксенье Ив[ановне]. Я писал об этом и Серг[ею]
Серг[еевичу]13, и Льву Алекс[андровичу], и оба они завери4
ли меня, что все будет сделано. Т[ак] к[ак], с другой сторо4
ны, меня приглашают и на апологетический курс, то, наде4
юсь, что и со стороны о. Липеровского14 тоже будут приня4
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мною руководят совсем не эгоистич[еские] и корыстные по4
буждения, а простая осмотрительность.

Вторая половина моего письма будет интереснее. Знако4
мы ли Вы с Штауденмайером16, это, по4видимому, очень
крупный католич[еский] богослов первой половины XIX в.,
принадлежавший к той же группе, что Мелер, а впоследст4
вии Деллингер и др. сторонники первой генерации. Обыч4
но его связывают с Шеллингом и затем с О. Гюнтером (тоже
очень интересный католич[еский] богослов, особенно раз4
вивающий Creationstheorie, его «ереси» были осуждены еще
в 40 годах). «Шеллингизм» Штауденмайера требует огово4
рок и бол (неразб.). Но вот что очень интересно. В 1840 г.
вышла его книга (выписываю заглавие полностью: Die
Philosophie des Christenthums oder Metaphysik der Heiligen
Schrift als Lehre von den göttlichen Ideen und ihrer
Entwicklung in Natur, Geist und Geschichte, Bd. 1
(и единств[енный]) — Die Lehre von der Idee. In Verbindung
mit einer Entwicklungsgeschichte der Ideenlehre und der
Lehre vom göttlichen Logos (923 стр)17. В сущности, это уче4
ние о Софии с очень богатым историческим аппаратом,
правда имя Софии почти не поминается, оно переведено —
Weisheit или подменено Idee. Дополнение представляется
незаконченным. Догматика в 4 томах, обнимающая спекуля4
тивное учение о Боге, твари в ее первом облике и обрываю4
щаяся на Lehre von Abfalle18, — христологии нет вовсе, как и
учения об искуплении. Большую ценность представляет под4
строчный этаж и историч[еские] экскурсы. Спекулятивная
сторона тоже очень сильна, несмотря на некоторое много4
словие. Я очень занят теперь штудированием этих книг. Не
стану входить в подробности. Вас, конечно, эти книги очень
бы заинтересовали, и, думаю, Вы встретились бы со своими
(новыми) мыслями. Со своей стороны я замечу вот что. Как
уже давно я говорил, есть два учения о Софии и даже — две
Софии, точнее сказать — два образа Софии: истинный и ре4
альный и — мнимый. Во имя первого строились святые хра4
мы в Византии и на Руси. Вторым вдохновлялись Соловьев и
его масонские и западные учителя, вплоть до гностиков и
Филона. Церковной Софии Сол[овьев] вовсе не знал: он
знал Софию по Бему и бемистам, по Валентину и Кабале. И
эта софиология — еретическая и отреченная. Ту, что Вы на4
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только предположение о поручении мне эллинистической
философии, и, ввиду связи этой части курса с патрологией,
не возражаю ничего против. Практически, для избежания
несоответствия между курсами, я хотел бы поступить так:
включить ряд чтений по элл[инистической] философии в
виде экскурсов в курс патрологии (в осеннем семестре) при
условии дополнительных часов. Ведь затруднительно гово4
рить о Тертуллиане не сказавши о (неразб.), об апологетах —
прежде чем дана общая характеристика эллинизма, об алек4
сандр[ийцах] — не говоря о неоплатонизме. Поэтому я пред4
лагаю такое распределение часов своих в осеннем семестре

(в весеннем соотв. изменения):
Апологетика

(Вера и неверие. «Доказательства бытия Божия».) — 2 часа

Патрология
До IV века включительно — 4 часа
+ эллинистическая философия — 2 часа

— 6 часов
Семинар по патрологии — 2 часа

всего 10 (!)
В весеннем полугодии, наоборот:
Апологетика — 4 часа
Патрология — 2 часа и семинар

Ко второму полугодию по апологетике можно отнести
несколько справок по истории религии. Если приезд Арсе4
ньева15 окажется невозможным, подобным образом к обсуж4
дению некоторых вопросов можно присоединить библей4
ские экскурсы (о творении мира, о потопе, о грехопадении,
о библ[ейских] чудесах и под.). Вообще, центр тяжести апо4
логетического курса я могу перенести на второе полугодие,
а в первом сосредоточиться на патрологии в связи с добав4
лением эллин[истической] философии, чтобы не разбивать
своего внимания. Нужно сказать, что немало трудностей
представляется при распределении патролог[ического] ма4
териала, который с трудом можно втиснуть в сравнительно
недостаточное число часов.

Мне очень неприятно так много писать о делах доволь4
но прозаич[еского] характера, но, надеюсь, вы поймете, что
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ипостась, а трисиятельная слава. Знаю, что своими суждени4
ями я порождаю немало недоразумений и вопросов. Но вот
что важно, всех этих вопросов Соловьев не видел и даже не
подозревал. Думаю, что Е.Н. Труб[ецкой] верно заметил
главный провал С[оловьева], но у него не хватило ни опыта,
ни богословского развития для того, чтобы ясно выразить
свое (неразб.). Скажу резче, у Соловьева все лишнее, а с тем
вместе главного нет вовсе . Просто все на другую тему, и по4
тому не на тему. Все мимо. Думаю, что и Вам Соловьев долго
мешал отыскать главное. А для отыскания нужно идти через
христологию, а не через тринитологию, ибо только во Хри4
сте Иисусе «троическое явися поклонение». Смысл здесь в
том, что только из истории, из историч[еской] эмпирии мы
в состоянии понять тварность твари и вечность мысли4воли
о твари. При обратном ходе тварь обожествляется, и этот
процесс получает не благодатный, а «натуральный» поря4
док. Gratia не расчленяется от natura, понимается как natura
naturans. Тогда уже и вовсе нет «натуры», а зато и «благо4
дать» уже не благодать. Все это, конечно, надо разъяснять
лучше. Настаиваю на одном: есть два русла — церковная со4
фиология и гностическая. Сол[овьев] — во втором, а до это4
го второго церк[овному] богослову (неразб.) нет дела.

До скорого свидания. Не забывайте о нас. Кс[ения]
Ив[ановна] передает привет. Привет Ел[ене] Ив[ановне].
Надеюсь, что все мои тревоги разрешатся, а пожелания ис4
полнятся.

Любящий Вас Г. Флоровский

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Зеньковский Василий Васильевич (1881–1962), протоиерей; исто4
рик, философ, педагог, в эмиграции с 1919 г., в 1923–1962 гг. пред4
седатель РСХД, с 1926 г. профессор Св.4Сергиевского института,
стал священником в 1941 г.
2 Богословский Вестник, 1908, т. 2, № 6, с. 221–245. С.С. Глаголев, про4
фессор Московской Духовной Академии, был расстрелян в 1937 г. 
3 Национальная Библиотека Франции (Париж).
4 в частном порядке, между нами (лат.).
5 Сен Мартэн (1743–1803), французский философ и богослов,
юрист и офицер. Вошел в общество франкмасонов и способство4
вал распространению во Франции мистицизма Сведенборга.
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ходите у Афанасия, относится к другой Софии. И еще боль4
ше о Ней можно найти у Вас[илия] Великого и Григория
Нисского, от которых прямой путь к Паламе. И сама терми4
нология (o__us)ia — _en)ergeia) ведет свое начало от Вас[илия]
Великого. Я не вижу трудностей в этой терминологии. Ари4
стотель тут ни при чем. Основная мысль каппадок[ийского]
богословия сводится к отчетливому различению внутри(не

разб.) Плеромы, тройственной полностью вседовольной
жизни, и это и есть o__us)ia, p)elagoq t6hq o__us)iaq у Дамаскина, —
и «вовне» направленной Милости, Благодати, Любви, Дея4
тельности — __'En)ergeia. Весь вопрос (спекулятивно очень
трудный) — в этом различии. В изв[естном] смысле, это есть
раскрытие самой идеи творения как божественного замыс4
ла4изволения о другом, о не4Боге. O__us)ia, по В[асилию]
Вел[икому] и по Паламе — непостижима и неведома, она —
«в свете неприступном». Но «тот же Бог» (выражение Пала4
мы) творит, т.е. полагает другое, и постольку открывается
«во всем». Это и есть «Энергия», «Слава», «София», не ипо4
стасное откровение «того же» Бога. Не «существо», не «лич4
ность», не «ипостась». Если угодно, да — Божеств[енная] ак4
циденция, но акциденция «того же» Бога или самого Бога.
И к этому именно сводится мысль Паламы — ударение на
полноте t6hq yeot»oq. Если хотите, София, это Deus revelatio,
т.е. Благодать. Благодать — это — Бог к миру, pr)oq t)on k)osmon
(а не pr)oq t)on ye)on, как у Ин. 1:1 о Логосе). София — вечная,
ибо есть мысль4изволение Вечного Бога, но она еще мысль4
изволение о Времени . На эту тему много у бл. Августина. Со4
фия — не только мысль, «идея», которая noht)oq, но и воля,
сила... И в Боге нет, у Бога нет невечных сил и волений, но
есть воления о времени. София ни в коем случае не есть
мир, мир — другое, и по отношению к благодати, и по отно4
шению к своему «первообразу». И потому «предвечность» и
«превременность» изволения4мысли о времени не пре вре4
мени в вечность. «Идеальное творение», «предвечный со4
вет», toto genere отлично от реального творческого fiat.
Cофия не есть «душа мира». Это отрицательное суждение
отличает церковное софиесловие от гностического и (не

разб.). София не есть тварный субъект, не есть субстанция
или субстрат тварного становления. Это gratia, a нe natura.
A natura = crеatura. София — не creatura. И вместе с тем не
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О Л И В Ь Е К Л Е М А Н

А вы за кого почитаете меня?*1

В необъятной и трагичной проблематике отношений между
христианством и иудаизмом меня особенно тронула боль4
шая статья Колетт Кесслер, опубликованная в «La Croix»
7 сентября 1989 года2. В ней поднимается обращенный к
христианам волнующий вопрос: кто мы для вас в конечном
итоге? Этот вопрос удивительным образом соответствует
тому вопросу, который был задан Эли Визелю кардиналом
Люстиже: являемся ли мы, христиане, для вас только языч4
никами?3 Точнее, только ли мы Исавы?

У меня нет ответов на эти вопросы. Нам прежде всего
необходимо долго вслушиваться друг в друга, и некоторые
уже начали это делать. И все же в связи с этими вопросами
мне хотелось бы высказать несколько замечаний.

Во4первых, во время суда над Иисусом все участники дра4
мы — судьи, обвиняемый и его сторонники — были евреями.
В то время, писал Пеги, еврейский народ стал «театральной
сценой человечества». Стало быть, следует правильно ин4
терпретировать слово «иудей» в Евангелии от Иоанна, окон4
чательная редакция которого, несомненно, сложилась на4
много позднее очевидного обособления христиан от иудеев.
Несколько лет тому назад в Сенанке4, бывшем в ту пору еще
мирянским культурным центром, проходили встречи хрис4
тиан и иудеев5. Последние, жаждавшие ближе узнать своих
собеседников, попросили прочесть им вечером одно из
Евангелий. К несчастью (в самом деле, говорю я, к несчас4
тью), христиане выбрали Евангелие от Иоанна. По мере то4
го как среди прекрасных отрывков о любви гремели ужас4
ные слова против врагов Иисуса — «вы от отца вашего — дья4
вола» (Ин. 8:44), слушавшие такое евреи впадали в уныние,
иные плакали... На самом же деле слово «иудеи» обозначает
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6 Елена Ивановна, жена о. Сергия Булгакова.
7 Ксения Ивановна, жена Флоровского, вышивальщица.
8 Епископ Сергий (Королев; 1881–1952) был епископом в Праге, в

1945 г., поневоле присоединившись к Московской патриархии,
был последовательно переведен в Вену, Берлин и Казань. В 1926 г.
митрополит Евлогий прервал общение с Синодом русской загра4
ничной церкви за возведение, без его согласия, его германского ви4
кариатства в самостоятельную епархию.
9 Речь идет о так называемой Карловацкой юрисдикции, епископы

которой относились отрицательно к Богословскому институту (в
те времена называвшемуся Академией) и Русскому Студенческому
Христианскому Движению.
10 Митрополит Владимир (Тихоницкий; 1873–1959), викарный епи4
скоп в Ницце, а после смерти митрополита Евлогия — его преем4
ник.
11Зандер Лев Александрович (1893–1965) — ученик о. Сергия Булга4
кова, впоследствии философ и богослов, церковно4общественный
деятель.
12 Лаговский Иван Аркадьевич (1889–1941), эмигрировал в 1919 г.,
с 1926 г. ассистент кафедры психологии и педагогики Св.4Сергиев4
ского богословского института, член центрального секретариата
РСХД в Париже; совместно с Н.М. Зерновым был первым соредак4
тором «Вестника РСХД»; в 1933 г. переехал из Парижа в Тарту (Эс4
тония), возглавлял РСХД в Эстонии; после вступления советской
армии в Прибалтику был арестован и расстрелян.
13 Сергей Сергеевич Безобразов (1892–1965), доцент Св.4Сергиев4
ского института с 1925 г. по кафедре Священного Писания, с
1947 г. — епископ Кассиан, викарий митрополита Владимира. 
14 Отец Лев Липеровский (1887–1963) — ген. секретарь РСХД, в те
годы — член комитета по сооружению Сергиевского подворья.
15 Арсеньев Николай Сергеевич (1888–1977), историк религии и
культуры, преподавал в Московском университете, в эмиграции с
1920 г., с 1948 г. профессор Св.4Владимирской семинарии в США.
16 Штауденмайер (Franz Anton Staudenmaier, 1800–1856) — немец4
кий католический богослов; профессор католического богословия
в Гиссене, потом во Фрейбурге.
17 Философия христианства, или Метафизика Священного Писа4
ния как учение о божественных идеях и о их развитии в природе,
духе и истории. Том 1 (и единств.) — Учение об идее, в связи с исто4
рией развития учения об идеях и учения о божественном Лого4
се (нем.). 
18 Учение о грехопадении (нем.).
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* Перевод и комментарии о. Игнатия Крекшина (Тюбинген).



дизме и его современном возрождении11, а также труды Шо4
лема о великих течениях в еврейской мистике12 показали,
что иудаизм, отличительной чертой которого является мяг4
кость ритуала и строгость морали, не переставал оживлять4
ся поразительным напряженным духовным динамизмом ти4
куна13 в духе восстановления гармонии, создаваемой не на
далеком от жизни небе, а на исполненной мира и света зем4
ле. Современный перевод таких великих текстов, как Зо4
гар14, показывает нам мистическую мысль, способную одно4
временно сохранить как непостижимую природу Бога (Эйн4
Соф)15 и его присутствие в тяжелом изгнании (Шхина)16,
так и видеть в любви мужчины и женщины один из возмож4
ных путей к Богу, что долгое время оставалось чуждым хрис4
тианской духовности. Мне вспоминается — а было это в дни
моей юности — последний приезд Мартина Бубера в Париж
для выступления с лекцией в Сорбонне. Он рассказывал о
великих хасидах17. Один из них говорил: поститься хорошо,
но сама святость может быть и в еде, если в ней явлены от4
блески Шхины, которые есть и в пище земной18. Другого,
известного силой своей молитвы, спросили: По чему — то
есть по какому тексту Писания — вы молитесь? И он ответил:
по половицам19. Третий утверждал, что никогда не встречал
безнадежно плохого человека. Тогда его приводят в игор4
ный дом, пользующийся очень дурной славой, где всю ночь
играет и пьет шпана, готовясь к своим очередным аферам. О
какое чудо, воскликнул он! Эти молодые люди способны
бодрствовать всю ночь в размышлениях об одном и том же!
Ничего не ведая, они таким образом учатся молитве20...

Думаю, что Бубер принадлежит к той плеяде еврейских
мыслителей, которые были известны в Центральной Евро4
пе и особенно в Германии непосредственно перед катастро4
фой. Все они были укоренены в традиции и одновременно
являлись новаторами. Об этом вспомнил недавно Михаэль
Лёви в замечательной книге «Искупление и утопия»21, в ко4
торой он говорит о Бубере, Розенцвайге, Шолеме, Ландауэ4
ре, Фромме и даже Лукаче. Этот так называемый марксист,
будучи во время венгерской революции народным комисса4
ром просвещения22, предписал изучение сказок в школах.
Избежав Шоа, он в 1956 г. оказался в окружении советских
военных, которые вынудили его «сложить оружие»: он лишь
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в Евангелии от Иоанна вождей народа, отвергших Иисуса и
устроивших против него заговор.

Мы, христиане — или пытающиеся быть таковыми, дума4
ем, что «кенозис», опустошение Бога перед злом мира, явля4
ется — говоря словами Эммануэля Левинаса — углублением
тайны единства Воплощения и Креста6. Итак, кто убил
Иисуса? Это мы и я. Это мы каждый день сообща совершаем
зло, каждый день уничтожаем любовь. Уже одна эта мысль
невыносима, ибо она вынуждает нас встать на труднейший
путь раскаяния. Поэтому проще всего обвинять других, об4
винять евреев. Таким образом, совершилось искажение еще
более ужасное: христиане, или, точнее говоря, христиан4
ские народы, вместо того чтобы раскрыть евреям образ Рас4
пятого, сами их распинают. Где обрести нам реальный образ
страдающего Слуги Господня, образ, скорее изуродованный,
чем преображенный? Без сомнения, в лицах мучеников и
святых, но также в лицах стольких униженных, высмеян4
ных, уничтоженных евреев, начиная с первого Крестового
похода до Шоа...

Во время Второй мировой войны в среде русской эмиг4
рации в Париже жили два замечательных человека, между
прочим, друзья Николая Бердяева: монахиня в миру мать
Мария Скобцова и священник Димитрий Клепинин. Оба
они не щадили себя для спасения евреев. Сегодня в честь ма4
тери Марии в Израиле, на Аллее праведников посажено де4
рево7. Оба были арестованы и погибли в лагерях; мать Ма4
рия, излучавшая свет мира и дружбы, — как, в частности,
свидетельствует Жевеньев де Голль, племянница генерала8,
заняла место другой женщины в веренице отправляемых в
газовые камеры Равенсбрюка9. А когда гестапо допрашивало
отца Димитрия Клепинина о его интересе к евреям, в своем
ответе он ограничился тем, что показал на изображенного
на наперсном кресте Распятого и промолвил: «А как вы от4
носитесь к этому Еврею?»10

Во4вторых, меня поражает та мощь духовной жизни, ко4
торая не переставала оживлять еврейский народ с начала
послеевангельской эпохи до наших дней. Это делает очевид4
ным отсталость рассуждений многих старых катехизисов —
и даже некоторых Отцов Церкви — об упадке древнего Изра4
иля в пользу Церкви. В наше столетие работы Бубера о хаси4
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вынул из кармана ручку и положил ее на стол23. Все эти мыс4
лители развивали оригинальную мессианскую идею, соглас4
но которой, по словам Розенцвайга, «каждая секунда была
малыми вратами, через которые мог войти Мессия»24. Со4
гласно Буберу, Бог дал человеку «мессианскую силу»25, уст4
ремленную к последнему Пришествию. Если человек прихо4
дит на помощь Богу, то религия является такой же глубиной
жизни, как и музыка, которая преображает бренное время в
вечность. Густав Ландауэр пришел к выводу, что все следует
делать с верой, а не по вере26. Религиозная сфера — это не
часть культуры, а истина всего сущего, науки, искусства и
любви. Как же это близко христианским мыслителям всех
конфессий, подобным Тиллиху, Бердяеву, Блонделю или Ла4
бертоньеру!

Конечно, христианского мессианизма не существует.
Мы верим, что Мессия уже пришел, но это был «Мессия на4
выворот» — распятый, Бог, который трансцендирует свою
собственную трансценденцию для того, чтобы стать челове4
ком и встретить нас даже во тьме своего отсутствия, тайно
воскреснуть и вложить в муки покрытой пеплом и облитой
кровью истории угольный жар, который удостоверяет Сло4
во Израиля и дает ему силу все воспламенить. Итак, если нет
христианского мессианизма, то тогда должно быть пророче4
ство, и оно уже есть. Ибо Царь пришел, но его оплевали,
увенчали терновым венцом и в насмешку облекли в пурпур:
Ecce homo — в этом сходном с рабом Царе все могут себя уз4
нать. Царь пришел, но Его Царство еще не установлено, да4
же если мы переживаем его в Слове, в евхаристии, в святос4
ти. Евреи — и мы должны быть им благодарны — усиленно
напоминают нам о том, что оно еще не наступило. Они призы4
вают нас не только к личному спасению, но и к осмыслению
совместной творческой эсхатологии, преображающей ми4
роздание. Мы ожидаем второго Пришествия Мессии, они
ожидают его Пришествия (правда, одна еврейская легенда
рассказывает, что Мессия, подобно нищему в лохмотьях,
уже тайно стоит у врат Рима...)27. Это делает неспокойным
наше пребывание в уже и мешает нам услаждаться прекрас4
ными песнопениями любви, когда мы забываем о справедли4
вости — о ней настойчиво говорят пророки, она является ос4
новой абсолютной трансценденции. Думаю, что мы могли
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бы объединиться в этом полном ожидании. В нем для «освя4
щения» всего встречаются «Имя», Союз4Завет — в том смыс4
ле, в каком его, например, трактует Андре Неер28 — и «бого4
человечество» русских религиозных философов.

Темпоральность Бога намного сложнее, чем нам это
представляется. В ней меньше последовательности собы4
тий, чем их скрещения (да будет мне позволено столь широ4
кое символическое толкование креста). Первый Союз4Завет
не завершен, он продолжает нас «нести». Ибо мы, по словам
святого Павла, не кто иные, как «дички», привитые к стволу
еврейской маслины: «Не ты корень носишь, но корень тебя»
(Рим. 11:18). Ст)оит ли в языческих философиях, за исключе4
нием философских систем эпохи относительной евангели4
зации (как в философии Индии, которая завтра сменит гре4
ческую), искать необходимые для выражения Откровения
сомнительные средства, будь то античный эллинизм или
вчерашняя и современная Германия?.. Уже Отцы Церкви по4
рвали с греческим мировоззрением, чтобы открыть путь к
незыблемости личности, к единству человека в его «серд4
це», к тому божественному порыву — о чем так прекрасно го4
ворит Клод Виже29, который едва ли вмещался в «естествен4
ные» понятия. Нам предстоит продолжить этот процесс, на4
сыщаясь больше чем когда4либо от несущего нас корня.
Однако «сок маслины» поступает к нам не только от наших
корней. Сегодня он доходит до нас напрямую. Всегда живой
и живительный, он перед нашими глазами, в народе первого
Союза4Завета.

В этом народе, повторяю, — и это нам давно пора осо4
знать, «сок маслины» не переставал приносить плоды. Нам
необходимо обратиться лицом друг к другу, но, поскольку
мы долгое время друг друга не признавали, мы не можем не
начать с покаяния. Известен «семейный» образ отношений
между христианами и евреями, принадлежащий Розенцвай4
гу: вот это — старшие сыновья, они особенно близки Отцу,
близость их непреложна; а вот на тех, младших братьев, воз4
ложена миссия разносить библейскую весть до самых краев
земли30. Правда, для Розенцвайга, умершего за несколько ме4
сяцев до рокового 1933 года, евреи тем самым были народом
внеисторическим и миссия их заключалась именно в разоб4
лачении идолопоклоннических притязаний в истории. По4
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Clément (1921–2009), un mystique dans la cité // Sens (Paris), juin
2009. P. 382–384 (перепечатано в: Service Orthodoxe de Presse,
№ 340, juillet4août 2009). 
3 Речь идет об организованной Фредериком Миттераном дискус4
сии между архиепископом Парижским кардиналом Ж.4М. Люстиже
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Antenne 2 (об этом см.: Leclerc G. Cardinal J.4M. Lustiger — E. Wiesel: la
rencontre providentielle // France Catholique, № 2222, 15 septembre
1989). Позднее кардинал Люстиже осмыслит опыт иудео4христиан4
ского диалога в своей вдохновенной книге «Обетование»: Lustiger J.

M., cardinal. La Promesse. Paris, 2002.
4 Цистерцианское аббатство Сенанк (Sénanque), окруженное живо4
писными лавандовыми полями, было основано в 1148 г. и располо4
жено в департаменте Воклюз в Провансе. Его архитектурный
ансамбль сформировался в эпоху классической романики. На про4
тяжении своей истории монастырь неоднократно секуляризиро4
вался. С 1988 г. в нем вновь была воссоздана монашеская община —
см.: Morin Sauvade H., Fleischhauer C. Sénanque, Paris, 2002.
5 Имеются в виду проходившие в Сенанке в 1985–1986 гг. летние
сессии, посвященные традиции и молитве. Они были организова4
ны ассоциацией «Диалог и союз жизни древа и корня» (Dialogue et
Alliance de Vie de l’Arbre et de la Racine), основной задачей которой
является изучение Слова Божьего.
6 Эту концепцию Левинас развил, в частности, в своей статье
«Иудаизм и кенозис» (1985), вошедшей в книгу «Час наций», см.:
Levinas E. Judaïsme et Kénose // Levinas E. A l’heure des nations.
Paris, 1988/ P. 133–157.
7 В действительности 14 августа 1987 г. на Аллее праведников в Яд
ва4Шем, мемориале памяти жертв Шоа и героизма, расположен4
ном в Иерусалиме, были посажены два дерева: одно в честь матери
Марии, другое — в честь о. Димитрия (см. фотографии свиде4
тельств: Mère Marie Skobtsov. Le sacrement du frère. Paris—Pully
2001. P. 67; Жизнь и житие священника Димитрия Клепинина
(1904–1944), М.—Париж, 2004. C. 200–203). Звание «Праведник
народов мира» матери Марии и о. Димитрию было присвоено ин4
ститутом Яд ва4Шем соответственно 14 января и 16 июля 1985 г. —
см.: Skobtzoff, Élisabeth (mère Marie); Klépinine, père Dimitri //
Dictionnaire des Justes de France. Jérusalem—Paris, 2003. P. 528–529. 
8 Жевеньев де Голль4Антониоз (Geneviève de Gaulle4Anthonioz,
1920–2002) — участница французского Сопротивления, соузница
матери Марии по Равенсбрюку. Оставила воспоминания о послед4
них днях матери Марии — см.: De Gaulle G. Mère Marie (1891–1945)
// Voix et Visages, № 102, Janvier4Février. Paris, 1966.

59 А вы за кого почитаете меня?Оливье Клеман

сле Шоа история идолопоклонников — а подготовлена она
была продолжительной историей христианской идолатрии,
которая имеет свои корни не в Евангелии, а в антисемит4
ских убеждениях и предрассудках христиан, — едва ли не ка4
нула в Лету. Однако после основания Израиля как государст4
ва евреи стали частью истории. «Революция камней»31 ста4
вит вопрос как перед нами, так и перед ними. Ибо евреи
прежде всего должны спросить об этом самих себя. И мы
прекрасно видим, что они это делают.

В Освенциме, где погибло также много польских католи4
ков, достаточно было бы одного скромного, выгравирован4
ного на плите креста. Слишком высокий и массивный крест
выглядит притязанием на захват, в то время как крест — для
Бога и для нас — означает последнее обнищание. Кроме то4
го, следует заметить, что для евреев крест слишком часто
становился мечом32. Так пусть же повсюду в Освенциме ти4
шина сокроет и выразит то, что Шолем передал в молитве,
составленной им спустя год после рокового 19334го:

Так одиноко Откровение сияет
во времени, отвергнувшем тебя.
Твое Ничто лишь опыт выявляет,
что Откровение возможет от тебя33.

Есть надежда — а она постепенно обретается в обоюдной
открытости лицом к лицу благодаря покаянию христиан и
доверию евреев, что старшие и младшие сыновья смогут од4
нажды спросить друг друга: «А вы за кого почитаете меня?»34

Вопрос, как известно, заданный Иисусом.
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(«ассимилированные, атеистически4религиозные, анархистские
евреи»), с другой. Особый путь эволюции еврейской мысли, сход4
ной с названными и одновременно отличной от них, Лёви видит в
творчестве Ф. Кафки и особенно В. Беньямина. В своем кратком
обзоре еврейской мысли Клеман основывается на исследовании
Лёви.
22 Дьёрдь Лукач занимал этот пост в коммунистическом правитель4
стве Б. Куна, ненадолго основавшего Венгерскую советскую рес4
публику (1919).
23 Об этом эпизоде из жизни Лукача Клеман читал у Лёви (см.:
Löwy M. Op. сit. P. 8). Лукач был одним из интеллектуальных лиде4
ров Венгерского восстания 1956 г. и занимал — правда, всего лишь
несколько дней — пост министра культуры в правительстве И. На4
дя. После поражения восстания он был смещен со всех постов и не4
которое время подвергался преследованиям. С 1957 г. до своей
смерти занимался научной деятельностью.
24 На самом деле эти слова принадлежат не Францу Розенцвайгу, а
Вальтеру Беньямину — см.: Benjamin W. Über den Begriff der
Geschichte // Benjamin W. Werke und Nachlaß. Kritische
Gesamtausgabe, Bd. 19. Berlin, 2010. S. 106. В атрибуции этой цита4
ты Клеман ошибся потому, что Лёви — а именно он, повторяю, был
для Клемана основным источником — говорит о почти буквальном
совпадении мысли Розенцвайга с тезисом Беньямина (Löwy M. Op.
сit. P. 76). Вот что в своей книге «Звезда искупления» пишет Розен4
цвайг о непредсказуемом приближении Царства: «...каждое мгнове4
ние должно быть готово принять полноту вечности...» (Rosenzweig F.
Der Stern der Erlösung. Frankfurt am Main, 1988. P. 254). Во всяком
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28 Андре Неер (André Neher, 1914–1988) — раввин, французский и
израильский религиозный философ4экзистенциалист. В частнос4
ти, разработал концепцию божественного и человеческого сотруд4
ничества (le contrat divin), близкую к идее богочеловечества (см.
прежде всего его книгу «Кладезь изгнания. Диалектическое бого4
словие Махарала Пражского»: Neher А. Le Puits de l’Exil. La théologie
dialectique du Maharal de Prague. Paris, 1962).
29 Клод Виже (Claude Vigée, род. 1921) — французский и израиль4
ский поэт, друг М. Бубера и Г. Шолема. Вместе с Клеманом основал
в конце 704х годов «Ассоциацию верующих писателей» (Association
des ecrivains croyants).
30 Клеман кратко резюмирует мысли Розенцвайга о путях иудей4
ской и христианской веры, изложенные им в третьей части его
книги «Звезда искупления» (Rosenzweig F. Der Stern der Erlösung.
S. 331–422).
31 Революцией камней принято называть первую палестинскую ин4
тифаду (1987–1991), во время которой палестинцы забрасывали
камнями израильтян. Подробнее об интифаде см.: Gelvin J. L. The
Israel4Palestine Conflict. One Hundred Years of War. Cambridge, 2005,
особенно p. 212–221.
32 Клеман имеет в виду возведенный в Освенциме у стен монастыря
восьмиметровый крест, что привело в 80–904е годы к затяжному
конфликту между католической Церковью Польши и еврейской об4
щиной.
33 Стихотворение «Кафкианское» («Kafka4Gedicht»), которое Кле4
ман называет молитвой, написано Шолемом 11 августа 1934 г. в свя4
зи с перепиской с В. Беньямином. В нем Шолем выражает свою
идею о мессианском аспекте творчества Кафки, который сводит
Откровение к Ничто. Приведем текст немецкого оригинала, цити4
руемого Клеманом: 

So allein strahlt Offenbarung

in die Zeit, die dich verwarf.

Nur dein Nichts ist die Erfahrung,

die sie von dir haben darf.

Подробный анализ поэзии и поэтики Шолема дан в статье Зигрид
Вайгель, см.: Weigel S. Scholems Gedichte und seine Dichtungstheorie.
Klage, Adressierung, Gabe und das Problem einer biblischen Sprache
in unserer Zeit // Gerschom Scholem. Literatur und Rhetorik, hrsg. von
S. Mosès und S. Weigel. Köln—Weimar—Wien, 2000. S. 16–47 (цитируе4
мый стихотворный отрывок приведен на с. 46).
34 Мф. 16:15; Мк. 8:29; Лк. 9:20.
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С И М О Н А В Е Й Л Ь

Разные виды 
прикровенной любви к Богу*

Назначение науки — изучение и теоретическое воссоздание
мирового строя по отношению к ментальной, психической
и телесной структуре человека. Вопреки наивным иллюзиям
некоторых ученых, ни использование телескопов или мик4
роскопов, ни употребление алгебраических формул, ни да4
же презрение к принципу непротиворечивости не позволя4
ют выйти за границы этой структуры. К тому же это и неже4
лательно. Предмет науки — это присутствие в мире
Премудрости, коей все мы братья. Это присутствие Христа
в материи, составляющей мир.

Мы сами воссоздаем строй мира в образах на основе дан4
ных ограниченных, считанных, строго определенных. Мы
легко оперируем этими абстрактными терминами, мыслим
их соотношения, что позволяет нам образно, по мере наше4
го внимания, созерцать необходимость, которая и есть су4
щество мира, но открывающаяся нам лишь на мгновенье.

Созерцание не дается без некоторой доли любви. Созер4
цание образа мирового строя содержит в себе прикоснове4
ние к красоте мира. Красота мира — это строй мира, нами
любимого.

Физический труд вводит нас в особый контакт с красо4
тою мира и даже, в лучшие минуты, в такой полный контакт,
который не имеет себе равных. Художник, ученый, мысли4
тель, созерцатель должны реально любоваться вселенной,
преодолевать тонкий налет нереальности, ее затемняющий
и превращающий ее почти для всех людей, почти во все
мгновения нашей жизни, в сновидение или в театральную
декорацию. Они должны это делать, но чаще всего не могут.
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том, что они пользуются любовным языком. Они и есть его
законные обладатели, остальные имеют лишь право его по4
заимствовать.

Если плотская любовь на всех уровнях направлена более
или менее к красоте (исключения могут быть только кажу4
щиеся) — это потому, что красота в человеческом существе —
в его воображении — нечто равняющееся строю мира. От
этого грехи в этой области тяжки. Они оскорбляют Бога
именно потому, что душа бессознательно ищет Бога. К тому
же они сводятся все к одному: к желанию более или менее
обойтись без согласия. Желать обойтись начисто без него —
самое ужасающее из преступлений человеческих. Что мо4
жет быть ужаснее не считаться с согласием того существа, в
котором ищешь, пусть того и не зная, нечто равное Богу?

Такое же преступление, хотя и менее страшное, — удов4
летвориться согласием, исходящим из нижней или поверх4
ностной области души. Состоится или нет плотское едине4
ние, обмен в любви не действителен, если с той или другой
стороны согласие не исходит из основного средоточия ду4
ши, где «да» может только быть вечным. Обязанность брака,
в которой в наши времена видят только социальную услов4
ность, вписана в самую природу человеческой мысли через
сродство между плотской любовью и красотой. Все, что име4
ет какое4то отношение к красоте, должно быть изъято из бе4
га времени. Красота — вечность в нашем дольнем мире.

Не удивительно, что человек так часто ощущает в иску4
шении чувство абсолюта, бесконечно преодолевающее его и
им непреодолимое. Абсолют здесь действительно присутст4
вует. Но ошибается тот, кто думает, что абсолют находится в
наслаждении.

Ошибка — следствие одного из основных механизмов че4
ловеческой мысли: переноса в воображении. Раб, как о нем
сказано у Иова, который после смерти перестает слышать
голос хозяина, думает, что этот голос причиняет ему боль.
Это так. Голос действительно причиняет ему боль. И, тем не
менее, он ошибается. Голос сам по себе не причиняет боль.
Но, поскольку он раб, боль и резкость ударов хлыста входят
с голосом через слух до глубины души. Он не может этому
противиться. Несчастье завязало этот узел.
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Тот, у кого члены изнемогают от усилий рабочего дня, то
есть дня, в течение которого он был подвержен материи,
имеет в своей плоти, подобно занозе, реальность вселен4
ной. Но ему трудно на нее глядеть и ее полюбить. Если ему
это удается, значит, он любит реальность.

Это огромное преимущество, дарованное Богом его бед4
някам. Но они почти никогда этого не знают. Им этого не го4
ворят. Чрезмерная усталость, выматывающая забота о день4
гах и отсутствие настоящей культуры мешают им это видеть.
Было бы достаточно изменить нечто в их судьбе, чтобы от4
крыть им доступ к такому сокровищу. Сердце надрывается,
когда видишь, как часто было бы людям легко доставить се4
бе подобные сокровища и как они веками об этом не радеют.

В те времена, когда существовала народная цивилиза4
ция, от которой мы теперь собираем крохи, как бы в виде
музейных предметов, под именем фольклора, народ, вероят4
но, имел доступ к этому сокровищу. Об этом же свидетельст4
вует мифология, близкая родственница фольклору, когда
вникаешь в ее поэзию. Плотская любовь во всех ее видах, от
самой высокой — истинный брак или платоническая любовь
— до самой низкой, вплоть до разврата, имеет своим предме4
том красоту мира. Любовь, обращенная на созерцание неба,
полей, моря, гор, на тишину природы, передаваемую в тыся4
че шорохов, на дуновение ветров, на тепло солнца, эта лю4
бовь, которую всякий человек чувствует более или менее
смутно в какие4то минуты, она — не полная, страдающая, по4
скольку она обращена на материю, на вещи, неспособные ей
ответствовать. Люди стремятся перенести эту любовь на су4
щество им подобное, способное ответить на любовь, сказать
ей «да», отдать себя. Чувство красоты, иной раз связанное с
внешним видом человеческого существа, позволяет, хотя бы
иллюзорно, этот перенос любви. Но желание само по себе
направлено на красоту мира, на красоту вселенной. Этот род
переноса и есть то, что выражает литература о любви, начи4
ная с метафор, с самых древних, избитых сравнений в по4
эзии до тончайших анализов Пруста.

Желание любить в человеке красоту мира есть по сути
желание Воплощения. Желание ошибочно мнит, что оно
ищет нечто другое. Только Воплощение может его удовле4
творить. Совершенно напрасно упрекают иногда мистиков в
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Таким же образом человек, который мнит, что он нахо4
дится во власти удовольствия, на самом деле находится во
власти того абсолюта, который он в него вложил. Этот абсо4
лют относится к удовольствию, как удары хлыста к голосу хо4
зяина. Но здесь связь абсолюта следствие не несчастия, а из4
начального преступления идолопоклонства. Апостол Павел
указывал на родство между пороком и идолопоклонством.

Тот, кто вложил абсолют в удовольствие, им обязательно
повязан. Человек не борется с абсолютом. Кто поместил аб4
солют вне удовольствия, обладает совершенством умеренно4
сти.

Разные виды порока, употребление наркотиков в пря4
мом или метафорическом смысле слова означают поиск со4
стояния, в котором ощутима красота мира. Ошибка заключа4
ется именно в поиске особого состояния. Ложная мистика
также одно из выражений этого заблуждения. Если заблуж4
дение проникло глубоко в душу, то человек неизбежно от не4
го погибает.

Вообще говоря, все вкусы человека — от самых пагубных
до самых невинных, от самых общих до самых причудливых
— относятся к ряду обстоятельств, к среде, где ему кажется,
что есть доступ к красоте мира. Преимущество того или ино4
го ряда обстоятельств зависит от темперамента, от следов
протекшей жизни, от труднопознаваемых причин.

Есть случай, встречающийся нередко, когда чары чувст4
венного удовольствия не приводят к соприкосновению с
красотой, а, наоборот, предоставляют от нее убежище.

Душа ищет прикосновения к красоте мира или, на еще
более высоком уровне, с Богом, но вместе с тем она от него
бежит. Когда душа бежит от чего4либо, это всегда или от ужа4
са уродства, или от прикосновения к тому, что безусловно
чисто. Ибо все, что посредственно, бежит от света, а во всех
душах, за исключением тех, что близки к совершенству, все4
гда имеется немалая доля посредственности. Эта доля пани4
кует всякий раз, как появляется малость чистой красоты, чи4
стого добра, и прячется за плотью, пользуется ей как при4
крытием. Как воинствующий народ реально нуждается,
чтобы преуспеть в своих завоевательных начинаниях, при4
крыть свою агрессию любым предлогом, независимо от ка4
чества предлога — оно ему безразлично, так же и посредст4
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венная часть души нуждается в самом незначительном пред4
логе, чтобы бежать от света. Привлекательность удовольст4
вия, страх страдания и подают этот предлог. Опять4таки тут
не удовольствие, а абсолют владеет душой, но здесь уже как
предмет отвращения, а не как предмет привлекательности.
Очень часто в поисках плотского удовольствия оба движе4
ния — стремиться к чистой красоте и бежать от нее подаль4
ше — сочетаются в неразличимом сплетении.

Так или иначе, в делах людских, какие бы они ни были,
всегда наличествует забота о красоте мира, провиденной в
более или менее изуродованных или опоганенных образах.
Тем самым нет в человеческой жизни области, которая была
бы ограничена природой. Сверхприродное тайно присутст4
вует в самых разных видах, как и благодать, и смертный
грех.

Между Богом и этими неосознанными, частичными,
иной раз преступными поисками, единственный посред4
ник — красота мира. Христианство до конца не воплотится,
пока не присоединит к себе мышление стоиков, сыновнюю
преданность мирскому граду, нашей здешней родины, то
есть вселенной. Когда, по недоразумению, трудно сегодня
объяснимому, христианство отрешилось от стоицизма, оно
приговорило себя к абстрактной, отъединенной жизни.

Даже самые высокие свершения в поисках красоты, как,
например, в искусстве или в науке, не до конца прекрасны.
Единственная реальная красота, единственная красота, в ко4
торой реально присутствует Бог, — это красота вселенной.
Ничто, что меньше вселенной, не является красотой.

Вселенная имеет ту красоту, которая могла бы быть в со

вершенном произведении искусства, если бы таковое могло
быть и могло удостоиться этого имени. Она не содержит ни4
чего, что могло бы иметь в себе конечную цель или качест4
венность. Она не имеет конечной цели, иной, чем вселен4
ская красота сама по себе; это основная истина, которую
нужно знать касательно вселенной: она совершенно лишена
конечной цели. К ней неприменимо понятие конечности,
разве что по ошибке или заблуждению.

В стихотворении, когда задаешь себе вопрос, почему
иное слово стоит именно в том, а не в другом месте, это зна4
чит, что стихотворение не первоклассное или что читатель
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Поскольку отсутствие конечной цели, намерения и есть
сущность красоты мира, Христос и повелел нам видеть, как
дождь и свет нисходят без различия на праведных и на злых.
Это напоминает предельный крик Прометея: «Небо, проли4
вающее свет для всех». Платон в «Тимее» нам тоже советует
стать, благодаря созерцанию, похожими на красоту мира,
похожими на гармонию круговых движений, сменяющих и
возвращающих дни и ночи, месяцы, времена года. В этих
кругообразных движениях, в их сочетаниях отсутствие ин4
тенции и конечной цели очевидно, и потому в них сияет чи4
стая красота. Вселенная — наша родина, поскольку она мо4
жет быть нами любима, поскольку она красива. Это наша
единственная родина в этом мире. В этом суть мысли и муд4
рости стоиков. Мы имеем небесную родину. Но в известном
смысле ее слишком трудно любить, потому что мы ее не зна4
ем; а в другом смысле ее слишком легко любить, поскольку
мы себе ее представляем по своей прихоти. Опасность в
том, что под этим именем мы можем любить подобие. Силь4
ная любовь к нему делает всякую добродетель легкой, но не
очень ценной. Будем любить здешнюю родину. Она реальна;
она сопротивляется любви, ее нам дал Бог, чтобы мы ее лю4
били. Он хотел, чтобы любить ее было трудно, но, тем не ме4
нее, возможно.

На этом свете мы себя чувствуем чужими, беспочвенны4
ми, изгнанниками, подобно Улиссу, проснувшемуся в незна4
комой стране и возжелавшему Итаку желанием, раздираю4
щим его душу. Внезапно Афина открыла ему глаза, и он уви4
дел, что он и был в Итаке. Таким же образом всякий
человек, который без устали желает свою родину, который
не отвлечен от этого желания ни Калипсо, ни Сиренами,
вдруг видит, что он находится на своей родине.

Подражание красоте мира, ответ на отсутствие конеч4
ной цели, намерения, дискриминации, это и отсутствие на4
мерения в нас самих, это отказ от собственной воли. Быть
совершенно послушными — это быть совершенным как со4
вершенен Отец наш небесный.

Среди людей раб не становится похожим на своего вла4
дельца, когда его слушается. Наоборот, чем больше он ему
подвластен, тем больше расстояние между ним и тем, кто им
повелевает.
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ничего в нем не понял. Если можно закономерно сказать,
что слово стоит там, где стоит, чтобы выразить какую4то
идею, или ради грамматической связи или аллитерации,
или ради определенной окраски, или по совокупности раз4
ных причин того же рода, это значит, что автор стихов ис4
кал эффект, а не следовал вдохновению. В действительно
красивом стихотворении единственный ответ сводится к
тому, что слово стоит там, где ему надлежало стоять. Доказа4
тельство этой закономерности в том, что оно стоит тут и
что стихотворение красиво. Стихотворение красиво, и чи4
татель не желает, чтобы оно было иным.

Так искусство подражает красоте мира. Надлежащая уме4
стность существ, вещей, событий заключается только в том,
что они существуют, и в том, что мы не должны желать, что4
бы они не существовали или были иными. Такое желание
есть нечестие по отношению к нашей вселенской родине,
погрешность против любви стоиков к миру. Мы так созданы,
что эта любовь возможна: эта возможность и именуется кра4
сотой мира.

Вопрос, заданный Бомарше: «Почему эти вещи, а не дру4
гие», — не имеет ответа, потому что вселенная не имеет в се4
бе конечной цели. Отсутствие конечной цели — это царство
необходимости. Те, кто думает, что догадываются о замыс4
лах Провидения, походят на профессоров, которые за счет
красивого стихотворения подвергают его разъясняющему
анализу. В искусстве этому царству необходимости соответ4
ствуют сопротивление материи и условные законы. Рифма
обязывает поэта в выборе слов, навязывает направление, не
имеющее никакого отношения к ходу идей. Ее функция в по4
эзии может походить на функцию несчастья в жизни. Несча4
стье заставляет нас всей душой почувствовать отсутствие ко4
нечной цели.

Если основное направление души — это любовь, то чем
больше мы созерцаем необходимость, прижимая к себе, к
своей коже, ее жесткость и металлический холод, то тем
больше мы приближаемся к красоте вселенной. Это то, что
испытывал Иов. Он был столь честен в своем страдании, не
допуская ни малейшей мысли, способной исказить ее прав4
ду, что Бог снизошел к нему, чтобы открыть ему красоту
мира.



дальше вплоть до самой красоты мира, не имеет к ним мень4
ше любви, но зато большую, чем прежде.

В их числе чистые и подлинные достижения в искусстве
и науке. Одним словом, это все то, что окутывает поэзией
человеческую жизнь во всех общественных слоях. Всякое
человеческое существо укоренено в здешнем мире некоей
земной поэзией — отсветом небесного света, которая ощу4
щается им более или менее смутно, как его универсальная
родина. Несчастие состоит в беспочвенности.

Земные грады, в первую очередь, каждый в зависимости
от степени своего совершенства, окутывают поэзией жизнь
их жителей. Они — образы и отсвет града мира. Впрочем,
чем более они имеют образ нации, чем более они претенду4
ют быть родиной, тем более они уродливы и осквернены. Но
разрушать города, вещественно или нравственно, или ис4
ключать человеческие существа из них, доводя людей до со4
циальных отбросов, — это уничтожать всякую связь поэзии и
любви между человеческими душами и вселенной. Это — на4
сильно ввергать их в ужасы уродства. Нет большего преступ4
ления. Мы все по сообщничеству имеем свою неисчислимую
часть в этих преступлениях. Если бы мы это осознавали, мы
должны были бы все плакать кровавыми слезами.

Окончание следует.
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Совершенно иначе в отношении человека к Богу. Разум4
ное создание становится, поскольку ему возможно, совер4
шенным образом Всемогущего, когда целиком послушено.

Образ Божий в человеке — это нечто связанное с тем,
что он личность, но не самый факт этого. Это — способность
отказаться от своей личности. Это — послушание. Всякий
раз как человек восходит до той степени совершенства, ко4
торая делает его, по причастию, существом божественным,
в нем появляется нечто безличное, анонимное. Его голос об4
лекается молчанием. Это очевидно в великих произведени4
ях искусства и мысли, в великих делах святых и в их словах.

В каком4то смысле правильно мыслить Бога безличным,
в том понимании, что Он — божественный пример личнос4
ти, которая себя превозмогает в отказе от себя. Мыслить
Его как всемогущую личность или, под именем Христа, как
человеческое существо — это изымать себя от подлинной
любви Бога. Поэтому нужно любить совершенство Отца не4
бесного в равном для всех излиянии солнечного света. Бо4
жественный абсолютный образ, самоотречение в нас — это
и есть послушание; оно и есть начало творческое, устрояю4
щее вселенную. Такова полнота бытия. Поскольку отказ че4
ловека быть личностью уподобляет его Богу, так ужасно пре4
вращать людей в бездушную материю, ввергая их в несчас4
тие. Вместе с достоинством быть человеческой личностью
их лишают возможности от нее отказаться, за исключением
тех, кто к этому достаточно подготовлен. Как Бог создал на4
шу независимость, чтобы мы имели возможность от нее от4
казаться по любви, по той же причине мы должны желать
соблюдать независимость наших ближних. Тот, кто совер4
шенно послушен, считает крайне ценной возможность сво4
бодного выбора в людях.

Нет противоречия между любовью к красоте мира и со4
страданием. Любовь эта не мешает нам страдать за самих се4
бя в несчастии. Она не мешает нам страдать, когда другие не4
счастны. Она находится в другой плоскости, чем страдание.

Любовь к красоте мира, сама по себе универсальная, вле4
чет за собой любовь вторичную, подвластную основной, ко
всем драгоценным вещам, которые злосчастие может унич4
тожить. Действительно драгоценные вещи составляют сту4
пени к красоте вселенной, приоткрывают ее нам. Кто пошел
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К 125
летию со дня рождения 
Георгия Петровича Федотова

(1886–1951)

MN

14 октября исполняется 125 лет со дня рождения выдающегося
русского мыслителя, агиографа и религиозного публициста Ге4
оргия Петровича Федотова. Он принадлежал к интеллектуаль4
ной элите ушедшей России — ученик знаменитого ученого меди4
евиста Ивана Михайловича Гревса, он блистательно продол4
жил изыскания своего учителя. Но жизнь его сложилась так,
что в 1925 году он покинул СССР, и вскоре митрополит Евлогий
(Георгиевский) предложил ему преподавание в только что со4
зданном Свято4Сергиевском богословском институте. В инсти4
туте он читал курс лекций по истории западных исповеданий, а
также агиологию. Предвоенный период стал для Федотова наи4
более плодотворным периодом, когда раскрылись его много4
численные дарования. Он сумел совместить с преподаванием
изучение древнерусской святости, и итогом этой многолетней
работы явилась монография «Святые Древней Руси». Именно
этой книге было суждено первой пробить стену советской цен4
зуры, и в 1990 году она увидела свет в издательстве «Москов4

ский рабочий» тиражом в 100 тысяч
экземпляров. Прекрасно помню, ка4
кое ошеломление испытывали мы,
российские христиане, когда эта кни4
га ненадолго появилась на книжных
прилавках и была мгновенно раскуп4
лена.

С 1996 года в России издается Со4
брание сочинений Г.П. Федотова. Из
задуманных двенадцати томов на се4
годняшний день издано уже восемь.
Впервые на русском языке изданы
оба тома «Русской религиозности»,
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которые были опубликованы в США на английском языке. Со4
браны и изданы его статьи американского периода. В двенадца4
тый том вошли его письма, начиная с 1905 года. Большинство из
них не были известны исследователям его творчества. Его пере4
писка с Татьяной Дмитриевой, жившей и трудившейся в Сарато4
ве, длившаяся пятнадцать лет, позволяет воссоздать непростой
путь формирования его мировоззрения и становления как выда4
ющегося ученого. Культурология Федотова прочно вошла в на4
учный обиход российской науки. Его творчеству посвящено не4
мало научных исследований в самых разных уголках России. Все
это свидетельствует о востребованности его прозрений и вос4
приятия прошлого и будущего России. Как и большинство его
коллег по Свято4Сергиевскому богословскому институту, Федо4
тов жил и трудился для России. Поэтому так важно, что его твор4
ческое наследие постепенно возвращается на Родину.

Прошло всего шестьдесят лет со дня его смерти. Даже по
человеческим меркам это немного. Радостно, что его труды не
преданы забвению и не пылятся на полках архивов. Важно, что
в Москве, в Доме русского зарубежья осенью пройдет научная
конференция, посвященная 1254летию со дня рождения
Г.П. Федотова. Ожидается, что с докладами на ней выступят не
только российские, но и зарубежные ученые, изучающие насле4
дие мыслителя. Это еще раз подтверждает: работы Г.П. Федото4
ва востребованы, они пробуждают мысль, открывают новые го4
ризонты для изучения не только русской культуры, находящей4
ся сегодня в весьма непростом состоянии.

Мы знакомим наших читателей с забытым докладом
Г.П. Федотова, который он произнес в 1932 году на одном из за4
седаний Русского Студенческого Христианского Движения в
Париже. Этот доклад был опубликован по записи одного из слу4
шателей в двух номерах «Вестника РСХД» — майском и летнем
за этот же год. Проблема христианского гуманизма, которую ос4
вещает в своем докладе Георгий Петрович, остается по4прежне4
му актуальной, и особенно в сегодняшней России, утратившей
многие религиозные ориентиры. В библиографии трудов
Г.П. Федотова, составленной его вдовой Еленой Николаевной,
не указаны четыре его доклада, произнесенные на заседаниях
РСХД и опубликованные в «Вестниках» с 1932 по 1935 год. Они
вошли в четвертый том Собрания сочинений, который, как мы
надеемся, увидит свет к юбилею Г.П. Федотова.

С.С. Бычков, доктор исторических наук
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Говоря о гуманизме, следует отличать гуманизм творчес4
кий и гуманизм каритативный, альтруистический. Они свя4
заны с двумя различными оттенками в понимании человече4
ской личности. Можно подходить к ней с утверждением си4
лы, красоты, жизни этой человеческой личности — таков
гуманизм эпохи Возрождения — или же относиться к челове4
ку, как к существу страдающему и гибнущему, звать к сочувст4
вию, к любви — это гуманизм каритативный, гуманизм сост4
радания («гуманность»). Каритативный гуманизм не свойст4
венен гуманизму эпохи Возрождения. Последний жесток к
человеку. Но Франция 304х и 404х годов прошлого века, как
Россия в течение всего ХIХ века, создала литературу преиму4
щественно каритативного гуманизма. Сейчас, когда идет
бой против гуманизма, удары направляются и по той, и по
другой линии — и против творческого утверждения личнос4
ти, и против сострадания к человеку. Нашу эпоху характери4
зуют как эпоху крушения гуманизма. Действительно, удары
против гуманизма сыплются со всех сторон. И религиозные,
и антирелигиозные течения объединяются в оппозиции
против гуманизма. Гуманизм, несомненно, умирает, но
смерть его отнюдь не обозначает торжества религии и хри4
стианства. На развалинах гуманизма утверждается или стре4
мится утвердить себя культура антигуманистическая, проти4
вочеловеческая, но безбожная.

Современная цивилизация пронизана антигуманистиче4
скими началами. Они торжествуют в современной технике;
они порабощают личность, безмерно усложняют жизнь, раз4
вязывают силы природы, прежде служившие человеку и сей4
час уже не желающие ему покоряться. ХIХ век видел в техни4
ческом прогрессе путь к комфорту, верил, что благодаря тех4
нике жизнь станет удобной и легкой. Но технический
прогресс приставил человека к машине, потребовал огром4
ного увеличения энергии, непосильного труда, принес все
возрастающее безумие темпов, превратил жизнь и пролета4
риев, и капиталистов в постоянную тревогу и напряжение.

Искусство есть по преимуществу сфера свободы челове4
ка. Но в современном искусстве как раз особенно ясно пре4
зрение к человеку. В живописи это сказывается в исчезнове4
нии портрета. Гуманистическая эпоха не имела иконы, и
портрет был высшим выражением ее живописного идеала,
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О христианском гуманизме

(Запись беседы Г.П. Федотова 
в «Воскресном собрании») *

Для большинства наших современников христианство и
гуманизм представляются чем4то несовместимым. Наше
православное возрождение отталкивается от гуманизма,
утверждает себя как нечто противоположное антихристи4
анскому гуманизму. Поражение гуманизма кажется торжест4
вом христианства и обратно. Гуманизм в эпоху краткого, но
бурного существования, действительно, был преимущест4
венно движением антихристианским. Таким он проявил се4
бя не только в ХVIII и ХIХ веках, когда он стал определенно
антихристианским, но и в самом первом своем расцвете,
в ХV столетии он обнаружился как сила отрицательная.
Однако можно и должно говорить о гуманизме христиан4
ском, ибо гуманизм по своему происхождению есть явление
христианское. Антихристианский момент не входит с необ4
ходимостью в содержание и сущность гуманизма. Нельзя
забывать, что Пушкин, Достоевский были великими гума4
нистами.

Что такое гуманизм? Гуманизм делает особое ударение
на человеке, человеческой личности, человеческом творче4
стве. Это ударение может быть так сильно, что подчеркива4
ние красоты и достоинства человеческой личности, силы и
значения человеческого творчества превращается в удар,
направленный против Бога, — человек противополагается
Богу. Тогда гуманизм становится безбожием. Но гуманизм
может развиваться и внутри религиозной сферы ценностей,
может существовать в христианстве. Тогда это ударение на
человеке противопоставит человека силам природы, соци4
альному порядку, построенному на порабощении человечес4
кой личности.
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на ряд автономных сфер, объективных ценностей — мораль4
ных, эстетических и иных, человеческое же «я» стало про4
блематичным.

Современный человек, особенно молодежь, утверждает
себя в спорте. В спорте как будто можно видеть утверждение
тела, воскресение идеи гармонического развития тела. Но в
действительности и в спорте человек приносится в жертву.
Движущим мотивом спорта является совсем не античный
идеал гармонически развитого тела. Там, где царит рекордс4
мен, не может быть и речи о гармоническом развитии. Зада4
ча спорта сводится к тому, чтобы добиться от человеческого
тела максимального эффекта энергии в каком4нибудь одном
направлении — добиться максимальной длины прыжка, мак4
симальной выносливости ног и т.д. Здесь есть какое4то стран4
ное соответствие с фабрикой, которая тоже стремится из4
влечь максимальное количество мускульной силы. Для того
чтобы добиться цели, поставить рекорд, человек готов изу4
родовать себя. Человеческая личность приносится в жертву
случайной задаче, интересы человека отрицаются во имя ин4
тересов коллектива — «команды», «клуба» и т. д. Судьба спорт4
смена глубоко трагична — он, в конце концов, обречен на то,
чтобы надорваться, погибнуть в достижении рекорда. Мож4
но было бы подумать, что спортсмены одержимы жаждой
славы... Но ими движет не мотив славы, а стремление к до4
стижению именно объективной цели. Что заставляет пред4
принимать полеты в стратосферу, рисковать жизнью в авто4
мобильных гонках? Совсем не мотив славы, а нечто иное. Че4
ловек и здесь оказывается подчиненным стихии, стихии
скорости, пространства или количества вообще.

Одно из характерных явлений нашей эпохи — помраче4
ние любви или даже гибель любви, именно — эротической
любви. Животность, чувственность в человеке, конечно, ос4
тались, в то время как любование личностью другого, влюб4
ленность, поклонение любимому или любимой отсутствует.
Не говорим уже о романтической любви. Не нужно быть ро4
мантиком, чтобы знать и чувствовать романтическую лю4
бовь. Шекспир не был романтиком и, тем не менее, написал
«Ромео и Джульетту». Но именно Ромео и Джульетта невоз4
можны в наше время. Взрывы страстей, доводящие до пре4
ступления, происходят и в наше время, но любовь как служе4
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ее словом о человеке. Портретная живопись достигает пре4
дельного совершенства у Веласкеса и Рембрандта. Классиче4
ский портрет стремился разгадать и рассказать самое завет4
ное, самое глубокое в человеке, запечатлеть человеческое
лицо в его индивидуальности. Современный художник трак4
тует лицо как nature morte: как сапоги, как кусок мяса; глуби4
на, психическое содержание, стоящее за лицом, сознатель4
но отрицаются; лицо ничего не выражает — это только опре4
деленное сочетание плоскостей и линий. В современных
исканиях живописи идет борьба против сюжетности, содер4
жания, так как сюжет, содержание — нечто привносимое че4
ловеком; единственной темой живописи должно быть про4
странство и краски. Раньше в центре картины, помимо пор4
трета, стоял человек в отношении к природе (пейзаж), в
отношении к окружающей среде (жанр), истории; сейчас —
исключительно пространственные формы без всякого пси4
хического содержания.

В музыке также борьба с психологизмом. Старая музыка
стремилась выразить настроения, чувства. Сейчас открыть
в музыкальном произведении молодого художника следы на4
строений, чувств значит обвинить его в реакционности. Му4
зыка хочет быть чистым искусством звуков и только звуков.
Она обращается только к уху и к стоящему за ухом царству
звуковых форм, может быть, выразимых математически, но
лишенных какой бы то ни было связи с чувствами, с радос4
тью и страданием человека.

В философии борьба с человеком, известная под име4
нем борьбы с психологизмом, началась еще задолго до того,
как она проникла в сферу искусства. С наибольшей остротой
эта философская борьба против человека в философии ве4
лась в так называемом неокантианстве. Идеалистическая
философия стремится исключить человека как познающую
личность и хочет построить мир исходя из самого позна4
ния, из чистых форм познания. В стремлении к преодоле4
нию психологизма, особенно в научном творчестве, есть
правда, которой никто не отрицает. Но нужно признать и
то, что в результате преодоления психологизма в мире уже
нет места человеку. Природа, минуя человека, соединяется с
царством идей, идеи непосредственно и плотно налегают на
вещи, и для человека уже не остается места. Душа распалась
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Как же этот разрыв духа и тела сказывается в христиан4
стве? Христианство есть дело богочеловеческое и, следова4
тельно, не может пренебречь душой человека. Но признаки
бесчеловечной духовности проникают и в новые христиан4
ские воззрения в разных исповеданиях. В протестантстве
это с особой силой обнаружилось в бартианстве. В нем
очень остр антигуманизм и даже начало бесчеловечности,
кальвиновское начало. Кальвин был одним из непримири4
мых врагов гуманизма. Если обратиться к православной сре4
де, то давно уже ощущается, что наше православное возрож4
дение свернуло на линию антигуманизма. Укажем несколько
примеров. Борьба с психологизмом все заметнее проявляет4
ся в православной религиозности, и не только в области фи4
лософии. Сейчас многие из нас не переносят пения и чте4
ния с выражением. Конечно, подчеркнуто выразительное
чтение непереносимо, но борьба ведется не с ним, а даже с
минимальной степенью выразительности, с наличием неко4
торого личного лиризма, личных переживаний в оттенках
голоса. Многие возмущаются, если священник при соверше4
нии литургии чем4нибудь обнаружит свою человечность,
проявит свое, личное религиозное вдохновение. Все долж4
но быть овеяно некоторым холодком, проникнуто бесстра4
стной сдержанностью, все должно быть только объектив4
ным выражением идеальной сущности. Разумеется, невоз4
можно требовать, чтобы все и все читали с выражением, но
когда боязнь выразительности приводит к деревянному чте4
нию, это ярко выраженный момент антипсихологизма. Че4
ловеческое чувство должно звучать в молитве, хотя бы цело4
мудренно приглушенное. Другой пример. Как4то пришлось
спросить одного знакомого, стоявшего в очереди у испове4
ди, у какого священника он думает исповедоваться. Он под4
черкнуто холодно ответил: «Я не психологизирую таинства
исповеди», — очевидно, разумея под психологизацией уста4
новление личного отношения между духовником и исповед4
ником. Вступление в общение с человеком — это психоло4
гизм. Конечно, исповедь в своих благодатных дарах от ка4
честв человека4священника не зависит, но отсюда еще
далеко до того, чтобы считать нерелигиозным, неправослав4
ным наличие личного момента в исповеди, как это прозвуча4
ло в ответе моего собеседника. С этой точки зрения, из мо4
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ние, как подвиг, когда в расцвете напрягаются все силы ду4
ши, отмирает.

Православная аскетика говорит о трех сферах в челове4
ческом существе — духе, душе и теле. Для современности ха4
рактерно именно отмирание человеческой души, отмира4
ние или замирание срединного элемента в человеке, откры4
вающегося преимущественно как начало эмоциональное,
чувствующее. Но с эмоциональной стороной связан целый
ряд других проявлений человека в области интеллекта и дру4
гих психических сил. Волевая деятельность человека коре4
нится в духе; она менее всего связана с чувством, поэтому
она менее угрожаема; умирает эмоционально4познаватель4
ный комплекс, срединная, душевная сфера человека.

Возникает резкое, крайнее развитие полюсов: на одной
стороне — грубое одностороннее развитие тела, на другой —
крайнее развитие духа. За счет гибнущей духовности разви4
вается не только материализм, но и спиритуализм. Для на4
шего времени увлечение спортом столь же характерно, как
и увлечение ясновидением, умножение всевозможных ма4
гов, развитие оккультных учений. С этим связано огромное
влияние на современную жизнь индуизма, распространение
практики йогов и, с другой стороны, различных систем чис4
то медицинского применения культуры духа к лечению тела.
Почти вся современная медицина приходит к признанию
значения духовного начала и к использованию его для лече4
ния тела. Современный человек не раб тела; он сознает
свою власть над телом и пользуется ею. То, что раньше каза4
лось чудом, — преодоление духом пространства, духовное
видение на расстоянии, и т. д. — становится обычным явле4
нием. Недавно сообщалось о женщине, которая может без
аппарата воспринимать волны радио; обилие всевозможных
знахарей, предсказателей, ясновидящих свидетельствует о
массовом нарастании людей с развившимися силами духа.
Человек становится духовно4животным существом без ду4
ши — страшное сочетание, открывающее возможность нео4
быкновенных уродств и извращений. Тип мага4человека с
сильно развитой чувственностью, служащего только своим
страстям и вместе служащего им средствами своей незакон4
но развитой духовной жизни, становится обычным в наше
время.
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как нечто духовно ценное и значительное. Он утверждает
войну, так как она ведет к преодолению гуманизма, розового
христианства: в коренном раздвоении она ведет или к про4
светлению подлинного существа, или к гибели. Этот аске4
тизм имеет общую привлекательность и для жестоких эсте4
тов типа К. Леонтьева.

Современный идеал христианства есть по преимущест4
ву идеал монашеский. Для монашеского идеала основной
смысл и содержание делания — преодоление тела и души во
имя обожествления духа. Этот идеал входит и в мирской
обиход. Добротолюбие читается очень широко. Начинают
знакомиться с христианством, с Христом не по Евангелию,
а по Добротолюбию. Нужно учесть во взаимной связи эти
два характерных явления современной религиозной жизни
— упадок Евангелия и возвышение Добротолюбия. Это и
есть наиболее чистое выражение антигуманизма. Наше Сту4
денческое Христианское Движение родилось из изучения
Евангелия и несло Евангелие миру, но поэтому оно и «несо4
временно». Здесь причина холодка со стороны некоторых
церковных кругов к Движению и, может быть, неудачи еван4
гельских кружков. Люди большого духовного опыта и глуби4
ны заявляют иногда, что Евангелие — нечто малоглубокое и
неинтересное, что содержание евангельской проповеди так
элементарно, что и изучать здесь нечего; иное дело — Добро4
толюбие. Существенное в Евангелии — не учение Христово,
так как в Евангелии оно дано в простейшей, нераскрытой
форме, а только Божественная Личность Христа, живущая в
Церкви. Аскетическая литература, включая в себя все суще4
ственное в Евангелии, дает подлинное, глубокое учение
Христа, а не ту детскую пищу, молоко словесное, что дано в
Евангелии. Такое отношение к Евангелию, конечно, не про4
ходит даром: оно порождает потускнение Лика Христова.

Можно утверждать, что в русском Православии как ни4
где был запечатлен Лик Христов, особенно в первые време4
на христианства на Руси. Но в последние десятилетия Лик
Христов в русском Православии тускнеет, и это потускнение
по времени совпадает с современным нам православно4цер4
ковным возрождением. Все живет — богословская литерату4
ра, аскетическая жизнь, мистика, но только не опыт созер4
цания Лика Христова. Богочеловеческая Личность, которая
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литвы должны быть изгнаны слезы, личная молитва, сло4
вом, все, имеющее оттенок личного, эмоционального, чело4
веческого. Эти мотивы очень сильны в евразийстве. Евра4
зийство как религиозное течение чрезвычайно интересно
именно своей бесчеловечностью. В религиозной жизни ев4
разийство изгоняет всякое волнение, отвергает расправлен4
ность души, умиление; в конечном итоге остается только ма4
гизм таинств, обрядов, священнодействий. Но антипсихоло4
гизм встречается всюду, где религиозная жизнь строится на
уставности.

В практике и идеологии современного монашества ос4
новное ударение ставится не на борьбу против плоти и теле4
сных искушений, а на борьбу против души и душевности. Ес4
ли сравнить отеческую проповедь с проповедью наших со4
временников, то окажется, что для современного
монашества душа гораздо более страшный враг, чем тело. Те4
лу, наоборот, готовы оказать снисхождение, предоставить
некоторые поблажки. Телесные слабости, с точки зрения со4
временного монашества, даже имеют благое значение, мо4
гут содействовать развитию смирения. Телесные страсти не
так опасны, как душевные, потому что в душе коренится че4
ловеческая личность. Такого типа аскетическая проповедь
предостерегает и от увлечения любовью к ближним, как буд4
то здесь заключается главное искушение для современного
человека. Новое аскетическое благочестие имеет жестокий
характер: беспощадное к душе, оно беспощадно и к челове4
ческой личности. Проповедники нового христианства с
презрением говорят о «розовом христианстве» прошлого,
христианстве любви к ближнему. Новое христианство долж4
но быть мистически белым или — что все равно — черным,
ибо черный цвет монашества на вершинах должен прело4
житься в белый. Человеческая личность должна быть прине4
сена в жертву. Она должна быть подвергнута переплавке под
высоким давлением, чтобы из нее в белом пламени выплави4
лось духовное существо, — таков смысл духовной жизни в по4
нимании современной аскетики. Такая духовность безраз4
лично относится к человеческим бедствиям. Она почти не
знает сострадания, считает нехристианской борьбу против
источников страданий и социальной неправды. Наоборот,
новый аскетизм утверждает то, от чего отвращается любовь,
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нистического христианства Апокалипсис, а не Евангелие,
становится основной, определяющей книгой. На Апокалип4
сисе воспитывается и Апокалипсисом питается сознание
безнадежности борьбы со злом в мире, и делается соответст4
вующий вывод: задача христианского спасения — извлече4
ние добра, концентрация его на одном полюсе с обречением
всего остального на гибель. В апокалипсическом христиан4
стве возрождается концепция манихейства. В противопо4
ложность всему нужно утвердить гуманистический смысл
христианства, который дан в самом факте и догмате Богово4
площения. В Боговоплощении аскетическое сознание видит
преимущественно только один момент — момент истоща4
ния, уничижения, «кенозиса» Божества. Но воплощение
Христа, будучи уничижением, вольным умалением Бога,
есть вместе с тем вознесение человеческого существа, начав4
шееся обожение человеческой природы. Это с особенной
силой раскрыто и утверждено св. Афанасием Великим. В во4
площении Христа и в Евангелии величайшее утверждение
достоинства человеческой личности. Здесь корни христиан4
ского гуманизма. Замечательно, что в Евангелии слово «ду4
ша» встречается как раз там, где мы ожидали бы слово «дух».
Следовательно, в слове «душа» нет ничего опорочивающего.
В учении о взятии креста как условии следования за Хрис4
том Спаситель везде говорит о душе, а не о духе. «Кто хочет
душу свою спасти, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою
ради Меня, тот обретет ее. Какая польза человеку, если он
приобретет весь мир, а душе повредит? Или какой выкуп
даст человек за душу свою» (Мф. 16:25–26)?

В Евангелии душа дана вне расколотости, расщепленно4
сти, душевное не противопоставляется духовному, проявле4
ния душевности не исключаются из содержания духа, а нали4
чествует в нем как нечто естественное и должное. Так, не ис4
ключены такие «душевные» чувства, как сострадание и
сорадование. Христос прослезился над гробом Лазаря, и эти
слезы, столь понятные и так много говорящие в плане ду4
шевном, возможны ли они в плане духовном, как он мыслит4
ся сейчас? Разве в порядке духовном можно оплакивать
смерть праведника? Но центр Евангелия — живая, конкрет4
ная, духовно4душевная любовь, любовь и к Богу, и к человеку.
Любовь к человеку является высшей мерой, решающим мо4
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должна была бы все связывать воедино, исчезает из опыта
православно4церковного возрождения. Появились целые
богословские системы, где нет ни одной главы, посвящен4
ной Христу и искуплению. Прямым последствием этого яв4
ляется для многих невозможность и бессмысленность пост4
роения христианской жизни в миру. Как будто для современ4
ного церковного возрождения есть один путь, показавший,
оправдавший себя, — путь монашества, отрыва от мира. На
нем возможны срывы, гибель, но он — единственный путь
истинного спасения; вне этого пути все представляется не4
ясным, сомнительным.

Мы часто говорим, что для того, чтобы прекратились
войны, революции, трагические конфликты современнос4
ти, необходимо прежде всего внутреннее, духовное возрож4
дение человека. Однако, если победит антигуманистическое
понимание христианства, столь характерное для современ4
ности, уврачует ли оно болезни мира? прекратит ли дальней4
шее разложение христианского общества?

Если антигуманистическое христианство сурово отно4
сится к человеку, то еще более жестоко его отношение к со4
циальному миру. Война не отрицается. Отношение к ней ча4
сто бывает положительным, как к школе аскетических доб4
родетелей или как к жестокому лекарству от пороков
цивилизации. Человечество уже знало религиозные войны,
и на почве антигуманистического христианства возможно
возникновение их вновь. Возможно и возрождение инкви4
зиции. Все предпосылки для нее налицо. Раздражение на
почве религиозных расхождений возрастает. Католичество
никогда принципиально не отказывалось от инквизиции,
оно приостановило ее, но весь аппарат ее в полной сохран4
ности и всегда готов начать действовать. В Православии ап4
парата инквизиции еще нет, но дух ее начинает витать и
здесь, а аппарат всегда может быть создан. Антигуманисти4
ческое христианство силится увести из мира всю святость,
предоставить мир в безраздельное обладание зверя. Поля4
ризация мира и есть идеал этого нового христианства, вдох4
новляющегося Апокалипсисом и Добротолюбием. Замеча4
тельно, что Церковь не включила Апокалипсис в число
книг, предназначенных для богослужебного употребления,
но вопреки мудрой осмотрительности Церкви для антигума4
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считал особенно нужным для спасения дела любви и мило4
сердия.

На Западе возрождение человека в христианстве нача4
лось очень рано — в ХII веке. Я полагаю, что огромную роль
сыграли здесь Крестовые походы. Тысячи пилигримов посе4
щали места земной жизни Спасителя. Прикосновение к Свя4
той земле расправило сердца, оживило евангельские воспо4
минания, обновило человеческий Лик Христов. В пропове4
дях и богословских трактатах заметно возрастает значение
евангельского Христа. Это изменение отношения ко Христу
сначала обнаруживается у второстепенных писателей самого
начала XII века, потом у великих, как св. Бернард Клервос4
кий. Чем дальше, тем шире разливается в западном мире
евангельская струя. На рубеже XIII века св. Франциск Ассиз4
ский предпринимает апостольский подвиг — в нищете и
странствованиях проповедует любовь и мир, несет мирянам
идеал евангельской жизни. Это было — впервые после цело4
го тысячелетия — как бы новое откровение Евангелия миру.
До сих пор Евангелие было только одной из книг, которую
цитировали наряду со Второзаконием, Числами и т. д., сей4
час оно стало первой среди всех. Но уже у св. Франциска ре4
лигиозно4этическое откровение Евангелия было связано с
эстетически4религиозным приятием мира. Здесь корни хри4
стианского гуманизма в широком смысле слова, то есть не
только человечности — человеколюбия, но и оправдания че4
ловеческого творчества в культуре. Сам Франциск не прини4
мал культуры, как не принимал богатства. Но его духовное
движение оплодотворило культуру. Вся жизнь оказалась под
творческим воздействием нового христианского гуманизма.
Особенно ярко и сильно сказалось это в искусстве. Связь но4
вого искусства с францисканством несомненна. В исканиях
Дуччо, Чимабуэ, Джотто строгость греческих иконных ли4
ков смягчается, нежность и страдание находят отражение в
иконе, она очеловечивается. Если бы духовная жизнь поздне4
го Средневековья стояла на уровне этого культурного «гума4
нистического» цветения, может быть, Возрождение, с кото4
рого ведет свое начало новая эпоха человечества, сохранило
бы христианский характер. Но в XV веке происходит огром4
ный, катастрофический срыв. В этом срыве повинен, конеч4
но, не явленный по человечеству Лик Христов, а надлом тео4
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ментом и на Страшном суде. С точки зрения чистой духовно4
сти боль о том, что человек голодает, томится в тюрьме,
стремление активно помочь ему — только «розовое» христи4
анство. Но Христос судит об этом иначе. Для Церкви одна
любовь и показывает настоящее место поста и аскезы. В пес4
нопениях и в уставных чтениях Великого поста Церковь на4
стойчиво внушает, что выше всего любовь к ближнему, что
пост не может и не должен становиться поперек любви, пре4
вращаться в повод к осуждению.

Первый момент религиозного рождения человека дан в
Евангелии, во Христе — Богочеловеке. Но задача христиан4
ской человечности оказалась слишком трудной для визан4
тийского и средневекового христианства. В классический
век аскезы христианское достоинство человека испытало
значительный ущерб. Позвольте остановиться на одной чер4
те в истории христианской иконографии, многозначитель4
ной по своему смыслу и последствиям.

Христианский Запад в раннее Средневековье как будто
стыдился человечности Христа, стыдился уничижения Хри4
стова. Благочестие Запада долго не могло освоиться с мыс4
лью о страждущем Христе, отвращалось от распятий, где
Христос изображался обнаженным, требовало, чтобы даже
на распятии Христос изображался как царь, в короне, с нес4
клоненной головой, без малейших признаков смертного.
Евангелие было умалено, религиозность приобрела аскети4
ческий и жизненно жестокий характер. Иначе ли было на
Востоке?

Византийская культура при всем своем блеске и пышно4
сти — одна из самых жестоких культур мира. Для византий4
ских нравов урезание носа и ушей свергнутого императора,
ослепление и оскопление военнопленных были обычной
мерой. Как могло случиться, что целостная, глубоко4религи4
озная, бесспорно христианская культура оказалась столь же4
стокой? Это умаление любви связано с умалением человече4
ского Лика Христова. «Пантократор» — Господь Вседержи4
тель — не на земле страдающий, но миром правящий и мир
судящий Бог — таков по преимуществу Христос византий4
цев. Благочестие монашеское ширилось. Линия великих ас4
кетов не прекращалась. Мир преклонялся перед великими
подвижниками, искал спасения в культе, но, по4видимому, не
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рости сердца, она живет в них, говорит через них. Но при4
вивка западного творческого мироотношения к православ4
ной человечности создает из русских писателей ХIХ века
христианских гуманистов.

В чем же смысл и задача христианского гуманизма, кото4
рый должен быть возрожден в наше время, ибо без него ду4
ховное возрождение личности не спасет мира? Гуманизм —
любовь к душе и культуре души, срединного слоя человека;
ее хотят уничтожить, но мы должны сохранить и освятить
ее. Но для нашего времени эта всегдашняя идея христиан4
ского гуманизма принимает особую направленность: она
ставит задачу создания христианского общества как обще4
ния личностей.

Аскетическое христианство не ставило и не могло поста4
вить такой задачи, ибо в душе, являющейся основой личнос4
ти, видело предмет искушения. Оно учило скорее защищать4
ся, отъединяться от чужой личности, ибо общение с людьми
вызывает страсти. Как вступить с ней в общение — этому оно
не учило и не могло учить. Проблема общения была постав4
лена гуманизмом. Об отношении к личности говорили лите4
ратура, искусство, светская этика, но в религии эта пробле4
ма не заняла достойного места. При евангельском понима4
нии христианства она становится в нем центральной. В
аскетическом отшельничестве оказалась нераскрытой тема
любви. Мир, раздираемый противоречиями, ждет от хрис4
тианства ответа на вопрос о том, как установить общение
между людьми. Это общение на религиозной основе возмож4
но лишь тогда, когда мы увидим в ближнем отблеск Лика
Христова, будем чтить в ближнем нерукотворную икону
Христа. Для современного, бесчеловечного, «духовного»
понимания христианства этой задачи не существует. Но вме4
сто прозрения и отрицания грешного образа человека мы
должны разглядеть в нем черты его небесного первообраза,
Того, Кто «просвещает всякого человека, грядущего в мир».
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кратии, преувеличенные, апокалипсические чаяния франци4
сканцев, разочарование в папской Церкви и многое другое.
Как бы то ни было, но новое содержание не вместилось в
церковной культуре, и урезание красоты человеческой лич4
ности нашло себе иную икону — кумиры греческих богов и
воскресшую античность. Но и в языческом гуманизме была
все же сильна христианская струя. Поэтому и возможны бы4
ли такие явления, как Амброджио Траверсари, гуманист4аб4
бат, причисленный к лику святых. В XVI веке орден иезуитов
в благочестии св. Франциска Сальского — новое явление хри4
стианского гуманизма. Франциск Сальский, получивший
классическое образование, пишет для мирян руководство
для духовной жизни в миру, определяющее и до сих пор мир4
ское и культурное католическое благочестие.

Обратимся к России. Русское христианство в своем рож4
дении было человечным, по крайней мере в смысле любви и
жалости к человеку. В страстотерпцах Борисе и Глебе вче4
рашним язычникам сразу открылся страдающий и уничи4
женный Лик Христа. В русском монашестве определяющим
является идеал служения любви. В этом отношении исклю4
чительное значение имел св. Феодосий Печерский. Феодо4
сий — подлинный монах и аскет, но аскеза у него подчинена
любви. Феодосий вывел Печерский монастырь из подземе4
лий, куда укрыл его от мира основатель монастыря Анто4
ний, поставил его рядом с Киевом, чтобы монастырь служил
миру. Служение любви, служение миру на долгое время ста4
новится основной традицией русского монашества. Она
умирает только в ХVI–ХVII веках, когда возобладало устав4
но4обрядовое отношение к религиозной жизни.

ХIХ век в России является веком, когда сияние вековой
народной святости в русской культуре, прорвавшись сквозь
оболочку рационалистического просвещения, создает твор4
ческий христианский гуманизм. Создается литература, кото4
рую западный человек воспринимает как насквозь христи4
анскую. Пушкин воспитался на Вольтере, близок к Гете по
своему художественному темпераменту. Но Пушкин — в его
лучших произведениях — христианин. Его творчество — жи4
вое свидетельство того, что христианство у него в крови,
что сам он — зрелый плод тысячелетней мудрости. Достоев4
ский, Гоголь, Толстой — явления той же тысячелетней муд4
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нам свое последнее, полное откровение. Как странно, что
человечество его не поняло! Вернее, утратило свое первона4
чальное ясное понимание. Как можно думать, что любовь —
один из роскошных цветов его, когда это сама жизнь дерева,
его жизненный сок, его тайная душа? Любовь — это «все», в
начальном и конечном единстве, любовь — это природа, со4
зерцаемая изнутри нас. Природой мы называем это таинст4
венное «все», как объективное, как мир научного познания.
Любовь — субъективное переживание в нас самих. Не назы4
ваем ли мы его также и Богом, когда хотим в этом субъектив4
ном запечатлеть смутно чаемую объективность его жизни?
Тогда Бог — не что иное, как синтез природы и любви, кото4
рые одно. Deus sive natura sive Amor.

Есть два пути убедиться в тождестве того, что мы назы4
ваем природой, и любовью. Во4первых, это единственный
инстинкт, который не сохраняет, не украшает жизнь, а тво4
рит ее. Разрывать всякую связь между чувством и материаль4
ным процессом внутри нас мы не смеем. Это значило бы за4
путаться в бесконечном дуализме. Если нас не прельщают ту4
манные обещания окказионализма и предустановленной
гармонии, нам остается только поверить, что между любо4
вью и рождением лежит глубокая внутренняя связь. Вот по4
чему не будет слишком смелым предположить любовь везде,
где мы угадываем рождение, творчество, новую жизнь. И ес4
ли наука разрушила иллюзию абсолютного рождения и в
творчестве увидела только трансформацию энергии, не
вправе ли и мы видеть любовь во всех движениях энергети4
ческих волн? Впрочем, это очень старая истина. Древние
прекрасно понимали, что Эрос1 движет звездами.

Попытаемся теперь распознать любовь. Не определить
ее, ибо определения немыслимы для простых элементов
чувственного опыта. Объясните Зигфриду2, что такое страх.
Он поймет его лишь тогда, когда сам испытает. Если нет, на4
прасны реалистически4точные описания Миме3. Они не на4
учат его даже отличать страх от любви. Но распознать, т[о]
е[сть] уметь отличать любовь пережитую от пережитых же
чувств страха, ненависти, — попробуем сделать это. Боже,
как это трудно. Не благость ли это? Любовь — сострадание,
amor — caritos? Дай мне поцеловать глаза твои, милая. Усни
на моей груди, беспокойная. Не алчность ли это ненасыт4
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Deus sive Amor

Для изучения жизни и творчества Г.П. Федотова за последние годы сде

лано немало. Важную роль в этом играет публикация источников, со

держащих новые данные и позволяющих глубже понять этого ориги

нального религиозного мыслителя, культуролога, историка и публицис

та. Важным открытием для исследователей и почитателей его
таланта стало издание 12
го тома Собрания сочинений (М., 2008), в
который вошли письма Г.П. Федотова к Т.Ю. Дмитриевой*, в которую
он был безответно влюблен долгие годы. Они охватывают период с 1905
по 1920 г. и позволяют по
новому увидеть не только отдельные эпизоды
его биографии, но и процесс становления его личности в целом. Архив

ная коллекция Дмитриевых хранится в Рукописном отделе Российской
государственной библиотеки (НИОР РГБ, ф. 745) и содержит как пись

ма, так и сопутствующие им материалы: стихотворения, переводы, на

броски философских работ, эссе. Некоторые из них были опубликованы в
приложении к упомянутому тому. Однако ряд эссе по техническим при

чинам не увидел свет. Одно из них предлагается вниманию читателей
этого номера журнала. Рукопись не датирована, однако на основе зна

комства со всем комплексом документов коллекции можно предполо

жить, что она была написана в период с 1910 по 1912 г. В ней отра

жается то умонастроение, которое в воспоминаниях Е.Н. Федотовой,
предваряющих первый том «Полного собрания статей» Г.П. Федотова,
охарактеризовано как манихейство, а точнее может быть определено
как антиномическое видение мироустройства.

Публикацию подготовил д.и.н., проф. ПетрГУ А.В. Антощенко.

* * *

Природа, которая тысячью уст открывается перед нами —
в цветах и звуках, в боли и наслаждении, пожелала явить
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ви (Путь Г.П. Федотова к Истории) // Мир историка: Историогра4
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рождений и смерти, где солнце — атомы и души — эфир, кто
укажет здесь грань, поставит верх и низ, великое и малое?
Здесь место только трепету трезвых и откровенному соеди4
нению пьяных любовью.

Великий художник — это тот, кто вечно любит. Он живет
великим восторгом перед природой и ничего не отвергает.
Он знает страстный зной полдневных объятий Зверя, когда
земля дает трещины и одни пресмыкающиеся находят силы
любить — в ярости и самоистреблении. Он знает вечную пе4
чаль распятых вечером, их грусть о вечном отшествии и веч4
ных возвращениях, когда раскрываются глаза влюбленных
детей, видящих за дверями смерть. Он знает скрытое сладо4
страстие ночи, этот томящий звук натянутой струны, песню
цикад, муки зачатия в хаосе и любовный трепет звезд в хо4
лодной бездне черных пространств. Он знает влажную све4
жесть рассвета, ясные глаза, доверчиво улыбающиеся другу
после блаженной ночи, омытые тела, готовые к труду, освя4
щенные любовью, песню пахаря на заре. Зерна жизни, бро4
шенные в черное лоно земли. Он все знает: Толстой8 и Лео4
нардо да Винчи9. Вот почему они благословляют сладостра4
стие насекомых и любовь ангелов.

Что такое религия, как не попытка закрепить навеки до4
стигнутое однажды откровение любви? Религия, как и лю4
бовь, — это связь, приобщение к целому, подъем и горение,
расторжение проклятия — обособленности, одиночества,
собирание себя из рассеянных частей, расплавление на ко4
стре мирового огня. Но как слабы, робки попытки религии,
если сравнить их с живым горением любви. Благо им, если
они, по крайней мере, ясно сознали свое родство и свое при4
звание, если они поклонились Эросу в природе, веселому и
кровавому богу, повелевшему чтить его жертвами всесожже4
ния и вожделением ночного ложа. Горе им, если они подня4
ли руку, чтобы связать всепобеждающего бога. Мы имели не4
счастие родиться среди людей, которые поклоняются ве4
черней любви, умирающему закату, тишине распятой плоти,
знаменующей вечную смерть. «Предоставьте мертвым по4
гребать своих мертвецов»10, — сказал Христос. Он мог бы
прибавить: «Я пришел погребать живых». Все историческое
христианство — это любовь заживо погребенного. И как же
отомстил за себя полуденный Эрос своему вечернему брату!
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ная, что говоришь ты, Платон4? Сын скудости и обилия твой
Эрос, вечно жаждущий. Дай твои губы, чтобы утолить мою
жажду, чтобы, утолив, зажечь новый огонь, не знающий уто4
ления. Зигфрид, что такое любовь? Это страх. Мое сердце
бьется тревожно, и я едва смею взглянуть тебе в глаза. Твой
голос заставляет меня дрожать. Кто сказал, что любовь и не4
нависть полярны? Ты, Эмпедокл5, подошел к порогу исти4
ны, но можешь ли ты отличить любовь от ненависти? Вот я
вижу любовника, который открыл красный родник на белой
груди и целует его окровавленными, как у тигра, губами. Глу4
пые девочки скажут: это не любовь, а чувственность. Глупые
старики скажут: это психическая болезнь. Но мы4то знаем,
что высшее в любви — это смерть. Старцы и девочки боятся
грозы и прячут голову в подушки, но мы4то благословляем
молнии и подставляем им свою грудь. Ударь меня! Сожги ме4
ня! Это молитва юношей. Что же такое любовь, когда в ней
живут пышность и жадность, жестокость и страх? А разве
нет в ней молитвы? Нет тихой печали? Нет шумной радости,
минувших песен? Мать любит свое дитя. Пьяница — свое ви4
но. Художник — свое создание. Гражданин — родину. Чело4
век — Бога. Любовник, истинный любовник любит все. Лю4
бовь — это одно бесконечное «Да» жизни, восторг ее, при4
ятие ее без выбора, без разделения. Все люблю, все
благословляю. Благословляю небо и землю, Бога и дьявола,
бурю и ясность, брата4зверя и нежного ангела. Кто это?
Франциск Ассизский6 или Уитман7? Поймите же, что лю4
бовь не вносит в жизнь новых начал, не зажигает новых све4
тильников. Но тусклую свечу жизни человека она раздувает
в яркое пламя, а то основное, что мы чувствуем в ней, — не
что иное, как чувство горения, скорости, Бога. Не так же ли
действует и опьянение? Ведь это процесс быстрого сгора4
ния. Вместить разлитые капли благовоний, вместить раз4
лившиеся годы жизни в одно мгновение, в одну каплю эссен4
ции, в одну искру, вспыхнувшую во мраке... Пусть чувство
жизни поднимается на недостигнутую еще высоту, чтобы от
пламенеющего костра своего зажечь новую, таинственно
тлеющую жизнь... Любовь, как и природа, стоит вне добра и
зла. Она выводит человека из человеческого, роднит его с
богами и сатирами, с землей и небом. В бесконечности, ис4
полненной столкновениями ослепительных миров, в буре
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го я читаю сейчас, и кроме “Купона” мне все очень нравится. Дья4
вол удивителен именно потому, что он против эпиграфа и против
толстовства. Но истинный Толстой сказался в нем так, как давно
уже не говорил о себе. Алеша и остальное трогательно и прекрас4
но. Христианское стремление к жизни в них не убило жизни и не
превратилось в проповедь (о ездке еще не читал)».

9 Леонардо да Винчи (Leonardo da Vinci) (1452–1519) — итальян4
ский живописец, скульптор, архитектор, ученый и инженер.
10 Мф. 8:22; Лк. 9:60.
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Погасили солнце, но забыли о сладострастии ночи. Ночь
отомстила кровью и кострами. Христианство, кормящее
своего бога человеческими жертвами, восстановило, каза4
лось, нарушенное равновесие. Полно, так ли? Единый Бог
разорван на части, и нет им слияния. Благость и зверство
ищут сочетаться в Эросе, но не узнают в своих личинах вели4
кого Лика, отталкиваются и проклинают друг друга. Найдут
ли они его когда4нибудь? Кто знает? Но в своем одиноком
скитании, в своем проклятии враги сохранили, как залог ут4
раченного единства, одно слово, оскверненное, почернев4
шее от лжи истолкований, но полное тайной власти над
людьми: Бог есть любовь.

Deus sive Amor.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Эрос (Эрот) — бог любви в древнегреческой мифологии.
2 Зигфрид — персонаж цикла эпических сказаний о нибелунгах и
написанной на их основе одноименной оперы Р. Вагнера. Главная
черта его характера в опере — бесстрашие.
3 Миме — персонаж оперы «Зигфрид», карлик4нибелунг, воспиты4
вавший главного героя и надеявшийся с его помощью овладеть
кольцом из золота Рейна, но погибший от его меча. По сюжету опе4
ры в третьем действии яркими описаниями ужаса, который наво4
дит на него шум ночного леса, Миме пытается вызвать у Зигфрида
чувство страха в надежде избежать пророчества Вотана, который
предсказал ему смерть от меча бесстрашного.
4 Платон (428 или 427 до н. э. — 348 или 347 до н. э.) — древне4
греческий философ, ученик Сократа, учитель Аристотеля.
5 Эмпедокл (ок. 492 — ок. 432 до н.э.) — древнегреческий философ,
поэт, врач, политик и религиозный деятель.
6 Франциск Ассизский (Francesco d’Assisi, наст. имя — Джованни
Бернардоне) (ок. 1181–1226) — итальянский религиозный деятель,
с 1206 г. проповедник евангельской бедности, основатель ордена
братьев4миноритов (францисканцев). Канонизирован в 1228 г.
7 Уитмен (Whitman) Уолт (1819–1892) — американский поэт, журна4
лист, эссеист. В 1907 г. в России был издан первый перевод сборни4
ка его стихов, сделанный К.И. Чуковским. Стихи У. Уитмена пере4
водил на русский язык и друг Г.П. Федотова М.А. Зенкевич.
8 Толстой Лев Николаевич (1828–1910) — писатель. Своими впечат4
лениями от чтения рассказов, помещенных в первом томе «По4
смертные художественные произведения Л.Н. Толстого» (М.,
1911), Г.П. Федотов делился в письме к Т.Ю. Дмитриевой: «Толсто4
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Выпускник Московского литературного института, из4
давший немало книг о противостоянии личности тоталитар4
ному режиму, Проценко в 1986 году за религиозную и право4
защитную деятельность был приговорен к трем годам заклю4
чения, и лишь перемены в стране избавили его от участи
лагерника. Судьбой епископа Варнавы (Николая Никаноро4
вича Беляева) он заинтересовался в начале 804х годов: соста4
вил и прокомментировал его «Основы искусства святости»,
написал биографию владыки «В Небесный Иерусалим. Ис4
тория одного побега», что стало одним из мотивов выдвину4
того против него обвинения. С «Записными книжками» епи4
скопа и всем его архивом Проценко познакомила келейница
Варнавы матушка Серафима: сшитые в шестнадцать тетра4
док, они лежали в огромном сундуке, к ним прилагалась шка4
тулка с драгоценностями, предназначенными для их воз4
можного издания.

С октября 1950 года, говорит составитель, «дядя Коля»
начинает заполнять убористым почерком записные книж4
ки, подклеивая к ним газетные вырезки, фотографии, ри4
сунки, чтобы у читателя сложилась наиболее полная карти4
на далеко не самого светлого периода нашей истории.

С раннего детства будущий епископ жил с родителями в
подмосковном селе Раменское, ныне получившем статус го4
рода; дед его был крепостным крестьянином, отец — стар4
шим слесарем на ткацкой фабрике. Мать — из духовной
семьи. Долгожданного сына Николая отдали в гимназию, ко4
торую он окончил с золотой медалью и поступил в Москов4
скую Духовную Академию. Начало его жизненного пути сов4
пало с бурным развитием России в конце XIX — начале
ХХ века, пока империя не рухнула в уготованную ей про4
пасть.

Мне не раз доводилось бывать в этом симпатичном го4
родке с разрисованными многоэтажными домами, а чаще
проезжать мимо него по железной дороге. И меня всегда
восхищали кирпичные корпуса местной ткацкой фабрики,
образец промышленной архитектуры конца XIX века. Увы,
скоро от них не останется и следа: на их месте соорудят, как
теперь принято, торгово4развлекательный комплекс.

Но епископа, которого вряд ли бы порадовала подобная
метаморфоза, это уже не касается. В 1911 году он принял мо4
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СУДЬБЫ ЦЕРКВИ
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О Л Ь ГА М А Р Т Ы Н Е Н К О

Советский рай 
глазами дяди Коли*

Послушание подпольного епископа

27 апреля 2010 года в Библиотеке4фонде «Русское зарубе4
жье» прошла презентация книги, по незатейливому назва4
нию которой — «Дядя Коля против» — трудно предполо4
жить, что ее автор — один из образованнейших людей наше4
го времени, знаток древних и современных европейских
языков, создатель пятитомного труда «Основы искусства
святости»: ему были равно близки вопросы аскетического
православия и драматические проблемы окружавшей его
действительности. «Дядя Коля» — это известный епископ
Варнава (1887–1963), который значительную часть жизни
провел отшельником4юродивым в миру, где его и звали по
имени, данном при крещении, — Николай. Его «Записные
книжки» с 1950 по 1961 год подготовил к печати историк и
писатель Павел Проценко.
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коммент. П.Г. Проценко. Нижний Новгород: Издательство «Хрис4
тианская библиотека», 2010.



метно для окружающих, и прошли последние пятнадцать
лет жизни преосвященного Варнавы. Он постоянно пребы4
вал в молитве, писал летопись трагедии своего народа, «по4
строившего для себя на земле подобия ада». Зато состави4
тель «Записных книжек» это невзрачное жилище, которое
посещали немногие верующие, напротив, именует уголком
земного рая. Откровенно говоря, без подвижнического тру4
да Павла Проценко, разобравшего и тщательно прокоммен4
тировавшего все бумаги епископа, об авторе по имени «дядя
Коля» никто бы и не узнал, хотя епископ даже продумал ма4
кет своих «Записных книжек» и, по словам дизайнера этого
издания Бориса Трофимова, оставил для будущего художни4
ка свои заметки об оформлении, которые «хранят тепло его
рук». Книга выпущена нижегородским издательством «Хри4
стианская библиотека» (директор Вадим Матисов) при под4
держке ныне покойных митрополита Нижегородского и Ар4
замасского Николая (Кутепова) и Патриарха Алексия II.

Итак, что за человек предстает перед нами в образе дяди
Коли, который против? Да и против чего он, собственно?
Ответ дают его записные книжки: против царившей повсе4
местно фальши, жестокости, лицемерия тех советских, а до
1953 года еще сталинских порядков, проникнуть в суть кото4
рых ему помогли проницательный ум и немалое мужество,
подкрепленное опытом отсидки, основательная эрудиция,
самоирония и чувство юмора, как ни странно, нередкое сре4
ди служителей культа. А умение мыслить непредвзято ему
было присуще и в самые мрачные годы советского режима.

Народ забалтывают

От своего духовного отца старца Алексия Варнава получил
необычное послушание: внимательно изучать умонастрое4
ния всех слоев российского общества, быть в курсе новых
литературных и научных изысканий, следить за периодиче4
ской печатью, чтобы со временем выступить в защиту цер4
ковного миропонимания. Этому послушанию епископ оста4
вался верен до конца дней.

Болея за свою страну и угнетенный народ, владыка был
начисто лишен модного ныне исторического высокомерия:
«Раньше говорили (писатели, ученые и прочая высшая ин4
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нашеский постриг с именем Варнавы, подружился с о. Пав4
лом Флоренским, в 19134м был рукоположен в иеромонахи.
После Академии стал преподавать в Нижегородской духов4
ной семинарии, которую после революции благополучно за4
крыли, а в феврале 1920 года патриарх Тихон назначил Вар4
наву епископом Вассильсурским, викарием нижегородского
архиепископа. В сентябре 1922 года он посетил старцев Зо4
симовой пустыни, благословивших его на подвиг юродства
и на труд об искусстве святости.

Как4то, будучи во Владимире, я разговорилась с одной из
его жительниц, которая рассказала мне, как неподалеку от
города закрывали женский монастырь (возможно, Спасо4Бо4
голюбский) и какое это было печальное зрелище, когда из
него чередой в черном одеянии уходили в неизвестность мо4
нахини. Монастырь превратили в музей, а в части зданий
разместили приемник для беспризорных. Это вам не торго4
во4развлекательный комплекс. О том, как обошлись обитате4
ли приемника с древним наследием, свидетельствует письмо,
отправленное в 1927 году властям руководителями музея:
«К памятнику положительно не стало доступа вследствие не4
выразимого бесчинства беспризорных... замки на дверях за4
клеиваются экскрементами, ими же сплошь завалена часовня
по соседству, выбита не одна сотня стекол в старинных хра4
мах...» К 1921 году по России было закрыто до 700 монасты4
рей, и в течение 1922–1923 годов, согласно официальным
подсчетам, «физически были уничтожены 1962 монаха и
3447 монахинь». В это самое время епископ Варнава и при4
ступает к работе над «Основами искусства святости», обду4
мывая возможности возрождения порушенной церковной
жизни.

Репрессии, как говорится, не заставили себя ждать.
В марте 1933 года за создание тайного монастыря и антисо4
ветскую пропаганду среди молодежи владыку приговорили
к трем годам лагерей. Милосердное по тем временам наказа4
ние епископ отбывал на Алтае. После освобождения в
1936 году жил в Томске, куда еще раньше приехала его духов4
ная дочь Вера Васильевна Ловзанская (она же матушка Сера4
фима). В 1948 году они перебрались в Нижний Новгород,
где откопали спрятанные ранее рукописи епископа, а поз4
же — в Киев. На окраине этого города, в полуподвале, неза4
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явить. Ему дали только семь лет за душу человеческую! А за
анекдот (с насмешкой над правителями, коммунизмом) — де4
сять дают!» На фоне «восторженного стиля советской жур4
налистики» епископу особенно бросаются в глаза дикие нра4
вы, пьянство, поголовный разврат в рабочих общежитиях,
тем паче угодничество обласканных властью писателей и
крупных ученых. А неоднократно упоминаемые Варнавой
тайные публичные дома для начальства? «Про какую тут
“Яму” Куприна говорить! — восклицает владыка и подводит
итог: — Снова разливанное море разврата...»

Борьба за мир

Особый предмет его записок — борьба за мир. Свою журна4
листскую деятельность я начала в Советском Комитете за4
щиты мира и потому к высказываниям владыки на этот счет
отнеслась с особым интересом. К пониманию того, что бы4
ло епископу Варнаве ясно с самого начала — что под борьбой
за мир скрывается стремление к мировому господству, я при4
шла позже, а тогда к таким важным, упоминаемым им иност4
ранным «сторонникам мира», как настоятель Кентерберий4
ского собора Хьюлетт Джонсон, немецкий пастор Мартин
Нимеллер, бывший узник Заксенхаузена и Дахау, бельгий4
ская общественная деятельница Изабелла Блюм, не говоря
уже о нобелевском лауреате Жолио4Кюри, относилась с
должным пиететом. Хотя и в те времена заметно было, как
вокруг этих господ крутились безымянные сотрудники «ор4
ганов», удачно заманившие в свои сети столь крупную рыбу.

Церковь

Конечно же, владыку Варнаву больше волнует участие офи4
циальной Православной Церкви в этих миролюбивых сбо4
рищах. Он не преминул процитировать выступление на од4
ном из них митрополита Крутицкого и Коломенского Нико4
лая (который, кстати, и подпись свою поставил под
сообщением Чрезвычайной комиссии о Катынском деле),
«пламенно» зовущего христиан к единству «в борьбе с агрес4
сивными акциями противников мира». Официальная Цер4
ковь — отдельная тема его беспокойства: «Архиерей приедет
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теллигенция), что мы отстали от заграницы на 400 лет. По4
моему, больше. На месте Москвы (основанной в 1147 году)
еще волки бегали, а в Западной Европе уже существовали
университеты... Это тогда, скажу, когда религия делала любо4
го {нашего} мужика философом. А что же теперь? Какую, не
говорю — философскую, а просто бытовую, житейскую мак4
симу могут дать (не мужики, нет) ученые, профессора, писа4
тели? И теперь все время народ забалтывают: на телевиде4
нии, в кино (широкоэкранном) и во всей культуре, едва4едва
скрывая, что {нечего}сказать».

Живя в Киеве, пишет Павел Проценко, владыка поло4
жил за правило в воскресные дни пешком совершать палом4
ничество по разоренным святым местам, молясь о городе и
его жителях. Он предсказывал, что рано или поздно безбож4
ному правлению придет конец и народ получит доступ к
Слову Божьему. В конце 19504х годов он даже купил две бу4
тылки вина, завещая открыть их, когда советской власти не
станет. Правда, замечает Проценко, вино к тому времени
выдохлось. Не выдохлось его духовное наследие.

За убийство — семь лет, за анекдот — десять

Практически нет проблемы, которая не попала бы в поле
зрения епископа, даже сверхактуальная нынче Катынь. От4
куда она там? Оказывается, записывает епископ, «американ4
цы снова подняли так называемое Катынское дело». Доба4
вить к этому он мог только напечатанное в «Правде» 3 мар4
та 1952 года сообщение Чрезвычайной комиссии,
свалившей вину за расстрел в Катынском лесу военноплен4
ных польских офицеров на «немецко4фашистских захватчи4
ков». Тем более удручает владыку безжалостное отношение
властей к собственным бывшим военнопленным и изувечен4
ным на фронте калекам, вынужденным, надев боевые награ4
ды, просить подаяние. Он пишет об униженности женщин,
о полуголодном существовании, задавленности и отчаянии
бедного люда, среди которого жил. Вот случай, рассказан4
ный кондуктором трамвая: «Пропала служащая. Не выходит
день4два на работу. Муж говорит: ушла, не приходила. А, ока4
зывается, он ее убил и спрятал в шкаф. Держал четыре дня.
Когда труп нельзя уже было держать, пришлось самому за4
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проявляются — представьте себе — даже в песенном творче4
стве! Прочитав такое в «Правде», епископ не может удер4
жаться от гневной отповеди: «Почему наши народные песни
так неподражаемо задушевны, мелодичны, сердечны? Пото4
му что они были выстраданы тяжелой жизнью... А сатана бо4
ится всего этого... И теперь он добился того, что все это
ошельмовано, названо “дешевым украшательством”». Его са4
мобытное мышление сказалось и в отношении к Александру
Вертинскому, приехавшему в Киев на гастроли, чей романс
«Ваши пальцы пахнут ладаном» он увидел в совершенно не4
ожиданном ракурсе: «Романс мне нравится. Именно с точки
зрения главного аскетического делания монашества, “памя4
ти смерти”».

Вопреки официозу, епископ ценит современное запад4
ное искусство, в частности авангард: «Безусловно, в этом те4
чении есть здоровое зерно, которое люди разглядели только
посредством очищающего действия скорбей. Наше же пони4
мание его неглубокое и близорукое». Даже в экстравагант4
ном поведении стиляг, за которыми охотились дружинники,
автор «Записок» разглядел ростки нормальной жизни, про4
бивавшейся сквозь толщу идеологии. Мимо наблюдательно4
го автора не проходят ни поиски молодых поэтов, мечтав4
ших «о необычайной стране, где все идет наоборот», ни, тем
более, «дело» Пастернака, вызвавшее, «как по команде, в
совгазетах вой и свистопляску... А сам писатель и то, что он
создал, отошли уже на задний план».

Идеология

Павел Проценко пишет, что епископ Варнава, как правило,
не выносит никаких вердиктов, лишь фиксирует увиденное,
и это придает его записям особую убедительность. Из прави4
ла бывают исключения.

Вот, например, его отзыв о докладе Хрущева на пленуме
ЦК КПСС в марте 1954 года, с религиозной, отмечает он, и
просто философской точки зрения: «Советская власть есть
наказание, а вместе с тем показательный пример для всего
человечества — что бывает с народом, отступившим от запо4
ведей и повелений Божиих. Конечно, люди смотрят на него
из партера или с галерки (больше оттуда). И все им кажется
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в мантии к службе, молча ее без проповеди проведет, уедет,
послужит на приходе с последующим обедом и выпивкой, за4
ведет дачу — и чтобы там овчарка по всем комнатам бегала,
для охраны, — вот и все его подвиги». В главке «Участковый
о религии» приводятся такие соображения «службиста»:
«Теперь Церковь в большом почете и, говорят, обслуживает4
ся “нами”... Среди священников есть наши агенты... Расска4
зал о множестве агентов среди верующих».

Доносы

Одно высказывание владыки, касающееся всего советского
образа жизни, стоит привести почти целиком: «Некоторые
дела носят названия, испокон веков заклейменные (самими
красными) презрением и ненавистью. Таково слово “донос”.
Но, оказывается, это хорошая вещь, когда он служит нам на
пользу... И поэтому, так как сейчас все построено на доносах,
вся жизнь, пришлось для него подыскать какое4то новое наи4
менование, и оно было введено:“сигнал”, “сигналить”... И те4
перь “сигналят” пионеры и октябрята, весь Союз».

Наука и культура

Небольшая заметка в «Правде» об академике Павлове, кото4
рый, замечает епископ, до конца жизни был церковным ста4
ростой, дает владыке повод для рассуждений о совместимо4
сти Библии и научных открытий, что ясно себе представля4
ли уже ученики царской гимназии, которую он окончил.
Нельзя, продолжает он, растолковать дикарю евангельскую
проповедь о любви к врагам, он и слов4то таких не знает, уве4
ренный, что врага нужно убить и съесть. Но дальше мысль
его приобретает парадоксальный оборот: «Если враг не сда4
ется, его уничтожают — ведь это недавно сказал не дикарь, а
человек, которым думает хвалиться шестая часть человече4
ства. Или это тоже дикарь?»

Пережив жесточайшую войну и с трудом одолевая разру4
ху, бдительная власть шестой части человечества не допуска4
ла ни малейшего отступления от «передового учения». Это
касалось и композиторов, призванных «вести неустанную
борьбу с реакционными буржуазными влияниями», которые
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ре, звучит особенно злободневно: «Мат — не наследие про4
клятого прошлого, а естественное порождение безбожного
настоящего».

Каков же, по словам епископа, рецепт истинного счас4
тья? «Есть маленькие люди, — убежден он, — которые, сидя в
лаборатории, в конторе, на фабрике, в кухне, могут, подоб4
но евангельской вдовице (Лк. 21:3), потратить на сокруше4
ние о грехах всего две4три минуты, даже секунды, и полу4
чить утешение и награду в свою меру (Мк. 7:29). Бог награж4
дает этими дарами не голый труд, как таковой, хотя бы и
великий, а смирение...»
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красивым в ярких огнях рампы или рекламы. Но мы, захле4
бывающиеся в поте и собственной крови, голодные, холод4
ные, преследуемые, безгласные, как овцы, на которых рус4
ский народ похож по характеру (тысячу лет воспитываемый
Церковью в добродетели послушания, смирения, терпения,
он в этом видел свою цель, а если бы был гордым и свободо4
любивым, давно бы, как щепку, море гнева народного выки4
нуло коммунистов), мы видим настоящую жизнь, как она
есть...»

Разумеется, дядя Коля против такого верного прислуж4
ника партии, как публицист Юрий Жуков, который «в нази4
дание молодежи и будущим внукам» превозносит романтику
первых пятилеток. «Пятилетки выполняют ударным трудом
в четыре года, — комментирует епископ, — а страна лежит в
руинах». Пружинами пресловутого «соцсоревнования» он
называет «три страсти, которые свергли сатану с неба: гор4
дость, тщеславие, зависть».

Последняя запись владыки от февраля 1961 года касает4
ся повторного закрытия Киево4Печерской Лавры. Первое
завершилось к 1930 году, часть братии была вывезена и рас4
стреляна, остальные — заключены в тюрьмы или сосланы.
Епископ приводит справку, которая выдавалась ее сотрудни4
кам с предписанием освободить здание (жилплощадь им не
предоставлялась), а затем сообщение «Вечернего Киева» о
закрытии Лавры якобы в связи «с опасными для богомоль4
цев и туристов оседанием и сдвигами почвы».

Рецепт счастья

Епископ Варнава похоронен на одном из киевских кладбищ,
поток паломников к его могиле не иссякает, некоторые даже
получают там если не исцеление, то утешение обязательно.

Напоследок еще одно наблюдение4наставление влады4
ки, которое полезно почаще вспоминать и верующему, и не4
верующему: «Главный корень, который мешает спасению и
покаянному подвигу и всей духовной жизни, — это море са4
мооправданий». Сюда же отнесем другое афористическое
высказывание Варнавы, которое в наши дни повального
блатного засорения русского языка, сравнимого лишь с бес4
чинствами беспризорников в Спасо4Боголюбском монасты4
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от села Кобыльска. Впоследствии Н.Н. Глубоковский приез4
жал в Кобыльск, поддерживал с семьей Поповых тесные от4
ношения, проявляя интерес к служебной карьере своих пле4
мянников, и состоял с ними в переписке, особенно со стар4
шим — Николаем. Не раз бывал он и в Ялте, куда заезжал на
короткое время летом, проездом с Кавказа.

Третье письмо А.В. Попова адресовано брату Константи4
ну (10 мая 1875 — 19 октября 1965). К.В. Попов в 1895 г. окон4
чил Вологодскую духовную семинарию, в 1896 г. женился,
был рукоположен во диакона и получил назначение в Амери4
ку. По приезде рукоположен во священника Крестовоздви4
женской церкви Квихпахской православной миссии на Аля4
ске4. Как приезжающий священник служил также на прихо4
дах в Allegheny Valley, Осцеола Миллс и Филиппсбурге
(Пенсильвания). В 1899 г. переведен в Покровскую церковь
в Миннеаполис, тогда же назначен ректором и преподавате4
лем Миннеаполисского миссионерского училища, после
преобразования училища в 1905 г. в семинарию стал предсе4
дателем попечительского совета. Совершал многочислен4
ные миссионерские поездки по Америке и Канаде. В 1907 г.
вернулся в Россию. Состоял тюремным священником и слу4
жил в храме школы для глухонемых в Петрограде. После
отъезда Глубоковского с супругой за границу (август 1921 г.)
проживал с семьей на его квартире (Петроград, Невский
просп. д. 180, кв. 5). В конце декабря 1924 г. приехал к Глубо4
ковскому в Софию5, куда привез часть книг из его личной
библиотеки, тогда же по поручению Глубоковского перевел
с английского языка на русский несколько статей по грамма4
тике греческого языка, которые затем с русского были пере4
ведены на болгарский и изданы в 1927 г. в Софии под редак4
цией Н.Н. Глубоковского6. После отъезда в 1924 г. из России
служил в различных приходах в Европе, в том же году вер4
нулся в Америку. Служил в Sioux City, в Айове (1928), в
Windsor, в Онтарио (1929–1930), в Hartshorne, в Оклахоме
(1931) и в Joliet, в Иллинойсе (1931–1945). В последний пе4
риод жизни состоял членом и затем секретарем Чикагской
епархиальной администрации. В мае 1945 г. переведен в
Bryte, Chicago, в июле — в Santa Rosa. В марте 1946 г. перешел
в юрисдикцию Московского патриархата. Служил в Brook4
side, в Алабаме, и в San Diego, в Калифорнии. С 12 ноября
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А.К. К Л Е М Е Н Т Ь Е В , Т.А. Б О ГД А Н О В А

Крым в 1921 году по письмам
учителя Ялтинской мужской

гимназии А.В. Попова к родным
(Из архива Н.Н. Глубоковского)

Об Александре Васильевиче Попове известно немногое. Ро4
дился он в селе Кобыльско4Ильинское Никольского уезда
Вологодской губернии, был младшим сыном священника
Николо4Ильинской церкви о. Василия Михайловича Попо4
ва (15 апреля 1844 — 3 августа 1905)1 и Анны Никаноровны
(6 октября 1843 — 14/27 февраля 1922), рожденной Глубо4
ковской. У Поповых было четверо сыновей — Михаил2,
Николай, Константин, Александр — и две дочери — Мария,
замужем за священником о. Иоанном Быстровым, и Алек4
сандра, замужем за священником о. Викторином Философо4
вичем Ржаницыным. Все три старших брата Александра ста4
ли священниками.В отличие от братьев, Александр после
окончания Вологодской духовной семинарии выбрал свет4
скую карьеру и окончил Санкт4Петербургский историко4фи4
лологический институт. Написал более десятка статей для
Православной Богословской Энциклопедии, с 1905 г. выхо4
дившей под редакцией его дяди — профессора СПбДА
Н.Н. Глубоковского. С 1910 г. жил в Ялте, состоял учителем
Александровской мужской гимназии.

Первые два письма А.В. Попова адресованы Николаю
Никаноровичу Глубоковскому (6 декабря 1863, Кичменгский
городок Никольского уезда Вологодской губернии — 18 мар4
та 1937, София), профессору Санкт�Петербургской Духов4
ной Академии, доктору богословия, члену4корреспонденту
Императорской Академии наук3. В семье Поповых Н.Н. Глу4
боковский воспитывался с двухлетнего возраста после смер4
ти своего отца свящ. Никанора Петровича Глубоковского
(1819 — 23 февраля 1866), настоятеля Спасо4Преображен4
ского собора Кичменгского городка, что в двадцати верстах
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ческой мести большевицких и иных уголовников, растянув4
шейся на многие десятилетия.

События, о которых рассказывает автор публикуемых
писем, стали убедительной иллюстрацией утверждению, вы4
сказанному Н.Н. Глубоковским на страницах берлинского
журнала «Двуглавый орел» уже через девять месяцев после
получения им писем А.В. Попова: «Если самый большевист4
ский переворот, как не оправдываемый объективно, был де4
лом преступным, то способ его коварного осуществления
оказывается уголовно обманным, а в результате вся больше4
вистская власть является несомненно уголовною по самому
своему происхождению. Вот почему она является символи4
зациею всего дикого, грубого, зверского, лишенного про4
стой человечности во всех своих проявлениях и олицетво4
рениях. Но какова порода, такова и природа. Уголовное по
естеству необходимо бывает уголовным и по действию. От4
сюда неизбежно, что большевистское правление столь же
всецело становится уголовным по своей внутренней конст4
рукции и по окончательному обнаружению»9.

Публикуемые письма, как и книга Л.М. Абраменко, име4
ют весьма важное значение, поскольку являются докумен4
тальным свидетельством безусловной преступности и про4
тивоестественности уже самых первых дней социалистичес4
кого режима большевиков на крымской земле — тех самых
дней, которые и поныне старательно представляются ины4
ми бессовестными историками эпохою прекрасного роман4
тического служения светлым идеалам бредового всеобщего
равенства и беспробудного счастья... «Итак, — заключал Глу4
боковский в феврале 1922 г., — весь большевистский государ4
ственный символ — целиком преступно уголовный, как вы4
ражающий уголовное попрание провозглашаемых норм.
А такое положение, что уголовно нарушаются собственные
государственные догмы, возможно только в уголовном госу4
дарстве, каким и является большевистская „Совдепия“ по
происхождению и функционированию»10.

Сегодня трудно даже попытаться представить себе, ка4
кою же была тогда в действительности повседневная жизнь
постепенно превращавшегося в огромную братскую могилу
полуострова, оказавшегося во власти самых отпетых из со4
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1946 г. являлся секретарем митрополичьего совета в Нью4
Йорке, а с января 1947 г. до своей отставки в июне того же
года был настоятелем собора Св. Николая в Нью4Йорке.
Умер в Seattle, штат Вашингтон, где жил после ухода на по4
кой7. Написал воспоминания, остающиеся неопубликован4
ными. Автор многих статей в журнале «Наш путь», выходив4
шем в Чикаго.

После отъезда о. Константина с сыном Борисом из Рос4
сии в Ленинграде оставалась его семья, проживавшая в квар4
тире Глубоковского. Жена о. Константина умерла в 1940 г. в
Ленинграде. Дочь — Галина Константиновна Фатеева4Попо4
ва — в конце 19204х гг. была преподавателем.

Публикуемые письма относятся к числу немногих сохра4
нившихся письменных свидетельств современников о
страшных событиях конца ноября—декабря 19204го — начала
1921 г., когда тысячи военнослужащих и представителей
гражданского населения, волею случая или по собственному
недомыслию оказавшихся в смертельных объятиях вожде4
ленной многими народной власти, получили возможность в
полной мере ощутить декларированные ею равенство и сво4
боду...

Первая серьезная документальная летопись преступле4
ний ЧК против населения России была составлена протоие4
реем Михаилом Афанасьевичем Польским, умудрившимся в
прямом смысле пешком уйти из советского рая и через Пер4
сию добраться до Иерусалима. Его двухтомник «Новомуче4
ники российские»8, посвященный истории уничтожения
православных граждан Российской империи, до сего дня ос4
тается непревзойденным трудом в этой отрасли новейшей
истории нашего отечества. Казалось бы, после выхода этой
книги и последовавшего за нею «Архипелага ГУЛаг»
А.И. Солженицына сложно поразить читателя, знакомого
уже с сущностью советского социалистического режима.

Однако после издания действительно жуткой книги
Л.М. Абраменко «Крым. Последняя обитель. 1921–1922»,
опубликовавшего доступные, однако, несомненно, далеко
не полные списки истребленных в первые месяцы совет4
ской оккупации Крымского полуострова армейских чинов и
гражданских лиц, уже не приходится говорить о каких4либо
иных мотивах устроенной резни, кроме ущербно4вырожден4
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кромешную, уготованную диаволу и злым, коммунистичес4
ким ангелам его. Но ведь после этого краха останется соци4
алистически загаженная пустыня, в которой мирные люди
будут задыхаться от скопившегося смрада и отравляющих
испарений из большевистской бездны»13. Сегодня правота
его очевидна каждому...

Автографы писем сохраняются в архиве Н.Н. Глубоков4
ского в Отделе рукописей Российской национальной библи4
отеки в Петербурге (Ф. 194. Оп. 1. Ед. хр. 1027) и публикуют4
ся впервые. В начале писем в угловых (<>) скобках приводят4
ся пометы Н.Н. Глубоковского о времени их получения.

Письма А.В. Попова Н.Н. Глубоковскому

№ 1

<1921, V, 11 (24) — Вторник. Н. Глубоковский>

8 мая 1921

Дорогой дядя!
Спешу ответить на Ваше письмо, полученное на пасхаль4

ной неделе: я справился у д4ра Кувичинского14 (кстати, он вы4
селен и живет теперь Бульварная ул. д. б. Фольгова15) о Сергее
Николаевиче16. С. Н. был арестован еще в конце прошлого го4
да и дальнейшая судьба его неизвестна17 (об аналогичном слу4
чае я писал Конст.[антину] Вас4[ильевич]у18). Более подроб4
но писать о том, что происходило здесь в ноябре и декабре
1920 г., пока преждевременно, но я думаю, что, не делая выво4
дов из сделанного выше сообщения, следовало бы подгото4
вить отца. Нонна Александр.[овна] и Володя19 здравствуют;
они бывают у Кувичин.[ского]. По его словам, она писала о.
протоиерею, но очевидно ее письма не доходили.

Здесь на почве недоедания массовые заболевания цин4
гой. Заболела и Ксения Влад.[имировна]20, пока в начальной
форме. Принимаем меры, чтобы болезнь не развилась даль4
ше: покупаем щавель и редис. В общем ничего утешительно4
го тоже сообщить не можем. Не меньше Вас завидуем Нико4
лаю Михайловичу и сочувствуем Вашим планам21. Считаю
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ветских деятелей. Подробности этой безысходно4трагичес4
кой повседневности и составляют основное содержание
публикуемых писем А.В. Попова...

Письма эти, несомненно, сыграли вполне определенную
роль в судьбе самого Н.Н. Глубоковского, став дополнитель4
ным стимулом в осуществлении его намерения как можно
скорее покинуть советскую Россию, где, в городе Уральске,
уже погиб его старший брат Александр, который «был захва4
чен (вместе с шестью другими лучшими гражданами) ворвав4
шимися в город красными мерзопакостниками, расстрелян
на берегу реки, тела всех брошены в воду и не разысканы.
Как, что, почему — никто не знает и даже не догадывается,
ибо все погибшие безупречны и лично, и граждански (слу4
жебно), и политически», после чего для Николая Никаноро4
вича «стала ненавистна [...] самая социалистическая атмо4
сфера, где практикуются и патронируются подобные зло4
действа, и он ушел, так как всякое существование в
Совдепии, созданной усилиями либеральной революции,
сделалось абсолютно бессмысленным и ничем не обеспечен4
ным в простом физическом сохранении»11. Уже в первые не4
дели большевистского управления Николай Никанорович
безошибочно разглядел характер и перспективы развития
новой власти и сразу по пересечении пограничной с Фин4
ляндской республикой реки Сестра 7 сентября 1921 г. со
всею серьезностью предупреждал современников, что «Рос4
сия лишь крупный этап по пути коммунистически4социалис4
тической заразы, несущей с собой смерть и уничтожение
для всего высокого и благородного, культурного и чистого...
Правда, давно пора ликвидировать это гнусное варварство и
покончить с Вальтасаровым пиром коммунистических тва4
рей»12, — писал Глубоковский и до конца своих дней призы4
вал к разрушению столь опасного для всей христианской ци4
вилизации большевистского государства, обличая лукавство
прежних союзников Российской империи, бросивших ее на4
селение на произвол наиболее преступного из когда4либо су4
ществовавших режимов.

Последствия советской оккупации России Николай Ни4
канорович предсказал тогда же: «Разумеется, этому надо
только радоваться, и едва ли кто4нибудь будет сожалеть о
том, что социалистический большевизм провалился в тьму
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№ 2

23 мая 1921 г.
<1921, VI, 2 (15) — среда. НГ.>

Дорогой дядя! Все Ваши письма я получил исправно, хо4
тя не всегда в том порядке, в котором Вы их писали. Послед4
нее Ваше письмо от 5 мая получено мною сегодня. Очень
сожалею о кончине В.В. Латышева25, столь ревностно и с та4
ким блестящим успехом работавшего в области классичес4
кой науки. При иных условиях он еще продолжал бы жить и
работать во славу классицизма. Вечная ему память! Но все же
он скончался, достигнув старости, у него было достаточно
времени развернуть все богатство его дарований, раскрыть
свое «я». А что сказать о безвременной кончине других,
юных и молодых? Я уже писал Вам в прежнем письме о судь4
бе С.Н. Миловидова. Постараюсь писать с возможным хлад4
нокровием, не вдаваясь по некоторым причинам в оценку
происходивших событий. В ноябре и декабре были произве4
дены массовые аресты в нашем городе, причем судьба лиц
арестованных и в скором времени не освобожденных офици4
ально неизвестна. Их партиями (по 50, по 30 человек и т. д.)
отправляли через Шеломе и Верхнюю Аутку на Исар под уси4
ленным конвоем, через несколько часов конвой возвращал4
ся, но без арестованных. Проход на Исар до весны был за4
крыт особыми караулами. Родственники арестованных не
могли добиться определенного ответа на вопрос о судьбе не4
счастных, им отвечали различно: отправлен в Сибирь, в Дон4
бас [sic!] на принуд.[ительные] работы, расстрелян. Послед4
ний ответ давался неофициально наиболее настойчивым из
просителей, просивших сказать всю правду. К тому же состав
органов, осуществлявших на месте принцип красного терро4
ра, т. е. Полит4бюро и Особ4отдел’а, все время менялся, отча4
сти попадал на скамью подсудимых, и новый состав был нео4
сведомлен (или делал вид, что неосведомлен) о деятельности
прежнего состава. А главное — «Чрезвычайная тройка», при4
ехавшая с особыми полномочиями из Москвы, производя уп4
рощенный суд и расправу над тысячами граждан в Ялте, уеха4
ла в другие города... Еще в свое время ходили ужасные слухи
о массовых расстрелах. Ревком особым приказом объявил,
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возможным, что письма Николая Вас.[ильевича]22 изъемля4
ются и к Вам не доходят. Мне рассказывали об аналогичных
случаях. А главное, пока была возможность, Ник.[олай]
Вас.[ильевич] писал мне часто и подробно, чаще, чем я к не4
му. Видимо, он очень рад был представившейся возможности
связать себя с родными. Конечно, и теперь он не отказался
бы от удобного случая написать Вам письмо и получить от
Вас весточку о родных. Насколько в настоящих условиях мо4
гут быть неосновательными предположения, видно из следу4
ющего случая. Одна барышня, заброшенная судьбой сюда из
Украины, по восстановлении сообщения с Украиной недо4
умевала, почему не приезжает за ней отец, и тем более была
возмущена, когда получила от родных письмо, что отец „хо4
рошо устроился“. Теперь на Пасху за ней приехали и все вы4
яснилось. Отец, оказывается, хорошо устроился... в подвале,
куда его посадили и держали 9 месяцев до высылки (?). А род4
ные „страха ради иудейска“ сообщили в такой оригинальной
форме, предполагая, что дочь догадается, применительно к
тому, что происходило повсеместно... О. Дионисий23, к сожа4
лению, еще не вернулся и сведений о нем не имеется.

Устали мы здесь очень, измучены, еле ноги волочим, це4
лый день проводим в мелкой борьбе за существование, за ку4
сок хлеба, подобно дикарям. Изнервничались, очерствели,
друг другу надоели, ссоримся из4за пустяков, озлобились.
Вот когда поистине наблюдаешь кругом себя оскудение брат4
ской любви. Смешно. Можно умереть на улице от голода —
никто не даст куска хлеба. Доколе все это? Одно утешение —
письма и весточки от родных и близких. Ксен.[ия]
Влад.[имировна] шлет Вам и Анне Васил.[ьевне]24 сердеч4
ный привет. Желаем Вам доброго здоровья и сил пережить
настоящее тяжелое время. Да хранит Вас Господь! Привет и
пожелания Констант.[ину] Вас4[ильеви]чу с семейством.
Любящий Вас и преданный Вам племянник
А.
P. S. Пишите о переменах, касающихся свободной торговли
и т. д. Может быть, тяжелые материальные условия нашего
существования дальше изменятся к лучшему. Ведь так даль4
ше жить невозможно.

ОР РНБ. Ф. 194. Оп. 1. Ед. хр. 1027. Л. 3–3об.
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правленные в последних уцелели, так как часть местных ком4
мунистов, возмущенная происходившим, телеграфировала в
Москву о прекращении массовых расстрелов. Но факт (ужас4
ный факт) тот, что отправленные политическим бюро и осо4
бым отделом в Симферополь и Севастополь доходили до
этих городов, там разыскивали их родственники по тюрь4
мам, где они обретались до окончательного суда; да и отправ4
ляли их по тем дорогам, которые действительно ведут в эти
города. А дорога на Исар и есть дорога только на Исар. По
дорогам, ведущим в города, никто не видел партий, направ4
ленных тройкой; родственники лиц, арестованных и отправ4
ленных тройкой, разыскивали несчастных и по другим горо4
дам, главн.[ым] обр.[азом] в Симфер.[ополе] и Севастополе,
никаких, ни прямых, ни косвенных указаний о пребывании
несчастных в этих городах найти не удалось. Я не сразу ре4
шился написать Вам все это; но, думаю, лучше знать всю горь4
кую правду, чем терзаться в ужасных догадках и подозрениях.
Впрочем, Вы сообщите бедному отцу, которого мне ужасно
жаль, то из моего письма, что найдете возможным. О. Диони4
сий (Мартыненко), как я уже писал, был арестован накануне
Благовещения вместе со своим настоятелем о. Виктором (Ба4
женовым)30, и в Великую Пятницу их отвели в Симферополь,
где они доныне содержатся в пересыльной тюрьме. Симфе4
ропольские власти их не освобождают по первомайской ам4
нистии, так как они числятся за ялтин.[ским] полит4бюро,
последнее не применяет к ним амнистии, так как они нахо4
дятся в другом городе, и будто бы решение о применении к
ним амнистии зависит теперь от Худобокова (?). Так сообщал
мне один из сослуживцев. Из того же источника я беру сведе4
ния и о том, за что они арестованы. Сначала о. Дионисия и о.
Виктора арестовали еще в январе мес.[яце] по обвинению в
принадлежности к народно4государ.[ственной] партии и в
том, что они состояли членами так называем.[ого] коопера4
тива Пурышкевича [sic!]31. Ни то, ни другое обвинение не
было ничем доказано, и они были освобождены. Позднее
они были обвинены (ссылаюсь на тот же источник) в том,
что во время «белогвардейщины» они вели знакомство и
оживленные сношения с правыми кругами... Сколько време4
ни еще продолжатся страдания несчастного о. Дионисия, ни4
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что слухи провокационны и что виновные в распростране4
нии их понесут тягчайшее наказание. Но отдельно было
опубликовано о некоторых казнях: трое (указаны поименно)
расстреляны за хранение огнестрельного оружия26 (револь4
вера), двое (муж и жена) расстреляны за намерение и попыт4
ку бежать за границу... Знакомый врач (он мне лично расска4
зывал) сидел в подвале, наконец предстал пред очи тройки,
заседавшей по ночам во дворце эмира Бухар.[ского]27. На до4
просе выяснилось недоразумение: заполняя анкету и сооб4
щая о своей службе врачом в таком4то полку, врач по ошибке
внес эти сведения не в графу о службе в царской армии, как
бы следовало, а в графу армии Врангеля. Один из тройки ска4
зал ему: Как вы могли допустить такую ошибку? Она могла
стоить Вам жизни. Мы уже заочно присудили Вас к расстрелу
и через несколько часов Вас отвели бы на место казни... Те4
перь вы свободны. Утром он был отпущен, а остальных его
сотоварищей по подвалу в то же утро отвели на Исар, откуда
они уже не возвращались и не последовали дальше на Сим4
фер.[ополь] или Бахчисарай. Подвал был очищен с тем, что4
бы через несколько часов быть набитым новыми арестован4
ными... Некоторых подробностей, о которых рассказывали
жители Верхн.[ей] Аутки и Исара, лучше не писать и не вспо4
минать, но лично мне они вскрывают всю ужасную правду...
К весне что4то закапывали на Исаре. Затем сняли караулы.
Часть родственников ходит на предполагаемые свежие брат4
ские могилы, украшает их цветами, служит панихиды в церк4
вах о несчастных. Другие не теряют надежды, и к числу их от4
носится жена несчастного С.[ергея] Н.4[иколаеви]ча. Рас4
суждают так: в числе отправленных из Ялты тройкой в
роковых партиях были лица, арестованные из4за пустяков.
Неужели и они могли быть расстреляны? Так тройка аресто4
вала и отправила в одной из роковых партий 16 сестер мило4
сердия за то, что они подписали ходатайство за старшую сес4
тру Трубецкую28 (кажется, даже не княгиню), что для суда
тройки имело первостепенное значение, и титулованных ни
мужчин, ни женщин ныне в Ялте нет: арестована и погибла и
престарелая княг.[иня] Барятинская29. Есть еще такая вер4
сия: С.[ергей] Н.[иколаевич] был отправлен в одной из по4
следних партий в декабре перед самым отъездом тройки; буд4
то бы все отправленные в первых партиях расстреляны, а от4
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Дошло ли по назначению письмо, адресованное дяде и напи4
санное мною на второй день Пасхи? Попробую написать те4
бе еще и послать почтой, потому что уезжающие на север
писем с собою не берут, так как по дороге производятся обы4
ски именно с целью обнаружения писем, отправляемых не
по почте. А как здесь функционирует почта, видно из того,
что письмо из Симферополя приходит в Ялту через 2 неде4
ли. На случай, если настоящее письмо дойдет до тебя, а пре4
дыдущие потеряны, передай дяде относительно С.Н. Мило4
видова. Он был арестован в ноябре4декабре 1920 г. И затем в
одной из партий отправлен по Исарскому шоссе. Дальней4
шая судьба их неизвестна. Относительно арестованных и
отосланных позднее сведения имеются, но судьба лиц, арес4
тованных полномочной «тройкой» (которая закончила свои
действия в Ялте к началу 1921 г.), принципиально хранится
в строгой тайне, хотя многочисленные косвенные данные
заставляют родственников тех лиц, которые были судимы и
не оправданы тройкой, носить траур. Таков мой печальный
ответ на запрос дяди.

Занялся я огородом. Участок маленький, но работы мно4
го, так как мой компаньон по огороду стар и нередко болеет.
Вижу, что потрачу последние силы на эту комбинацию, но
какой может быть толк, когда кругом дети и куры. Одно
огорчение. Сейчас выяснилось, что один из уезжающих се4
годня может взять с собой письмо, хотя он едет не в Питер,
а только в Рязань. Но там, на севере, по4видимому почта бо4
лее налажена и письмо из Рязани скорей придет в Питер,
чем из Ялты. Поэтому потороплюсь закончить письмо. Не
могу умолчать, но здесь, на южном берегу, очень тревожно.
Сообщение по шоссе между Ялтой с одной стороны прерва4
но «зелеными». Последние выставили патрули и заставы,
проверяют документы проезжающих с целью изловить ком4
мунистов и евреев, занимают временно ту или другую мест4
ность (недавно вывезли казенное имущество из советских
имений около Ялты: б. Наташино, б. Таран Канделаки и Ни4
китского имения) и, можно сказать, с суши блокируют Ялту.
Из последней уезжают те лица, которым могла бы грозить
опасность в случае занятия Ялты зелеными. Недавно вся ял4
тинская милиция арестована за отказ нести караульную
службу на внешней заставе, после того, как один отряд мили4
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кто этого не может сказать. Ведь арестованных держат здесь
в тяжелых условиях, как это видно из дальнейшего.

И до нас дошли реформы. В мае мес.[яце] нас обрадова4
ли сообщением, что учреждается в Ялте «чрезвычайка» вза4
мен полит4бюрю, которые упраздняются (особый отдел, по4
видимому, сохраняется, но отношение его к чрезвычайке не
выяснено в приказе). По слухам, председатель чека на пред4
ставление тюремного врача о невозможном содержании
арестованных прежними учреждениями заявил, что аресто4
ванные впредь будут содержаться в комнатах, а не в подва4
лах, с правом пользоваться для сна кроватями. (Арестован4
ных раньше бросали в подвалы, не освещаемые дневным
светом; напр.[имер] в том доме на Виногр.[адной] ул., где
была молочная Гули, арестованных держали в угольной яме;
нечастных, которых в подвалах скапливалось по несколько
сот без различия пола, так что все не имели возможности на
ночь улечься и усесться на сырую землю, буквально заедали
паразиты.)

Нас очень беспокоит сообщение о вашей болезни. Да по4
может Вам Бог поскорее оправиться; болеть теперь страш4
но, ведь нет помощи ниоткуда. К.[сения] В.[ладимировна]
оправилась от своего недуга и шлет Вам сердечный привет и
пожелания всего доброго. Моя болезнь носит затяжной ха4
рактер, и конца ей не видится [sic!].

Сердечный привет и благожелания Анне Васильевне,
брату32 и его семейству.

Еще раз желаю Вам доброго здоровья.
Сердечно преданный Вам племянник А.

ОР РНБ. Ф. 194. Оп. 1. № 1027. Л. 446об.

Письмо А.В. Попова К.В. Попову

11 июня н. ст. 1921
<1921, VI, 14 (27) Понедельник. — Н. Глубоковский>

Дорогой брат!
Третьего дня я получил твою открытку и вижу, что мое

письмо, написанное в день Благовещения, к тебе не дошло.
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гг.). СПб. 1904. 67 с. В 1904 г. перешел на место отца настоятелем
Николо4Ильинского храма в селе Кобыльск. См.: Глубоковский Н.Н.
Священник Михаил Васильевич Попов (Некролог) // Вологод4
ские Епархиальные ведомости. 1909. № 24, 15 декабря. С. 608–616;
1910. № 5, 1 марта. С. 64–75; № 7, 1 апреля. С. 114–121 и отд. отт.:
Вологда. 1910. 54 с. 
3 См.: Богданова Т.А. Н.Н. Глубоковский. Путь церковного ученого.
М., СПб., 2010. 1020 с. Богданова Т.А., Клементьев А.К. Глубо4
ковский Н.Н. // Православная Энциклопедия. Т. XI. М., 2006.
С. 601–610.
4 [Глубоковский Н.Н.] Новые православные миссионеры в Северной
Америке // Церковный Вестник. 1897. № 1. Стлб. 28.
5 См.: Богданова Т.А., Клементьев А.К. Педагогическая, научно4лите4
ратурная и церковно4общественная деятельность профессора
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ка с третьего курса института в Ленинграде и зачисленного к тому
времени на третий курс Горной Академии в США. К архиепископу
Иоанну обращался непосредственно и сам о. Константин. (Ориги4
налы писем Глубоковского и о. К. Попова хранятся в архиве архи4
епископа Иоанна (Поммера): ЛГИА (Рига). Ф. 7131. Оп. 1. № 26.
Л. 151–152, 171, 182, 186; № 44. Л. 38, 41, 60; № 27. Л. 27, 28.)
6 Граматика на гръцкия библейски език — Ветхи и Нови Завет. Под
редакцията на профессор д4р Н.Н. Глубоковски. «Университетска
библиотека» № 67. Издание на Соф. университет. Соф. печатн. «Ху4
дожник». 1927. 115 с.
7 Очерк биографии прот. К.В. Попова (Машинопись. Частное со4
брание. Париж).
8 Польский, прот. Михаил. Новомученики российские. Джордан4
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9 Николай Проворов [Глубоковский Н.Н.]. Уголовное государство //
Двуглавый орел. Берлин. № 26. 15 (28) февраля 1922. С. 11.
10 Николай Проворов [Глубоковский Н.Н.]. Уголовное государство //
Двуглавый орел. Берлин. № 26. 15 (28) февраля 1922. С. 9–10.
11 Н. Проворов [Глубоковский Н.Н.]. Кому теперь живется весело, сча4
стливо на Руси // Двуглавый орел. Берлин. № 21. 1 (14) декабря
1921. С. 45.
12 Там же. С. 48.
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ционеров вернулся с охранной службы без оружия и без
верхнего платья (в одном белье), потеряв одного из своей
среды убитым. Говорят, что для борьбы с зелеными присыла4
ют сюда буденовцев, но вести борьбу с зелеными в лесах и в
горах очень трудно.

В день Вознесения я имел удовольствие видеть служа4
щим в церкви о. Дионисия (Мартыненко). Слава Богу, он ам4
нистирован и вернулся в Ялту свободным гражданином. Я
не имел еще возможности поговорить с ним и передать ему
привет дяди, но при случае это непременно сделаю. Как здо4
ровье дяди? Нас очень беспокоит его болезнь. Если у него
плохо действуют нога, то не цинга ли это? И как он обходит4
ся без посторонней помощи? Ведь нужно убрать комнату,
сходить за продуктами, приготовить обед и т. д. Кто делает
для него все это? Ужасно теперь положение больного. И мы
просим Бога, чтобы Он исцелил болящего и воздвиг его от
одра болезни. Передай же дяде наш сердечный привет и по4
желание доброго здоровья. С настоящей оказией я не успею
написать ему письмо, но на днях напишу. Кто может, уезжа4
ет из Ялты еще по другим основаниям: боятся умереть голод4
ной смертью. Тяжело и грустно. Но не теряю надежды, что
еще увидимся в лучших условиях жизни. Усердно кланяемся
Людмиле Николаевне, Гале и Боре33.
Сердечно преданный тебе
брат А.

ОР РНБ. Ф. 194. Оп. 1. № 1027. Л. 1–2 об.

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 О священнике В. Попове см.: Знаменательный день в жизни сель4
ского пастыря. СПб., 1902. 96 с. Книга была издана на средства де4
тей о. В. Попова и редактирована Н.Н. Глубоковским. О Н.Н. Глубо4
ковском см.: Богданова Т. А., Клементьев А. К. Уроженец Северной
Фиваиды (140 лет со дня рождения Н.Н. Глубоковского) // Право4
славный путь. Джорданвилль. 2003. С. 165–167.
2 Михаил Васильевич Попов († 20 октября 1909) после окончания
Вологодской духовной семинарии служил священником Молом4
ской Михайло4Архангельской церкви Никольского уезда Вологод4
ской губернии, составил очерк истории этой церкви: Моломская
Михайло4Архангельская церковь Вологодской губ. Никольского у.
за первый пятнадцатилетний период ее существования (1889–1904
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«церковной смуты» перешел в юрисдикцию митрополита Антония
и в 1927 г. основал «карловацкую кюльтюельскую ассоциацию в
По» (Там же. С. 23. Многие русские церковные общины во Фран4
цузской республике пользуются статусом «association cultuelle», т. е.
культовых объединений, что дает им определенные преимущества.
Здесь речь идет о создании такого русского культового объедине4
ния, находившегося в ведении Архиерейского Синода Русской
Православной Церкви заграницей, иногда называемой также Си4
нодальной или Карловацкой — по месту тогдашнего пребывания ее
Синода — городу Карловци Сремски в Королевстве сербов, хорва4
тов и словенцев). Церкви в По принадлежала, кроме здания храма
и дома для причта, и вилла «Дагмара». Она была продана о. Н. По4
повым за сто тысяч франков некоему французу из г. По. Париж4
ским епархиальным управлением было начато судебное дело об ан4
нулировании состоявшегося акта продажи (Там же. С. 23). Впослед4
ствии протопресвитер Н. Попов, страдавший тяжелым сердечным
недомоганием, переехал в Марокко к сыну Олегу (род. 26 марта
1906 г., крестник Н.Н. Глубоковского), служившему врачом в Раба4
те. Здесь, на квартире сына, о. Николай и скончался. Чин погребе4
ния совершал 4/17 мая настоятель рабатского прихода протоие4
рей Григорий Баранников («Православная Русь». Джорданвилль.
1951. № 11, 14 июня. С. 15). 
23 Дионисий Кондратьевич Мартыненко родился в Ялте в 1875 г.
(сообщено прот. Н.Н. Доненко). Приведем некоторые подробнос4
ти биографии Д.К. Мартыненко, известные из его писем Н.Н. Глу4
боковскому за 1904–1917 гг., сохранившихся в архиве последнего
(ОР РНБ. Ф. 194. Оп. 1. Ед. хр. 606). 

С 1903 г. Д.К. Мартыненко состоял внештатным псаломщиком
при храме архиерейского подворья в Ялте, затем благодаря содей4
ствию Н.Н. Глубоковского получил штатное место в Никитском
училище г. Ялты, куда зачислен 23 марта, перешел 3 мая 1906 г. При
прощании прихожане поднесли ему за трехлетние труды икону
Спасителя в серебряной ризе. Пребывание в училище было недол4
гим. По словам самого Мартыненко, за чтение рабочим речей и
проповедей Таврического епископа Алексия (Молчанова), которо4
го «обзывают хулиганом черносотенным [...] некоторые из духов4
ных гор. Ялты», ученики Никитского училища были на него «оз4
лоблены» и в него (Мартыненко) стреляли, но он продолжал хо4
дить к рабочим и читать поучения. Тогда ученики написали донос
директору училища, что он ничего не понимает в пении, и отказа4
лись ходить к нему петь в церковном хоре. Чтобы церковь не оста4
валась без пения, Мартыненко насобирал в хор детей служащих и
продолжал «бороться» против революционного брожения. Он пи4
сал Глубоковскому: «Одно мне больно и обидно, что такого Еписко4
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14 Владимир Григорьевич Кувичинский — врач, консультант Ялтин4
ской женской гимназии.
15 Торговый дом Фольгова с сыновьями — торговля бакалейными,
мучными, колониальными, табачными, кондитерскими и гастро4
номическими изделиями, — существовавший с 1865 г., находился по
адресу: Ялта, Бульварная улица, дом 172.
16 Вероятно, Глубоковский интересовался судьбой Сергея Николае4
вича Миловидова по просьбе его отца, протоиерея Николая Васи4
льевича Миловидова, который с 11 ноября 1911 г. состоял настоя4
телем храма св. Александра Невского при Правительствующем Се4
нате (на Сенатской площади). По4видимому, он исправлял эту
должность вплоть до окончательного закрытия храма в сентябре
1919 г. Впоследствии служил настоятелем Свято4Троицкого храма
поселка Дружноселье Гатчинского района. В 1940 г. был арестован
и осужден на один год лишения свободы. Протоиерею Николаю
Миловидову довелось дождаться возрождения церковной жизни с
приходом германской армии в окрестности Ленинграда. Скончал4
ся он 20 февраля 1943 г. и погребен в поселке Дружноселье.
17 «По постановлению чрезвычайной тройки Крымской ударной
группы управления особых отделов ВЧК при РВС Южного и Юго4
Западного фронтов от 10 декабря 1920 г. в составе председателя Уд4
риса, членов Агафонова и Тольмаца в Ялте была расстреляна оче4
редная группа солдат, офицеров и чиновников. Список XXIX. [...]
45. Миловидов Сергей Николаевич, уроженец с. Киверина, Ков4
ровского уезда, Владимирской губернии, в Ялте на лечении» (Абра

менко Л.М. Последняя обитель... С. 383).
18 Т. е. Константину Васильевичу Попову. 
19 Возможно, речь идет о жене и сыне С.Н. Миловидова.
20 Ксения Владимировна Попова, жена А.В. Попова, служила до4
машней учительницей, с 1914 г. — классной надзирательницей Ял4
тинской женской гимназии.
21 Глубоковский решил покинуть Россию и хлопотал о получении
заграничной командировки по линии Академии наук. 
22 Брат А.В. Попова Николай Васильевич Попов (19 марта 1873 —
3/16 мая 1951). Окончил в 1897 г. Московскую Духовную Акаде4
мию. До Первой мировой войны настоятель церквей в городах По
и Биаррице на юге Франции. После революции по собственному
желанию переведен в Копенгаген, состоял духовником императри4
цы Марии Феодоровны, «но там он не мог продержаться долго, и
был, по прошению, уволен Владыкою Митрополитом» (Хроника
епархиальной жизни. По. // «Церковный Вестник Западноевро4
пейской епархии». Париж. 1929. № 12, декабрь. С. 23). Переехал в
По и вскоре вновь был назначен настоятелем храма. При начале
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хиальный съезд (Таврический Церковно4Общественный Вестник.
1917. № 11–12, 10–20 апреля. С. 202). 
24 Анна (правильно — Анастасия) Васильевна Глубоковская (19 ноя4
бря 1859 — 15 февраля 1945, София) — жена Н.Н. Глубоковского,
дочь прот. В.П. Нечаева (15 марта 1823 — 30 мая 1905), знаменито4
го проповедника и церковного писателя, с 1894 г. доктора богосло4
вия МДА, в монашестве (с 8 июня 1889 г.) Виссариона, епископа
Костромского (с 14 декабря 1891 г.). Н.Н. Глубоковский и А.В. Лебе4
дева, бывшая спутницей его «земного странствования» с 1890 г.,
узаконили свой союз лишь 27 ноября 1920 г., ввиду предполагаемо4
го отъезда из советской России. (С 1877 г. Анастасия Васильевна со4
стояла в браке с учителем Глубоковского, профессором МДА, круп4
нейшим русским историком Церкви А.П. Лебедевым (1845–1908),
который не соглашался на официальный развод с нею.)
25 Василий Васильевич Латышев (29 июля 1855 — 2 мая 1921) — ака4
демик, председатель Императорского Православного Палестин4
ского Общества. 
26 Комментируя постановление ялтинской «тройки» от 22 декабря
1920 г., Л.М. Абраменко указывает, что кроме двадцати двух пере4
численных им поименно приговоренных «по делу проходят еще
трое офицеров, которые своевременно не сдали оружие. Генераль4
ная прокуратура Украины на этом основании отказала им в реаби4
литации [...]». (Там же. С. 410). Не исключено, что это те самые ли4
ца, о которых упоминает А.В. Попов.
27 Построенный в 1901 г. дворец Его Высочества Сеид Абдул Ахад
хана (скончался 23 декабря 1911 г.), Эмира Бухарского, с 1893 г.
ежегодно посещавшего южный берег Крыма, расположен был на
участке на углу Николаевской и Мейеровской (сейчас Севастополь4
ской и Володарского) улиц, на окраине тогдашней Ялты и являлся
одною из интереснейших городских построек. 15 марта 1921 г. в
здании дворца был открыт Восточный музей. При паническом бег4
стве Красной армии с Южного берега Крыма в 1941 г. дворец, как
и многие иные лучшие здания на полуострове, был подожжен. По4
сле войны музей возобновлен не был, во дворце эмира разместили
санаторий Черноморского флота «Ялта».
28 Н.Н. Трубецкая расстреляна по решению той же тройки, что и
С.Н. Миловидов, в составе Удриса, Агафонова и Тольмаца, постано4
вившей 21 декабря 1920 г. расстрелять очередную группу из 203 че4
ловек. «Список XXX. [...] 171. Трубецкая Наталья Николаевна,
1870 г. р., уроженка Харьковской губернии, княжна, сестра мило4
сердия в санатории Красного Креста № 10 в Ливадии». (Абраменко
Л.М. Последняя обитель... С. 405). Далее воспроизведены: фото4
графия «Анкеты для регистрации бывших участников белых ар4
мий» с резолюцией «Княжна Расстрелять 16/XII Удрис» и поясне4
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па как Алексий Ялтинское духовенство поносит и кто же больше?
Сытые всем и ничего не делающие Псаломщики [...] но эти люди
забывают чего они пошли в духовное звание и вот на одном из бла4
гочиннических собраний постановили высказать еписк. Алексию
порицание и Св. Синоду, что не делают распоряжения о съезде ду4
ховенства, я с этим пунктом не согласился и не подписал, то мне ди4
акон Аутской церкви Эндеко [sic!] и Александро4Невского Собора
Псаломщик Одинцов сказали что меня за это побьют, но я поста4
вил на своем и не подписал [...]» (ОР РНБ. Ф. 194. Оп.1. Ед. хр. 606.
Л. 16). Осенью 1906 г., опять4таки не без помощи Глубоковского, по4
лучил место псаломщика в Александро4Невском соборе Ялты,
22 августа 1908 г. читал и иподиаконствовал на освящении одного
из самых оригинальных и удачных церковных сооружений Кры4
ма — дворцовой церкви Преображения Господня и Святой равно4
апостольной Нины, просветительницы Грузии, возведенной в
1906–1908 гг. в стиле древних грузинских храмов академиком
Н.П. Красновым в имении «Харакс» великого князя Георгия Ми4
хайловича. На освящении храма присутствовала и великая княгиня
Елизавета Феодоровна. (Об этом храме, чудом сохранившемся в пе4
риод советской вакханалии и лишь изуродованном пристройкой
(отдельно стоящая колокольня была разрушена), см.: Калинин Н.Н.,
Кадиевич А., Земляниченко М.А. Архитектор Высочайшего Двора.
Симферополь, 2003. С. 88–90). В начале 1911 г. переведен в Феодо4
сию, но благодаря ходатайству Н.Н. Глубоковского в сентябре того
же года возвращен на прежнее место в Ялту недавно назначенным
епископом Феофаном (Быстровым). 18 сентября 1911 г. Мартынен4
ко писал Глубоковскому из Феодосии накануне отъезда в Ялту: «Ис4
пытание за девять месяцев надеюсь даст мне вполне оправдать Ва4
ше ходатайство; но умоляю Вас Ваше Превосходительство и на бу4
дущее время быть мне отцом и благодетелем, таким маленьким
людям как я нет возможности прожить на свете без посторонней
твердой защиты, которой вот уже 10 лет Вы были Ваше Превосхо4
дительство для меня. Епископ Феофан дал мне инструкцию как дер4
жать себя, потому что против моего возвращения в Ялту был благо4
чинный Протоиерей Терновский» (ОР РНБ. Ф. 194. Оп. 1. № 606.
Л. 9–9об. Прот. А.Я. Терновский в 1912 г. состоял настоятелем
Иоанно4Златоустовского собора Ялты). В 1912 г. значится псалом4
щиком Александро4Невского собора Ялты (Покровский П.Л. Адрес4
календарь по Таврическому Епархиальному Ведомству на 1912 год.
Симферополь, 1912. С. 208). Во время Великой войны жил в Сим4
ферополе, служил в певческой команде 324го пехотного запасного
полка. В марте 1917 г. в «Таврическом Церковно4Общественном ве4
стнике» упоминается как военный псаломщик, избранный на Епар4
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морском санатории. В анкете тоже под диктовку написала: “Удосто4
веряю, что я поручилась за сестру Трубецкую, не зная ее, и не зна4
ла, что бумага была фальшивая”» (Там же. С. 4094410).
29 Парализованная кн. Н.А. Барятинская расстреляна по решению
той же тройки, что и С.Н. Миловидов, в составе Удриса, Агафоно4
ва и Тольмаца, постановившей 21 декабря 1920 г. расстрелять оче4
редную группу из 203 человек. «Список XXX. [...] 16. Барятинская
Надежда Александровна, 1847 г. р., уроженка Санкт4Петербурга,
княгиня, статс4дама двора Императора Александра III» (Абрамен

ко Л.М. Последняя обитель... С. 390). Далее воспроизведены текс4
ты доносов на кн. Н.А. Барятинскую и ее семью, переписка о раз4
громе одного из принадлежащих ей имений (Там же. С. 390–392).
30 Виктор Димитриевич Баженов, священник Александро4Невско4
го собора в Ялте, законоучитель Кирилло4Мефодиевского началь4
ного училища. По сообщению прот. Н.Н. Доненко, родился около
1869 г. в с. Змиево Крапивицкого уезда Тульской губернии, второй
раз арестован 6 апреля 1921 г. вместе с Дионисием Мартыненко,
оба приговорены к пяти годам заключения. 
31 В.М. Пуришкевич состоял председателем Главного совета Народ4
но4государственной партии, созданной летом 1919 г. Кроме него в
Совет входили Н.П. Формор (товарищ председателя), А.И. Мосо4
лов, Я.Н. Офросимов, Н.И. Юрлов, Л.М. Савелов (управляющий
делами Совета), А.В. Аслев. Председателем Ялтинского отделения
партии, которое размещалось в гостинице «Джалита» (№ 55), яв4
лялся М.М. Раевский. См.: Народно4Государственная Партия. Про4
грамма и Устав Партии. Ростов4на4Дону. Типография Ф.А. Полубит4
ко. 1919.
32 Т. е. К.В. Попову.
33 Людмила Николаевна — жена К.В. Попова, умерла в 1940 г. в Ле4
нинграде. Галя — Галина Константиновна Попова4Фатеева, дочь
К.В. Попова, в конце 19204х гг. преподавательница в Ленинграде.
Борис — Борис Фатеев, муж Г.К. Поповой, преподаватель.
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ние Н.Н. Трубецкой о причине ее пребывания в Крыму: «Меня,
вместе с другими служащими санатория, врач Трушевский спраши4
вал о моем желании или не желании эвакуироваться перед прихо4
дом советской власти, но я отказалась эвакуироваться» (Там же).
Л.М. Абраменко приводит сведения о судьбе восьми сестер мило4
сердия, приговоренных к расстрелу в один день. По меньшей мере
три из них были убиты в связи с арестом кн. Трубецкой, поскольку
из их анкет следует, что они давали поручительство за кн. Трубец4
кую (вероятно — в благонадежности последней): «По постановле4
нию чрезвычайной тройки крымской ударной группы управления
особых отделов ВЧК Южного и Юго4Западного фронтов в составе
председателя Удриса и членов Тольмаца и Агафонова от 22 декабря
1920 г. были приговорены к расстрелу 22 человека. [...] Список
XXXI. [...] 4. Возницкая Изабелла Ивановна, 1896 г. р., уроженка
Киева, сестра милосердия Ялтинского военного госпиталя, состоя4
ла в союзе сестер милосердия Крыма, проживала в Ялте, ул. Мас4
сандровская, 29. На анкете Возницкой имеется резолюция члена
“тройки” Тольмаца: “белогвардейка, расстрелять”. Это же опреде4
ление указано и в постановлении “тройки” со списком обречен4
ных. [...] 6. Залиева Нина Захаровна, 1895 г. р., уроженка Моздока,
армянка, образование среднее, проживала в Ялте, работала сест4
рой милосердия в морском санатории. В анкете написала: “Добав4
ления. Удостоверяю, что я поручилась за с. Трубецкую, но теперь
снимаю поручительства. 22. Дек. 20 г.” 7. Кашинова Елизавета Ни4
колаевна, 1875 г. р., уроженка Петрограда, образование среднее,
проживала в Ялте, работала сестрой милосердия. На анкете Каши4
новой написано: “Расстрелять как белогвардейку”. 8. Киселева
Александра Романовна, 1898 г. р., уроженка Петрограда, прожива4
ла в Ялте, работала сестрой милосердия в Ялтинском морском са4
натории. На ее анкете имеется резолюция Тольмаца: “Белогвардей4
ка, работала у Врангеля, дочь чиновника министерства, расстре4
лять”. [...] 13. Манскэ Евгения Львовна, 1891 г. р., уроженка
Одессы, проживала в Ялте, работала сестрой милосердия в госпи4
тале. На ее анкете такая же резолюция Тольмаца: “белогвардейка,
работала у Врангеля (Врангеля написано со строчной буквы. —
Авт.), расстрелять”. 14. Негоженко Мария Кузьминична, 1867 г. р.,
уроженка новгородской губернии, проживала в Ялте, работала сес4
трой милосердия. В конце анкеты написала: “Удостоверяю, что я
поручилась за Трубецкую, не зная ее. Также не знала, что бумага, на
которой я расписалась, фальшивая”. И все же получила резолюцию
чекиста: “белогвардейка, расстрелять”. [...] 18. Попова Евгения Фе4
доровна, 1897 г. р., уроженка Харькова, сестра милосердия в сани4
тарном поезде. 19. Фотиева Евгения Ивановна, 1895 г. р., уроженка
Севастополя, проживала в Ялте, работала сестрой милосердия в
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раны в душах русских людей, насильно лишенных Церкви и
веры отцов. Когда вдалеке заблестели кресты им купола Св.4
Троицкого собора г. Пскова, то все миссионеры, осенив се4
бя крестным знамением, запели Пасхальный канон. Поли4
лись слезы умиления и зазвучали радостные возгласы «Хри4
стос Воскресе!» — «Воистину Воскресе!» Это было нечто от
той «Пасхи среди лета», о которой предсказывал наш рус4
ский народный святой, Серафим Саровский. Немецкий
конвой смотрел и слушал с изумлением... Окончилась эстон4
ская, хорошо возделанная земля и опрятные деревни, нача4
ла наша земля... Не надо было уже и смотреть на погранич4
ные столбы, ибо сама местность и ее унылый, запущенный
вид приграничной полосы СССР свидетельствовали ярко,
вопиюще о том, что мы едем по земле многострадального
русского народа. Бездорожье, невозделанные поля и пусты4
ри, ветхие избы без забора и пристроек, крыши, едва при4
крытые гнилой соломой, и чахлый колхозный скот ярко
свидетельствовали о том, что мы очутились в стране побе4
дившего коммунизма. Да, здесь была видна рука злого гения,
сравнявшая всех и вся под одно мерку нищеты, запустения и
бесправия. Вскоре попались нам и первые представители
русского народа: бедные жители Пскова — «мешочники», та4
щившие на своих плечах и спинах добытый трудом или вы4
прошенный хлеб из Эстонии. Они с удивлением уставились
на нас, миссионеров в рясах и с крестами, как будто бы мы
были выходцами из другого мира. Оно и понятно, ибо стари4
ки лишь помнили свое русское духовенство до революции, а
молодежь его и вовсе не видала, разве только в тюрьмах да
концлагерях. А тут — живые, молодые и энергичные батюш4
ки, часть из них воспитанники Высшей богословской шко4
лы в Париже, на свободе и говорящие чистым русским язы4
ком, без советской терминологии. Прямо чудо! «Вы люди
или же ангелы с небес?» — спросили они нас в первую оче4
редь, и затем, убедясь, что это не сон, группа «мешочников»
взяла у нас благословение со слезами на глазах. Условились с
ними встретиться вскоре во Пскове на службе в церкви. По4
ехали дальше в том же «пасхальном» настроении. Увы, этому
светлому, праздничному настроению пришлось вскоре усту4
пить место другому: печальному и даже мрачному, столкнув4
шись с грубой действительностью. Переехав «Ольгин мост»
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Записки миссионера 
о советской России*

Миссионерство в России... Как странно звучат эти слова в
наше время. Кого понадобилось просвещать и крестить в
христианскую веру в наши дни почти в центре России? Не
зырян и не бурят, ибо они уже давно были обращены в веру
христианскую св. миссионерами Православной Церкви
(Стефаном Пермским и Иннокентием Иркутским) в XVIII и
XIX веках. Нет, это происходило почти в наши дни. Когда в
1940–1944 гг. открылась брешь в «железном занавесе» СССР
силою войны, то туда устремились добровольно десятки
миссионеров4священников Православной Церкви из При4
балтики. В числе них был и я, недавно вышедший чудом Бо4
жиим из застенков НКВД ЛССР. Добровольно и с великой
радостью в сердце я откликнулся на зов предательски убито4
го затем митрополита Сергия (Воскресенского), который
создал и направил первую группу миссионеров из Латвии в
Псково4Новгородский край северной России. Это было на4
кануне Спаса — Преображения (6 августа 1941 г.). В солнеч4
ный августовский день наша группа в немецком автобусе под
конвоем двух эсэсовцев переезжала заветный рубеж Эсто4
нии и СССР (за Печерами). Десять священников и два пса4
ломщика пересекли границу Эстонии и многострадальной
Русской земли, чтобы помочь залечить глубокие духовные
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1941–1944 гг. М., 2008), что автор — священник Михаил Толстоухов
(1914 — ?) жил в Латвии, в 1939 г. закончил Св.4Сергиевский Бого4
словский институт в Париже, в Риге служил вторым священником
в Благовещенской церкви. В августе 1941 г. включен в состав Псков4
ской миссии, служил на территории Псковской епархии. В конце
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лам внутренней миссии Латвийской епархии. Осенью 1944 г. эваку4
ировался в Германию, какое4то время служил во Франции. Скончал4
ся в США. — Примеч. ред.



Следующий день (6 августа 1941 года) принес нам новые
духовные радости и огорчения. Утром была служба — обед4
ня. Под звон колоколов народ стекался тысячами: стар и
млад, мужчины и женщины, но не было среди них ни бога4
тых, ни бедных, скорее все были одинаково бедны. Появил4
ся и хор из тридцати пяти человек, под руководством жен4
щины4регента, в тайном постриге монахини, пели все ста4
ринным псковско4новгородским напевом, от которого
замирал у нас дух и грезились времена великой вольницы и
Александра Невского. Каким чудом создался и сохранился
этот хор в тисках безбожной власти — уму непостижимо!
Служба шла своим чередом, а три священника без перерыва
исповедовали народ. За два4три часа исповеди прошло не
менее 1000–1200 исповедальников. Это были люди разного
возраста, не только пожилые, но и на одну треть молодежь.
Когда приобщали Св. Таинами народ, то снова потребова4
лось немало времени. Не менее трех часов подавали Св. Да4
ры людям, и не менее десяти священников сменилось при
раздаче их.

Наперебой звали нас к себе откушать чем Бог послал ра4
душные псковичи. Приносили крестить десятки младенцев,
а с ними приводили и подростков. Затем нередко крестили
мы и взрослых, от 20–25 лет.

Прием нам был оказан самый радушный со стороны рус4
ского народа, чего нельзя сказать о властях предержащих,
то есть о подвластных немцам подхалимах — уездных началь4
никах, городских головах, сельских и деревенских старши4
нах. Они, почти без исключения, отнеслись враждебно к на4
шему делу. Началось это здесь же во Пскове. Местный город4
ской голова, г4н Ч.*, сразу же постарался нас, миссионеров,
«огорошить» и «поставить на место», то есть под его всеце4
лое руководство и зависимость. Без пайки и квартиры мы
очевидно не могли жить, а потому попали к Ч. на квартиру и
«стол». Последнее ограничилось лишь 200 гр. горелого хле4
ба и горячей водой, а квартира была отведена в необитае4
мой части дома (городского головы). Через два дня утром
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через р. Великую по понтонному немецкому мосту рядом с
первым, мы очутились перед живой стеной людей, загро4
мождавших «Торговую площадь». А на ней было вкопано де4
сять столбов, уже поцарапанных немецкими пулями...
У столбов стояли мученики — «заложники», простые рус4
ские люди из города, взятые немецким патрулем накануне
вечером при обходе. Ночью же был убит один немецкий по4
стовой солдат, а за него должны были быть расстреляны пуб4
лично десять неповинных жертв. Десять немецких солдат
стояли наизготовку, а десять русских — с завязанными глаза4
ми — готовились к смерти. За что? Раздалась короткая ко4
манда и затем залп: мученики обвисли на столбах, а их одеж4
да покрылась кровавыми пятнами; народ ахнул, несколько
женщин заголосило в толпе. Мы стали читать отходные мо4
литвы по вновь преставившимся безымянным душам. Таков
был наш въезд в первый русский город — плохое предзнаме4
нование, особенно для гитлеровцев. Ни Бог, ни народ рус4
ский им этого не простил. «Око за око, зуб за зуб», а кровь —
за кровь. Таков неумолимый закон еще из древности. Пло4
щадь понемногу редела, и мы прошли пешком в кремль к Св.4
Троицкому собору. Около собора увидели пустырь, зарос4
ший бурьяном, и остатки какого4то фундамента. Спросили у
старожилов, что здесь было. Ответ: был Благовещенский со4
бор, снесенный начисто советской властью. Зачем, почему?
Кому мешал он — неизвестно. Троицкий собор уцелел, но
лишь как музейная ценность. В нем и был до нас музей рели4
гиозных вещей, или «предметов культа». Осмотрев собор,
решили в нем служить немедленно, как есть — на простом
столе вместо престола. Народа вокруг собралось множест4
во, так как увидели нас, миссионеров, идущих в кремль еще
на площади, после ужасной казни. Со слезами радости кида4
лись к нам псковичи, умоляя не оставлять их, жить и слу4
жить для них. Видно было, что духовный голод был гораздо
острее, чем физический! Немедленно начали служить всем
«собором», то есть вместе, первую службу — вечерню для на4
рода, беспрерывно наполнявшего огромный храм, вмещав4
ший до пяти тысяч человек. Стоны и вопли духовной радос4
ти раздавались беспрерывно в народе, так что даже и мы,
миссионеры, не могли удержаться от ответных слез умиле4
ния.
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нас по районам, хотя бы на обывательских лошадях. Немец4
ким военным транспортом мы принципиально пользовать4
ся не хотели. После многократных заявлений и требований
стояло у нашего жилья два транспорта: одна ободранная из4
возчичья пролетка с хромой лошадью и одна телега, запря4
женная слепой лошадью. Ясно было, что на таких «рыса4
ках» далеко не уедешь. Но все же четверо миссионеров не4
медленно двинулись в путь, на юг от Пскова — к Острову и
Опочке, надеясь на дороге сменить больных лошадей. В де4
сяти4двадцати километрах от города нам удалось это осуще4
ствить.

При переезде через р. Великую у вновь сооруженного
немцами моста мы натолкнулись на группу русских военно4
пленных. Человек двадцать4тридцать под конвоем двух не4
мецких солдат тянули к мосту бревно. Вид их свидетельство4
вал о крайнем утомлении, а глаза горели лихорадочно4голод4
ным блеском. Из грудей вылетал хриплый крик или песня,
похожая на стон, чтобы легче было волочить бревно. Мы ре4
шили дать им хлеба. При виде двух горбушек черствого
псковского хлеба военнопленные разом бросили свое брев4
но и кинулись опрометью к нам, простирая руки. Мы подали
им хлеб, и тут4то началось что4то невообразимо страшное и
безобразное. Вырывая друг у друга хлеб, эти голодные люди4
звери душили, царапали и били нещадно один другого. Об4
разовалась страшная куча рычащих, стонущих и плачущих
людей — на земле. Хлеб был разорван на клочки и вряд ли до4
стался кому4либо. Немецкий конвой кинулся разнимать эту
свалку, нещадно ударяя прикладами по головам, плечам и
спинам голодных людей. Когда им это наконец удалось сде4
лать через пять4шесть минут, то начальник конвоя строго
приказал нам убираться подальше и не подавать впредь ми4
лостыни этим «Untermensch’ам», ибо они, по его словам,
«вовсе не люди, а животные». А несчастные солдаты прово4
жали нас просьбами дать им еще чего4нибудь съестного, ибо
буквально умирали от голода.

Дальше наш путь пошел до г. Острова почти без ослож4
нений. Повсюду видна была нищета и колхозная обречен4
ность. По бокам дороги высились обгорелые остовы танков
и автомобилей, между ними валялись трупы солдат, едва
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рано мы были все разбужены немецким патрулем:
«Aufstehen! Anziehen!»* Куда, зачем нас поведут, мы не зна4
ли, а патруль молчал на все наши вопросы, дожидаясь нас у
выхода. В шесть часов утра мы уже стояли на большой пло4
щади, куда приводили немецкие полевые жандармы все но4
вые и новые толпы мужчин со всего города. Только к десяти
часам утра выяснилось наше положение и в чем дело. Оказа4
лось, что по приказу местного командира в наказание за си4
стематические убийства немецких патрулей все мужское на4
селение в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет под4
лежит уводу из города в «Кресты» (котловина в шестидесяти
километрах от г. Пскова). Только благодаря вмешательству
патрульного офицера нас не постигла общая участь. Нас ос4
тавили взаперти на три дня в доме городского головы.

После освобождения от домашнего ареста мы снова дви4
нулись в кремль. В подвальной церкви Св.4Троицкого собора
мы обнаружили не только «мерзость запустения», но и ко4
щунство. Здесь были раскрыты и опоганены мощи свв. Епи4
скопов г. Пскова, в том числе и знаменитых святых, чтимых
народом: Всеволода4Гавриила и Довмонта4Тимофея. Но это
сделали не большевики, а члены гитлеровской рати, искав4
шие в рамах и саркофагах золото и драгоценные камни. Кое4
как рассортировав мощи и остатки одежд по принадлежнос4
ти, перенесли мы эти поруганные ценности духовного до4
стояния народа на свои столетние места. Вечером того же
дня служилась вечерня с бесчисленными заказными молеб4
нами — перед раками поруганных святых. Народ пел и мо4
лился слезно, коленопреклоненно, прося мира и жизни у
своих любимых небесных покровителей. Службы шли бес4
прерывно до полуночи. Народ шел непрерывной лентой
«прикладываться» к ракам святых. Слышались стоны и мо4
литвенные вопли истерзанных душ.

Однако не могли и не должны были оставаться все мис4
сионеры в одном городе Пскове, ибо нас ждали и в других
местах те же обездоленные русские люди. Исходя из этого
положения, мы попросили городского голову Ч. отправить
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С этого дня я поселился в этом живописном уголке Псков4
ского края. Мои коллеги4миссионеры двинулись на лошадях
дальше. Я же поселился возле церкви, в бывшем доме свя4
щенника, между тремя озерами. Отсюда и началась моя не4
посредственная духовная работа миссионера в Псковско4
Новгородском крае, продолжавшаяся более трех с полови4
ной лет. А работы оказалось много, очень много, так как за
двадцать лет с лишком здесь никто не хоронил, не венчал,
не крестил и не исповедовал. Последний священник был со4
слан давно за неплатеж прогрессивного налога на церковь,
других же не находилось вовсе. Так и жили, рождались и
умирали русские люди — без креста и покаяния...

После утренней службы до поздней ночи шли требы: за4
очные отпевания ранее умерших христиан, погребенных без
церковной службы, крестины и свадьбы. На все это требова4
лось ежедневно десять4двенадцать часов беспрерывной рабо4
ты. Мы уставали физически, но духом росли и окрылялись,
так как видели потребность и плоды нашей деятельности.
Часто у нас не хватало времени на обед или ужин, но душа бы4
ла полна радости за проведенный в трудах день. Появились и
активные сотрудники церкви: певчие, псаломщики и псалом4
щицы, старосты и прочий церковный причт, из среды тех же
поселян, нередко отбывшие годы ссылок и заключения за
церковное дело. С ними стало еще легче и радостнее рабо4
тать, ибо они были нам верны и полезны. Через них завязы4
вался все более и более прочный контакт с народом и расши4
рялась сфера нашей деятельности.

Вскоре мне удалось побывать в селе Михайловском, где
находился музей имени А.С. Пушкина. Там же рядом и «до4
мик няни». В феврале мне довелось служить панихиду на мо4
гиле А.С. Пушкина. Было много народу, и все усердно моли4
лись. Одно было печально: что советские власти сняли
крест с памятника Пушкина. Ходили слухи, что они собира4
лись раскрыть могилу и исследовать кости А.С., чтобы дока4
зать народу, что великий поэт был безбожник, ибо на его
груди, как предполагалось, не найдут крестильного креста.
Однако почему4то этой процедуры не совершили, быть мо4
жет — из опасения, что крест все4таки найдется... А в сосед4
нем селе Воронич была церковь, в которой, как гласила над4
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присыпанные землей. Мы совершали про себя тихие пани4
хиды по безымянным русским бойцам.

Приехали в наполовину сгоревший г. Остров. В центре
города, рядом с развалинами, двухэтажное каменное здание
Ortskommandatur’ы*. Спросили там о властях русского само4
управления и очутились затем у местного уездного началь4
ника. Этот человек оказался прототипом г4на Ч. из города
Пскова. Он не только отказался нам в чем4либо помочь, но
вообще посоветовал убираться подальше и поскорее. Снова
пришлось обращаться к немецкому начальству. Тогда был
нам найден и ночлег и транспорт на следующее утро. Один
из четверых миссионеров пожелал остаться в Острове, что4
бы привести в порядок местный собор, а остальные двину4
лись на грузовом автомобиле городского самоуправления
дальше на юг. Как и везде, местное население с молитвенной
радостью встречало нас и со слезами огорчения провожало
нас в дальнейший путь. Но мы шли вперед неуклонно, каж4
дый в свой район намеченной миссионерской работы.
В полдень мы достигли Святогорского района, или Пушкин4
ского (по советскому переименованию), там, где находится
Пушкинский музей и заповедник (село Михайловское), а на
горе Синичььей — три дорогих русским могилы: А.С. Пушки4
на, его матери и деда. Могила А.С. Пушкина в полном поряд4
ке — против алтаря Успенского собора. Собор уцелел, но вну4
три был продовольственный склад. Грузовик прибыл в село
Велье, под. Св. Горами, и дальше нас не повез: шофер сослал4
ся на нехватку бензина. Пока мы слезали с грузовика, обра4
зовалась толпа в несколько сот женщин и мужчин. Они бук4
вально подхватили нас на руки и понесли к местной церкви.
К нашему изумлению, эта церковь была уже наполовину от4
строена самим народом. Главный алтарь был в полном по4
рядке, а иконостас собран и склеен из мелких кусков и об4
ломков руками верующих поселян. Оставалось только сла4
вить Бога и молиться вместе с народом. Снова после службы
просили нас не покидать их и остаться с ними на жизнь и
служение. Этому воплю русской души вняло мое сердце.
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го полицейского с фельдшером отправиться в ту деревню,
где была покойница, для выяснения на месте этого странно4
го случая. Но, увы, мои посланцы не доехали до места назна4
чения, так как по дороге они заехали к «куму», у которого за4
гостились окончательно. Дело принимало с каждым днем
все худший оборот, так как, по слухам, уже шесть дней как
«изуверы» терзали тело покойницы, заставляя ее есть и
пить, и даже водили ее за руки по комнате. Тогда я обратил4
ся к уездному начальнику В., дабы он прекратил это безобра4
зие. Был послан наряд полиции, и на девятый день утром к
моей церкви прибыла похоронная процессия. Вид у всех
был нарочито торжественный, даже радостный, как бы че4
го4то выжидающий. Началось отпевание покойной; и вот,
когда я положил на грудь покойной Св. Евангелие и начал
читать его, наступила особая тишина, как перед бурей. Ког4
да же я прочитал евангельские слова: «и услышат мертвые
глас Сына Божьего, и услышавши оживут» (Ин. 5:25), — все
присутствующие изуверы кинулись к покойнице... чтобы
помочь ей встать из гроба. Но она не встала, вопреки обеща4
нию их «пророка» Ивана. Поднялся плач и вопли неподдель4
ного горя и разочарования. Едва смог я закончить из4за это4
го чин отпевания. Несли покойницу на руках до близлежа4
щего кладбища. После погребения представители секты
пришли ко мне «рассчитываться», вернее, чтобы снова уко4
рять меня в моем злоупрямстве и нежелании вовремя при4
ехать к ним в деревню и сотворить чудо. Снова объясняли
мне, что «отец небесный» именно меня избрал своим оруди4
ем для этого чуда, а я так глупо не поверил и не послушался.
Таким образом, грех за покойницу лег всецело как бы на ме4
ня. Я слушал этот бред изуверов и думал, как вразумить их,
надеясь, что Бог Сам укажет мне путь к их заблудшим душам.
Так оно и вышло впоследствии. Через несколько дней яви4
лась снова ко мне эта группа изуверов с просьбой испове4
дать их в ближайшее воскресенье. При этом одна женщина
начала кликушествовать. На нее снизошел «дух святой», и
она заговорила разными голосами, мужским и женским.
Мужской голос изображал «отца небесного», отвечавшего
кликуше на ее духовные вопросы. Так, например, ею были
заданы вопросы о моей миссии или роли в отношении сек4
ты. Ответ «отца небесного» был краток, но ясен: я должен
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пись на стене ее, А.С. заказывал заупокойную службу по лор4
де Байроне («болярине Георгие»).

Понадобилось ремонтировать Успенский собор; на этом
основании к весне 1942 года я перебрался в село Воронич (в
четырех километрах от с. Михайловское). Здесь был «дом ту4
риста» имени Пушкина, бывший священнический дом, и
церковь возле него. В этом храме после небольшого ремон4
та я начал служить. Народ, как и всегда, стекался массами —
за сорок4шестьдесят километров шли люди на богомолье.
Приносили и привозили больных, слепых и убогих, чтобы
«поговеть» и помазать их святым елеем.

Здесь же мне пришлось столкнуться с особой сектой «го4
ворящих с Богом» — «воздыхателей». Эта секта, несомнен4
но, появилась от ненормальных условий духовной жизни на4
рода под советской властью. Церквей не было, священников
тоже, а потому духовный голод должен был найти какой4то
исход. Таким исходом оказалась фанатическая молитва и об4
щение с Богом в духе. Но, как часто бывает, этот самостоя4
тельный путь Богоискания исказился затем в уродливую
форму кликушества и изуверства. Встреча моя с этой сектой
произошла при довольно странных обстоятельствах, а
именно: возвращался я из десятилетки, где преподавал За4
кон Божий и русскую историю. Перед дверями моего дома
стояли сани, а на них сидел, пригорюнясь, худой и, видимо,
больной человек. Я подумал, что зовут меня к больному, и
участливо обратился к крестьянину. Он же, с нервной тороп4
ливостью, стал излагать мне цель своего приезда. Оказа4
лось, что его молодая жена «уснула» после родов и, вот, мне
надлежит с молитвой оживить ее. Я подумал, что он поме4
шался в уме от горя или же здесь, быть может, случай летар4
гии. Я предложил ему позвать местного доктора, а не меня.
Он наотрез отказался, заявив мне таинственно, что именно
меня «отец небесный» избрал своим орудием для воскреше4
ния умершей, поэтому я не имею права отказываться от та4
кой миссии. Конечно, я отказался, но крестьянин все наста4
ивал и остался ждать моего решения до позднего вечера. Ве4
чером я позвал его к себе и велел ему наутро привезти
покойницу для погребения в церковь. Он, со вздохом сожа4
ления от моего «неразумия», удалился. Когда и на другой
день не привезли покойницу в церковь, я попросил местно4
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такое торжественное обещание. Тогда я отправился сам в хо4
зяйственную комендатуру и склонил власти к прощению и
выдаче новых семян бывшим изуверам. С тех пор секта, по4
видимому, распалась, так как многие из них стали регулярно
посещать мою церковь и честно трудиться на поле.

К этому же времени относится и мое посещение одной
староверской деревни. Однажды приехал ко мне старшина
деревни Муравейное, чтобы пригласить отслужить у него на
дому молебен в день Ангела его единственной дочери. Я со4
гласился, и на его лошади мы отправились в путь. Дом был
убран по4праздничному: в красном углу были образа4склад4
ни, старинного письма, а перед ними теплилась лампада.
Дочь старшины была миловидная девушки в русском нацио4
нальном наряде. Она же была и хозяйкой дома, так как мате4
ри уже давно не было в живых (мать ее была православной).
Начал служить молебен с водосвятием. Под конец молебна
набралась полная изба народа. Когда я, по обычаю, поднял
крест и кропило, чтобы осенить и окропить комнаты и на4
род, то произошло нечто неожиданное. В тот самый момент,
как я обернулся лицом к народу и поднял над ним крест и
кропило с освященной водой, толпа в ужасе шарахнулась от
меня. Все присутствующие, кроме хозяев, очутились мигом
на улице. Я недоумевал и спросил объяснения у хозяина. Он
отвечал, что все в деревне — старообрядцы, а потому боятся
православного креста и святой воды. Это было мне тем бо4
лее удивительно, что среди толпы было много молодежи, ко4
торая родилась и выросла при советской власти, а потому,
естественно, не могла быть фанатичной. Но оказалось, что
советская власть «бережливо» относилась к старообрядцам
и позволяла им чтить свою веру отцов. Даже все религиоз4
ные праздники были у них выходными днями, а их наставни4
ки едва ли сидели в тюрьмах или концлагерях. Это было, не4
сомненно, особой тактикой безбожной власти, чтобы разла4
гать Православную Церковь и вредить ей. Даже сами
колхозы старообрядцев имели совсем другой вид, то есть бо4
лее зажиточный и опрятный, так как они пользовались не4
которой привилегией у советской власти. Разница с право4
славными колхозами была, во всяком случае, вопиющей на
взгляд. Мастера религиозных предметов — отливальщики
оловянных нательных крестов и иконок староверческого
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помогать и покровительствовать секте, так как в этом и за4
ключается мое задание. Мне стало ясно, к чему это клонит4
ся: сектанты решили меня заставить им покровительство4
вать во что бы то ни стало. Я потребовал от них покаяния и
прекращения этой кощунственной комедии. Они обещали
«покаяться» на следующей церковной службе. И действи4
тельно они явились почти в полном составе в следующее
воскресенье. Я их исповедовал особо — группой — и требо4
вал прекращения изуверства; они обещали — лукаво. Во вре4
мя причастия произошла у Св. Чаши безобразная сцена.
Старшина секты Иван подошел к Св. Чаше и грозным голо4
сом произнес: «Иван Св. Таин не принимает, а только Чашу
лобызает. Слышишь, я тебе это говорю», — обращаясь прямо
ко мне и выпучив страшно глаза. Я же велел ему подойти к
Св. Чаше немедля и принять Св. Таин. После этого он пови4
новался и как4то разом пришел в себя. Однако эта заминка у
Св. Чаши вызвала всеобщее негодование народа, и он едва
не побил сектантов затем на дворе. Только мое вмешательст4
во остановило расправу. Много времени и сил пришлось мне
употребить, чтобы обратить сектантов на верный путь. Сек4
та продолжала жить своей особой, нездоровой жизнью, и
никто не вмешивался в их уклад. Лишь слышно было, что
они гонят самогон из посевного зерна и устраивают пьяные
«радения», как некогда хлысты. В церковь они больше не
приходили. Весной, когда началась посевная кампания, сек4
танты отказались обрабатывать свою землю, а их вождь
Иван агитировал против полевых работ, разгуливая между
работающими с тросточкой. Крестьяне ему этого не прости4
ли и пожаловались властям. Началось «дело» против сабо4
тажников. Вмешалась немецкая хозяйственная комендату4
ра, и сектантов потребовали в районный центр к ответу. Та4
ким образом, в одно весеннее утро у меня на дворе оказалась
толпа — более ста человек. Предводитель, Иван, с помощни4
ками явились в мой кабинет. Уже с порога они стали на коле4
ни и просили о помощи. Они знали, что за саботаж и агита4
цию против посевной кампании им грозит строгая кара. По4
этому грозящая беда научила их «каяться» и просить моего
заступничества. Я потребовал встать с колен и дать мне
клятву перед иконой, что они все прекратят свое изуверст4
во. Посоветовавшись с народом, руководители секты дали
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облокотясь спиной и глядя на реку. У воды был камень, сидя
на котором Пушкин написал начало трагедии «Борис Году4
нов». Зачастую можно было почти увидеть его живой облик.
Так велик был его дух и сила гения, оставившая на неодушев4
ленных предметах свой вечный отпечаток. Надо отдать
справедливость Академии Наук СССР — не забывала родных
ценностей и заботилась о пушкинских местах. Ее заботами
везде была наведена чистота и порядок, все места, связан4
ные с А.С. Пушкиным, помечены табличками, подчас цити4
рующими целые стихотворения или отрывки из его писем к
друзьям. Был и штат надзирателей и прислуги, ходившей за
музеем и другими ценностями в округе.

Время шло вперед, а ремонт Успенского собора подви4
гался медленно. Тогда я решил перебраться непосредствен4
но в Св. Горы. Пришлось снова хлопотать о квартире через
немецкое командование, так как русские власти и тут не шли
мне навстречу. Однако к осени 1942 года я все же обзавелся
двумя комнатами с кухней в центре Св. Гор. Тогда и ремонт
собора стал подвигаться успешнее, так что к Успению мож4
но было освящать главный придел. Не хватало лишь одной
иконы в иконостасе, а именно местной чудотворной иконы
Божией Матери с Младенцем, так называемой «пядичной».
Эта маленькая икона представляла большую духовную и ис4
торическую ценность, так как была явлена в 1637 году на го4
ре Синичьей одному юродивому пастуху, но, по преданию,
не давалась никому в руки, пока не пришел туда собор духо4
венства с народом. На месте явления этой иконы стоял дуб,
затем спиленный, а пень его лег в основание престола
Успенского собора. Вот эту самую чудотворную и горячо
чтимую народом икону обобрали и затем снесли на склад
вместе с прочим церковным имуществом большевики. Про4
изошел пожар этого склада, и все погибло в огне. Народ дол4
го вздыхал и плакал о своей святыне — чудотворном образе,
но вернуть его уже не мог. Теперь, когда весь иконостас был
собран, не хватало лишь «хозяйки» храма, то есть этого са4
мого чудотворного образа Божией Матери. Я решил заме4
нить его иконой явления пастуху Тимофею чудотворного об4
раза. На следующий день прибежала ко мне сторожиха клад4
бищенской церкви4часовни, единственной уцелевшей от
разгрома и закрытия во всем округе, и позвала меня посмот4
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образца — мирно трудились в своих домах. Так что при моем
приезде в это село я уговорился с ними о постоянной по4
ставке крестильных крестов для нашей церкви. А нужда в
крестиках была большая, так как все люди хотели их носить
на груди в знак своего христианского достоинства. Да и не4
мецкие власти часто судили о людях по этому отличительно4
му признаку. Если был крестик на шее, то, значит, — не ком4
мунист и не партиец. Людям с крестиками на шее больше до4
веряли, а потому народ вскоре догадался обзавестись ими.
Бывали даже случаи, что эти крестили спасали жизнь посе4
лянам, обвиненным в связи с партизанами. Довольно было
немецким жандармам увидеть этот святой символ на груди
заподозренных в противоборстве властям, как гнев сменял4
ся на милость. Так было по крайней мере в первое время не4
мецкой оккупации, чему я сам был не раз свидетелем. Потом
и эта привилегия была отменена.

Рядом с селом Воронич находился парк и остатки име4
ния Осиповых (друзей Пушкина) — Тригорское. Здесь до ре4
волюции стояли господский дом и службы. Остались одни
лишь фундаменты и сад вокруг бывшего барского дома.
В 1917 году были изгнаны последние хозяева. Взбунтовав4
шиеся крестьяне вытащили старушку Осипову (современни4
цу А.С. Пушкина) из дома и как она была всегда в кресле4ка4
чалке, так ее и спустили с горы вниз в реку (с высоты пятнад4
цати метров). Мебель и прочая утварь были растащены по
избам. Когда же приехали комиссары, то они во хмелю подо4
жгли и самый дом. Все сгорело, даже пристройки вокруг; по4
страдал и сад, «вишневый сад — приют задумчивых дриад».
Парк же уцелел и разросся. В нем было много надписей и
мест, связанных с А.С. Пушкиным и его творчеством. «Зеле4
ный зал», где танцевал Пушкин с молодежью под сенью лип,
сросшихся верхушками. Возле была баня, где А.С. после бала
любит помыться, а по субботам — крепко попариться. В углу
парка был дуб, описанный Пушкиным как «исполин лесов,
дуб уединенный...». Затем «ель4шатер», под которой прята4
лись во время дождя, так как ее ветви склонялись почти до
земли: «на эту ель / повесил я свою свирель», — писал Пуш4
кин. Садик4часы, разделенный на двенадцать секторов и осе4
ненный двенадцатью липами, тени которых отмечали время
дня. Под горой парка — «береза4седло», где писал Пушкин,
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но провизией. Вскоре и Пушкинские Горы попали в полное
окружение партизан. Мосты были взорваны ими, и мы очу4
тились в кольце. Дело происходило под Св. Пасху, и мы ее ед4
ва пережили. На Страстной Неделе пошли тревожные слухи:
все дороги с районными центрами отрезаны, мосты через р.
Великую и Сороть взорваны партизанами и они идут к Св. Го4
рам. Спросил об этом местного коменданта — немецкого май4
ора, он ответил утвердительно, не скрывая грозящей опасно4
сти быть «раздавленными» партизанами к Пасхе. По ночам
вокруг Св. Гор горели деревни, поджигаемые партизанами.
Кольцо вокруг нас все более суживалось. Немцы из местной
комендатуры делали крепость, но силы их были ничтожны
по сравнению с партизанами. В Страстную субботу приехал
ко мне комендант и взял ключи от церкви, дабы никто без его
ведома не подымался на колокольню. Немцы боялись сигна4
лизации партизанам из Св. Гор, опасаясь, что среди населе4
ния имеются партизанские друзья. Но не только «друзья»
оказались в Св. Горах, но и даже сами партизаны. Во время ут4
ренней службы староста церкви мне подал записку от неизве4
стного лица. Там стояло нижеследующее: «Товарищ священ4
ник! Мы тебя знаем. Ты нас не бойся, мы тебя не тронем. Ты
с народом, а не с немцами. На Пасху будем у вас в Пушкин4
ских Горах. Красные партизаны». Я пропустил лишь его грам4
матические ошибки, которых было немало. Ясно, что парти4
заны готовились напасть на Св. Горы в пасхальную ночь. Ни4
кому не показывая эту записку, я стал особенно усердно
служить и молиться, готовясь почти к верной смерти, несмо4
тря на заверение партизан.

Народ все прибывал из соседних деревень и располагал4
ся лагерем вокруг собора, ожидая Светлой Заутрени ночью.
Приехал к церкви немецкий комендант и заявил мне, что из4
за тревожного положения он не разрешает совершать ноч4
ную службу, а лишь утром, в 6 часов. Что было делать? При4
шлось подчиниться и объявить об этом народу. Народ остал4
ся терпеливо ждать до утра. В моей квартире на полу
расположились вповалку знакомые мне люди. Вскоре все за4
снули. Не спали лишь мы со старостой и неким беглецом из
советской тюрьмы — Н. Говорили вполголоса о грядущих со4
бытиях и тяжело вздыхали, молясь про себя: «Да минует нас
всех чаша сия!» После полуночи задремали. Проснулись
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реть на чудо в часовне. Придя на место, я увидел под лестни4
цей, ведущей на колокольню, некую дощечку, повернутую
лицом к стене. Подняв ее — ахнул, так как это и был подлин4
ный чудотворный образ Святогорской Божией Матери. Без
риз, без оклада с драгоценными камнями, но все же подлин4
ная икона. Как она уцелела от огня и как попала сюда — один
лишь Бог ведает! Мне не удалось разгадать ее историю. Вско4
ре собралась тысячная толпа, жаждавшая увидеть и помо4
литься перед своей родной святыней. Собрав хор, мы понес4
ли на руках чудотворный образ в Успенский собор — с пени4
ем и молитвами. По пути народ стоял на коленях и кланялся
в землю чудотворной иконе — со слезами духовного востор4
га и умиления. Образ был водворен на свое место в иконо4
стасе Успенского собора — «хозяйка» вошла в дом свой, как
говорил благоговейно русский народ. С тех пор несколько
дней не закрывались двери собора, так как со всего округа
стекались на поклонение тысячи верующих. Горели сотни
свечей, непрестанно молились, пели и читали акафисты Бо4
жией Матери. Так верил и молился русский люд своей За4
ступнице и в бедах Скорой Помощнице. А молиться и пла4
кать народу было о чем, так как кругом гибли сотни тысяч
людей — в боях и на поле брани, иные умирали в лагерях во4
еннопленных — от голода, холода и болезней. Текли толпы
беженцев из северных областей России — из4под Гатчины,
Детского Села и Новгорода. Были они измучены до безумия
и голодны как волки. Обнаруживались даже случаи людоед4
ства. Так, например, в Пушкинские Горы пришла женщина —
скелет, обтянутый кожей, которая имела в паспорте помет4
ку: мать двоих детей. Она не могла дать ясного отчета о мес4
топребывании детей, а спутники утверждали, что она их
съела... Эта женщина была затем расстреляна немецкой ко4
мендатурой. Нередко умирали женщины и дети в пути — от
холода и голода. Часто приносили матери лишь трупики
своих детей в наш хлебный район.

Завелись вскоре и партизаны. Сначала они появлялись
лишь редко где — в густых лесах, и двигались ночью, и с тече4
нием времени их стало очень много, и они уже не боялись пе4
редвигаться и появляться даже днем. Стало заметно, что гит4
леровцы «пересолили», и народ их начал явно ненавидеть.
Партизан укрывали охотно и снабжали зачастую доброволь4
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немцев кружились низко над нами, сообщая о передвижени4
ях партизан. Через неделю после Пасхи комендант пригла4
сил меня к себе и сообщил, что на следующее утро идет по4
лугрузовая машина в Остров и она могла отвезти меня туда,
если я дам подпись. Подписаться следовало под актом, что в
случае моей смерти в пути немецкое командование не отве4
чает за то, ибо мне была поставлена на вид таковая опас4
ность. Ясно было, что немецкое командование не могло ох4
ранить путей сообщения от засилия красных партизан. По4
думав, я согласился и подписал упомянутый акт. Наутро в
шесть часов я сел в закрытую кабинку полугрузовика и с мо4
литвой двинулся в путь, быть может, на верную смерть... Я
слышал, как мы переплывали на пароме реку Великую, возле
сожженного партизанами моста, и затем почувствовал, как
грузовичок ринулся вперед, сильно загудев мотором. В то же
время я услышал и ряд сильных перебоев в его моторе, но
грузовик не уменьшил своего хода, а, наоборот, заметно на4
бирал скорость. Когда мы доехали до шоссейной дороги
Варшава — Петербург, тут наш грузовичок остановился.
Один из сопровождавших немецких солдат открыл дверку
кабинки и пошарил по мне рукой, как по неодушевленному
предмету. Я отозвался по4немецки и спросил, в чем дело. Не4
мец сказал: «А Вы живы и не ранены?» Меня это удивило.
Тогда он мне указал на ряд пробоин в кузове автомобиля.
Это стреляли в нас партизаны у моста, к счастью, не попали
ни в кого. Я снова возблагодарил Бога за спасение. Дальше
поехали не останавливаясь и без приключений. В г. Остров
прибыли благополучно. Остановясь у местного священника,
миссионера И.5, я разведал на станции о следующем поезде
во Псков. Он уходил на другой день рано утром. Пришлось
остаться ночевать в Острове. В полночь, когда мы все креп4
ко заснули в церковном доме, близ моста через реку Вели4
кую раздался страшный грохот. Дом зашатался до основа4
ния, и окна вылетели вон. Я очутился на полу, выброшенный
из постели каким4то вихрем. Оказалось, что советский само4
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вдруг все от пулеметной очереди в ближайшем лесу, что под4
ходил к самым Св. Горам. В ответ на это раздались три винто4
вочных выстрела. Это был сигнал тревоги у немцев. Сейчас
же двинулись грузовики с двумя4тремя десятками солдат из
комендатуры. Вскоре исчезли и они в темноте ночи. Насту4
пила угрожающая тишина. Мы ожидали выстрелов, коротко4
го боя и захвата партизанами Св. Гор. Но время шло, а немцы
не возвращались. Тогда к утру на их поиски выехали две мо4
тоциклетки с полевой жандармерией. Было уже около шести
часов утра, когда появились вместе солдаты и жандармы.
Оказывается, они всю ночь прочесывали тот лес, где стреля4
ли партизаны, но ничего кроме пустых гильз от патронов
там не нашли. Партизаны почему4то не вступили в бой.

Мы двинулись все в церковь на Светлую Заутреню. Нача4
лась служба пасхальная, с таким подъемом и чувством, как,
быть может, она бывала у первых христиан перед мучения4
ми и смертью. Все молились со слезами о том, чтобы сохра4
нил Господь, Воскресший из мертвых, всех нас от мук, ран и
безвременной смерти. И молитва веры была услышана Бо4
гом. В девять часов утра в Св. Горы вошло несколько сотен
латышских стрелков, боровшихся вместе с немцами против
красных партизан. Мы могли праздновать Пасху относи4
тельно спокойно, так как кругом шел бой и перестрелка.
Привозили в Пушкинские Горы раненых с поля сражения,
были и умирающие, которые хотели приобщиться Св. Таин.
Работы было достаточно и по духовной линии.

Однако покинуть Св. Горы было еще невозможно, несмо4
тря на приказ из центра, то есть из Пскова, где находилось
тогда Главное управление миссии. Миссию возглавлял по4
койный митрополит Сергий (Воскресенский), экзарх При4
балтийского края. Приказ же гласил о моем назначении бла4
гочинным в Дно4Порхов4Солецкий районы, на место убито4
го там священника Р*. Что было делать? Пришлось ждать
несколько дней, сидя в наполовину окруженных Св. Горах.
Бои шли вокруг день и ночь. Разведывательные самолеты
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ческого страха перед дьявольской властью. Они ее ненави4
дели в глубине души и безумно боялись в то же время, как и
большинство народа в подъяремной Руси. У них всех было к
тому же мрачное предчувствие, что это лишь «передышка»
на пути страданий, что «чаша» их не испита еще до дна, а
продолжение мук неизбежно. Увы, эти предчувствия для не4
которых оказались верными. Но большинство их не оста4
лись в России, а выехали в Западную Европу и в другие час4
ти света, лишь бы не попасть снова в кабалу советской влас4
ти. Путь их был снова тернист и порою опасен.

06.04.1954
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лет сбросил семнадцать бомб на мост, но не попал в него, а
угодил в церковные постройки. Мы остались каким4то чудом
живы и невредимы все. Из разбитого церковного дома мы
вышли рано поутру. Я пошел прямо на станцию и вскоре сел
в поезд, идущий во Псков, и через два часа очутился во Пско4
ве. За это время, то есть за год с небольшим, Псков принял
иной вид. Развалины были убраны, улицы почищены, и мно4
гие дома поправлены. Работало несколько церквей в городе;
духовенство прибывало с разных сторон, частью из Прибал4
тики, вливаясь в Миссию как новые миссионеры, а большей
частью — из бывших заключенных, то есть из концлагерей,
освобожденные немецкой армией. Эти священники выгля4
дели ужасно: едва прикрытые лохмотьями, истощенные го4
лодом и моральными муками, больные, опухшие от водянки,
они с трудом передвигали ноги. Словом, новоявленные му4
ченики. Народ и наша Миссия отнеслись к ним особенно бе4
режно, всячески стараясь помочь им. Кормили, поили и оде4
вали их с большой готовностью и любовью, а они в ответ
слезно благодарили всех и непрестанно молились, благода4
ря Бога за спасение. Души и здоровье их были явно надлом4
лены. Однако со временем многие из этих батюшек, принад4
лежавших к так называемой катакомбной Церкви в Совет4
ской России, оправились душою и телом, так что смогли
затем вступить в ряды активных миссионеров и были разо4
сланы в разные концы северных областей России. Так, на4
пример, в моем Дно4Порхов4Солецком благочинии оказа4
лось затем таких спасенных мучеников (священников) око4
ло двадцати. Все они имели так называемый дар слез, ибо
молитвы их сопряжены были всегда почти со слезами. А с
ними вместе молился и плакал весь русский народ. Пропове4
дей говорить они не могли, да и что могли выразить их уста
по сравнению с теми великими страданиями, которые они
перенесли... Все слова казались бы слишком бледными и ма4
лоценными относительно той муки, что пережили они. Да и
привычка терпеливо молчать, создавшаяся под гнетом со4
ветской власти из боязни быть наказанными еще больше,
сказывалась в них ярко. Они инстинктивно боялись всех
резких слов или порицаний советской власти, так как слиш4
ком дорого пришлось им платить в своей жизни за несогла4
сие или непокорность ей. Это был уже явный психоз пани4
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Твои потомки, нежные вчера,
Готовы к жатве,
Господень знак пронзенного ребра
Подобен клятве.

Так восковое, голое зерно
Одето мраком,
Неразделенное — разделено
Продольным знаком.

Ложбинка, тропка, впадина зерна,
Воронка боли,
Ты тьме растления обречена
Земли и соли.

И как пшеница пьет из борозды,
И прорастает,
Святое семя крови и воды
В нас расцветает.

Вот стебель рук — подобие креста —
И отголосок,
Протянет из4за пазухи листа
Слепой проросток.

Почует свет от четырех ветров,
Уже не зимних,
Зловещий лик таинственных цветов
Глубоких, синих.

Оставь их, Господи, до срока зреть,
Переплетаясь,
Одним дышать и вместе умереть,
Не сочетаясь.

Прозябнет плоть, и ржавчина беды
Проступит следом —
Мы только веруем в Твои следы,
Нам путь неведом.

147 СтихиСветлана НосоваOL

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

MN

С В Е ТЛ А Н А Н О С О В А

Стихи

О пшенице

Зерно пшеницы раздвоено как борозда земли, 

Раздвоено и едино как рана пронзенного ребра.

Mar Cyrillonas

О, как мне дороги твои черты,
Колосоножка!
Тебя б, зерновку, завернуть в листы,
Сложить в ладошку!

Молочной спелости шумит наряд,
Еще не колкий,
И льются листья, словно говорят,
К оси метелки.

Еще не срок о камни молотить,
Еще не поздно!
Святому слову у межи светить
Тепло и грозно;

Почти у грани, а за ней горит
Зарницы шолох,
Кровавым звуком в сердце прошумит
Осенний сполох.
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О, первенец, черпающий со дна,
Помимо воли,
Как плачет сердце голого зерна:
— Увы, доколе?

Но там где веянье изнемогло —
Горит терпенье;
Упругий день, как ангела крыло,
И — Воскресенье.

Mar Cyrillonas, сирийский автор IV века, по некоторым сведениям
(G. Bickell, Duval), племянник Св. Ефрема Сирина.

«Оставьте расти вместе до жатвы».

Ев. Матфея 13:30

* * *

Платяное вретище — нет, не камень! —
Схоронило Твое золотое семя,
Перед ликом зла холодеют ткани
Крови предсердья.

Еле4слышный запах цветов невзрачных,
Терпеливой почки слепую завязь
Распускает лоза. Обещает сердце
Добрые грозди.

Виноградник чистый! Вот стебель дикий
Оплетая ствол, перехватит горло,
Унимая дрожь, заглушая стрелки
Розовых прутьев.

Ты откуда пьешь, золотая отрасль?
Там отравленный плевелом виноградник
Обнимает в земле, прижимает к сердцу
Горькие корни.

Июнь 2009
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Звезда Иакова

«И от судеб защиты нет».

А.С. Пушкин

О, плачьте обо мне, оставленные камни!
Ковыль и тишина мне жалобу соткали,
Мой сын растерзанный, он не придет назад...
И разноцветные одежды сторожат
Отцовскую печаль. Как незаметно льется,
Качается на дне иссохшего колодца
Раздавленной луны развеянная пядь,
Высвечивает то, что я боюсь назвать.

О матери4судьбе и нежной, и лукавой,
О первородстве верного Исава,
Кровавый месяц поднимает рог,
Над ложью помыслов качает ветерок,
Над ревностью к Тебе до преступленья!
И снова отрок я, и первое моленье
И первой жертвы дым, протянутый к Тебе
На ранние поля, покорные судьбе.

О, ревности побег! И где твое начало?
Разодрано листвы слепое покрывало,
Прорезался росток. И корни оплели
Бесплодие камней и горсточку земли;
Так, первые слова Всевышнему навстречу,
И первый сердца жар членораздельной речи,
Упорной мысли звук и лепетанье трав,
Все — ожидание. Таинственных дубрав,
Широколиственных, тяжелое смятенье,
Когда, пронизав дня земное тяготенье,
Польется речь Твоя как ливень на траву!

Душистый хмель ползет, раскованный по рву,
И тени слов Твоих самозабвенно ищет,
Он любит ночевать в таинственных жилищах,
Где первая струя, до времени, до сна,



Масличный стебель мой!
Божественная клятва!
Обитых веток боль.

Осыпанная жатва.
Кровавой веры дар скорее собери,
Вдове и сироте, и страннику земли
Оставь три ягоды;

исхлестанное древо,
Твой отрок связанный, без ропота и гнева,
Возлег на жертвенник, устроенный из дров;
И пытка веры, памяти без слов,
На ветреных камнях отчаянье простерла,
И таянье клинка у трепетного горла
Не пощадило зелени юнца...
О, мягкое крыло у самого лица!
Благоуханный день, над отроком склоненный,
Удержанный удар, застыл, преображенный,
Беспомощно повис масличною главой
Оливы радостной сомученик живой...

* * *

О, дерево Отцов! Святой маслины лоно!
Когда звезда зари сияет с небосклона,
И складки ветра спят у брошенных оград,
И, перекинуты, бессильные, скользят
По зелени ветвей. И пьют они до света
Последнюю струю дряхлеющего лета.

Но ветреная рань заденет за листы,
И ветка колыхнет просветы пустоты,
Так оживает дом движением одежды,
И пригоршней теней, и лепетом надежды,
И звоном голосов разбита тишина...
Там зелени побег, воспрянув ото сна,
Спросонья тянется листвою еле слышной,
Обеты шелестя: будь мне Отцом, Всевышний!
Пока не станет звук — дыханье и судьба,
Движением бровей — короткая мольба,
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Качает пылкий злак. Судьба или вина
В Божественном глотке темнеющего света?
Пока не выпьет зной до дна и сухоцвета,
И не собьет венка сухого набекрень...

А я — Твоим теплом иссушенная тень,
Когда цветы полей увяли, обветшали,
Повис по краю материнской шали,
Остался у Тебя, сокрытый от зимы;
Последний вздох тепла у девственной каймы!
Святой покров и плат Божественного лета!
Как много ты даришь в предчувствии ответа
И скрадываешь весть о будущих скорбях,
Когда роса полей ночует на ветвях,
И бодрствует душа, раскрытая мгновенью,
И вот — неслышному покорна дуновенью,
Благословения качается волна,
И в тихом веяньи проходит шехина.

* * *

А вечером, в шатрах, на ложе небогатом,
Я помню мех овчин, глухой и рыжеватый,
Их светло4бурый, свалянный покров;
Голубоватые просветы завитков
Расчесывала мать. И голос тихо веял,
Несказанное днем и тайное лелеял,
И скрадывал напев шуршание овец...

Родитель мой Исаак — Божественный слепец! —
Рассказывал во тьме уныло и упрямо:
Владыка света звал на гору Авраама,
И я — начаток сил — единородный сын,
Последовал за ним до ветреных вершин.
О, где же крепких дар, Прибежище и Сила?...
Покорная рука в отцовской длани стыла,
И колыханье дров немело у спины,
Как древо крестное непонятой вины.
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Диких плодов сикоморы и ягод сухих тамариска,
Мало на склонах холмов, мало на тропах Твоих,

Только — колючие травы да низкорослый кустарник,
Голодом веры томим, тайною зверя поим;

Плачьте снега обо мне! Святые склоны Васана!
Горный поток Иавок в тихий спешит Иордан;

Там, где раскинула ветви влаголюбивая пальма,
Моет и точит поток корни и заросли трав.

Грозного Ангела длань — и ревность, пламенность сына,
В чистой борьбе поднялись — встали — один на Один,

Пыль и песок на зубах; пот и елей и дыханье,
Взвился единый клубок намертво сплетшихся тел.

Медь ли — десница моя? Ты, Ангел, меня обессилил
Крепким объятьем Своим — и оторвал от земли!

Новое Имя нарек — горит отерплое стегно,
Ровно на мягкий грунт льется последний елей....

* * *

Так вот она во мне — расплата и награда!
Осеннего руна смертельная прохлада,
Сухой и мертвый зрак колодезя4тюрьмы,
Разодранный хитон и пряди бахромы;
Мне разноцветные, кровавые лохмотья,
Терзаясь, целовать. Тепло сыновней плоти
Оставило меня. О, где покатость плеч,
Сновидец мой!

Твоя таинственная речь?
И отроческих скул невинная неровность,
И стана твоего пастушеская ловкость,
Когда за трапезой — цветистой бахромой
Тебя я отличал. Тяжелой и немой
Стеной сидели все. И каменели лица,
И устрашался я за своего сновидца!
Вина моя, сестра,

жена моя, присядь,
О, жертвенная кровь! Мне боли не унять...
Войди, сухая ночь! Разодраны одежды,
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И если ветер дня, случайного, пустого,
Мне голос оборвет посередине слова,
Пусть цепенеет звук на имени Твоем...

Мы в ярости своей себя не узнаем!
О, мой зеленый брат! Что сделалось со мною?
Вот белый хрящ ствола, расколотый грозою,
Зияет твой излом, твердея на ветру,
И дрема шелушит зеленую кору...

Как лев у логова, снедаемый тревогой,
Пружины мышц напряг,

до утреннего срока,
Добычу стережет, алканием влеком,
Покорный матери, неправедным куском,
Похитил я венец воинственного брата!
Я помню шерсти ложь, влекущую куда4то,
И старческую дрожь, когда почти без сил,
Мою главу отец руками обхватил:
«Вот запах сына моего как запах поля!»
Овечьего руна скудельная неволя
Накрыла мне главу. И я услышал свет
Пустыми веждами. И пламенный ответ
Избраннику, желавшему так много!
Нахлынула волна — и белая дорога
открыла мне лицо, где плачет тень со дна,
и в тихом веяньи проходит шехина...

* * *

Прочь, замолчи, солончак! О, первенец веры, не медли!
Прочь... догорает заря в горечи жгучих песков;

Странник, иди без пути! Будь прах, возметаемый ветром,
Ах, невозможно дойти — Ты обрети мое сердце!

Облики светлые жен — вижу — Сары, Ревеки, Рахили —
Облик и крылья Твои, Спутник таинственный мой!

Ты мне срывал на ходу листы ореха и хмеля,
Но не унял до конца крови и ревности боль.
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Торопится промыть младенческие вежды
Шершавая луна, и шелестит вода,
На дне плескается, качается беда,
Где щедрая тоска меня подстерегает,
Мешок колодезя свою утробу знает,
Бесплодие царит и мрак — ни ветерка,
Над миром тяготит Всевышнего рука.
Как старый пеликан горюет по гнездовью
Мне драгоценна шерсть, испачканная кровью!

...О, где дыханье дня и лепетанье струй?
Я помню родственный, девичий поцелуй,
Я камень отвалил;

и — темные — яснели,
Сияли мне глаза возлюбленной Рашели...

Но лжет любимых рук прохладное тепло,
И безнадежному объятье тяжело,
И там, где пустота земное сердце гложет,
Два одиночества безмолвствуют на ложе,
Рыдание замкнись и сердце овдовей...

Ты, ветер, поднимись, и в черный сад повей!
Пролейся надо мной, знакомое дыханье!
Где чистый овен ждет, готовый на закланье,
Но памяти шальной, — ее не усмирить,
Как жертву не связать, вины не искупить...
Вот тонкорунный зверь на каменном помосте,
Сопротивление волокон черной ости
У холки и спины. Короткий стук ножа —
И выя кроткая без крика, мятежа,
Поникла, капая, в терновники, на скалы,
И взором медленным спасения искала,
Цепляясь, грузная, на землю полегла,
И долго стыла кровь последнего тепла...
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...Когда лепечет снег и тает до паденья,
Когда тоскливый день, как шелуху забвенья,
Сдувает новый час — во тьму, едва родив;
Когда твоя рука, моря избороздив,
Рассеянно шурша, скользит по старой карте,
И ветхие слова читает в фолианте,
И с новыми плывет;

я слышу тихий зов:
То дальний гром зовет на пиршество отцов.

Закатный ветер смял и обуял неслышно
Верхи олив;

и сник, захолонув недвижно.
Серо4зеленая и редкая листва
Не дрогнет;

не молчит, качаясь, чуть жива,
Метельчатая кисть серебряных соцветий,
Их беловатый плен не переносит ветер!
Стоит, колышется, и душный и немой,
И задыхается пыльцой и синевой.

Предвестники4слова! Лишь вами сердце живо!
Вот дрогнула трава от тихого порыва:
Возьмите от меня, наследники вины,
На празднике судьбы прохладу шехины,
Снедающий огонь и ярый пепел слова,
Возьмите от меня — вот трапеза готова —
Плодоношение двенадцати ветвей!
О, дом Израиля! Приди ко мне и пей
Обетование покоя Силоама!

Зияет борозда, проложенная прямо,
Я вижу: на волов возложено ярмо —
Как пахота молчит! Орудие само
Ведет, согнувшись, раб, своей судьбе внимая...
Тяжелый лемех жжет; и землю подымая,
Скрипит животное, качаясь на ремнях,
И вздрагивает плуг на камнях и корнях.
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Как гнется, протирается до крови,
Пылает лезвие, светлея в черной нови!
Визжит о камушек слепой, горячий клин...

Разорванный сквозняк распаханных долин —
Я вижу — синевы высокое движенье,
И перепутанное, странное скольженье
Открытого дождя. И хлопья, и хребты,
Слоистых облаков тяжелые гурты,
И брошенных полей и клочьев синеватых
Сплошная череда... И градин мелковатых,
И снежных зерен плеть, и слабый редкий снег
На пашни моросит...

О, сердце! Ты побег
Навстречу распрями таинственному Слову,
Где радость брызжет въявь велению Отцову,
Где зверем сторожит нас тайная печаль...

Где ливневая тень, пронизанная даль,
Обильная, несет беду и одичанье,
И накануне дня, на краешке отчаянья,
У разделенья вод и мыслей, разомкнув
Границы памяти, и в бездну заглянув,
Где тень любимая немотствует, глотая
Соленой пыли прах;

где волны, замирая,
От пены грохота так яростно белы,
Где водорослей зрак, качаясь у скалы,
В пучине огустел... Мне стало сердце — морем,
Бездонное мое, оставленное горем...

О, бремя слез моих! Ты катишься во мне
От боли к радости, с прибоем наравне,
На переплаве слов недоуменно медля...

Какая тишина, разметывая петли,
Выплескивая мрак, разглаживая путь,
Соленой грудью став, скользя куда4нибудь,
Как дикое дитя — неистовое сердце —
Качает и зовет, распахивая дверцы!
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Возлюбленный мой Сын!
Не близок Твой приход,

Звезда Иакова! О, кто Тебя зажжет?
Когда иссякла жизнь — в открытое пространство —
Как легкое белье, отряхивая сор,
Летит Твое зерно.

Прощальный, тихий взор
Обнимет милых гор размытое убранство,
Свернется молоком, мгновением, строкой,
Скупого чаянья и сердца перебой,
Разжатой паузы, отрывистой синкопы...

Как лезвие звезды, легко принять на грудь
Благого Имени таинственную суть,
Где тают тишины нехоженые тропы.



в июле», где «все причащаются, играют и поют». Это и зре4
лище, и виденье (оно же и видение, сверхвиденье), созерца4
ние человеческой истории через ее преломление в культуре
как ее, истории, духовной сердцевине. Истории, понимае4
мой как трагедия в ее первоначальном понимании. Истории
как религиозного по своей сути действа, приобщающего к
божественному бытию.

Таким образом, это и богослужение, которое тоже может
быть названо «как бы игрой Отца с детьми» (именно как бы),
и — «театр военных действий»: трагедия человеческой свобо4
ды, по завершении которой будет дано «всем увидеть всех».

«Воздушно4каменный театр времен растущих» Мандель4
штама и есть его «раздвижной и прижизненный дом». Дом
«здесь, на земле, а не на небе», и такое ощущение также
свойственно первохристианскому опыту Царства как реаль4
ности, данной здесь и сейчас. Не языческое «бессмертие ду4
ши», а действительность Воскресения, переживаемая как
радость, делающая возможной игру как внутри тебя (а ты
сам, прежде всего, и есть Церковь — «Царствие Божие внут4
ри вас есть»), так и вовне — в этом, обстоящем тебя «театре».

Одновременно иудей и эллин, Мандельштам восприни4
мает христианство не как католицизм, православие, протес4
тантизм, которым — всем трем — симпатизирует, но — не
отождествляя себя ни с одним из них — как «неисчерпаемое
веселье». Этой радости именно иудейского, пропитанного
эллинизмом и перевернутого христианством сознания мы и
обязаны уникальности мандельштамовской поэзии и судь4
бы. И та и другая следуют с неизбежностью из убеждения в
том, что историческому небытию можно противостоять
лишь встав на путь «свободного подражания Христу» — «веч4
ного возвращения к единственному творческому акту, поло4
жившему начало нашей исторической эре» («Пушкин и
Скрябин»).

Но это — не что иное, как распятье, точнее, со4распятие.
И неслучайно «Пушкин и Скрябин» начинается именно с ха4
рактеристики смерти художника как его наивысшего твор4
ческого акта. Таким образом, «игра Отца с детьми» — это
крестный путь, тем более неизбежный в эпоху, когда антиис4
торические силы крушат хрупкий позвоночник христианского
летоисчисления.
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Воздух Мандельштама

Он пил холодный горный воздух христианства, не расколо4
того на конфессии, не превращенного в государственную ре4
лигию, в религиозно4национальную идеологию, — первохри4
стианский воздух будущего, для которого, по его словам, и
пишет поэт. Но, пожалуй, уместнее в этом случае говорить
не столько о будущем, которое, не успев стать настоящим,
становится прошлым, сколько о новом. Новом в новозавет4
ном смысле: новом небе и новой земле.

Поэзия, по Мандельштаму, «наступающие губы»: поход и
прорыв в то измерение, где

Воздушно4каменный театр времен растущих
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех —
Рожденных, гибельных и смерти не имущих.

Здесь театр — то же самое «радостное богообщение, как
бы игра Отца с детьми», которое, по Мандельштаму, и есть
христианское, сиречь подлинно свободное, искусство
(«Пушкин и Скрябин»). Это именно «театр времен расту4
щих», «воздушно4каменный», небесно4земной, сочетающий
две природы.

Сама поэтика, заметим, отсылает здесь к халкидонскому
догмату.

Воздух и камень соединились в одно целое — в театр, в
религиозный в своем истоке и по своему изначальному за4
мыслу «синтез искусств», который не перестает быть при
этом воздухом и камнем — двумя наиважнейшими для Ман4
дельштама библейскими категориями. И этот «воздушно4ка4
менный театр» есть не что иное, как Церковь, созидаемая
«как бы игрой» Духа («воздух») на «камне» (вспомним обето4
вание Петру) и из «живых камней».

Это те же «зернохранилища вселенского добра и риги
Нового Завета», тот же «свет в круглой храмине под куполом
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кую борьбу означает не только «изменить что4то в самой
структуре русской поэзии», а решить задачу, превышающую
человеческие силы, так как литература «написанная без раз4
решения» вообще не пишется («я ничего не пишу», — заявля4
ется в «Четвертой прозе») — она записывается как свидетель4
ство, необходимое как воздух, и сама является воздухом. Тем
воздухом, которым каждый задыхающийся ученик — ученик
задыхавшегося на кресте — дышит «в весельи и тайне».

О «ледяном атеизме» Георгия Иванова

Полвека назад на юге Франции, в «богомерзком Йере», умер
«первый поэт эмиграции», «жуткий маэстро, собирающий
весьма ядовитые цветы зла», как отозвался о нем кто4то из
эмигрантов. По поводу этой характеристики можно было
бы заметить, что, например, в Чернобыльской зоне неот4
равленных цветов не бывает, но все же они — цветы, и при
всей своей отравленности — живые в отличие от вошедших
в моду пластиковых имитаций.

Именно это и хочет сказать Иванов, начиная свой «Рас4
пад атома» таким признанием: «Я дышу. Может быть, этот
воздух отравлен? Но это единственный воздух, которым мне
дано дышать».

То, что воздух отравлен, знает теперь каждый. Как и то,
что другого воздуха нет и, скорее всего, не будет, что, напро4
тив, отравление будет лишь нарастать.

В такой ситуации вопрос о невозможности поэзии может
ставиться лишь как вопрос о ее невозможности (или возмож4
ности) как кислородной маски. Только в ней и есть нужда.
Нужда в смысле, когда «распадаются слова и не значат ниче4
го», когда «все навсегда потеряло значение», когда «наши оди4
наковые, разные, глухонемые души — почуяли общую цель и —
штопором, штопором — сквозь видимость и поверхность за4
винчиваются в ней. Наши отвратительные, несчастные, оди4
нокие души соединились в одну и штопором, штопором
сквозь мировое уродство, как умеют, продираются к Богу».

Поэзия, как и кислородная маска, — продирание к возду4
ху, а воздух, как известно, атрибут Божества. Однако единст4
венной, несомненной правдой оказывалось не то, что ожи4
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Стихи о «кремлевском горце» Пастернак воспринял как
безумие и самоубийство, и с точки зрения человеческой он со4
вершенно прав. Но человеческая логика зачастую только ло4
гика оберегающей себя природы, а не личности, не «самосто4
яния человека, залога величия его», говоря словами Пушкина.

По логике Мандельштама безумием и самоубийством бы4
ло не совершить этого безумия и самоубийства. Подписать
себе смертный приговор было, по4видимому, единственной
возможностью глотнуть «ворованный воздух», отказаться от
которого означало впасть в иудин грех «разрешенной лите4
ратуры».

Деля всю мировую литературу на «мразь» и «ворованный
воздух», Мандельштам отделяет зерна от плевел, как ангел
при последней жатве. Ангел, как известно, вестник, како4
вым и сознавал себя Мандельштам, зная, что «не бумажные
дести, а вести спасают людей». А если так, то каждый пишу4
щий поставлен перед выбором между культурой как «свобод4
ным подражанием Христу» и тем или иным уходом от этого
«подражания».

Поэтому сказать, что «разрешенная литература» — это по4
вторение уже решенной кем4то художественной задачи, думает4
ся, еще не сказать всего. Речь ведь идет не только и не столь4
ко о художественных задачах, сколько о сверхзадаче жизне4
творчества (творчества как жизни и жизни как творчества):

И бороться за воздух прожиточный —
Это слава другим не в пример.

Именно наличие или отсутствие такой борьбы и отлича4
ет одну литературу от другой. Особенно когда воздух очевид4
ным образом отнят. И отнят не только у поэта — отнят у всех:

Из густо отработанных кино,
Убитые, как после хлороформа,
Выходят толпы. До чего они венозны,
И до чего им нужен кислород!

Кислород может быть только украден, но у кого? Разуме4
ется, у князя воздушного, представленного земными инстанци4
ями. И потому4то это и слава другим не в пример, что вести та4
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любые попытки его ситуационного, скажем — политическо4
го, прочтения. Речь тут идет не об убийстве в Ипатьевском
доме, а о смерти без воскресения. Понятно: если эмигра4
ция — зримый посюсторонний мир, то Россия, синонимич4
ная Царю (с прописной буквы) и Богу, — потусторонний мир
души и бессмертия. Россия — душа, но ее, согласно Иванову,
нет. Нет и бессмертия. Нет рая».

Однако для другого петербургского поэта, Дмитрия Бо4
бышева, из этих строк было понятно совсем другое: юродст4
во: « — России нет, — желчь изливал Иван. / — И — хорошо! —
юродствовал Георгий».

Георгий именно юродствовал, противопоставляя юрод4
ство — «мировому уродству».

Его стихи написаны как бы за болевым порогом: боли уже
нет, психика, предохраняя себя от распада, перестает реаги4
ровать на происходящее в подвалах Лубянки или в спортзале
школы в Беслане, где важно только одно: не сойти с ума.

Расстреливают палачи
Невинных в мировой ночи —
Не обращай вниманья!
Гляди в холодное ничто,
В сияньи постигая то,
Что выше пониманья.

Смысл страдания «выше понимания». Алеше Карамазо4
ву нечего возразить своему брату, говорящему, что никакое
Царство Небесное не стоит слезы ребенка. Алеша молчит,
потому что любое аргументированное опровержение будет
теодицеей друзей Иова, призывающего к ответу Бога, а не
человеческую мудрость, которой нечего сказать Иову.

Она, эта мудрость, лишь «жиденькое противоядие смыс4
ла, удивительно быстро перестающее действовать, и за ним
глухонемая пустота одиночества», — говорит герой «Распада
атома». И — «кончает праздновать свои именины», кончает
с собой. Но Иванов не следует его примеру, может быть,
только потому, что в отличие от своего «потерянного чело4
века» не только знает, что противоядие есть, но и произво4
дит его — «противоядие против безбожия, диамата, рабства
тела, растления душ», как он называет поэзию.
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далось: «В непрерывном пестром потоке промелькнули си4
нее платье, размолвка, зимний туманный день Спираль была
закинута глубоко в вечность. Разбитое вдребезги, расплав4
ленное мировое уродство, сокращаясь, вибрируя, мчалось
по ней. Там, на самой грани, у цели, все опять сливалось в од4
но. Сквозь вращенье трепет и блеск, понемногу проясняясь,
проступали черты. Смысл жизни? Бог? Нет, все то же: доро4
гое, бессердечное, навсегда потерянное твое лицо».

Но могло ли, может ли быть иначе? И отрицается ли
этим самым Бог? Или как раз наоборот?

«Земля и все дела на ней сгорят», — сказано в Новом Заве4
те. Для Иванова — уже сгорели. Но что4то осталось. Лицо жен4
щины, «стихи и звезды». И, возможно, если на земле после
планетарной катастрофы кое4где, кое4как, но все же будет теп4
литься жизнь и на этих обитаемых островках будут писаться
стихи, то стихи эти будут похожи на стихи Георгия Иванова:

Хорошо, что нет Царя,
Хорошо, что нет России,
Хорошо, что Бога нет.

Только желтая заря,
Только звезды ледяные,
Только миллионы лет.

Хорошо, что никого,
Хорошо, что ничего.

Так черно и так мертво,
Что чернее быть не может
И мертвее не бывать.

Что никто нам не поможет
И не надо помогать.

Это трагическое ерничество, кроме которого ничего уже
невозможно, эта философия «после конца света», как ни
странно, иногда воспринимается буквально: «Семантика это4
го страшного, гениального и чрезвычайно характерного сти4
хотворения, — пишет Алексей Пурин, — начисто отвергает
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Брезжившее когда4то «над бедной землей неземное сия4
ние» превращается на смертном одре в гимнографическое
пламя огня. Что же касается пути художника, то он мыслится
умирающим Ивановым как принесение себя в жертву за дру4
гих по образу Христа. Так, возвращаясь к своему стихотворе4
нию «Свободен путь под Фермопилами», он вводит строки
из него в новый контекст — в стихи о своем собственном
умирании, сопоставляемом с умиранием Пруста, до которо4
го, как и вообще до всего на свете, ему уже нет дела. До все4
го, кроме Рождества в покинутой России:

...Московские елочки,
Снег. Рождество.
И вечер — по4русскому — ласков и тих...
«И голубые комсомолочки...»
«Должно быть, умер и за них».

«Должно быть» вместо «конечно», как в последней стро4
ке «свободен путь под Фермопилами», разумеется, не ошиб4
ка памяти. «Конечно, умер и за них» здесь совершенно не4
возможно, как невозможна уверенность в том, во что можно
лишь верить, то есть быть уверенным, так как можно быть
уверенным лишь в неочевидном, не «объективном». «Ледя4
ной атеизм» или, точнее, то, что кажется таковым считыва4
ющему слова, а не то, что за ними, не «музыку» — лишь этап,
лишь диалектический момент на этом пути «по лунному кар4
низу» вглядывающегося в «холодное ничто» и тем самым
преодолевающего его «жуткого маэстро».

«Заостриться острей смерти»

И дикий лай переложу в псалом,

как подобает сукиному сыну.

Денис Новиков

Из поэтических книг новейших авторов для меня эта была
единственной, не уступавшей по своему трагизму «Воронеж4
ским тетрадям» и эмигрантским стихам Георгия Иванова.
Название — «Самопал», автор — мой однокурсник и при4
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Уже одного этого определения из дополнения к «Петер4
бургским зимам» достаточно, чтобы снять с Иванова предъ4
явленные ему обвинения в «ледяном атеизме» (да еще и «ма4
тематически выверенном»).

Если Иванов и говорит о «смерти Бога», то языком Ве4
ликой Субботы: Бог мертв, но в беспросветной тьме уже за4
нимается «над бедной землей неземное сияние»; Бог в аду и
единственный способ избежать ада — это сойти туда вслед за
Ним.

«Держи ум свой во аде и не отчаивайся», — сказал, если
верить архимандриту Софронию (Сахарову) в ХХ веке Спа4
ситель, явившись преподобному Силуану Афонскому.

Что4то подобное, похоже, расслышал и Иванов, при4
шедший

В отчаянье, в приют последний,
Как будто мы пришли зимой
С вечерни в церковке соседней
По снегу русскому домой.

Отчаянье, оставаясь отчаяньем, переходит в свою проти4
воположность: в отчаянье4как4смирение. Ад превращается в
дом, озаренный небесным Присутствием. И именно в этих
ивановских стихах — ключ к пониманию того «страшного, ге4
ниального и чрезвычайно характерного стихотворения», на
основании которого поэт обвиняется в единственном грехе,
исключающем спасение, — в неверии в Воскресение.

Пурин совершенно не принимает во внимание такие, на4
пример, строки из «Посмертного дневника», записанные
незадолго до смерти:

Если б время остановить,
Чтобы день увеличился вдвое,
Перед смертью благословить
Всех живущих и все живое.

И у тех, кто обидел меня,
Попросить смиренно прощенья,
Чтобы вспыхнуло пламя огня
Милосердия и очищения.
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Только слово, которого нет на земле,
и вот эту любовь, и вот ту, и меня,
и зачатых в любви, и живущих во зле
оправдает.

Слово здесь — со строчной буквы, но, кажется, под ним
можно понимать как слово поэта, так и Слово, бывшее в на4
чале, Которое тоже — Слово Поэта. Слово, ставшее плотью,
чтобы быть распятым. И, похоже, Денис понимал, что и для
его слова, и для него самого как слова никакой другой путь
кроме крестного невозможен:

Не меняется от перемены мест,
но не сумма, нет,
а сума и крест, необъятный крест,
переметный свет.

Ненагляден день, безоружна ночь,
а сума пуста,
и с крестом не может никто помочь
окромя Христа.

Сума и крест — больше ничего. Какая там литература! Да
и раньше — была ли? Была, по Верлену, ее противополож4
ность — «музыка»:

Нас тихо сживает со света
и ласково сводит с ума
покладистых — музыка эта,
строптивых — музыка сама.

Строптивость здесь — от музыки, торопящей в свое безу4
мие, обязывающей жить ради нее, ради слияния с ней, ради
превращения ее носителя в нее — «музыку саму». Ту, что оча4
ровывает ад, куда не может не сходить Орфей. Ту, что заяв4
ляет: «здесь орфической силой пения немощь ада преодоле4
на». Ад — вот именно — немощен по своей сути, он ведь уже
разрушен Крестом, его, в сущности, нет, хотя он и остается
реальностью, и реальностью, знакомой строптивому безум4
цу, живущему музыкой и для музыки, как никому другому.
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ятель (именно приятель, не более) по двум первым литин4
ститутским годам. После я потерял его из виду. После воз4
вращения Дениса «из заморских краев корабельных» не ви4
дел его ни разу. Так что это заметка не воспоминания (вспо4
минать в общем4то нечего), а попытка ответа на главный из
поставленных Денисом вопросов — вопрос о религиозном
оправдании поэзии и, соответственно, поэта, вопрос, если
так можно выразиться, поэтодицеи. Не поэзии и поэта вооб4
ще, каковых попросту не существует, а отдельно взятого ни4
чтожнейшего из детей ничтожных мира, занятого смертель4
но опасной игрой в самосожжение («самопал») и предпочи4
тающего ее всем остальным «играм, в которые играют
люди». Иными словами, будет ли риск жить для стихов при4
знан там законным наравне с известными жизненными
стратегиями, заведомо богоугодными? То, что для них — мо4
литва, для Новикова — стихи, но цель и в том, и в другом слу4
чае — одна и та же: преодоление смерти:

Дымом до ветхозаветных ноздрей,
новозаветных ушей
словом дойти, заостриться острей
смерти — при жизни умей.

«Писать стихи — это умирать», — сказал Денис как4то раз
в застолье на полном серьезе (аудиозапись из архива Викто4
ра Куллэ). Причем, может быть, умирать для мира не только
здешнего, но и для «Царства», если там, в «Царстве», не про4
должается «наша пирушка на книжном развале, на развали4
нах двух злополучных держав», если слепящий, как в прозек4
торской, Свет и командный Голос рассеют, убьют «голоса и
свеченья, любезные нам». Если Свет — таков, то не отказать4
ся от него означает не только перестать быть поэтом, но и
перестать быть человеком. И вся поэзия Дениса, по сути, не4
престанное исследование света и тьмы. Все поставлено под
вопрос, в том числе и поэзия. Но поэзия если и ложь, то
ложь во спасение — в этом он не сомневается, хотя и смутно
представляет себе, что такое — это «спасение». Тем не менее
он в него верит, как верит, что поэзия спасительна не толь4
ко для «рано погибшего автора»:
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Скажу о другом. В одном интервью у Новикова спроси4
ли: «Цветаева утверждала, что поэт к двум строчкам, данным
Богом, придумывает две свои. У вас это происходит так же?»
— «М4м, потрясающе, меня устраивает эта формула абсолют4
но. Раньше я думал, что это филология. То есть волнение ис4
креннее, а вот выражение этого волнения в словах — это фи4
лологическая задача. Сейчас мне кажется, что это не так,
что есть идеальные стихи, они написаны. Надо просто точ4
но их воспроизвести. Словно Бог нашептывает мне слова.
Хотя смешно: как будто Богу нечем больше заниматься, кро4
ме как мне нашептывать, да? Но что4то в этом есть. Что4то
есть в этом. Божественный фактор мы не исключаем».

Не помню, где это сказала Цветаева, но именно так,
именно этими словами, говорил о создании стихов «первый
святой из поэтов и первый поэт из святых», как именуют его
католики, испанский мистик и аскет XVI века Хуан де ла
Крус (Иоанн Креста).

Итак, как стихи, так и молчание диктуются поэту свыше.
А стихи напоследок диктовались, например, такие:

еще моя молитва
не произнесена
еще на грунт палитра
не перенесена

она на самом деле
не так уж и бедна
но краски оскудели
и вся земля видна

Вся земля — это вся жизнь, жизнь всех и вся. И что такое
это оскудение, как не единственная возможность увидеть,
наконец, всю землю как есть, без прикрас? Это уже не катар4
сис — это кенозис. Так, впрочем, было и раньше:

Как писал, изменялся в лице.
Так меняется у мертвеца.

И лицо умершего, и лицо поэта «за работой» — лицо пу4
тешествующего сквозь ад и чистилище, при котором не те4
ряются из виду движимые любовью светила.
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Безумцу — верующему, доказательство чему — все напи4
санное Денисом.

Существование Царства никогда не подвергалось им со4
мнению, хотя и воспринимается иногда как «Республика»
Платона, откуда поэты изгоняются вон. Но это — в молодос4
ти. Позже для Новикова разводимые раньше в разных на4
правлениях путь «спасения» и путь «творчества» соединяют4
ся в один. Писать стихи по4прежнему означает умирать, но в
приведенном первым четверостишии, написанном в рожде4
ственский сочельник 974го, уточняется — ради чего. Поэзия
здесь — «хвала» и «фимиам», дым, восходящий с жертвенни4
ка. Писать стихи означает не просто умирать, но — и это
главное! — «заостриться острей смерти», попрать смертью
смерть, попираемую только таким образом и никак иначе.

Но есть ли этому основания в Писании, в Предании, —
спросит верующий. На мой взгляд, есть: «от слов своих осу4
дишься, и от слов своих оправдаешься», — говорит Слово,
ставшее плотью. От слов! Слов, заострившихся острей смер4
ти, вобрав в себя и жизнь, и смерть в их — пока еще не отде4
ленном друг от друга — единстве. Слов, которые выше сил
человеческих, которые умерщвляют и тем спасают. И никто
не поможет здесь «окромя Христа».

«Литературный процесс»? С некоторых пор он пред4
ставлялся Денису клоунадой, но и храм, превращенный в
цирк, все же не перестает быть храмом:

Не бойся ничего, ты Господом любим —
слова обращены к избраннику, но кто он?
Об этом без конца и спорят Бом и Бим
и третий их партнер, по внешности не клоун.
Не думай о плохом, ты Господом ведом,
но кто избранник, кто? Совсем забыв о третьем,
кричит полцирка — Бим! кричит полцирка — Бом!
Но здесь решать не им, не этим глупым детям.

В новом столетии4тысячелетии Денис, по собственному
признанию, не написал ни строки. Почему? Причин тому
много, и здесь не хочется заводить речь о замалчивании, на
которое обратил внимание И. Фаликов в лучшей, на мой
взгляд, статье о Денисе.
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Е Л Е Н А С УД А Р Е В А

Человек мечтающий

Мечты человека о мире и о самом себе обрели в ХIХ веке та4
кую силу, такую почти материальную густоту, что русская ли4
тература начала завороженно вглядываться в этот кипящий
котел идей. Каждый писатель черпал из него неповторимое
свое и творил свою художественную реальность.

Романы Ивана Александровича Гончарова «Обыкновен4
ная история» (1847), «Обломов» (1859) и «Обрыв» (1869)
смыкаются в литературный хоровод вокруг образа «челове4
ка мечтающего». В литературный хоровод встают и три их
главных героя — Александр Федорыч Адуев, Илья Ильич Об4
ломов и Борис Павлович Райский. Связь мира реального и
воображаемого, в котором живет человек, связь между иде4
ей и ее воплощением — это вопрос вопросов всех романов
Гончарова.

В первой главе «Обыкновенной истории» мы встречаем4
ся с двадцатилетним Александром Федорычем Адуевым, ког4
да он только выходит на широкую дорогу жизни. У него нет
другого прошлого, кроме блаженной поры детства. А в конце
романа Адуеву тридцать с небольшим. Читатель становится
прямым свидетелем десяти лет жизни героя и всех перемен,
происходящих в нем. Гончаров покидает Александра Адуева в
«Обыкновенной истории» в тот самый момент, в который
подхватывает героев двух других романов — «Обломов» и
«Обрыв». Илье Ильичу Обломову года тридцать два4три, а Бо4
рису Павловичу Райскому около тридцати пяти. Юность их
уже осталась позади. Их прошлое оживает в воспоминаниях,
мечтаниях. Если мечтания юного Адуева всегда обращены в
настоящее или в будущее, то у Обломова и Райского они охва4
тывают все три измерения — прошлое, настоящее и будущее.

В «Обыкновенной истории» по мере воспитания чувств
героя, взросления происходит крушение всех его юношес4
ких идеалов. Александр Адуев приезжает в Петербург с меч4
тами о возвышенной любви, поэзии, полезном труде и в кон4
це романа расстается с ними навсегда. Из одной крайнос4
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Поэзия, как и философия, есть «искусство умирать», от4
личающееся от последней лишь большей скоростью «сооб4
ражения понятий». Иными словами, словами Дениса, фило4
соф «покладист», поэт — «строптив»; первый внимает «музы4
ке сфер», второй — «музыке самой». Потому и возникло у
Бродского при чтении Новикова «ощущение ускорения ду4
ши, преодолевающей тяготение эпохи и биографии». Уст4
ремляющийся, как и его осенний ястреб, в ионосферу. И по4
этому надо говорить не столько о разрыве Новикова с «лите4
ратурным процессом» и движущими им персоналиями,
сколько об отрыве.

Говоря о последней точке — точке ястреба в осеннем не4
бе, что будет вот4вот разорван поднявшей его ввысь силой,
уместно вспомнить высказывание Мандельштама о смерти
художника как о высшем акте его творчества.

«Поехали по небу, мама», — предложил Денис в России в
924м «как сын, устыдившийся срама», и умер в 37 лет в Иеру4
салиме. Что, как мне кажется, и есть ответ на поставленный
здесь вопрос.



своих переживаний и обид на судьбу, начинает по4новому
смотреть на мир. Кажется, вот оно! — заветная дверь приот4
крылась, и обновленный Александр со свежими силами всту4
пит в жизнь: «Признаю теперь, что не быть причастным
страданиям значит не быть причастным всей полноте жиз4
ни, — пишет он в письме к Лизавете Александровне, жене дя4
ди, в Петербург. — Я вижу в этих волнениях руку Промысла,
который, кажется, задает человеку нескончаемую задачу —
стремиться вперед. Достигать свыше предназначенной це4
ли, при ежеминутной борьбе с обманчивыми надеждами, с
мучительными преградами».

Что такое мечты Александра вначале? Восторженные
порывы юного воображения. Романтические, экзальтиро4
ванные. Но после возвращения в деревню все отблески юно4
шеских молний соединяются в один спокойный луч света.
Разочарование в жизни, которое пришло на смену романти4
ческим мечтаниям, уступает место приятию жизни и послан4
ных испытаний.

И Лизавете Александровне дорого это духовное прозре4
ние племянника, которое, к сожалению, быстро гаснет, так
и не воплотившись в жизнь. С грустью замечая новое пре4
вращение Александра после его окончательного переезда в
Петербург, она вспоминает это давнее письмо: «Как вы хо4
роши были там... не мечтали. Там вы поняли, растолковали
себе жизнь; там вы были прекрасны, благородны, умны... За4
чем не остались такими? Зачем это было только на словах,
на бумаге, а не на деле?»

«Обыкновенная история» — это рассказ о превращении
юного провинциала в блестящего столичного чиновника,
который, чтобы не отстать от века, совершенно отрекается
от самого себя. И взамен, по словам дяди, получает все! — ка4
рьеру! фортуну! выгодную женитьбу! Предел мечтаний со4
временного делового человека.

Александр Адуев в «Обыкновенной истории» полностью
отдается под власть своего нового кумира — холодного рас4
чета. Как дерево осенью сбрасывает засохшую листву, так и
Адуев4младший, словно от ненужных одежд, освобождается
от себя прежнего. На глазах читателя свершается роковое
превращение: «человека мечтающего» в «человека рассчи4
тывающего».
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ти — сумасбродной восторженности — он впадает в другую —
холодный расчет. Покидая героя в конце романа, читатель
недоверчиво оборачивается назад. А было ли это? Не почу4
дилось ли ему? Читает и не верит собственным глазам — так
не похож герой в финале на себя прежнего.

Но нет, не почудилось. Был прежний Александр. Меч4
тал, восторгался, мучился, отчаивался, разуверялся и веро4
вал вновь. «Он был уверен, что он один на свете так любит и
любим... — читаем мы в первой части романа. — Он или по4
клонялся своему божеству, или сидел дома, в кабинете, один,
упиваясь блаженством, анализируя, разлагая его на беско4
нечно малые атомы. Он называл это творить особый мир...»1

Он пишет любовные элегии (и недурные), напряженно вслу4
шивается в поэтические вздохи своей души. Сначала любовь
к юной Наденьке делает его счастливейшим, а потом несча4
стнейшим из смертных, когда она предпочитает ему друго4
го. Но разбитое сердце Александра исцеляет новая любовь к
молодой вдове Юлии Павловне. И опять разочарование.
Александра утомляет монотонно4страстное чувство Юлии, и
он сам бежит от скуки этой новой любви.

К середине романа герой совершенно теряет интерес к
службе, светской жизни и, часто оставаясь дома, лежит на
диване и смотрит в потолок. Свое затворничество, свой от4
каз от общества, в котором вращается его успешный дядя,
важный чиновник Петр Иванович Адуев, Александр объяс4
няет ему так: «Вот я нашел себе место и буду сидеть на нем
век. Нашел простых, незатейливых людей, нужды нет, что
ограниченных умом, играю с ними в шашки и ужу рыбу — и
прекрасно! Пусть я, по4вашему, буду наказан за это, пусть ли4
шусь наград, денег, почета, значения — всего, что так льстит
вам. Я навсегда отказываюсь...» Безразличный ко всему, Аду4
ев4младший покидает Петербург, где разбилось столько его
юношеских надежд: «Вглядываясь в жизнь, вопрошая серд4
це, голову, он с ужасом видел, что ни там, ни сям не осталось
ни одной мечты, ни одной розовой надежды: все уже было
назади; туман рассеялся; перед ним разостлалась, как степь,
голая действительность. Боже! какое необозримое прост4
ранство! какой скучный безотрадный вид!»

Но, приехав в деревню, погруженный в апатию, Алек4
сандр начинает постепенно выбираться на дорогу из дебрей
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Для Обломова мир мечтаний — это порог, переступив ко4
торый, он уже никогда по4настоящему не сможет вернуться
назад, а будет постепенно все больше уходить в себя. В са4
мом начале романа Обломов уже лежит на диване, где и пре4
дается своим мечтаниям. Это не порывы юного воображе4
ния, а нормальное состояние его души, ставший привычным
образ жизни. Будто в двух параллельных мирах протекает
его существование, и неимоверных усилий стоит на миг их
соединить или хотя бы приблизить.

Все больше погружаясь в себя, Обломов начинает жить
в созданном им мире. Закрыв для себя внешнюю дверь на
улицу, он распахивает настежь окно своего воображения:
«Изменив службе и обществу, он начал иначе решать задачу
существования, вдумывался в свое назначение и, наконец,
открыл, что горизонт его деятельности и житья4бытья кро4
ется в нем самом». И в мечтаниях своих Обломов парит в ко4
смосе гуманных идей, возвышенных стремлений. Он сочув4
ствует людским страданиям. Часами напролет размышляет
о переустройстве своего имения и жизни крестьян. Часто
воображение уносит его в тот райский уголок, где в любви и
согласии, в духовных наслаждениях потечет жизнь его буду4
щей семьи и близких друзей. «Никто не знал и не видел этой
внутренней жизни Ильи Ильича... О способностях его, об
этой внутренней волканической работе пылкой головы, гу4
манного сердца знал подробно и мог свидетельствовать
Штольц, но Штольца почти никогда не было в Петербурге».

Именно Андрею Штольцу доверяет Гончаров выразить
бесценный дар души Обломова: «Хочешь, я скажу тебе, отче4
го он тебе дорог, за что ты еще любишь его? — обращается
Штольц к своей жене Ольге Ильинской. — За то, что в нем
дороже всякого ума: честное, верное сердце! Это его при4
родное золото; он невредимо пронес его сквозь жизнь. Он
падал от толчков, охлаждался, заснул, наконец, убитый, ра4
зочарованный, потеряв силу жить, но не потерял честности
и верности. Ни одной фальшивой ноты не издало его серд4
це, не пристало к нему грязи. Не обольстит его никакая на4
рядная ложь, и ничто не совлечет на фальшивый путь; пусть
волнуется около него целый океан дряни, зла, пусть весь
мир отравится ядом и пойдет навыворот — никогда Обломов
не поклонится идолу лжи, в душе его всегда будет чисто,
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Гончаров будто мечтою испытывает своих героев. Он
пристально всматривается в человека, словно пытается по4
нять, что же происходит там, в глубине, где летучая гостья
воображения свила свой дом, и что потом произойдет с
этим домом. Опустеет ли он навсегда? Или продолжит жить
своей особой внутренней жизнью?

Гончаров словно чувствует какую4то недосказанность,
недоговоренность в своем первом романе — будто в «Обык4
новенной истории» Адуев слишком быстро встал с дивана,
слишком мало на нем полежал, слишком быстро сбросил ха4
лат и навсегда расстался со всеми мечтами. Автор перебра4
сывает мостик, по которому из «Обыкновенной истории» в
новый роман переезжают не только части обстановки, но
даже переносятся некоторые свойства характера главного
героя.

Так диван, на котором лежал разочарованный Алек4
сандр Адуев, благополучно перекочевывает в кабинет Ильи
Обломова и становится чуть ли не одним из действующих
лиц нового произведения. Надолго, чуть не навсегда уклады4
вается на него Обломов, а лежание делается «его нормаль4
ным состоянием». Словно с плеча Адуева снимает Обломов
знаменитый халат, в который и закутывается. Адуев, вернув4
шись из Петербурга в деревню, «узкий щегольский фрак за4
менил широким халатом домашней работы». Обломов, живя
на Гороховой улице в Петербурге, носит свое неизменное
одеяние: «Как шел домашний костюм Обломова к покойным
чертам лица его и к изнеженному телу! На нем был халат из
персидской материи, настоящий восточный халат, без ма4
лейшего намека на Европу... весьма поместительный, так
что и Обломов мог дважды завернуться в него». Только энер4
гия друга детства Андрея Штольца и влюбленность в Ольгу
Ильинскую на время вытягивают Обломова из привычной
обстановки. Он встает с дивана и прячет халат, чтобы потом
вернуться к ним вновь.

Восторженные юношеские мечты Адуева тоже отража4
ются в надеждах молодого Обломова: «Юношеский жар
Штольца заражал Обломова, и он сгорал от жажды труда, да4
лекой, но обаятельной цели». Но дальше пути главных геро4
ев романов «Обыкновенная история» и «Обломов» расхо4
дятся.

174 Литература и искусствоВестник РХД № 198



своей души, как это сделал робкий мечтатель Илья Ильич
Обломов?

Все три романа Гончарова сходятся в пространстве меч4
таний и сна. Главный герой «Обрыва» Борис Райский — ху4
дожник4мечтатель в искусстве и в жизни. Он бросается от
одного дела к другому. Его беспокойное воображение не мо4
жет остановиться ни на чем. Не в его силах довести начатое
до конца. Как не в силах он до конца дорисовать ни одну, да4
же самую удачную картину. Или дописать ни один обдуман4
ный роман.

Для Райского, как и для Обломова, главное тайное дейст4
во его жизни совершается в нем самом. Собственные мысли,
чувства, идеи, стремления, мечтания нескончаемой чередой
толпятся на этой внутренней сцене. В поисках идеала Рай4
ский вновь и вновь устремляется вглубь себя, пытаясь уло4
вить и понять малейшие движения своей души: «Он, с бие4
нием сердца и трепетом чистых слез, подслушивал, среди
грязи и шума страстей, подземную тихую работу в своем че4
ловеческом существе какого4то таинственного духа, затихав4
шего иногда в треске и дыме нечистого огня, но не умирав4
шего и просыпавшегося опять, зовущего его, сначала тихо,
потом громче и громче, к трудной и нескончаемой работе
над собой, над своей собственной статуей, над идеалом че4
ловека... Дух манил его за собой, в светлую, таинственную
даль, как человека и как художника, к идеалу чистой челове4
ческой красоты».

Райский всех тормошит, пытается пробудить от сна к но4
вой жизни. Всех зовет отдаться океану чувств, призывает бу4
рю страстей на свою собственную голову. А скука и пресыще4
ние подстерегают его пылкую натуру повсюду.

«Мало делаю, или почти ничего, к стыду моему или тех,
кто меня воспитывал, — говорит Райский своей кузине, мо4
лодой вдове Софье Николаевне Беловодовой. — Но я, по
крайней мере, не считаю себя вправе отговариваться неве4
дением жизни — знаю кое4что, говорю об этом, вот хоть бы
и теперь, иногда пишу, спорю — и все же делаю. Но, кроме
того, я выбрал себе дело: я люблю искусство и... немного за4
нимаюсь... живописью, музыкой... пишу...»3

Стараясь разрушить олимпийское спокойствие своей ку4
зины Беловодовой, Райский неистово восклицает: «Жизнь
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светло, честно... Это хрустальная, прозрачная душа; таких
людей мало; они редки; это перлы в толпе!»2 Именно деяте4
лем Штольцем воспет в романе мечтатель Обломов.

В конце романа Обломов не просто перестает жить, са4
мозабвенно бездействуя, но погружается в «сон души», кото4
рый для него и есть начало расставания с этим миром — на4
чало перехода в мир иной.

И тот же Штольц после смерти Обломова сокрушается о
его трагической судьбе: «Погиб, пропал ни за что... А был не
глупее других, душа чиста и ясна, как стекло; благороден, не4
жен, и — пропал!»

Адуев, разочаровавшись в юношеских мечтах, впадает в
апатию, «сон души», который на мгновение сменяется ду4
ховным подъемом. А затем с этой вершины герой безвоз4
вратно падает вниз, тогда как его карьера неуклонно идет
вверх. На алтарь своей новой религии успеха и богатства
Адуев приносит не только мечтания юности, но все дары
своей души.

В «Обыкновенной истории» герой изменяет самому се4
бе — и это печальный итог, с которым он вступает в зре4
лость. Кажется, что в художественном мире Гончарова Обло4
мов не столько противостоит своему другу детства — дея4
тельному Штольцу, сколько через роман всем существом
своим противится судьбе удачливого Адуева. И в этом сопро4
тивлении он идет до конца, до своего смертного часа.

Удивительное влияние оказывает Обломов на таких раз4
ных близких ему людей в романе Гончарова. Этот мягкоте4
лый, безвольный Обломов, этот впавший в апатию человек
даже после своей смерти продолжает объединять в чувстве
любви к себе — своего друга, крупного промышленника Анд4
рея Штольца, свою прошлую любовь, просвещенную краса4
вицу Ольгу Ильинскую и свою простую, любящую, безгра4
нично преданную жену Агафью Матвеевну: «Их всех связы4
вала одна общая симпатия, одна память о чистой, как
хрусталь, душе покойника». И еще их всех связала любовь к
маленькому Андрюше, сыну Обломова — его земному про4
должению.

Неизгладимый след оставил в людях этот мечтатель, ко4
торому мысль заменила действие, а покой — движение. И не4
вольно приходит вопрос: а многие ли так устоят на страже
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Райскому хочется как4то всколыхнуть размеренную
жизнь, покой, граничащий со сном, деревни. Он начинает
теребить, воспитывать, просвещать всех вокруг себя. Он хо4
чет жить, а не спать. Но сам неизменно ускользает в мир сво4
его воображения. Однажды, гуляя с невинной Марфенькой,
Райский впадает в странный сон, уносясь в мир своих мечта4
ний: «Он молчал и все сидел с закрытыми глазами. А она
продолжала говорить обо всем, что приходило в голову, гля4
дела по сторонам... Он молчал, положил щеку ей на плечо. —
Вы спите? — спросила она. Он отрицательно покачал голо4
вой... Он пошевелился было и опять онемел, мечтая о воз4
можности постоянного счастья, держа это счастье в руках и
не желая выпустить». Как часто герой «Обрыва» отдается
мечтательным соблазнам!

Но главным испытанием духовной крепости Райского
становится его страсть к таинственной, мятущейся Вере. Да4
же его страсти сопутствует не столько чувственный, сколько
словесный угар: «Ах, если б мне страсть! — сказал он, глядя
жаркими глазами на Веру и взяв ее за руки. У него опять за4
шумело в голове, как у пьяного. — Послушай, Вера... дай мне
страсть!.. Ну, просто не гони меня, дай мне иногда быть с то4
бой, слышать тебя, наслаждаться и мучиться, лишь бы не
спать, а жить: я точно деревянный теперь! Везде сон, тупая
тоска, цели нет, искусство не дается мне, я ничего для него
не делаю. Всякое так называемое “серьезное дело” мне ка4
жется до крайности пошло и мелко. Я бы хотел разыграть
остальную жизнь во что4нибудь, в какой4нибудь необыкно4
венный громадный труд, но я на это не способен...»

Герой романа «Обрыв» необычайно говорлив. Ни Адуев,
ни Обломов даже на вершине вдохновения никогда не из4
вергали такие словесные тирады, какими часто разражается
Райский. От обилия речей, прежде всего главного героя,
«Обрыв» Гончарова кажется невероятно многословным.
Будто в словесной подушке утопает действие романа, с тру4
дом продираясь сквозь густые словеса.

Райский мучительно борется с собой, борется с соблаз4
нами и дурными страстями. Иногда он падает в этой борьбе,
но никогда не теряет свой духовный компас. Ни Адуев, ни
Обломов не вступают в такую мучительную борьбу с собою.
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сама тронет, коснется, пробудит от этого блаженного успе4
ния — и иногда очень грубо. Научить “что делать” — я тоже
не могу, не умею. Другие научат. Мне хотелось бы разбудить
вас: вы спите, а не живете. Что из этого выйдет, я не знаю —
но не могу оставаться равнодушным к вашему сну... Доволь4
но того, что я потревожил ваше спокойствие».

Одни и те же слова произносят герои двух романов Об4
ломов и Райский, но какой разный смысл они несут! Жизнь
трогает! — с сокрушением вздыхает Обломов, не зная, как ук4
рыться от ее набегов. Жизнь сама тронет и разбудит! — как
вдохновенный пророк взывает Райский.

Действительно, герой «Обрыва» производит много дви4
жения, словно спокойные воды романа так и закипают при
его появлении. Однако сам Райский не покидает мира своих
грез. В своих душевных порывах он также плывет по волнам
воображения, как плывет в мечтаниях на своем диване Об4
ломов.

Только во сне и в предсмертном видении Обломову уда4
ется совершить путешествие в свое родовое имение — Обло4
мовку. Он не перейдет заколдованный круг, словно очерчен4
ный для него вокруг Петербурга. Лишь на одно лето на кры4
льях любви долетит он до того места, где живет за городом
на даче Ольга Ильинская. Путешествие Обломова — это
краткий побег с дивана, а потом неминуемое возвращение
назад.

В пространстве романов Александр Адуев и Борис Рай4
ский двигаются будто в разных направлениях. Адуев из свое4
го деревенского имения переезжает в Петербург, ненадолго
возвращаясь обратно. Столица в «Обыкновенной истории»
становится главной сценой, где разворачивается жизненная
драма героя. В «Обрыве» Райский совершает путешествие в
обратном направлении. Он покидает Петербург, куда при4
ехал лет десять назад, и поселяется в своем родовом имении
Малиновке в заволжских просторах. Именно там его насти4
гает долгожданная буря чувств, которую он безуспешно при4
зывал, живя в столице. В Малиновке он встречает самых до4
рогих его сердцу людей — бабушку Татьяну Марковну Береж4
кову, хранительницу семейного гнезда, и двух прелестных
молодых девушек, своих троюродных сестер, Марфеньку и
Веру.
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Брис Парэн и Россия*

Мой отец, французский мыслитель и литератор Брис
Парэн, родился в 1897 году в Курсель4су4Жуарр, маленькой
деревушке в районе слияния Сены и Марны, где его отец
учительствовал в школе. А мать (как говорилось в админист4
ративных регистрах — «без определенных занятий») занима4
лась тремя детьми, вела хозяйство и подрабатывала уроками
шитья для девочек.

Под суровой и требовательной опекой отца маленький
Брис успешно закончил начальную школу, что, в свою оче4
редь, позволило получить стипендию интерната при колле4
же регионального центра Мо. С блеском завершив среднее
образование со степенью бакалавра, он вторично получает
стипендию — теперь уже для высшего образования. Однако
Первая мировая война и фронт помешали осуществлению
его намерений. После войны, вместе с другими фронтовика4
ми, он поступает в педагогический институт (Эколь Нор4
маль) (специальный набор студентов 1919 года), где посвя4
щает себя занятиям философией.

В начале учебного 1920 года Поль Бойер, директор Ин4
ститута восточных языков и сам преподаватель русского
языка, приглашает студентов Эколь Нормаль к себе — изу4
чать русский язык. Среди них и Брис Парэн. Он, как едва ли
не вся образованная молодежь того времени, штудирует
Маркса, но в целом остается чужд марксистской доктрине.
Не столько классовая борьба увлекает талантливого студен4
та, сколько само историческое действо русской революции.
«Мы были взращены в культе Французской революции, ве4
ликой, той самой 1789 года, потому и русская революция так
интересовала меня. Я читал Маркса и мечтал все увидеть
своими глазами».
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* Доклад, прочитанный в Центре Русского Зарубежья (Москва)
в апреле 2011 г. Перевод Наталии Поленовой.

Райскому не дана детская чистота и ясность Обломова, но
он никогда не изменит лучшему в себе, как это делает Адуев.

В деревне, в своей Малиновке находит Райский настоя4
щую семью и настоящего себя. Именно этот маленький уго4
лок, даже после отъезда за границу, в Италии, в Риме, будет
всегда согревать его сердце: «И везде, среди этой горячей
артистической жизни, он не изменял своей семье, своей
группе, не врастал в чужую почву, все чувствовал себя гостем
и пришельцем там.... Ему хотелось бы набраться этой веч4
ной красоты природы и искусства, пропитаться насквозь ду4
хом окаменелых преданий и унести все с собой туда, в свою
Малиновку...»

Герои трех романов Гончарова испытали в начале жизни
всю силу нежной материнской любви. С молитвою матери в
самом раннем детстве проникает в душу Адуева, Обломова,
Райского — вечный материнский завет любви, доброты, ве4
ры. Потускнеет это сокровище со временем в сердце Алек4
сандра Адуева в «Обыкновенной истории», развеют его сто4
личные ветра. Но сохранится оно нетронутым в душе Ильи
Обломова и Бориса Райского — неисправимых мечтателей
романов Гончарова «Обломов» и «Обрыв».

Январь 2011 года, Москва
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Петр Кончаловский был, видимо, первым русским, к ко4
му направился мой отец по приезде в Москву: передать по4
дарки из Парижа — от сестры брату. И сразу был приглашен
в гости к хлебосольному мастеру, где собирались его друзья
и творческая богема Москвы, в прошлом либералы демокра4
тических убеждений, а теперь более или менее адаптировав4
шаяся к режиму интеллигенция. Приходила и молодежь:
ученики хозяина дома, студенты Строгановского училища и
ВХУТЕМАСа. Здесь Брис и встретил Наталью Челпанову —
свою будущую супругу.

Она была дочерью Георгия Ивановича Челпанова, выда4
ющегося ученого, в 1907 году «унаследовавшего» кафедру
философии Московского университета от князя Сергея Тру4
бецкого. Его лекции посещал, среди прочих, и Борис Леони4
дович Пастернак. В 1912 году Челпанов становится директо4
ром первого в России Института психологии, укомплекто4
ванного новейшими по тем временам технологиями,
которые он сам приобретал в Соединенных Штатах Амери4
ки. Челпанов продолжал там работать и в трудную послере4
волюционную пору — вплоть до января 1923 года, когда его в
одночасье сместили с поста. Спустя много лет кузен моей ма4
тери, в пору «жилищного уплотнения» приглашенный про4
живать со своей женой в одной из «лишних» комнат про4
сторной челпановской квартиры, рассказал мне, как это
произошло. Однажды утром дед как всегда вышел из своего
кабинета, чтобы ехать на службу, как вдруг раздался теле4
фонный звонок, и ему сообщили, что он уволен, а его каби4
нет опечатан. Челпанов, как ни в чем не бывало, переоделся
во все домашнее и вернулся к себе в кабинет работать.

В 1918 году у Челпанова была возможность эмигриро4
вать, но мой дед твердо решил оставаться на Родине. Буду4
чи по своим убеждениям приверженцем конституционной
монархии, он, тем не менее, не был выдворен из России в
1922 году, как многие его друзья и ученики: Бердяев, Булга4
ков, Зеньковский...

В то время трудно было предположить, что марксизм4ле4
нинизм станет единственно «верным учением» и любое от4
клонение от его догматики будет расцениваться как контр4
революционное. Мой дед, очевидно, подписался бы под сло4
вами отца Сергия Булгакова (который, правда, именно в
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Но, разумеется, Марксом дело не ограничивалось. Поль
Бойер побуждал своих учеников к чтению великой русской
литературы: Толстого, Достоевского, Чехова. Последний со
времен появления «Русского романа» Мельхиора де Вогё
сделался очень популярен во Франции.

«Для меня Чехов тут же стал предметом для подража4
ния. До того я был большим поклонником Жида, а теперь
перешел от культа “Топей” к культу Чехова: в противополож4
ность “Топям” Чехов показался мне самой жизнью. То есть
оставить парижскую Эколь Нормаль для того, чтобы по4
ехать в Москву, все равно что оставить “Топи” ради Чехова.
Вот таков был мой маршрут»...

«Итак, — писал он в «De fil en aiguille», своей духовной
автобиографии, — мой первый контакт с Россией произо4
шел в Институте восточных языков, особенно во время уро4
ков разговорной речи. Наш репетитор Виктория Петровна
славилась простотой обращения со студентами и виртуозно4
стью преподавания русского языка»

Именно тогда мой отец попадает под обаяние русской
культуры, сумев оценить ее органичную простоту, отсутст4
вие ложного пафоса и выспренности. Эта культура была ще4
дра, не боялась жизни, ее страданий.

Дружбу со своим преподавателем мой отец поддерживал
в течение всей жизни Виктории Петровны вплоть до ее кон4
чины.

Она была дочерью издателя П.П. Кончаловского и сест4
рой знаменитого художника Петра Кончаловского. В 1905 го4
ду тот поступил в Парижскую академию Жульена, стремясь
таким образом завершить свое художественное образование.
Сестра приехала в Париж вместе с ним. Через год художник
вернулся в Москву, а она навсегда осталась во Франции, где и
умерла в 1959 году. Виктория Петровна успела побывать даже
и моим преподавателем в Институте восточных языков, когда
я там училась во второй половине 404х годов.

После того как Франция официально признала совет4
скую власть, Брис Парэн, прошедший конкурс на преподава4
теля философии и получивший диплом русиста, был направ4
лен в Москву советником по культуре Посольства Франции в
России.
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Именно из размышлений о национальных особенностях
народов и выросли тема его будущей докторской диссерта4
ции («Эссе о природе и функциях выражения») и вся его бу4
дущая философская мысль.

Брис Парэн и Наталья Челпанова полюбили друг друга и
поженились весной 1926 года. Возможно, именно это и спас4
ло ей жизнь и позволило избежать репрессий, обрушивших4
ся на ее брата Александра. Вскоре после свадьбы отец был
срочно вызван в Париж. Наташа присоединилась к нему че4
рез три месяца — срок, который оказался необходим ей для
получения французского паспорта. Проблем с языком у нее
не было: она вполне свободно изъяснялась на разговорном
французском, с детства имея француженку4гувернантку.

Брис надеялся, что после советской коммуналки она бу4
дет довольна своими новыми житейскими условиями и воз4
можностями, даруемыми свободой. В Париже мама встрети4
ла свою школьную подругу, тоже художницу, Любу Эренбург,
жену крупного советского писателя Ильи Эренбурга, кото4
рый, однако, был своим и во французских художественных
кругах. Это скрасило ей на первых порах ее чужбинное оди4
ночество.

А еще возобновились отношения с Викторией Петров4
ной Кончаловской. Вместе проводили они отпуск на Среди4
земноморье, гостя у князя Владимира Андреевича Оболен4
ского, обосновавшегося со своей женой в семейном пансио4
не Ля Фавьер. Жизнь там текла на русский манер — широко
и открыто, с русским хлебосольным столом: рыбными куле4
бяками, пирогами и киселем. В тех же местах отдыхали и
уже имевшие всеевропейскую известность художники Лари4
онов и Гончарова, снимавшие под дачу живописную мельни4
цу на соседнем холме. Брис любил вращаться в этом кругу,
хотя и утомлялся порой от богемной безалаберности своих
русских друзей.

В конце зимы 1929 года Парэны переехали в Плессис Ро4
бинсон, городок под Парижем, замышлявшийся социалис4
тами как нечто утопическое — для проживания там рабочих
и их семей. Но на работу ездить было слишком долго и дале4
ко, а потому рабочие селиться там не хотели. Аналогичный
городок, Малабри, вырос и на продуваемом ветрами холме
недалеко от Верьерского леса, это были диковатые, но гриб4
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изгнании стал выдающимся теологом): «Невозможно полно4
стью расцвесть и плодоносить где4то, как не в родной земле
и под родным солнцем. Цвет, вырванный с корнем из своей
почвы, даже если и не погибнет, но навсегда останется чах4
лым».

После изгнания с работы пенсия у Челпанова была ми4
зерная. Жилось им трудно, однако Наталья закончила свою
учебу во ВХУТЕМАСе.

Брис познакомился с Наташей: ему понравились ее мяг4
кость, ее талант и общительность. «Разговаривать с ней мне
было легко. Ясно было, что она уже узнала о жизни многое,
многому научилась». Отец оценил в моей маме то, что он це4
нил и в русской культуре: простоту, ясность и человечность.
И порой пенял французам за их закрытость и себялюбие.

Брис Парэн, Алжир, 1948 год



поздней автобиографической книге «Самопознание» писал
так: «С самого начала моего студенчества у меня установи4
лись близкие отношения с Г.И. Челпановым, профессором
философии Свято4Владимирского университета, который
блестяще преподавал критику материализма. Мы собира4
лись у него по субботам; я часто участвовал в этих сборищах,
в долгих философских диспутах. Эти разговоры были для
меня чрезвычайно полезны: я вырывался из своего внутрен4
него мира, своего мысленного затворничества».

И снова, уже в некрологе, ему посвященном, когда эта
скорбная весть достигла Парижа (1936 год): «Печальная
весть о смерти Георгия Ивановича Челпанова, с которым
меня связывали старые дружественные отношения, вызыва4
ют во мне воспоминания моей юности. Г.И. был первым фи4
лософом, которого я в жизни встретил и с которым много
беседовал на философские темы. Он был молодым приват4
доцентом Киевского университета, читал необязательный
курс, посвященный критике материализма, при перепол4
ненной аудитории. Потом из этого курса вышла его книга
Мозг и Душа. Он был прекрасный лектор. Я скоро познако4
мился с Г.И. и стал часто бывать в доме Челпановых. У них
были журфиксы по субботам. Дом их в Киеве был интеллек4
туальным центром. Жена Г.И. была очень талантливая жен4
щина. Там многие бывали — Л. Шестов, В.В. Водовозов,
А.М. Лазарев, немного позже С.Н. Булгаков, ставший про4
фессором Киевского Политехнического института».

Именно Бердяев, тогдашний директор издательства
ИМКА (Париж), поспособствовал появлению в 1932 году
русского издания «Бабы Яги» с иллюстрациями Натали Па4
рэн и оригинальными текстами Надежды Тэффи (книга эта
переиздана в прошлом году издательством МеМо). Сам же
Брис Парэн издал в Галлимаре французский вариант бердя4
евских «Истоков и смысла русского коммунизма», труда, ока4
завшего сильное влияние на его понимание того, что про4
изошло в России.

С отцом Сергием Булгаковым Парэны встречались на
рю Криме. С 1925 года он занимал пост ректора Свято4Сер4
гиевского института и был настоятелем русской церкви на
холме Бют4Шомон, в саду, окружавшем прежде лютеранскую
кирху (закрытую в 1914 году). Теперь здесь проходили требы
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ные места. Людская молва и невысокие цены на жилье при4
вели сюда колонию русских эмигрантов. Лидию Александ4
ровну Чессарь, мать детей знаменитого политика Александ4
ра Ивановича Гучкова, к примеру. Федор Рожанковский
нашел здесь себе подходящую для него, художника4иллюст4
ратора, мастерскую. Вадим Леонидович Андреев (сын про4
славленного писателя) вместе с семьей тоже жил неподале4
ку. Здесь же проживали и Женя Бабель и дочь ее Наташа —
в павильоне с уютным садиком, посреди которого возвыша4
лась старая плакучая ива. Помню отдыхавшего под ней Иса4
ака Бабеля во время его последнего приезда во Францию в
1935 году.

Православные русские там обустроили небольшую, но
ладную церковь, напротив которой в маленькой лавочке
бывший гвардеец торговал солеными огурцами, сельдями в
больших бочках, гречкой и прочими «колониальными» то4
варами. Детям, умеющим здороваться и представляться по4
русски, он дарил тянучку, завернутую в гофрированную бу4
мажку.

В семье Парэнов наша русская жизнь протекала наравне
с французской. У нас была бонна4француженка по имени Ма4
ри, мы говорили дома по4французски, я ходила во француз4
ский коллеж. Но каждый четверг она отводила меня в рус4
скую школу на бульваре Монпарнас, основанную Василием
Васильевичем Зеньковским, бывшим киевским учеником
Челпанова, которого моя мать разыскала в Париже и кото4
рый приходил к нам домой по воскресеньям: на журфиксы к
Парэнам собирались русские и французы для бесконечных
горячих споров на двух языках разом.

«Я жил в двух традициях (по4настоящему в двух культу4
рах) и таким образом русифицировался, — говорил о себе Брис
Парэн. — Я нашел в России многое из того, что мне любо,
ценности моего детства, простоту, жизнелюбие, манеру вы4
ражаться немного инфантильную, зато откровенную, пре4
зрение ко лжи, чувство чести, и все это — культурно и сво4
бодно». То же самое он мог сказать и о своей супруге, моей
матери, добавив к вышеперечисленным добродетелям и на4
стоящую русскую женскую преданность.

Наташа познакомила его с философом Николаем Бердя4
евым, благодарным учеником моего деда, который в своей

186 Литература и искусствоВестник РХД № 198



вали), с которым мы сдружились на всю жизнь. Ее сестра
Наталья дружила с Наташей Челпановой в Москве, они вме4
сте посещали занятия у Кончаловского. Оттого так естест4
венно Наташа и Мария нашли друг друга в Париже и встре4
чались, чтобы вспомнить Россию и обсудить происходящее
в ней.

Художница Александра Экстер также проживала непода4
леку. Мама очень любила съездить почаевничать к ней, в ма4
ленький домик в Фонтене4о4Роз, за компанию с Мирой Лот4
Бородиной, приятельницей Парэнов, которая также жила
там со своим мужем, известным географом Фердинандом
Лотом.

В свое время, в 1924 году, в Праге Парэн познакомился с
Алексеем Ремизовым. В следующий раз они встретились в
Париже. Мой отец иногда помогал писателю, который час4
то нуждался, с оплачиваемой литературной работой.

Парэн также издал и блестящего культуролога Владими4
ра Вейдле. Они дружили, правда, я не помню, чтобы Вейле
приходил к моим родителям в гости.

Не могу не вспомнить и Розалию Марковну, вдову Геор4
гия Плеханова. Она жила у зятя, доктора Ле Савурё, психиа4
тра, который устроил в Ля4Валле4о4Лу, некогда поместье Ша4
тобриана, клинику для душевнобольных. Парэны любили гу4
лять там по парку, где некоторые деревья были посажены
еще самим Шатобрианом. И они никогда не уезжали, не по4
приветствовав пожилую даму, всегда одетую в черное и сидя4
щую в своем кресле в глубине старого дома.

Об отце Василии Зеньковском говорю в конце, навер4
ное потому, что именно он их отпевал и был последним в Па4
риже, кто знал и помнил моего деда. Его смерть показалась
мне настоящим крахом всего, что связывало меня с моей Ро4
диной. Слава Богу, я ошибалась: Россия навсегда осталась во
мне, и этот сегодняшний момент — лучшее тому доказатель4
ство.

В 304е годы, перед тем как его рукоположили в священ4
ники, отец Василий приезжал к нам почти каждое воскресе4
нье на чай.

В 1945 году, после смерти отца Сергия Булгакова, он стал
маминым исповедником, она посещала его приход на рю
Оливье4де4Сер.
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и литургии. При институте он и проживал, и мы ходили к не4
му пить чай. Он крестил меня, ему я исповедовалась, он
впервые причащал меня в возрасте семи лет. Это был доб4
рый, снисходительный пастырь, во всяком случае с детьми.
Читая его труды, я впоследствии смогла углубить свои зна4
ния о православии. С мамой часто вспоминали они Киев, он
рассказывал ей про мою бабушку, умершую, когда Наташе
было всего девять лет, и которую она плохо помнила. После
чаепития Наташа обычно поднималась к сестре Иоанне
Рейтлингер, которая жила в мансарде прямо над Булгаковы4
ми. Они говорили о живописи, в то время как отец Сергий и
Брис рассуждали о Церкви, о философии, о марксизме, в ко4
тором отец Сергий был хорошим специалистом, ибо смоло4
ду тоже им увлекался. Дочь Булгакова Мария Сергеевна, или
Муна, как звали ее близкие, была хорошей подругой детства
моей матери. Она с дочкой часто приезжала повидать нас в
Со или Робинсоне, где проживали мы с 1936 года.

Мария Васильевна Поленова, дочь прославленного ху4
дожника, жила в Ванве и навещала мою мать со своим сы4
ном Александром, Шишком (как его все ласкательно назы4

«Завтрак на траве», слева направо: Жанин Галлимар, Альбер Камю,
Брис Парэн, Франсин Камю, Наталья Челпанова
Парэн



С середины 304х годов отец занимался, в основном, пере4
водом и изданием русских классиков — Толстого, Достоев4
ского, Тургенева. А после войны углубил свое знание нашей
литературы за счет столь любимых мамой Аксакова, Леско4
ва, Мельникова4Печерского. В издательстве «Плеяда» он вы4
пустил книги Лермонтова, Грибоедова, полное собрание со4
чинений Гоголя, два тома Достоевского, дневники Толстого.
Сам перевел пушкинскую «Капитанскую дочку».

Умер мой отец в 1971 году, через тринадцать лет после
мамы, скончавшейся сравнительно молодой — в шестьдесят
один год — в 19584м. Они похоронены на маленьком сель4
ском кладбище в деревне Вердело, с которой издавна было
связано семейство Парэнов.

В конце своей жизни он говорил: «Большевистская рево4
люция создала рациональное общество с принципом равен4
ства в своей основе. Думалось, что оно сориентируется в
сторону освобождения индивида через разрушение государ4
ства согласно плану Маркса. К сожалению, новое государст4
во сформировалось полицейским, бюрократическим и все
поглотило. А поскольку общество оказалось изолировано от
остального мира, его держали под таким террором, обес4
смысливавшим или делавшим опасным любое честное сло4
во, в состоянии постоянного страха — ни у кого не возника4
ло смелости восстать против тирании».

* * *

В заключение несколько слов, имеющих к моему основному
сообщению только косвенное отношение. Они о моем вы4
шеупоминавшемся дяде, брате мамы, Александре Георгиеви4
че Челпанове. Он был расстрелян в Москве в 1935 году в воз4
расте сорока лет по сфабрикованному советскими репрес4
сивными органами делу «Большого немецкого словаря».
Мама всю жизнь считала, что брат погиб по ее «вине», что
так Москва отомстила ей и ее мужу за то, что тот покинул
компартию Франции.

За год до трагедии жена брата ей сообщала в Париж: «Аля
доволен, он переводит “Труды и дни” Гесиода». То есть он был
лингвистом и специалистом по греческой античности. Но в
целях заработка Александр Георгиевич стал редактором начи4
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Брис Парэн был знаком и с мыслителем Семеном Лю4
двиговичем Франком, книги которого выходили по4фран4
цузски в издательстве Фернана Обье (последнего Парэн кон4
сультировал по вопросам русской литературы).

Так, благодаря своей жене, ее семейным культурным свя4
зям с крупнейшими представителями послереволюционной
эмиграции, литераторами, художниками, мыслителями,
отец углубил свои представления о России и происходив4
ших в ней тогда драматичных социальных процессах, изжи4
вая свои коммунистические иллюзии.

Выше я уже говорила, что он не столько уверовал в
Маркса, сколько искал социальной справедливости на зем4
ле. В середине 204х годов Парэн вступает во французскую
коммунистическую партию. «Я должен был идти до конца.
Если веришь во что4то, надо связывать себя обязательства4
ми», — говорил он. Парэн ведет колонку в «Юманитэ», со4
трудничает с «Мондом», который называют «коммунистиче4
ской подсобкой».

Но очень скоро, поняв, что французская компартия не
самостоятельная и целиком подчинена приказам Москвы,
Парэн вернул свой партийный билет. Так моя мама стала же4
ной оппортуниста, изменника. Она уже больше никогда не
получила советской визы, не увидела родных. Ее сестра Таня
умерла при родах в 19344м, брат Александр был арестован и
расстрелян в 19354м, о чем я еще скажу ниже.

Бывшие единомышленники Парэна сделались его про4
тивниками, а сам он впоследствии признавался: «Я подпи4
тывался надеждой на коммунизм. Частенько вспоминаю, ка4
кую солидную интеллектуальную конструкцию я выстроил.
Но она развалилась, камень за камнем, а сам я стал пони4
мать немощь коммунизма в деле установления человечес4
кой правды».

В 1927 году Брис Парэн стал личным секретарем извест4
ного издателя Гастона Галлимара, основавшего книжную се4
рию «Молодые русские» с целью ознакомления французско4
го читателя с новыми советскими писателями. Брис Парэн
сам перевел первый вышедший в этой серии роман Алексан4
дра Неверова «Ташкент, город хлебный», а также содейство4
вал изданию книг Эренбурга, Пильняка (с которым дружил
еще с Москвы), а затем и «Конармии» Исаака Бабеля.
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тически вел контрреволюционную пропаганду, имевшую
своей задачей подготовку немецких кадров к началу войны
Германии против Советского Союза, вел вербовочную рабо4
ту по вовлечению новых членов организации и под руковод4
ством МЕЙЕР организовал широкую пропаганду германско4
го фашизма путем фальсификации при издании “Немецко4
Русского Словаря”. В отношении ЧЕЛПАНОВА, кроме того,
установлено, что он вел систематическую пропаганду терро4
ра в отношении руководителей Советского Правительства».
И этот бред прозвучал на закрытом судебном заседании из
уст председателя Военной коллегии Верховного суда СССР
Василия Ульриха.

Почти через шестьдесят лет — 18 октября 1991 года —
мой дядя Александр Георгиевич Челпанов был реабилитиро4
ван по моей просьбе.

193 Брис Парэн и РоссияТатьяна Парэн4Майар

навшегося тогда готовиться к печати Большого немецкого
словаря. Немецким он в совершенстве владел с детства.

Все сорок сотрудников словаря были арестованы одно4
временно. Среди них — лингвист Елизавета Александровна
Мейер, философ Шпет и культуролог Габричевский...

В декабре того же года Брис Парэн узнал от гастролиро4
вавшей в Париже советской балерины, что Александр Чел4
панов расстрелян.

Мы не знали его «дела» до 904х годов, когда КГБ, нако4
нец, открыл свои архивы. Нужно было посылать запрос во
Владимир. Через месяц дело пришло в ФСБ на Кузнецкий
Мост, где можно было с ним ознакомиться. Я поехала в Рос4
сию, в Москву, в приемную ФСБ. Некая милейшая сотрудни4
ца Татьяна Константиновна отвела меня в читальный зал и
выдала серую грязноватую бумажную папку со словами: «Все
дела были сфабрикованы. Удачи Вам, читать это тяжело».

Мне понадобились два полных дня, чтобы дочитать до
конца эту жуткую писанину. Не буду цитировать тут беско4
нечные стенограммы допросов, прерывавшихся пытками, в
результате которых подследственные не выдерживали и
оговаривали себя. Челпанов был обвинен в популяризации
гитлеровской лексики. Он оправдывал себя тем, что Сло4
варь был словарем разговорной речи, предназначенной для
журналистов, которые читали и переводили прессу того
времени. Под пытками его вынудили признать, что он явля4
ется фашистским агентом и систематически ведет контрре4
волюционную пропаганду, готовит немецких лазутчиков к
войне Германии против СССР, что под руководством Елиза4
веты Мейер (профессора Московского пединститута) орга4
низовал широкую профашистскую пропаганду путем офаши

ствования русско4немецкого словаря. Мой дядя был осужден
и приговорен к расстрелу по статье 58. Приговор был немед4
ленно приведен в исполнение.

Вот выдержка из этого приговора за номером 56 от
1 июля 1935 года с сформулированным в нем обвинением:
«Ближайшим помощником Елизаветы МЕЙЕР по москов4
ской группе к4р. организации был ЧЕЛПАНОВ, который,
будучи руководителем контрреволюционной ячейки среди
сотрудников редакции иностранных словарей Государствен4
ного Словарно4Энциклопедического Издательства, система4
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* * *
12.5.25

Дорогой Parain
Как4нибудь занесите или пришлитe Almanach Léon Treich
Помните: такая большая книга.
Мне она сейчас нужна
а когда Вам понадобится, я вам опять дам.
Заходите с Блюмбергом.
Все придумываю себе занятия и не придумаю.
И хочется кончить книгу, над которой сижу и ночи и дни2.

От Серафимы Павловны3 поклон.
Алексей Ремизов

* * *
27 .II .31

Дорогой Parain
Недели через три на седьмую версту* (т.е. в «сумасшед4

ший дом») милости просим! Я, кажется, сам там буду, если
еще хуже не будет (т.е. если не посадят в острог — «prison»).

* В Петербурге: на седьмой версте от Петербурга боль4
ница для умалишенных.

Думал вас встретить в прошлый четверг в Penclub’е и пого4
ворить с вами о моих пропащих делах, но захворал и выси4
живаюсь дома.

Кланяюсь вашей жене.

Алексей Ремизов
A.Remizof
3bis Av. Jean Baptiste Clément

Boulogne s/Seine

* * *
748.II. 1935
A.Remizov

7 rue Boileau, Paris XVI
Дорогой Парэн

Только сегодня открыл глаза — лежал с высокой темпера4
турой. Как оправлюсь, зайду к вам в редакцию. Не знаю, в ка4
кие часы вам свободнее, приду, как в прошлый раз. Попы4
тайте счастья с этим отрывком:
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Письма Алексея Ремизова 
Брису Парэну*

Сохранившиеся письма Алексея Ремизова к Брису Парэну свидетель

ствуют о той дружбе, которая связывала французского философа,
сотрудника крупнейшего парижского издательства с русским писа

телем, и о том участии, которое он принимал в его нелегкой судьбе.
Известна близость Парэна с философом Бердяевым, богословами и
церковными деятелями прот. Сергием Булгаковым и отцом Васили

ем Зеньковским. Ремизов, пожалуй, едва ли не единственный эмиг

рантский писатель, с которым Парэн поддерживал тесные отно

шения на протяжении многих лет, с 1925 по 1951 г. (дата послед

него письма Ремизова, которая не означает прекращения их
отношений). Им несомненно способствовал интерес Ремизова ко все

му новому во французской литературе, в частности к «новому рома

ну», а также его пристрастие к художественным изображениям,
что сближало его с женой Парэна, Натальей Георгиевной Челпано

вой, известным иллюстратором детских книг. Неслучайно ряд пи

сем сопровождены его причудливыми рисунками. В 1952 г. «Нувель
ревю франсез» предполагала устроить выставку рисунков Ремизова.

32 [sic!].3.25
Дорогой Parain,
Посылаю Вам напечатанную автобио4библиографию и

прошу Вас пришлите мне или принесите в воскресенье мою
рукопись.

около 3х обещала быть M4elle Landau
Алексей Ремизов
А как Блюмберг1. Когда выйдет на волю после болезни?
Alexeï Rémizov,
120 bis av. Mozart
5 Villa Flore
Paris XVI
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Теперь зайду к вам на новоселье. Полян сказал, что через
8 дней (по4русски: через неделю).

А Ремизов

* * *
16.Х.1936

Дорогой Парэн (рисунок) это птица Remiz

Был и в бистро: говорят, знают, но нету. А куда пошел, не мо4
гу указать.
Приду в след. пятницу. Разломило — д.б. простудился в метро.
1) «О буквах, сиречь о словах» — посмотрите,
2) надо проверить «в повышей» — в повышней (?), в повышени

какой знак: особнеишом (?),
3/ приносил 3 письма Горького, спросите, нет ли любителя,
кто бы купить мог за деньги: очень нужно — не хватает на
терм12. А.Ремиз

* * *

21.III.1937
7 Rue Boileau

Paris XVI
Дорогой Парэн
Спасибо за книгу (март NRF)13.
После 34х недель — лежал в жару — очень ослаб, выхожу на
волю только4только взглянуть на мир Божий: весна!
Не придется мне в великий Четверг идти в церковь: сил не
станет.
Как только поправлюсь, в пятницу приду к вам.
А.Ремизов.

* * *
Monsieur Parain

12.XI.1937
Дорогой Парэн
Приходил просить книгу и приготовил благодарность

Наталье Георгиевне:
эту картинку с моими зверями; передайте ей: слон и человек
с птичьей головой.

А. Ремизов
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Родился я богатым —
Трудно, наверное, с «сорочкой» — родился в «сорочке»

(«сорочка» — это имеет такие же чары, если ее достать, как
веревка от повешенного, вот почему акушерка украла).

Все мечтаю. Восстановить бы перевод Ваш «К звездам» о
Блоке4. Я думаю, что теперь это напечатали бы.

Готов все разъяснить, если встретите что неясное. В ка4
вычках ставлю из Достоевского «ошибочный» — это из Иди4
ота. Пламенный меч Амадиса — из Дон4Кихота. «Поток мыс4
лей» из Пруста.

Только бы мне скорее на волю выйти, я сейчас же приду.
Алексей Ремизов

* * *
8.III. 1936

A. Remizov, 7 rue Boileau, XVI
Дорогой Парен!
Не отчетливо я объяснил на своем французском языке

историю «Sentier vers l’invisible»5: как в январе 1935 г. от Dr.
Kahn’a она попала к Саксу, как он будто бы положил ее
сейчас же к вам на стол, хотя в действительности на вашем
столе она и не ночевала, как, отчаявшись, я в мае дал Вам от4
тиски из ревю, и книга была зарегистрирована, но потом
возвращена, потому что у Морана6, поступив с таким опозда4
нием, она оказалась сверхкомплектной.

Полян7 мне сказал, что по отзыву от Галимара8, «книга
однажды была в редакции, и было отказано».

Получилось так, будто, прочитав однажды, ее отвергли,
а на самом деле ее не читая вернули.

У меня осталось чувство: с книгой ничего не выйдет.
Может быть, следовало бы прибавить: Соломонию9 (до4

полнив текст)?
Написал Мунье10: прошу назначить мне повидаться с

ним.
Мне хочется выяснить, когда и что он думает сделать с

Matière11.
Боюсь, что надолго отложится дело с печатанием.
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Кустарно перевел три сна, принесу: про птичку, про ко4
нец веревки и не знаю как назвать.

А.Ремизов

* * *
(русская почтовая карточка с портретом Гоголя Ф. Моллера)

Paris
25.IX.1939

Дорогой Парэн
Вторую ночь вижу вас во сне. В последний раз с E. Mounier.
C конца августа в Париже; не решился идти к вам: не до ме4
ня теперь. Ничто не слышу о Паскале, в Париже он или у се4
бя в горах? Из тряпок сделал себе искусственную маску — нам
ведь не полагается15, и теперь выхожу из замерзающей бер4
логи на Божий свет, какой черный. Кланяюсь Наталье Геор4
гиевне. А.Ремизов.

* * *
20.XII.1939

Monsieur et Madame Brice Parain,
с рождеством!

С новым годом!
И ясными днями (я верю)

Алексей Ремизов

* * *
22.III.1943

Дорогой Брис Олегович,
Спасибо за ваши Recherches sur la nature et les fonctions du
langage!16 Когда в моей картдидантите17 снимут «indigent»18

и восстановят homme de lettres19, я непременно переведу ее.
Все в ней мне по душе и пристрастию, и мы так бедны таки4
ми книгами.

Очень порадовали.
Алексей Ремизов

* * *
12.II.1948

Дорогой Brice Parain
C монаршей милостью!
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* * *
30.XII.1937

7 Rue Boileau
Paris XVI

Дорогой Парэн
Две пятницы пропустил; теперь я поправился, приду в

эту пятницу 34го.
Если будете заняты, оставьте звериную книгу с рисунками

Натальи Георгиевны у телефона. Буду Вам очень благодарен.
Алексей Ремизов

* * *
30.I.1938

Дорогой Парэн,
Не прихожу к вам: захворала Серафима Павловна — сего4

дня 18 дней; бронхит, высокая температура.
Хочу попросить вас: Полян хотел мне дать Мэзюр (ян4

варь), я прошу его, если можно, послать мне (7 Rue Boileau,
Paris XVI).

Боюсь сказать, когда приду.
Кланяюсь Наталье Георгиевне.

Алексей Ремизов

* * *
A Nathalie et Brice Parain
С широкой масленицей!

Рисунок: это Geist или Esprit питается блинчиками, а жи4
вет в блинной сковородке, любит сметану и снетки (такая
есть рыбка).

Дорогой Парэн
Боюсь, что и завтра не придется к вам. Серафиме

Павловне лучше, но еще не поправилась: температура не
здоровая и выйти страшно. И уходить мне надолго никак
нельзя.

Mesures получил. Передайте Поляну (Monsieur et
Madame) благодарность.

Жду в воскресенье отца Петра (Pierre Pascal)14.
Ночь проходит без сна. Читаю в полголоса — это баюкает.
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3 Жена Ремизова, рожд Довгелло (1876–1943), палеограф. Ремизов
написал о ней после ее смерти книгу «В розовом блеске».
4 Предпоследняя глава «Взвихренной Руси». Намек на перемену
взглядов интеллигенции на Советский Союз. 
5 Под этим названием — «Тропа к невидимому» — готовилось изда4
ние ряда повестей Ремизова в переводе Шюзевилля. Книга появи4
лась только в 1945 г.
6 Paul Morand (1888–1976) — французский писатель, путешествен4
ник.
7 Jean Paulhan (1884–1968) — известный французский писатель4кри4
тик. С 1925 по 1940 г. руководил передовым литературным журна4
лом «Nouvelle Revue Française» (NRF).
8 Издательство, созданное Р. Галлимаром. Под этим названием су4
ществует до сих пор; в нем работал консультантом Брис Парэн.
9 «Соломония» — повесть, напечатанная в книге, среди других пове4
стей, только в 1951 г.
10 Emmanuel Mounier (1905–1950) — известный французский обще4
ственник4мыслитель, католик, один из создателей течения «персо4
нализма».
11 Употребление этого слова остается нами неразгаданным.
12 Терм (франц.) — плата за наем квартиры каждые три месяца. Боль4
шинству эмигрантов эта плата давалась с трудом.
13 Очередной том журнала «Nouvelle Revue Française».
14 Петр Карлович Паскаль (1890–1983) — профессор, создатель
школы славистов. В шутку, принимая во внимание его католичес4
кие убеждения, Ремизов называет его «отцом», как дальше и прото4
попом, памятуя его книгу (докторскую диссертацию) о протопопе
Аввакуме.
15 Противогазовые маски, розданные в начале войны французско4
му населению, не полагались людям без подданства, поскольку их
было произведено недостаточное количество.
16 « Исследования о природе и функции языка» — один из основа4
тельных трудов Бриса Парэна.
17 Картдидентите (carte d’identite — франц.) — внутренний паспорт.
18 Indigent (франц.) — нищий, неимущий.
19 Homme de lettre (франц.) — писатель.
20 Кодрянская Наталья Владимировна (1901–1983) — детский писа4
тель. Написала книгу о Ремизове после его смерти (1959), в кото4
рую включила выписки из многочисленных писем к ней Ремизова.
Несколько лет жила в США, затем переехала во Францию.
21 Гончарова Наталья Сергеевна (1881–1962) — художница, жена
Михаила Ларионова.
22 Мазон Андрей (1881–1967, Париж) — крупный славист, академик.
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Давно пора, не вы, а почетный легион скучал по вас.
Приходите — я калека.

Вспрыснем!
Наталье Георгиевне поклон и поздравление.

Алексей Ремизов

Аз приложа руку к сему присоединяюсь Петр Паскаль

* * *
10.III.1951

Дорогой Brice Parain!
Сказки Натальи Кодрянской20 с иллюстрациями Н.С.

Гончаровой21.
Хотелось бы знать ваше мнение и куда с ними обратить4

ся для издания по4французски, выбрав, что по душе француз4
ским детям. Клише Гончаровой у Кодрянской.

Мое чувство от книги, почему я и стучу в вашу дверь: ред4
кий дар — воображение и слово — в русской литературе явле4
ние чрезвычайное, я не могу назвать никого из моих совре4
менников, с кем бы сравнить автора «Сказок».

В моей оценке я не одинок: Мазон22 очарован, Унбега4
ун23 в раже от языка. Протопоп (нынче Оберпротопоп!)24

читает, еще не кончил.
Среди простых, далеких от искусства слова (читают кни4

гу глазами) «Сказки» принимаются горячо. Русская критика
приветлива.

Адрес Натальи Владимировны Кодрянской
по4американски

Madame Natalie Codray
112 bis Rue Cardinet
Paris XVII

Буду вам очень благодарен за ваш отклик.
Алексей Ремизов

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Георгий Блюмберг (1894–1987) учился с Парэном в Школе восточ4
ных языков, женился на эмигрантке Ольге Зайцевой. Участвовал в
Сопротивлении. После войны переехал в Палестину в качестве
журналиста.
2 Вероятно, «Взвихренная Русь», впервые вышедшая в Париже в
1927 г.
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Два письма 
прот. Сергия Булгакова Парэнам

24.IV.42
Дорогой Брис,

Был тронут Вашей памятью и благодарю вас за прислан4
ный мне труд о Платоне, все4таки поборающем духовно зем4
ные рати. Чтение же его придется отложить на месяц, когда
освобожусь от лекций своих. Привет Наташе. А мы так жда4
ли на Пасхальную литургию Вас обоих, согласно ее намере4
нию, и сожалели о Вашем отсутствии. Призываю благосло4
вение Божие на дом Ваш

Ваш прот. С. Булгаков

* * *
8.I.43

Дорогая Наташа,
Взаимно поздравляю Вас с великим праздником Р.Хр.,

шлю благословение Вам и семье Вашей. Благодарю Вас за го4
товность исполнить желание Е.И. относительно рукописей
ее. Но сейчас говорить с ней об этом является преждевре4
менным по состоянию ее здоровья. Благодарение Богу, ей
стало в общем лучше, хотя не уверен, насколько можно ве4
рить в прочность этого улучшения. Во всяком случае она ос4
тается в постели и нуждается в непрерывном уходе. — Как
интересно знать впечатления Вашей племянницы на родине
и на чужбине. Меня о ней расспрашивала Муночка. И я, оче4
видно ошибочно, сказал ей, что Нина от Вас уже уехала. Но4
вогодний привет Брису с соответственными пожеланиями.
Благословляю Вашу дочку.

С любовью
Ваш о. С.

23 Унбегаун Борис Генрихович (1898, Москва — 1973, Нью4Йорк) —
профессор4славист, лингвист.
24 Пьер Паскаль. «Оберпротопопом» Ремизов его называет, вероят4
но, в связи с избранием в профессора Сорбонны.
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80 000)*

Советский толстый журнал всегда открываешь не без страха:
что принесет он — очередную советскую жвачку, халтуру и се4
рятину или какой4то проблеск, какую4то литературную прав4
ду, которая уверит, что душа России еще жива... В первом за
1961 год номере «Нового мира» есть и то и другое. Беллетри4
стический отдел очень слаб: обширная повесть В. Войнови4
ча, бесхитростно озаглавленная «Мы здесь живем», читается
поначалу легко: автор правдиво описывает материальное и
нравственное одичание советской молодежи на целине и не
без умения пересыпает свое описание юмористическими
нотками. Но из «ничего» повесть не сделаешь. Как только чи4
татель отдал себе отчет в том, что герои повести взаправду
«здесь живут» и этим ограничиваются, то ему остается на вы4
бор либо бросить чтение, либо промучиться до победного
конца, сиречь до прописи в ЗАГСе и покупки дивана.

Если повесть Войновича не переходит границ растяну4
того бытового очерка, то «Штаб ударной комсомольской»
Н. Мельникова уже не беллетристика, а репортаж, газетный
фельетон: очередная стройка; ответственная, хотя и по уши
влюбленная (вдвойне похвально) комсомолка и несколько
колких замечаний (в противовес) по части советского быта
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и «коммунистической морали». А. намекает на полный про4
вал так называемых комсомольских свадеб (да и могло ли
быть иначе, когда в основе их лежит материальная заинтере4
сованность, получение комнаты и все того же диванчика?).
Вот типичное заявление кандидата на комсомольскую свадь4
бу: «В нем говорилось, что он и она давно любят друг друга и
просят комитет комсомола устроить комсомольскую свадь4
бу. А также просят комитет учесть, что создавать семью под
открытым небом никак нельзя... Понимаете!.. Им вовсе не
семья нужна, а комната. Их ни одна живая душа вместе не ви4
дела. Знают, что на комсомольской свадьбе ключ от комнаты
вручают, вот и решили попытать счастья, чем черт не шутит.
А потом развод, комнату на две менять будут...»

Благодаря Маргарите Алигер поэзия не целиком отсут4
ствует: ее стихи, несколько растянутые, все же настоящая,
хоть и не большая поэзия, до которой еще далеко молодым
поэтам вроде К. Ваншенкина и Ф. Искандера. Кстати, о по4
эзии «молодых» помещен в отделе «Литературная критика»
умный и хорошо написанный очерк А. Меньшутина и А. Си4
нявского, нечто вроде «педагогической критики»: задача ав4
торов — объяснить на обобщенном философском языке
основные недочеты молодых поэтов. Как подчеркивают со4
вершенно справедливо авторы в заключение, все рассмот4
ренные ими стихи «не выдерживают проверки по большому
“счету”, не становятся явлением настоящей поэзии». Одна4
ко причины ученического характера молодой советской по4
эзии не вскрыты в статье. Поскольку мы можем судить, они
двоякие. Первая, коренная и трудноизлечимая, заключается
в недостатке у большинства поэтов культуры языка и мышле4
ния. Вторая причина — порядка духовного. Ведь, так или
иначе, «поэзия есть Бог в святых мечтах земли», «поэты
рождены... для звуков сладких и молитв», то есть по приро4
де своей поэзия интимна и метафизична, а интимность и ме4
тафизичность являются главной мишенью партийной кри4
тики и... цензуры (сколько в свое время претерпела нападок
Маргарита Алигер за свою интимную лирику!).

Многие в советской России не без страха наблюдают за
упадком культуры языка (вспомним предостережения К. Па4
устовского) и культуры мышления. Последней теме посвя4
щен «Дневник писателя» (не слишком ли громкое назва4
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Еще значительнее то, что Эренбург сообщает нам о
Мандельштаме, о трагической судьбе которого до сих пор
ходили разноречивые рассказы. В 1934 году Мандельштам
находился в заключении в Воронеже, весной 1938 года был
отпущен и вернулся в Москву, но снова арестован (слово
«арест» ни разу не употребляется Эренбургом) и умер, по
имеющимся у Эренбурга частным сведениям (разумеется,
никакого официального сообщения или извещения о его
смерти не было), в 1940 году, за десять тысяч километров от
родного города, «больной, у костра, читал сонеты Петрар4
ки». «Кому мог помешать, — спрашивает Эренбург, — этот
поэт с хилым телом и с той музыкой стиха, которая заселя4
ет ночи?»

Эренбург не только делится с нами ценнейшими воспо4
минаниями о Мандельштаме — он был его ровесником и
жизнь их неоднократно сводила, но — что ценнее всего —
приводит, к сожалению в извлечениях, целый ряд неиздан4
ных стихов Мандельштама позднейшего времени, что свиде4
тельствует о том, что его литературное наследие не погибло.
Для любителя русской поэзии всякая неизвестная строчка
Мандельштама — с ее неподражаемой внутренней музыкой и
сокровенным, всегда новым смыслом — настолько ценна,
что мы позволим себе перепечатать здесь все приведенные
Эренбургом цитаты:

1. О Франции; 2. Об Андрее Белом; 3. Натюрморт; 4. Ки4
ев в гражданскую войну; 546. страшные, заклинательные,
«тюремные» строки; 7. стихи, написанные, вероятно, перед
очередным допросом; 8. и, наконец, замечательные, такие
мандельштамовские — вкрадчивый восьмистопный хорей,
любимая его тема «одухотворения плоти» — стихи о смерти.

1.
Я прошу, как жалости и милости,
Франция, твоей земли и жимолости,
Правды горлинок твоих
И кривды карликовых виноградарей
В их разгородках марлевых;
В легком декабре твой воздух стриженый
Индевеет денежный, обиженный.
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ние?) И. Забелина, который выступает в защиту цельности
культуры, единства науки и искусства (Энгельс больше по4
черпнул экономических сведений из «Человеческой коме4
дии» Бальзака, чем из книг специалистов, или Эйнштейну
Достоевский дал гораздо больше, чем любой научный мыс4
литель). Все это истины не новые, но для современной обес4
культурившейся технократической России необходимые и
срочные.

Отметим еще небезынтересные заметки об архитектур4
ном стиле Д. Данина, очередные дорожные впечатления о
Западе, в этот раз некоего Утченко, и пустоватые воспоми4
нания бывшего посла в Англии И. Майского о Бернарде
Шоу.

Все эти повести, стихи, статьи не заслуживали бы осо4
бой рецензии, если бы в номере не было «гвоздя» — воспо4
минания И. Эренбурга, а в них — правдивых, волнующих
страниц о двух погибших крупнейших русских поэтах ХХ ве4
ка, Марине Цветаевой и Осипе Мандельштаме. Эренбургу
принадлежит почин посмертной реабилитации Цветаевой:
в сборнике «Литературная Москва» (241956) появилось его
предисловие к запрещенному впоследствии сборнику стихо4
творений Цветаевой*. В нем, впервые для советских читате4
лей, Эренбург раскрыл факт самоубийства Цветаевой. В вос4
поминаниях Эренбург договаривает — правда, иносказатель4
но — ту общую катастрофу, постигшую семью Цветаевой, о
которой намекнул Пастернак в своей «Автобиографии»:
«С.Я. Эфрон (муж поэтессы) погиб (то есть был ликвидиро4
ван. — Н.С.), Аля (дочь) была далеко (то есть в ссылке, в ко4
торой просидела до 1956 года, 15 лет! — Н.С.)». Покаянно,
даже жалобно звучит голос Эренбурга, когда он рассказыва4
ет о своей последней встрече с Цветаевой в августе 1941 го4
да — за несколько недель, если не дней, до ее самоубийства...
«Мы встретились после многих лет, и встреча не вышла — по
моей вине... когда она уходила, я сказал: “Марина, нам нужно
повидаться, поговорить...” Нет, мы больше не встретились:
Цветаева покончила с собой в Елабуге, куда ее занесла эваку4
ация».
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2.
На тебя надевали тиару — урода колпак,
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак.
Как снежок на Москве, заводил кавардак гоголек:
Непонятен, понятен, невнятен, запутан, легок.
Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец,
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец.

3.
Художник нам изобразил
Глубокий обморок сирени
И красок звучные ступени
На холст, как струпья, положил.
Угадывается качель,
Недомалеваны вуали,
И в этом сумрачном развале
Уже хозяйничает шмель.

4.
Не гадают цыганочки кралям,
Не играют в купеческом скрипки,
На Крещатике лошади пали,
Пахнут смертью господские Липки.
Уходили с последним трамваем
Прямо за город красноармейцы,
И шинель прокричала сырая:
Мы вернемся еще, разумейте.

5.
Пусти меня, отдай меня, Воронеж,
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь,
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, ночь.

6.
Я все отдам за жизнь,
Мне так нужна забота,
И спичка серная меня б согреть могла.
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7.
Колют ресницы, в груди прикипела слеза,
Чую без страха, что будет и будет гроза:
Кто4то чудной меня что4то торопит забыть.
Душно, и все4таки до смерти хочется жить.

8.
Не мучнистой бабочкою белой в землю я заемный прах верну,
Я хочу, чтоб мыслящее тело превратилось в улицу, в страну,
Позвоночное, обугленное тело, осознавшее свою длину.

Рядом со страницами о Цветаевой и Мандельштаме все
остальное в воспоминаниях Эренбурга как4то бледнеет.
Есть, правда, смелые характеристики «шероховатостей» со4
ветской жизни: «В 304е годы порой так рубили лес, что лете4
ли не щепки, а вековые камни. В 1934 году я видел, как в Ар4
хангельске взрывали здания таможни петровского времени,
спрашивал почему, мне отвечали: “Мешают уличному движе4
нию”, а в Архангельске автомобили были наперечет», или:
«...я испытывал страх не на фронтах, не в Испании, не при
бомбежках, а в мирной обстановке, когда ждал звонка или
стука в дверь» и т.д.

Много проходит известных лиц... Красочно описаны
эпизоды с Буниным, Бальмонтом, бегло и бледно упомина4
ются Короленко, Степун, Вяч. Иванов, Зайцев, М. Волошин
(хотя у последнего Эренбург прожил несколько месяцев),
подробно Брюсов и Маяковский и погибшие в чистке 1937
года известные грузинские поэты Табидзе и Яшвили.

Воспоминания Эренбурга еще не окончены, поэтому
еще нельзя вынести о них окончательного суждения. Но над
кем смеется Эренбург, когда пишет, причем повторно: «По
христианским легендам язычник (sic!) Савл, превратившись
в апостола Павла, начал крушить (sic!) статуи богов и бо4
гинь» и т.д.?



черты, которые высоко поднимали его над уровнем чисто
человеческой талантливости и одаренности, которые при4
ближали вдохновение, которым жил он и которое излучал
вокруг себя, к вдохновению пророческому, идущему непо4
средственно от Духа Божия.

Мало кто знает, как произошло то, что покойный назы4
вал своим окончательным самоопределением к Церкви.
Восьмилетним мальчиком он играл на дворе монастыря в
Екатеринбурге, при котором отец его занимал скромную
конторскую должность. Ударили к вечерне. И вдруг маль4
чик, совершенно неожиданно для самого себя, бросился к
крану, примочил торчащие непокорные вихры волос, по4
мчался в храм, простоял службу и с тех пор почувствовал се4
бя полностью и до конца жизни захваченным церковной
стихией. Не напоминает ли это призвание такое же призва4
ние пророка Иеремии, в юных летах плененного Богом,
чтобы не только глаголом, но и самой судьбой своей на зем4
ле быть для своих современников знамением божественно4
го определения, об них принятого?

Вещему взору Антона Владимировича с удивительной
силой открылась истина о непобедимости для мирового зла
Царства Христова, пришедшего через крест Сына Божия в
мир. Неизмеримый же по глубине личный опыт Антона Вла4
димировича (научный, исторический, богословский, жиз4
ненный, сопряженным с таким же жизненным вхождением
в благодатную действительность Церкви) лишь подтверж4
дал и укреплял в нем эту веру в Царство Христово, пришед4
шее в силе, и в непреодолимость адовыми вратами всего свя4
занного с ним. И потому покойный мог нас, сынов россий4
ского рассеяния, неустанно призывать не оставлять,
несмотря на все мировые потрясения, нашей веры в Святую
Русь, не терять надежды на светлое будущее нашего народа и
не отказываться от идеала построения через Церковь цело4
стной православной культуры.

Несмотря на глубину и подлинность религиозного при4
звания Антона Владимировича, ему не суждено было стать
священником. Ему иногда, особенно в дни Страстной седми4
цы и на Пасху, случалось скорбеть, что не стоит он у престо4
ла Божия и не может сам совершать столь любимые им цер4
ковные службы. Но, конечно, не случайно таким образом
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Прот. А Л Е К С Е Й К Н Я З Е В

Зов пророческий*

Господь Бог ничего не делает, не открыв

Своей тайны рабам Своим, пророкам.

Амос 3:7

В эпохи истории критические, поворотные, сопряженные с
великими потрясениями и переменами, Бог всегда воздвига4
ет в нашем мире пророков, чтобы через них возвещать чело4
вечеству о тех подвигах упования, веры и творческого дерз4
новения, которых Он ждет от него. Пророками была ознаме4
нована священная история ветхозаветного богоизбранного
Израиля. Но пророков знает также и история Церкви ново4
заветной. И, несомненно, таким пророком — глашатаем
Божиим, явленным Богом в наши дни, был профессор Свято4
Сергиевской Духовной Академии в Париже Антон Владими4
рович Карташев, скончавшийся 10 сентября 1960 года в го4
роде Ментоне на юге Франции.

Все мы знаем, как много можно сказать о покойном Ан4
тоне Владимировиче. Он был человеком исключительной
одаренности. Благодаря ей он оказался одним из самых яр4
ких представителей того совершенно особенного по своей
талантливости и блеску поколения культурных деятелей, ко4
торое дала у себя Россия перед Первой мировой войной и
революцией. Он стяжал себе общерусскую и общеправослав4
ную и, может быть, даже мировую славу как талантливейший
и вдохновеннейший ученый — историк Церкви, публицист,
политический деятель и вождь русского патриотизма. Буду4
чи движимым, при этом, беспредельной верой во Христа и
столь же беспредельной любовью к Нему и к Православной
Церкви, он оказался проникновеннейшим богословом, ду4
ховным учителем и любимым наставником целого сонма
молодых пастырей и богословов. Но во всем этом он являл
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* Речь, посвященная памяти А.В. Карташева, произнесенная
26 марта 1961 г. на собрании Общества охранения русских культур4
ных ценностей; опубликована в «Вестнике РСХД» № 61, 1961.
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сложилась его земная судьба. Не надо забывать, что проро4
ческое служение есть служение свободное. Как таковое, оно
не связано ни с каким званием и состоянием в Церкви: Бог
зовет к нему всякого, кого хочет и как Он этого хочет. И по4
тому в нашу эпоху, ознаменованную, с одной стороны, массо4
вым отходом от веры и Церкви, а с другой — таким же массо4
вым возвращением к ним, не желал ли Господь через раба
Своего Антония напомнить нам, что миряне не должны рас4
сматриваться как некие христиане второго разряда, но что
они столь же отвечают за Церковь и могут быть столь же ха4
ризматически одарены, как и члены клира? И не оказался ли
тем самым покойный Антон Владимирович особым орудием
в руках Божиих, чтобы мирянство в Церкви через него было
показано во всей своей славе? «Ты будешь у Меня знамением».
С такими словами Бог не раз обращался к пророкам (Иер. 16;
Ос. 1 и 3; Ис. 8:18). И потому пророк, наряду со своей словес4
ной проповедью, сам становился отражением истины, кото4
рую через него Бог делал ведомой людям.

Ответственная церковная жизнь, укрепление православ4
ного просвещения через усиление высшего богословского
образования, воссоздание благодаря этому сознательного
христианского жительства — вот историческая задача, кото4
рую пророчески дерзновенно Антон Владимирович ставил
перед современным православным церковным обществом.
В разрешении ее он видел условие сохранения духовных
ценностей, залог преодоления сил исторического зла. Этим
он жил до последнего вздоха, продолжая стоять на пророче4
ской страже (Авв. 2:1), несмотря на непонимание, на враж4
дебность со стороны духовной косности и лжеблагочестия,
несмотря также на стесненные материальные условия, в ко4
торых ему приходилось жить и работать, несмотря, нако4
нец, на усиливающуюся физическую немощь. Так он жил и
творил, словом и примером призывая своих современников
к стяжанию внутреннего, опытного знания Бога, того необ4
ходимого знания, из4за пренебрежения к которому, как это
сказали те же пророки (Ос. 4:6), гибнут как отдельные чело4
веческие индивиды, так и целые народы.

Антон Владимирович ушел из этого мира в возрасте
восьмидесяти шести лет. До последних дней своей земной
жизни он оставался, несмотря на тяжкий недуг, в полном
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расцвете своих творческих сил. Не явился ли он и в этом
свидетелем Божиим, в духе своем воочию показывая силу
Христовой победы, в которую он верил всем своим сущест4
вом, непрестанно возвещая о ней? Не было ли это раскрыти4
ем ее как преодоления всякой немощи и тления в предвосхи4
щении славы грядущего воскресения как окончательного уп4
разднения смерти? И потому память об оставившем мир наш
Антоне Владимировиче да будет нам не только примером
для подражания, но также и источником утешения и под4
держкой в нашем подвиге веры в воскресение России и пре4
бывания в верности делу Христову. Да почиет на нас также
хотя бы малая частица того духа, который был на нем, духа
пламенной веры и неиссякаемой любви ко Христу и к Церк4
ви! Тогда, если и нам суждено умереть изгнанниками на чуж4
бине, мы, как и Антон Владимирович, сторицею умножим
все вверенные нам Богом таланты и, несмотря на скорб4
ность и ущербленность пути нашего, недаром потрудимся на
этой земле.
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ПАМЯТИ УШЕДШИХ

MN

Памяти Сергея Морозова

Сергей Иванович Морозов
(род. в Париже 9 января
1946), сын многолетнего ак4
тивного секретаря РСХД,
для нас, движенцев, попрос4
ту Сережа, был тонким, бла4
городнейшим, светлым че4
ловеком. Прожил он одно4
временно страдальческую и
счастливую жизнь. Стра4
дальческую — так как семнад4
цати лет заболел «священ4

ным недугом» (эпилепсией); счастливую — благодаря своему
духовному дару смиренномудрия и жертвенной любви его
верной жены и друга Татьяны Ладыженской. Болезнь поме4
шала ему в полную меру развить свое призвание, влечение к
философии. Написав дипломную работу в университете Нан4
тер о Шестове, он был приглашен в 1971 г. преподавать исто4
рию философии в Сергиевский Богословский институт. Но
через несколько лет он проявил редкое благородство, встав
на защиту скромного служащего Института из второй эмиг4
рации Бориса Сысоева, выгнанного за какую4то мелкую про4
винность. Не будучи услышанным, Сергей Морозов отказал4
ся от любимого преподавания.

Трудов по себе Сергей почти не оставил, но вспомина4
ются его замечательная речь на годичном акте Института о
Симоне Вейль, которой в те годы мало кто интересовался,
выступление на симпозиуме о Шестове (напечатанное), поз4
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же он проявил незаурядный интерес к русско4грузинскому
философу Мерабу Мамардашвили и посвятил ему статью.

В последние годы болезнь его обострилась, лишила воз4
можности передвигаться самостоятельно, причиняла ост4
рые боли во всем теле, но никогда, посещая его еженедель4
но, мы не слышали от него ни малейшей жалобы, ни малей4
шего ропота. На все он отвечал добрыми словами и своей
неизменно сияющей улыбкой. Приходящие к нему получали
от него неизмеримо больше, чем могли ему дать. В начале
Великого поста Сережа был уже при смерти, но скончался
он в полдень Пасхального Воскресения, послав всем нам,
его друзьям, некий таинственный знак о чаемой и им, и на4
ми победе над смертью.

Н И К И ТА С Т Р У В Е
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Исцеляющий взгляд любви

Десанти, Доминик. Встречи с матерью Марией: неверующая о
святой / пер., перераб. для рус. изд. и послесл. Т. Викторо4
вой. СПб.: Алетейя, 2011. 208 стр.

Последняя прижизненная книга Доминик Десанти (1919–
2011) представляет собой русскоязычную версию тридца4
той книги автора, вышедшей по4французски: Desanti,
Dominique. La sainte et l’incroyante: Rencontres avec mère
Marie. Paris: Bayard, 2007. 254 p. «Русское издание, — как от4
мечает в Послесловии переводчик Татьяна Викторова, — су4
щественно отличается от французского: переработанное со4
образно с архивными материалами и ранее не публиковав4
шимися письмами Гаяны, оно дополнено новыми
воспоминаниями и впечатлениями Доминик после посеще4
ния России летом 2008 г.» (203)1.

Сердцем этого нового свидетельства о матери Марии яв4
ляется первая встреча с ней автора в 1935 г. на Лурмель. Ис4
пытав притяжение личности матери Марии, Д. Десанти че4
рез всю жизнь пронесла эту встречу как высший дар: «Я встре4
чала многих выдающихся людей, даже гениев, но человека
лучше, чем мать Мария, не встречала»2. А общалась она со
многими представителями левой интеллектуальной элиты
ХХ века — Элюаром, Арагоном, Сартром, Лаканом, Фуко…

В удивительном взгляде любви матери Марии, обращен4
ном на незнакомую ей 154летнюю девушку, произошла подлин4
ная встреча, началось их духовное общение: «Невозможно
забыть ощущение, что ее глаза проникают в самую душу»3;
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«Этот взгляд поразил меня, я и сейчас его чувствую: когда
мать Мария смотрела на человека, она пыталась все про не4
го понять»4; «Этот взгляд просто утверждал ваше существо4
вание. Он одобрял его. �…� “Быть пронзенной взглядом”: я
знала это выражение, но до этого была незнакома с самим
ощущением. Этот взгляд притягивал, за ним хотелось следо4
вать. Существовать для этого взгляда. Одержимо и предан4
но. За выпуклыми стеклами очков, взгляд “принимал вас во
внимание”. Он пробуждал вас» (15). Утверждая бытие Друго

го, взгляд матери Марии означал «amo ergo sum»: «он уверил
меня в том, что я существую и что, будучи живой, должна лю4
бить живых» (5), «любовь для нее значит “преображать, да4
ря”» (63), «о ней я сказала бы: “жить — это отдавать себя дру4
гому”» (199). Эту христианскую направленность к Другому
во встрече с ним замечательно раскрыл митр. Антоний (Су4
рожский): «В конечном итоге полюбить значит умереть для
себя самого совершенно, так, что и не вспомнишь о себе са4
мом, — существует только другой, по отношению к которому
мы живем. Тогда уже нет самоутверждения, �…� а есть только
устремленность к тому, чтобы он был, чтобы он был во всей
полноте своей личности, во всей полноте своего бытия»5.

Живой опыт лица, пережитый Д. Десанти, удивительно
близок христианской «философии лица», выраженной
В.В. Розановым, утверждавшим, что наши привязанности к
философским и религиозным концепциям определяются
привязанностью к лицам: «мы доходим до Бога через чело4
века», церковь основывается «не на догматической солидар4
ности, но на этом как бы чтении лика Божия, отраженного в
лице человеческом, “в брате моем”, “чистейшем, нежели
я”»6. Розановская философия лица, предполагающая единст4
во внешнего и внутреннего, слова и личной жизни, уходит
корнями в православную святость как высшее из искусств.
Как нравственный феномен, «тайна лица» выражает духов4
ный опыт личности, который невозможно подделать: «кто
любит человека, не может не любить лица человеческого,
“лицо” у себя под старость мы “выслуживаем”, как солдаты —
“георгия”. В лице — вся правда жизни; замечательно, что
нельзя “сделать” у себя лицо, и, если вы очень будете усили4
ваться перед зеркалом, “простодушное” человечество все4та4
ки определит вас “подлецом”»7.
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ответ на самый важный вопрос: верю ли я в Бога? Есть ли
Бог?» (57–58).

Следующая веха в ее становлении — эпоха начала ХХ в.,
атмосферу которой автор воскрешает на страницах книги.
«Башня» Вяч. Иванова, предстающая «островком безответ4
ственных речей» (69–70, 76), не устраивает Лизу богемной
оторванностью от жизни: «Над Европой нависла война, а
они говорят о Пикассо и на прочие салонные темы! Их раз4
говоры ничтожны, а жизнь пуста» (76). Стремясь разрешить
характерный для эпохи разрыв между словом и делом, она
ставит «извечный вопрос — как обратить искусство в дейст4
вие?» (59). О Серебряном веке мать Мария могла сказать
словами А. Ахматовой, рядом с которой она символично за4
печатлена на фотографии 1912 г. в слепневском имении Гу4
милевых: «Я забыла ваши уроки, / Краснобаи и лжепророки!»
Удивительно, что еще в 1961 г. в прозаическом наброске к
«Поэме без героя», вспомнив «Лизу Караваеву», читающую
на «башне» «Скифские черепки», Ахматова причислила ее к
лику блаженных, назвав «будущей bienheureuse Marie»9.

«Первая встреча» в ее жизни — «предельная любовь»,
«испепеляющая целомудренная страсть» к Блоку (59, 83). Во
встрече с Блоком проявилось присущее ей глубинное чувст4
во сострадания: «у меня к вам жалость, потому что вы вошли
в сердце и не выйдете из него никогда» (65). Юная Лиза по4
следовала пожеланию Блока бежать от «умирающих» в дека4
дентстве (64) и «полюбить простого человека (94). Д. Десан4
ти делает важное предположение о том, что высказанная
Блоку Елизаветой мысль о «все искупающем» Христе над
Россией, о поиске «своего Христа» нашла отражение в зна4
менитом финале поэмы «Двенадцать» (79, 81). Из револю4
ции и Гражданской войны она вынесла «самый страшный»
урок: «за лесом лозунгов и этикеток мы все разучаемся ви4
деть деревья — отдельных людей» (90), когда конкретный че4
ловек приносится в жертву на алтарь отвлеченной любви к
«человечеству» (146).

Наконец — монашество в миру — обновление духа мона4
шества в первохристианском служении и подвиге (110, 101),
возникшем в условиях эмиграции, которые мать Мария оце4
нивает как «огромный дар свободы», освобождение Церкви
от государства (114). Переживая смерть дочери, она прибли4
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В «золотом» взгляде матери Марии, как его назвал
Н.А. Бердяев (97), — столь знакомом нам по фотографиям
светящегося улыбкой открытого лица в апостольнике, — вся
мать Мария, ее взгляд на мир и человека, исполненный любви
к нему и верой в его богоподобное достоинство, верой, как
удивленно воскликнул Б. Вильде, в «неискоренимую доброту
человека!» (150). В этом миросозерцании мать Мария про4
должила христианский гуманизм Достоевского, как его опре4
делил С. Л. Франк. В этом взгляде любви матери Марии, в ко4
тором проступает проникающий в сердце Великого инкви4
зитора тихий взгляд Спасителя, — сущность христианства.
Это христоподобное любвеобилие отразилось в лике преп.
Серафима Саровского, вышедшего из затвора на старческое
служение людям: «он любил всех и каждого больше, чем
мать любит единственного сына своего возлюбленного»,
«не было такого страдания, такой скорби у ближнего, кото4
рых бы он не разделил, не принял бы в душу свою». В като4
лической традиции — это взгляд4улыбка св. Терезы Младенца
Иисуса, убежденной, что «наш Господь особенным образом
заботится о каждой душе, будто нет ей равных».

В христоликом взгляде матери Марии, в котором светит4
ся ее душа, Д. Десанти фокусирует тайну ее личности. В кни4
ге, посвященной тайне этого взгляда, автор, приближаясь к
ней, раскрывает перед нами путь «моей святой» (7) — цель4
ный образ матери Марии в ее духовном становлении от рож4
дения в 1891 г. до огненной гибели в Равенсбрюке в 19454м.
Открытая различным духовным «веяниям», мать Мария
прошла сквозь различные культурные эпохи: «смогла про4
жить все стадии борьбы за свободу», «выразила своей жиз4
нью, своей безмерностью самые значительные течения пер4
вой половины ХХ века в Европе» (198).

На этом пути встает фигура К.П. Победоносцева, отве4
тившего на «пилатовский» вопрос Лизы, что Истина — в
любви к ближнему, а не дальнему (55). В этом ответе звучит
голос общавшегося с Победоносцевым Достоевского8. Зна4
менательно, что в «символе реакции» мать Мария сумела
увидеть человека и услышать столь важные слова о любви к
ближнему, которые станут определяющими для ее духовного
пути. После смерти отца Лиза переживает бунт против Бога
и снова в духе Достоевского ощущает «необходимость дать
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зилась к крестному кеносису Христа и решила стать духов4
ной «матерью каждому» (99, 115, 122). Она стала матерью в
том глубочайшем и подлинном смысле, который раскрыва4
ется христианством, где образцом божественной любви вы4
ступает «“чревная” любовь всепрощающей матери к своему
дитяти»10 и Дух Божий, носящийся над водою при сотворе4
нии мира (Быт. 1, 2), соотносится с материнством птицы,
высиживающей птенцов и витающей с кормом над ними
(Втор. 32, 11)11. Это материнское любвеобилие было прису4
ще преп. Серафиму Саровскому, любившему всех и каждого
больше, «чем мать любит единственного сына».

В этом материнском служении лучится «золотой взгляд»
матери Марии, в котором «находили себе приют все поте4
рянные, обезумевшие, проститутки, бродяги в лохмотьях»
(6). Как вспоминает Д. Десанти, для матери Марии не было
различий между интеллектуалом и пьяницей: «Для нее каж4
дый был человеком. Мать Мария помогала русским девуш4
кам, ставшим проститутками, пыталась вырвать их из их
среды»12. Ее подвижничество являло собой апологию челове

ка: она насыщала хлебом голодных, чтобы вернуть достоин4
ство их душе и духу (6), побуждала человека к усилию, кото4
рое «пробудило бы в нем лучшее», стремилась «ко все боль4
шей человечности», «придавала величие самому простому
поступку, и ей удавалась поднять человека на должную высо4
ту» (21), ей важно было дать человеку уверенность в том, что
«его существование что4то значит» (58).

Учение матери Марии о любви к ближнему питалось свя4
тоотеческим преданием — словами преп. Исаака Сирина о
том, что Христос умер за грешников, а не праведников, и
что грех человеческий — это горсть песка, брошенная в бес4
конечное море Божией милости (107). В ее учении о любви
к ближнему православная традиция встречается с католиче4
ской. Не случайно в связи с решением Елизаветы Юрьевны
стать «матерью» в миру Д. Десанти упоминает имя другой
«святой матери» — реформатора кармелитского ордена и бо4
гослова молитвы Терезы Авильской (†1582), пережившей
глубокое обращение перед образом бичуемого Христа (98).
Но еще ближе к духовному опыту матери Марии — «смирен4
ное служение любви к ближнему» св. Терезы Младенца Иису4
са (†1897), пережившей подобно преп. Исааку Сирину кено4
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тическую любовь Божию к человеку: «Я чувствую, что все
эти согрешения подобны капле воды, упавшей в пылающий
костер». Взгляд матери Марии подобен «брошенному цвет4
ку» улыбки из «малого пути» любви св. Терезы, в котором по4
вседневные дела и мелочи — «маленькие жертвы» — возмож4
ность дарить любовь: «Любовь можно доказать поступками;
а как я должна проявлять свою любовь? Я не могу совершить
великих деяний. Единственный способ доказать мою лю4
бовь — это разбрасывать цветы, и эти цветы будут маленьки4
ми пожертвованиями, как и каждый мой взгляд, слово и все
мои внешне непримечательные поступки, которые я буду со4
вершать ради любви»13. Мать Мария могла бы сказать слова4
ми св. Терезы, восхитившими М.И. Цветаеву, которая, по
словам Д. Десанти, «пару раз» заходила на Лурмель14: «Я все
свое небо употреблю на то, чтобы помогать земле»15. Этой
безмерной жертвенной любовью дышат и стихи обеих свя4
тых, вдохновленных Духом Святым:

Любовью жить — дарить себя без меры.
Любовь такая не перестает,
И я дарю себя с простою верой,
Что если любишь — ни к чему расчет.
Все, что имела, много или мало,
К Твоим ногам смогла я положить.
Одно богатство у меня осталось:
Любовью жить! Любовью жить!
(Св. Тереза Младенца Иисуса, «Жить любовью»).

И в аду лагеря мать Мария умела улыбаться (189), излу4
чая силу Любви против сил зла, «проявляя какое4то глубин4
ное достоинство в этом месте непрерывного уничижения»
(189, 196, 191). Ее «малый путь» был увенчан великой жерт4
вой за «други своя». И «огненное цветение» любви к Богу и
к человеку оказалось совсем не метафоричным (125–126).
Состояние духа матери Марии перед жертвенной смертью
глубже всего передает созданная ею в концлагере «Равен4
сбрюкская» икона — близкая к византийскому образу «Не
рыдай Мене Мати», она изображает распятого на кресте
Христа, умалившегося в Отрока в белой рубашке…

Д. Десанти удалось не просто вспомнить, а въяве воскре4
сить живую атмосферу русского общежития на Лурмель, не4
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России? Вопрос остается открытым» (197). А ведь еще Пуш4
кин в разговоре с Хомяковым на его слова о том, что в Рос4
сии больше христианской любви, чем на Западе, ответил с
досадою: «Может быть. Я не мерил количество братской
любви ни в России, ни на Западе; но знаю, что там явились
основатели братских общин, которых у нас нет. А они были
бы нам полезны»16.

О «святой» свидетельствует «неверующая», просвещен4
ный интеллектуал — само по себе это невероятный факт, вы4
ражающий высокую культуру диалога, в которой столь нужда4
ется Россия с ее вечным антагонизмом между просвещением
и духовностью. В культурном контексте книга Д. Десанти,
посвященная супругу Жану4Туссену Десанти, «так любивше4
му мать Марию», имеет знаковый характер встречи левых
французских атеистов4интеллектуалов с русским Правосла4
вием и возможности диалога с ним.

И хотя Д. Десанти отказывается называть свою книгу
«житием», тем не менее ее свидетельство о «моей святой»
(5) естественно приближается к агиографической тради4
ции. И то, что о матери Марии свидетельствует «неверую4
щая», делает это бескорыстное свидетельство еще подлин4
нее. И в этом еще один из важнейших заветов матери Марии
— о христианской свободе личности. Она не задавалась целью
привести «неверующую» Доминик к вере: «Мать Мария с
каждым общалась на его уровне. Она старалась, чтобы чело4
век переосмыслил свою жизнь, но никогда не говорила: “Вот
если бы вы верили в Христа, то сразу бы поняли, как живете
и что вам делать со своей жизнью”. Она просто говорила о
том, что надо понять себя. И для меня это, наверное, тоже
часть ее святости. Мать Мария понимала другие пути, даже
если они ей не нравились»17. Эта свобода матери Марии
близка поцелую Христом своего «врага» — Великого инкви4
зитора, которого Он не стремится обратить словом, а молча
целует; и хотя старик остается в прежнее идее, но сердце, го4
рящее от любви Христовой, уже преображено этой любо4
вью. Бердяев размышлял об этой свободе (14), а мать Мария
эту свободную любовь осуществила (18).

Если, по словам восьмидесятилетней Д. Десанти, «духов4
ная сила» матери Марии «незабываема даже для неверующе4
го»18 и мать Мария «пребывала» в ней и «не оставляла» ее (7)
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повторимые и глубокие образы дочери матери Марии Гая4
ны, сына Юрия (новомученика Георгия), Д.Е. Скобцова, «ба4
бушки» (С.Б. Пиленко), о. Димитрия Клепинина (священно4
мученика Димитрия), Ильи Фондаминского (новомученика
Илии), о. Льва Жилле, Н.А. Бердяева, Б. Вильде. Все эти по4
своему уникальные личности, оказавшись в притяжении
«солнца» матери Марии, отражали свет ее личности. Кон4
трастом этим светлым образам в книге выступает портрет
«красного графа» А. Толстого, его темная роль в трагичес4
кой судьбе Гаяны — ее приезде в Советский Союз и прежде4
временной смерти.

В книге значимы не только рельефно очерченные обра4
зы, но и лишь упомянутые, как, например, настоятельница
лионского ордена Божией Матери Милосердия Елизавета
Риве, которая в лагере также «пошла на смерть за другую»
(180). Д. Десанти, посвятившая свою книгу и памяти отца,
погибшего от рук нацистов, спасает от забвения и погибшую
в лагере голландку Этти Хиллесум, удивительную личность
которой раскрывает одна ее дневниковая запись: «Красота
мира и любовь к ближнему — два способа достигнуть мисти4
ческих высот» (185). Стремясь постичь мистический опыт
матери Марии, Д. Десанти обращается к «потоку любви», пе4
режитому католической монахиней (109). Она обращает
внимание на «деятельное сотрудничество» матери Марии с
англиканами (124). Тем самым автор подчеркивает живое
единство христианства, в котором жила мать Мария.

Свое социальное служение мать Мария осуществляла в
предельной нищете, буквально «из ничего», лишь любовью.
Кенотическую природу этого служения точно выразил
митр. Антоний (Сурожский): «Она из ничего оказывала по4
мощь другим людям и не ждала, чтобы к ней обратились за
помощью». Благотворительная и культурно4просветитель4
ная организация «Православное дело», уникальное перво4
христианское «братство» матери Марии на Лурмель («обще4
житие, университет, церковь» (134)), возникшее на пересе4
чении православной, католической, протестантской
традиций, — чрезвычайно значимый и актуальный для со4
временной России опыт социально направленного христи4
анства. Автор книги справедливо вопрошает: «Существует
активное женское монашество этого типа в современной
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Д.Е. Скобцов, дети Гаяна, Настя и Юра Скобцовы), духовно
близкого ей окружения (И.И. Фондаминский, о. Димитрий
Клепинин, митр. Евлогий, Н.А. Бердяев и др.), фотография4
ми общежития на Лурмель, церкви на вилла де Сакс, Равен4
сбрюка, фотокопиями переписки с Блоком, цветными репро4
дукциями «Равенсбрюкской» иконы матери Марии, ее выши4
вок и иконы «Св. мать Мария Парижская» (М.А. Струве).

В завершение хочется выразить глубокую благодар4
ность, к сожалению, недавно ушедшей от нас Доминик Де4
санти за это свидетельство, запечатлевшее для нас драгоцен4
ный образ матери Марии, а также переводчику — Татьяне
Викторовой, переработавшей книгу для русского издания и
в русском слове вернувшей этот драгоценный образ совре4
менной России. Книга, ставшая возможной благодаря пло4
дотворному сотрудничеству французской свидетельницы
матери Марии Д. Десанти и русской исследовательницы
творчества матери Марии Т. Викторовой, являет собой
столь важную сегодня живую преемственность культуры. И,
конечно, особая признательность — издательству «Але4
тейя», с такой любовью издавшему в духе своего названия
эту уникальную книгу4свидетельство, верную Истине в пол4
ном смысле этого слова.

На обложке книги — мать Мария в монашеском одеянии
стоит в профиль на фоне древних камней в Кабрисе. Что от4
крывается ее взгляду любви? «Необъятный, как небо или пус4
тыня, безграничный простор» (100–101), что «позволяет
жить в безмерности»… Бесконечное лазурное море Божьей
Любви…
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на протяжении 70 лет после их встречи в 1935 г., то не ока4
зывается ли «неверие» Доминик «ветхой чешуей», спадаю4
щей с души и открывающей ее первоначальную христиан4
скую природу, подтверждая старую истину Тертуллиана
«anima naturaliter christianа».

Книга Д. Десанти завершается мыслью о том, что мать
Мария — поэт, философ, богослов, иконописец — удивитель4
но соединила в своем подвижничестве пути культуры и
Церкви, личного творчества и православия, мирской жизни
и монашества, в свободном творчестве реализуя августинов4
ское «люби Бога и делай что хочешь».

В страшном для России 1919 г. А. Ахматова скорбно кон4
статировала:

Чем хуже этот век предшествовавших? Разве
Тем, что в чаду печалей и тревог
Он к самой черной прикоснулся язве,
Но исцелить ее не мог?

Пройдя через «чад печалей и тревог» ХХ в., преподобно4
мученица Мария Парижская сумела найти путь исцеления
«черной язвы» эпохи. Она явилась мироносицей ХХ в., дра4
гоценным звеном «неудоборазрываемой златой цепи» духов4
ной традиции «монашества в миру». Это каритативное
служение людям в миру просияло святостью в лике велико4
мученицы великой княгини Елизаветы Феодоровны, осно4
вательницы Марфо4Мариинской обители милосердия. Акту4
ализированное Достоевским, благословившим в последнем
своем романе Алешу Карамазова на «великое послушание в
миру», «монашество в миру» в различной степени воплоща4
ли в своей жизни А.И. Цветаева, А.Ф. Лосев, М.В. Юдина,
Н.А. Павлович, сестра Иоанна (Ю.Н. Рейтлингер), монахи4
ня Елена (Е.И. Казимирчак4Полонская)…

Помимо личного общения с Гаяной, самой матерью Ма4
рией и ее окружением (особенно с «бабушкой» С.Б. Пиленко
(49)), автор опирается на уникальные архивные источники
(Архив С.Б. Пиленко в Бахметьевском фонде Колумбийского
университета (Нью4Йорк), Частный архив С.М. Медведевой
(Париж)) (73, 77). Книгу завершает богатый иллюстратив4
ный ряд, представленный уникальными фотографиями мате4
ри Марии, ее родных (Ю.Д. Пиленко, С.Б. Пиленко,
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Обозный К.П. История Псковской Православной Миссии
1941–1944 гг. Изд. Крутицкого подворья. Общество любите4
лей церковной истории. М., 2008 (Материалы по истории
Церкви, кн. 40). 607 стр.

Хотя о Псковской Православной Миссии (далее ППМ) было
достаточно хорошо известно за границей уже в 404е и 504е го4
ды прошлого столетия, первым настоящим «прорывом»
этой темы в России явились публикации в 26–27 выпуске
«Санкт4Петербургских Епархиальных Ведомостей», приуро4
ченные к шестидесятилетию ППМ. Труд К. П. Обозного, над
которым автор работал в течение десяти лет, — это фунда4
ментальное исследование, использовавшее множество мате4
риалов и личных свидетельств. С каждой прочитанной стра4
ницей все больше убеждаешься в ценности и значительнос4
ти книги: аргументация автора, его использование
источников — безупречны.

В книге четыре главы, рассматривающие историю ППМ
от начала (гл. 1, «Организация и устройство ППМ») до кон4
ца (гл. 4, «Заключительный период деятельности ПМ на ок4
купированной немцами территории Северо4запада России и
Прибалтики»). В пятидесятистраничном «Введении» автор
дает подробный аналитический и взвешенный обзор лите4
ратуры по истории ППМ. Здесь он совершенно справедливо
настаивает на комплексном использовании источников,
равно как публикаций, так и архивов. И предостерегает от
выводов, основанных на источниках, по существу односто4
ронних, если не предвзятых. Как пример он приводит со4
временные публикации, заключения которых основаны на
материалах следственных дел, то есть обвинений и допро4
сов членов Миссии, арестованных НКВД.

Очень ценная сторона этого капитального труда в том,
что история создания и деятельности ППМ рассматривает4
ся автором в контексте истории Русской Православной
Церкви в ХХ веке. Эта установка позволяет объективно оце4
нить действия митрополита Сергия (Воскресенского), Эк4
зарха Прибалтики (гл. 3, «Внешние и внутренние проблемы
в деятельности ППМ»), организацию и работу Миссии. Эта
глава, обсуждающая ППМ и церковную дисциплину, откры4
вается разделом «Проблемы церковного управления и цер4
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[Электронный ресурс]. URL: http://www.blagovest4info.ru/index.
php?ss=2&s=4&id=22186&print=1
4 http://aquaviva.ru/news/2008408419/941.html
5 Антоний (Сурожский), митр. О встрече // Новый мир. 1992.
№ 2. С. 189.
6 Розанов В.В. О писателях и писательстве (Заметки и наброски)
// Розанов В.В. Собрание сочинений: Легенда о Великом Инкви4
зиторе Ф.М. Достоевского. М.: Республика, 1996. С. 336.
7 Там же. С. 335.
8 Иван Карамазов, не понимая предельное сострадание св. Юлиана
Милостивого к прокаженному, которого он согревает своим телом,
считает, что любить можно только дальних, а ближних любить не4
возможно. Алеша же, напротив, утверждает присутствие в челове4
честве «Христовой любви».
9 РГАЛИ. Ф. 13. РТ. Ед. хр. 104. Л. 3. Об. 2. Об. 5.
10 Это отразилось в цсл. «благоутробный» («милосердный», «сост4
радательный»), восходящем к евр. rhm («материнская утроба»)
(Аверинцев С.С. EUSPLAGCNIA // Альфа и Омега. 1995. №1(4).
С. 19–20).
11 Слова, обозначающие «дух» (евр. ruah, арам. ruha), — женского ро4
да. В древнем апокрифе Христос называет Святой Дух «Матерью».
Символом нисходящего Духа Святого в христианской традиции
выступает собственно «голубка» (греч. perister)a) (Мф. 3, 16; Мк. 1,
10; 3, 22; Ин. 1, 32) (Аверинцев С.С. Дух Святой // Аверинцев С.С.
София — Логос. Словарь. Киев, 2000. С. 69).
12 http://aquaviva.ru/news/2008408419/941.html
13 Цит. по: Тереза из Лизье, Доктор Церкви, святая // Католичес4
кие святые. Энциклопедия [Электронный ресурс]. URL:
http://www.catholic.ru/modules.php?name=Encyclopedia&op=con4
tent&tid=2533
14 http://aquaviva.ru/news/2008408419/941.html… Возможно, из
этих встреч на Лурмель Цветаева вынесла ключевую мысль, сфор4
мулированную ею в статье «Искусство при свете совести», — «быть
человеком важнее, потому что нужнее» (Цветаева М.И. Собрание
сочинений в 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 5. С. 374).
15 Цветаева М.И. Письмо А.Э. Берг от 17 ноября 1937 г. // Цветае4
ва М. И. Собрание сочинений в 7 т. М.: Эллис Лак, 1995. Т. 7. С. 511.
16 Смирнова А.О. Записки (Из записных книжек 1826–1845 гг.).
СПб., 189541897. Ч. 1–2. Ч. 1. С. 148.
17 http://aquaviva.ru/news/2008408419/941.html
18 Цит. по: Зайцева Ю. Французская писательница представила в
Москве новую книгу о матери Марии (Скобцовой)…
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запад, в отличие от других областей, оставался под управле4
нием военной, а не гражданской оккупационной админист4
рации, обычно относившейся более терпимо к местному на4
селению, в том числе и к Церкви. Кроме того, у экзарха Сер4
гия уже был опыт работы в Москве, в переговорах с
властями от лица Церкви. И сама собой напрашивается па4
раллель между немецким «Генеральным Комиссаром» и «Ко4
миссией культов» (после 1943 г. представитель которой был
известен как «уполномоченный по делам РПЦ»).

Раздел «Источники и литература» дает исчерпывающий
список материалов, использованных в книге, включая, поми4
мо опубликованных источников, архивные фонды, периоди4
ческую печать времени Миссии, а также воспоминания,
дневники и письма. «Приложения» к книге, кроме докумен4
тов и публикаций времени Миссии, включают список студен4
тов учрежденных экзархом Сергием Богословских курсов в
Вильно, документ об учреждении так называемой «Внутрен4
ней миссии» в Прибалтике для обслуживания беженцев из
оккупированных областей, обращение собора епископов в
Москве 8 сентября 1943 г., постановление на арест начальни4
ка ППМ о. Кирилла Зайца, а также документ от 14 августа
1954 г.об «отменении дела» и «немедленном освобождении»
семи заключенных членов Миссии, арестованных и осужден4
ных НКВД за свою работу в ППМ. Послесловие заключается
длинным списком людей, помогавших автору в его работе
над книгой, среди них несколько участников и потомков уча4
стников Миссии, авторов работ о Миссии и тех, кому работа
Миссии непосредственно помогала. В книге помещены фо4
тографии Пскова во время войны, а также нескольких участ4
ников Миссии и приюта. Заключает книгу указатель имен.

Около двухсот страниц уделено в книге собственно ра4
боте Миссии (гл. 2, «ППМ и церковное возрождение на ок4
купированной территории»). Автор детально рассматрива4
ет различные аспекты работы, включая церковно4приход4
скую жизнь, катехизацию, духовное просвещение, работу с
детьми и молодежью (в том числе и церковные школы), бла4
готворительную деятельность, а также создание Богослов4
ских курсов для подготовки священников. Обозный отдает
должное роли членов РСХД, как священников, так и мирян,
участвовавших в работе Миссии. Священники были хоро4

229 о книгахОтзывы

ковной дисциплины в РПЦ первой половины ХХ века». Не
менее ценен следующий раздел — «Принципы церковного
управления и церковной дисциплины в документах экзарше4
го управления 1941–1942 гг.». Жесткая централизация, про4
водившаяся экзархом Сергием, следовала практике Москов4
ской Патриархии того времени. Следует подчеркнуть, что,
невзирая на все усиливавшееся давление со стороны оккупа4
ционных властей, митрополит Сергий до конца не выходил
из подчинения патриарху Сергию. В данном случае жесткая
дисциплина, установленная Экзархом для Миссии, также
объяснялась «чрезвычайными обстоятельствами военного
времени».

Казалось бы, неожиданно, но в действительности зако4
номерно, в главе о церковной дисциплине обсуждается по4
явление в Миссии самозванцев, выдававших себя за священ4
ников, так как проникновение в Миссию давало некоторые
льготы, в частности возможность передвижения, и могло
служить прикрытием для агентов НКВД и партизанских
связных. Автор дает подробную историю одного авантюрис4
та, начинавшего странником по монастырям и псаломщи4
ком, затем сделавшего блестящую карьеру при советской
власти, а на оккупированной территории ставшего «лжесвя4
щенником». Говоря о несомненном и неожиданном — и для
Москвы и для Берлина — успехе Миссии, за два с половиной
года открывшей в оккупированных областях Северо4запада
четыреста храмов, Обозный перечисляет обстоятельства,
способствовавшие исключительному успеху Миссии. Нет со4
мнения, что это было обусловлено в первую очередь прито4
ком «живых христианских сил» из Прибалтики (ядро Мис4
сии составляли священники и миряне, прибывшие из Риги),
где установившаяся с 1940 г. советская власть еще не успела
разрушить Церковь так, как в России. Но, может быть, са4
мым главным фактором был сам митрополит Сергий (Вос4
кресенский): «Несомненно, незаурядные дипломатические
и организационные способности Экзарха позволили ему в
трудных условиях оккупации организовать Псковскую Мис4
сию и направлять ее деятельность, отдавая предпочтение
миссионерской и просветительской работе» (с. 518), что са4
мо по себе обеспечивало успех работы Миссии. Совершенно
справедливо автор упоминает, что оккупированный Северо4
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шими проповедниками, и все «движенцы» были хорошо
подготовлены к миссионерской работе, а также имели опыт
работы с детьми и молодежью.

На Западе было хорошо известно о личности и деятель4
ности митрополита Сергия (Воскресенского), Экзарха Мос4
ковской Патриархии в Прибалтике, по свидетельствам цер4
ковных рижан и участников Миссии, после эвакуации Мис4
сии из Пскова в Прибалтику уехавших на Запад. Обозный
приводит множество документов — распоряжений и выступ4
лений Митрополита, которые еще ярче обрисовывают не
только личность самого Митрополита, но и сложность его по4
ложения под непосредственным контролем немецких оккупа4
ционных властей. Выдержки из выступлений митрополита
Сергия о положении Церкви в Советском Союзе не оставля4
ют сомнения, что его трагический конец был предрешен.

Книга К.П. Обозного, труд, в котором наиболее полно и
всесторонне исследована история ППМ, является драгоцен4
ным памятником Псковской миссии, ее участникам и ее ини4
циатору, экзарху Сергию, отдавшему свою жизнь за возрожде4
ние Православной Церкви в необыкновенно трудных и траги4
ческих условиях. Труд их не пропал даром, а сыграл огромную
роль в возрождении Православной Церкви, почти уничто4
женной к началу войны. Если 26–274й выпуск «Санкт4Петер4
бургских Епархиальных Ведомостей» можно считать началом
переоценки роли ППМ в России, то книга К. П. Обозного —
заключение этого процесса. Свидетельством этого могут слу4
жить фильмы, естественно, рассчитанные на более широкую
аудиторию, чем многостраничный исторический труд. В 2009
г. вышел на экраны фильм «Поп» (режиссер Владимир Хоти4
ненко, сценарий Александра Сегеня), работа над которым на4
чалась с благословения Патриарха Алексия II, а материалом
для фильма послужили воспоминания прот. Алексея Ионова,
одного из участников Миссии. Здесь следует также упомянуть
документальный фильм о Псковской миссии, выпущенный
Латвийской Православной Церковью, где самыми сильными
и запоминающимися кадрами являются выступления экзарха
Сергия того времени, подчеркивающие продолжающееся
уничтожение Церкви в Советском Союзе.

О Л Ь ГА РА Е В С К А Я 4Х Ь Ю З
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Ю.Н. Рейтлингер (сестра Иоанна) и о. Сергий Булгаков. Диалог
художника и богослова. Дневники. Записные книжки. Письма.
Составление Брониславы Поповой. М., 2011, 312 стр.

Книга сразу покоряет своей обложкой с прекрасно воспро4
изведенной фотографией о. Сергия Булгакова и сестры Ио4
анны Рейтлингер в полный рост, а на ее обороте — воспроиз4
ведением в красках детали заалтарной фрески сестры Иоан4
ны «Изгнание из рая», находящейся в движенческой церкви
Введения во храм Пресвятой Богородицы в Париже. Такую
книгу не только приятно держать в руках, но на нее не нагля4
дишься и чувствуешь, что в ней речь пойдет о чем4то важней4
шем: о двух крупнейших православных творческих личнос4
тях ХХ столетия, богослова и художницы, чьи судьбы скрес4
тились в эмиграции под покровом св. Сергия Радонежкого.
Отец Сергий — самый великий богослов со времен Григория
Паламы, а сестра Иоанна — крупнейший иконописец, и чуть
не ли c семнадцатого века.

В основном книга состоит из архива сестры Иоанны, к
которому, после смерти ближайшей ее подруги и первой ис4
следовательницы Эллы Лаевской, имела доступ Бронислава
Попова, жена директора музея Андрея Рублева. Бронислава
Попова знала сестру Иоанну и обязана ей своим крещением.
В октябре 2000 г. она была главной устроительницей в музее
Рублева первой выставки иконописного творчества сестры
Иоанны советского периода ее жизни, состоящего из не4
больших икон, находящихся у частных лиц, но, как и в эмиг4
рантский ее период, струящихся светом. Тогда же вместе с
Брониславой Поповой у нас родилась мысль издать альбом
творчества сестры Иоанны на разных этапах ее сложной
жизни — Прага, Париж, Лондон, Ташкент... (Книга вышла в
издательстве «Русский путь» в 2006 г.)

Архив сестры Иоанны разнообразен — он содержит ее
воспоминания, письма, отдельные записи. Духовный днев4
ник конца 304х годов (часть его, в иной записи, была напеча4
тана в «Вестнике РХД») несколько пространен, неровен, но
содержит вдохновляющие свидетельства глубокого и под4
линного духовного опыта, под духовным руководством о.
Сергия, кстати, в нем не упоминаемого. Интересна и новая,
более полная редакция ее «Воспоминаний» (также напеча4
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танных в «Вестнике», в более раннем и сжатом варианте).
Из архива о. Сергия Булгакова, имеющегося у сестры Иоан4
ны, напечатана до сих пор неизвестная «Пражская записная
книжка», которая, как указано в примечаниях, составляет
среднюю часть дневниковых записей о. Сергия этого перио4
да. Первая ее часть, «Из памяти сердца», была опубликована
М. Колеровым в 1998 г. в Москве, а третья — нами в сборни4
ке, изданном в том же году в Орле. В «Из памяти сердца» ряд
страниц посвящен духовной дружбе, возникшей в Праге
между Юлией Рейтлингер и о. Сергием. Поскольку рецензи4
руемая книга посвящена духовно4творческой связи между
иконописицей и богословом, быть может, следовало бы вос4
произвести в ней эти страницы.

Материалы в книге разнообразны, и к ним составлены
прекрасные комментарии, а к текстам — тщательные и точ4
ные примечания. В ней к тому же много ценнейших фото4
графий, некоторые публикуются впервые, а те, что были из4
вестны, смотрятся почти заново, так они прекрасно воспро4
изведены. Книга, несомненно, — крупнейший вклад в
историю православной мысли и искусства ХХ века.

Н И К И ТА С Т Р У В Е
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Коротко об авторах
MN

Павел Анатольевич Адельгейм (род. 1938, Ростов4на4Дону) —
священник Русской Православной Церкви, протоиерей, клирик
Псковской епархии; богослов, публицист.

Бычков Сергей Сергеевич — историк Русской Церкви, доктор
исторических наук, переводчик, издатель собрания сочинений
Г.П. Федотова; живет в Москве.

Князев Алексей Петрович (1913, Баку — 1991, Париж), прото4
пресвитер, в эмиграции с 1923 г., выпускник, затем преподаватель,
а с 1965 г.— ректор Св.4Сергиевского института в Париже, автор тру4
дов по Ветхому Завету, мариологии, литургике.

Кравцов Константин Павлович, священник РПЦ МП, член Со4
юза российских писателей; родился 5. 12.1963 в г. Салехарде, окон4
чил Литературный институт, автор трех книг стихов, публиковался
в российской и зарубежной периодике, антологиях российской по4
эзии, выходивших в России, Великобритании, США. В 1999 г. при4
нял священный сан в Ярославской епархии МП. Автор радиопро4
граммы «Обдорская миссия» (ОГТРК «Ямал4регион») и интернет4
публицист.

Крекшин Игнатий родился в 1956 г. в Москве, окончил МГУ
(кафедра истории и теории искусства) и Высшую философскую шко4
лу в Мюнхене. В настоящее время — священник католической епар4
хии Роттенбург4Штуттгарт (Германия). Автор многочисленных пуб4
ликаций по истории искусства, богословию и философии, более
двадцати лет сотрудничает с «Вестником РХД».

Лакирев Антоний, священник, родился в 1963 г. в Москве. В 1985
г. окончил биологический факультет МГУ, работал научным сотрудни4
ком, затем — учителем. Рукоположен в 2003 г., клирик храма Тихвин4
ской иконы Божьей Матери в г. Троицке Московской области.

Мартыненко Ольга Евгеньевна, журналист, переводчик. Поч4
ти тридцать лет, с момента основания и до закрытия, проработала в
газете «Московские новости». С 19864го — редактор отдела культуры,
обозреватель «МН», в качестве которого интервьюировала многих
известных деятелей культуры и искусства — М. Ростроповича,
А. Шнитке, Р. Щедрина, Василия Быкова, О. Николаеву и др.

Медведев Александр, филолог, специалист по творчеству В. Ро4
занова, преподаватель русской литературы в Тюменском государст4
венном университете. Автор работ о Достоевском, Розанове, Цвета4
евой, Пришвине.

Носова Светлана (род. 1962 г., Новосибирск), поэтесса; окончи4
ла медицинский институт в Москве, в 1991 г. переехала в Германию,
где работает врачом и научным сотрудником.

Сударева Елена, литературовед, преподает русский язык как
иностранный в МГУ им. Ломоносова. Публиковалась в журналах
«Вестник РХД», «Литературоведение за рубежом», «Крещатик»,
«Меценат и мир, в словаре «Русские писатели: 1800—1917».
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